
        
            
                
            
        

    




Alain Badiou
Mémoires d’outre-politique
1937-1985
Flammarion
© Flammarion, 2023.
ISBN numérique : 978-2-0804-2109-8
ISBN du pdf web : 978-2-0804-2108-1
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0804-2105-0
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Présentation de l’éditeur :


Alain Badiou raconte sa traversée des années 1937 à 1985 en s’attachant à l’inscrire dans l’histoire politique de ce demi-siècle. Dans un théâtre mondial marqué par les bouleversements que l’on connaît se déroulent les péripéties d’une existence commencée au Maroc, passée par Toulouse, Reims et Paris. Enfance, adolescence et jeunesse de ce fils de professeurs résistants sont marquées par la Seconde Guerre mondiale puis la guerre d’Algérie, et forgent les convictions de celui qui se fera socialiste réformateur avant d’adhérer à l’expérience toute nouvelle du maoïsme.
 Ce XXe siècle revisité éclaire d’un jour nouveau l’œuvre de ce penseur phare du communisme et les origines du « gauchisme » à la française : c’est toute une époque et une génération pour laquelle l’engagement était le maître mot qui reprennent vie au fil des pages et nous donnent à réfléchir à notre propre rapport à la chose politique.
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1937-1971
De zéro à trente et un ans,
 ou de ma naissance « coloniale »
à la coupure événementielle représentée
par mai 1968



        1

Naissance, enfance et guerre mondiale
 (1937-1947) 
1a. 1937
Parfois, ce n’est que longtemps après qu’on peut apprendre ce que valait le monde où l’on est né. C’est mon cas : de ce que je suis né au Maroc le 17 janvier 1937, et que je l’ai quitté quatre ans plus tard en pleine tempête mondiale, résulte que je ne peux commencer ce livre de souvenirs, en son point zéro, par des souvenirs : on sait qu’avant quatre ans, ils sont peu nombreux, le plus souvent cachés dans l’inconscient, d’où je n’ai pas l’intention ni les moyens de les faire sortir, ayant toujours évité la psychanalyse – que j’admire infiniment dès lors qu’il s’agit de quiconque, hors moi-même.
Je vais donc ouvrir la course, ma course, en plantant quelques drapeaux strictement objectifs, car je sais en tout cas maintenant la grandeur noire de l’année 1937 : l’enthousiasme du Front populaire – victoire électorale, en 1936, de la gauche, communistes compris, surprenante et magnifique grève nationale, congés payés et salaires en hausse – commence à se briser sur l’impotence du gouvernement dirigé par un socialiste, Léon Blum, au regard du crucial conflit espagnol. Là-bas, contre un sauvage coup d’État militaire, le pouvoir républicain a mobilisé les larges masses, tenu Madrid grâce aux volontaires venus du monde entier – les fameuses Brigades internationales, peut-être le plus bel exemple historique de ce que peut l’internationalisme marxiste –, organisé une très fragile alliance des anarchistes et des communistes, obtenu une aide significative de la Russie soviétique, contre celle, plus significative encore, obtenue de l’Italie de Mussolini et de l’Allemagne de Hitler par les militaires factieux. Mais il faudrait aux républicains espagnols des appuis plus conséquents, en matière d’aviation, d’armement… La France des socialistes ne peut s’y résoudre, obsédée qu’elle est par l’alliance stratégique avec les Anglais, lesquels n’ont aucune sympathie, c’est le moins qu’on puisse dire, pour les « rouges » d’Espagne. Dès la fin de l’année et surtout le début de 1938, la cause républicaine en Espagne est visiblement en grande difficulté. La totale victoire du camp nationaliste va modifier en profondeur les rapports de force européens et convaincre Hitler que son appareil militaire, testé en Espagne, est presque prêt pour les assauts qu’il médite.
Très loin, en Extrême-Orient, en cette même année 1937, les hordes du militarisme japonais se jettent sur la Chine, où elles commettront des crimes innommables. Dans cette fureur guerrière va se forger la résistance communiste, dirigée, politiquement et militairement, par un certain Mao Zedong, dont nul en France ne connaît encore le nom, lequel sera, trente ans plus tard, comme on le verra bien plus loin dans ce livre, un de mes très grands noms – et qui le demeure aujourd’hui.
En Russie soviétique, l’année 1937 est, sous la direction de Staline, celle du déchaînement de la Terreur. Les grands procès se succèdent, décimant l’état-major de l’armée, puis exterminant presque tous les dirigeants de la révolution de 1917. L’usage de la torture est officiellement validé. Il devient bien plus risqué d’être un cadre du parti communiste au pouvoir qu’un ouvrier d’usine. C’est que la peur, et notamment la peur de la guerre, domine la subjectivité des régents communistes de l’État, de même que les consterne le désordre qui, partout, contrarie les gigantesques projets des plans quinquennaux. On frappe à l’aveuglette les « responsables ». Une des causes de cette violence est, paradoxalement, que Staline en personne a proclamé que la révolution, pour l’essentiel, était terminée. Or on ne saurait dire que la société est réellement transformée en société communiste – au sens de Marx. Faute d’avoir défini clairement ce que peut être, après la prise du pouvoir, un réel mouvement communiste, à savoir une collectivisation contrôlée par les acteurs du processus productif – et non définie par les seules directives du pouvoir –, c’est dans le parti-État lui-même que les dirigeants de ce même parti-État, puisque la révolution est finie, cherchent les « coupables » de l’inertie, de l’irresponsabilité et du gaspillage. Ce ne peuvent être, ces coupables, que des traîtres et des agents de l’étranger, puisque la thèse officielle est que tout antagonisme révolutionnaire étant aboli, tout va bien sur le front politique global. Du coup, une sorte d’obsession de la « purification » du parti tient lieu de politique, au-delà de la gestion économique et productiviste de l’immense Union soviétique.
Cependant, il faut reconnaître qu’en dépit de tout, et à un prix très élevé, une solide industrie et un puissant appareil éducatif voient le jour – qui permettront de vaincre, huit ans plus tard, les hordes hitlériennes.
Aux États-Unis, secoués depuis 1929 par une crise économique sans précédent, le réformisme abrupt de Roosevelt, qui entame son second mandat en 1937, évite le pire en s’appuyant sur les syndicats et en tenant la dragée haute aux trusts et aux banques. Mais il ne faudra rien de moins que la guerre pour que les États-Unis retrouvent leur élan d’avant 1929 et conquièrent, pour des décennies, le statut de puissance dominante à échelle mondiale.
Ainsi, Front populaire en France, guerre civile en Espagne, guerre totale en Chine, fascismes au pouvoir en Italie et en Allemagne, déchaînement du pouvoir stalinien en URSS, vigoureuses actions anti-crise aux États-Unis : telle fut la configuration planétaire de ma naissance.
Il ne relevait pas d’un prophétisme savant de sentir que venait la guerre. Je suis né, en quelque sorte, dans le mouvement déjà engagé d’une Seconde Guerre mondiale. Le bébé que j’étais, trop lourd pour sa mère dès sa naissance (je pesais 5,3 kilos lorsque j’ai surgi à l’air libre), n’annonçait, à tout prendre, rien de bien fameux dans l’histoire du monde. Même si aujourd’hui il me plaît d’ajouter cette naissance, rétroactivement, et selon la propagande égocentrique que j’aime prodiguer avec un demi-sourire, aux impressionnants symptômes politiques dont se trouve affectée l’année 1937.
1b. Maroc
Mes souvenirs marocains concernent essentiellement les années 1939-1941. Bien des affects, entre 1937 et 1941, sont probablement cruciaux quant à ma construction symbolique. Mais je dois m’en tenir, loi de ce livre, à la surface de la mémoire, et centrer les débris recueillis sur les révélations « politiques » au sens large.
Considérons d’abord un fait patent : le Maroc d’avant la Seconde Guerre mondiale est un des fleurons de l’impérialisme français. Et c’est bien à ce titre que mes deux parents, qui s’y sont rencontrés et aimés pour toujours, y vivaient. Tous deux sortis de l’École normale supérieure, ils n’étaient cependant que professeurs de lycée, à Rabat, puis à Casablanca. Mais même un professeur de lycée, dès qu’il vivait à Casablanca, habitait une grande villa, disposait de domestiques autant qu’il en voulait, allait à la chasse avec des rabatteurs arabes et avait pour amis des collègues français de même standing. C’était la belle vie coloniale.
Mon insertion dans ces privilèges ne fait aucun doute, mais elle est, je crois, tempérée, dialectisée, par plusieurs faits, les uns patents et conscients, les autres plus éloignés, mais symboliquement importants.
Le point capital qui s’est alors décidé est le conflit avec ma mère, lequel, sous une forme ou une autre, durera plus de quarante ans. On dira : quel rapport avec la politique ? Eh bien, je crois, ceci : que ma mère soit bien souvent plus irritée par moi que tendrement aimante a entraîné la décision enfantine de me passer des protections ordinaires, de construire ma vie en toute indépendance, y compris au regard des normes, habitudes et juridictions imposées. Une forme primitive d’orgueil, souvent payée cher, dans l’enfance, en colères et en pleurs, mais qui est progressivement devenue une sorte de royale indifférence aux courants idéologiques dominants et aux déterminations établies. Dans l’ordre de la pensée et des convictions, j’ai été, grâce à ce que je vivais comme une férocité maternelle, disposé à aller à contre-courant. Oui, forcé de me passer de la douceur et de l’admiration maternelles, j’ai construit mon propre royaume, ce qui très tôt m’a disposé à être considéré presque automatiquement comme digne de la présidence, quelle que soit l’assemblée, la tendance, le groupe, le parti ou la faction auxquels il m’arrivait d’appartenir. Au fond, ma prédisposition politique, forgée dès le Maroc, a été celle d’une impériale solitude en laquelle bien des gens reconnaissaient paradoxalement qu’elle convenait à leur propre désir.
Mais quels étaient donc les drames qui, dès le Maroc, ont défini ce chemin ? Citons quelques faits.
Le premier, le plus originaire, est que ma mère appartenait à cette génération de féministes des années 1920 et 1930 – comme Simone de Beauvoir – qui menaient une vie tout à fait indépendante, avaient des amants, ne se mariaient pas et trouvaient que la fonction maternelle était une corvée unilatérale. Pour son bonheur, mais aussi pour son malheur, passionnément amoureuse de mon père – et ce, toute sa vie, en dépit du fait que ledit père était un grand coureur de femmes –, ma mère en est venue, au début des années 1930, au mariage et aux naissances. Mais je reste convaincu que si mon frère fut le produit d’un désir contrôlé, je suis survenu comme en trop. Conçu en 1936, certainement dans l’enthousiasme érotisé du Front populaire, deuxième fils au lieu de la fille espérée, fœtus énorme, j’étais mal parti pour ce qui était de séduire ma mère.
Les choses ne s’améliorèrent nullement dans la suite. Bien entendu, colonie oblige, je dépendais principalement de dames arabes changées en domestiques et de nourrices suisses réputées incarner le dernier cri de l’élevage des bébés. Ma mère, elle, partait au lycée presque tous les matins. Mais pétri par l’angoisse que provoquait ce réel du départ, je me réveillais chaque jour en hurlant et je m’accrochais à ses jambes pour l’empêcher de descendre l’escalier de la villa. Quand, bien plus tard, elle me racontait ces épisodes qui encombrèrent, de 1939 à 1941, chacun de ses matins, je la sentais encore toute vibrante d’indignation coléreuse contre l’intolérable gamin que j’avais été.
Une fois, je mis le comble à mes façons importunes par une fugue prémonitoire : je suis, je crois, demeuré hanté, depuis cet épisode, par l’idée qu’il faut savoir fuguer. « Fuir, là-bas fuir », maxime de Mallarmé, fut aussi celle de mon enfance accablée. Et j’ai appris par là même à fuir aussi tout ce qui ressemble à un consensus politique, notamment le très maternel consensus « démocratique », typiquement français, qui prétend nous visser tous sous les jupes, pourtant crasseuses, de la maman nommée « République ». Toujours est-il que, allant à l’école maternelle, j’avais juste quatre ans, je pris un jour la décision d’en sortir tout seul pendant une récréation. Je franchis sans problème les portes, et me voilà déambulant jusque vers le centre-ville de Casablanca, musardant devant les vitrines, tranquille comme Baptiste. Jusqu’à ce que j’inquiète quelques passantes, qui finiront par me livrer à la police, laquelle joindra ma pauvre mère, en plein cours au lycée, pour lui apprendre que son rejeton d’à peine quatre ans est en train de rôder seul dans les périlleuses rues de la grande ville. Elle fut, ma mère, de cette intervention inopinée de son fils peu chéri jusque dans sa classe – ce royaume des professeurs –, plus humiliée encore que furieuse. Quant à moi, j’en ai gardé le goût de disparaître, périodiquement, sans que personne de mon entourage régulier sache où je suis. Je trouve ces conditions tout à fait propices pour écrire efficacement. La preuve : je suis dans cette situation d’anonymat délocalisé, en ce 12 novembre 2018, pour écrire les présentes lignes. Je ferai sans aucun doute, si la politique m’y oblige – comme elle y a forcé mon père entre 1941 et 1944 –, un excellent clandestin. J’ai du reste touché de près ce statut, comme on le verra, dans les années d’opposition à la guerre d’Algérie.
Mais enfin, Pétain aidant, il a fallu que mes parents quittent le paradis colonial. Là encore, une anecdote politiquement décisive, si même je ne l’ai bien sûr apprise que rétroactivement. Dès 1940, mon père est repéré par le régime de Pétain comme un agitateur « antifrançais ». C’est que mon père, mathématicien, est un homme qui pense lentement, mais pour qui les conclusions de cette lenteur ont la solidité du granit. Anticolonialiste, il ne l’était pas vraiment. Mais après quelques années au Maroc, il est en train de le devenir. Il a eu comme élève, en classe préparatoire aux grandes écoles, un nommé Ben Barka – oui, le futur dirigeant indépendantiste, le leader du tiers-monde, bassement assassiné en France par les agents du régime post-colonial collaborateur et leurs complices français. Ce jeune Ben Barka est déjà un militant anticolonialiste convaincu. Et il est – me dira mon père plus tard – le meilleur élève en mathématiques qu’il ait jamais eu. D’où, selon ce mélange de la discipline et de l’invention qui caractérise les maths, le progrès de mon père vers les positions émancipatrices de son élève préféré.
Inutile de dire ici que la leçon m’a été transmise : sans les mathématiques, pas de philosophie, on le sait depuis Platon, Descartes ou Leibniz, et je m’inscris tout naturellement dans cette lignée – oui, oui, orgueil oblige – via mon père, cette fois, qui me sauve ce faisant de ma mère.
Et peut-être même faut-il dire : sans mathématiques, pas de politique. Car il importe que les arguments soient solides, quand on veut tenir à contre-courant. Et il faut aussi ne pas se démoraliser si vous ne ralliez pas immédiatement les foules : Archimède, créateur génial de méthodes mathématiques entièrement neuves, n’a été réellement compris et relayé qu’environ mille huit cents ans après sa mort. C’est avec en tête ce genre d’échelle temporelle, peut-être, qu’il faut envisager que la politique communiste parvienne à nous sortir du triplet néolithique « propriété privée-famille-État » qui organise la vie collective de l’humanité depuis sans doute six ou sept mille ans. Mao disait que « les idées justes, quand elles s’emparent des masses, deviennent des bombes atomiques spirituelles ». Oui. Mais il savait aussi que, souvent, pour « s’emparer des masses », les idées justes prennent leur temps. J’ai moi-même appris, tout au long de mon expérience – et les mathématiques ont aidé cet apprentissage –, que les vérités politiques cheminent presque toujours lentement, avec des à-coups et des retours en arrière, et que, en conséquence, la patience obstinée est une des principales vertus militantes. C’est grâce à elle qu’on peut se permettre – directive formulée devant tout l’appareil du parti par Zhou Enlai au congrès du parti communiste en 1973 – d’« oser aller à contre-courant ».
Mais reprenons le fil biographique et mémoriel. D’abord, mon père résiste, il refuse de quitter tant le lycée que le Maroc. Il est mis en congé sans solde. La famille organise alors la continuité de la résistance : elle vit sur le seul salaire de ma mère. On met ma mère en demi-solde. Nous tenons toujours (moi, sans rien savoir de tout ça, bien entendu). On met ma mère en congé sans solde : là, il faut partir. C’est l’exode à l’envers : nous regagnons la France occupée, à l’automne 1941, depuis un Maroc encore « libre », quoique tenu par la clique pétainiste.
J’avais été un peu heureux – ce qui ne fut pas la tonalité dominante de mon enfance – pendant l’été 1941. Nous avions passé les vacances au bord de la mer, je courais avec d’autres gamins sur la plage de Casablanca, je participais à la pêche aux sardines, et je garde un souvenir émerveillé d’un paon tout blanc qui faisait la roue sur le sable. Mais il fallut bientôt partir en train vers l’Algérie, puis en bateau vers Marseille, puis en train vers Vichy. Voyage sombre, je le devinais sans savoir pourquoi.
1c. Bellerive-sur-Allier et Pétain
À Marseille, des bâtiments non loin de l’hôtel étaient noircis par le feu ou détruits. On m’a dit : « C’est la guerre. » Mais que fallait-il entendre par « guerre » ?, se demandait le bambin que j’étais. Quelque chose, en tout cas, qui n’était pas en harmonie avec la blancheur étalée du paon sur la plage. Dans la nuit à l’hôtel, soudain réveillé, je vis ma mère, entièrement nue, se laver dans une cuvette. Vision certainement capitale pour tout enfant de quatre ans, prévue dans tous ses effets par Freud, mais dont je garde encore aujourd’hui un souvenir parfaitement désagréable.
Le train de nuit était surchargé de gens qui assumaient diverses déroutes. J’entendis en pleine nuit la voix perchée d’une femme qui disait, à toute allure : « À Gargilesse, à Gargilesse, c’est très pittoresque, y’a la maison de George Sand, c’est très pittoresque. » Cette déclaration stridente m’est pour toujours restée dans l’esprit, marquant le signifiant « George Sand » d’une aura catastrophique qu’aggravait le très obscur signifiant « Gargilesse ». Certes, il ne s’agissait que d’une vulgaire bourgade de la région, non loin en effet de la maison de George Sand à Nohant, dans l’Indre. Mais mes quatre ans endormis comprenaient le nom comme « à la gare, j’y laisse ». J’y laisse quoi, à la gare ? La question me tracassait. « À la gare, j’y laisse George Sand » fut mon interprétation de cette nuit. Elle nuisit grandement à l’écrivain, pardon, à l’écrivaine, dont j’apprenais en tout cas, pendant cette nuit d’exode, qu’il valait mieux la laisser, de préférence dans une gare. Quand je découvris plus tard les répugnantes positions de cette dame à l’égard des héros, ouvriers et ouvrières, de la Commune de Paris, et que donc il fallait toujours se souvenir que « George Sand » n’était jamais que le nom de plume d’Amantine Aurore Lucile Dupin, baronne Dudevant, je fus confirmé politiquement dans le sentiment qu’avait pour toujours imprimé en moi la nuit du chemin de fer, à savoir qu’il valait mieux penser qu’à la gare, je l’y laisse, la baronne Dudevant.
Pourquoi allions-nous à Vichy, dont Pétain et sa clique de traîtres fascisants avaient fait leur capitale après avoir vendu la France à Hitler ? Tout simplement parce que mes grands-parents paternels, instituteurs dans l’Allier, désormais à la retraite, habitaient à Bellerive-sur-Allier, commune située tout près de Vichy, juste de l’autre côté du pont qui franchit la rivière. Dans la foulée de leur expulsion du Maroc, mes parents avaient été autoritairement mutés à Toulouse et ne savaient quoi faire de leurs deux enfants lorsqu’ils arriveraient, sans y avoir prévu de logement, dans cette ville inconnue où ils seraient peut-être contraints de s’installer durablement à l’hôtel. Ils décidèrent donc de confier mon frère Jean-Paul et moi-même à la garde sévère de Léon Badiou et de sa femme.
J’appris très vite deux choses, à Bellerive-sur-Allier, qui relevaient de la politique. La première, dès le repas servi par ma grand-mère peu après notre arrivée, contredisait les dures annonces de ma mère. Elle m’avait dit qu’il allait falloir s’habituer à un régime alimentaire un peu serré, car il y avait, en France, un terrible rationnement. Comme j’avais trouvé excellente la soupe cuisinée par ma grand-mère, je dis innocemment : « Pendant la guerre, on mange très bien. » Ce qui fit rire tout le monde, à mon grand désarroi. J’avais cependant touché un point essentiel : la France, ou disons plutôt la majorité des Français, n’a pas souffert de la guerre et de l’occupation aux limites de l’insupportable, comme ce fut le cas, déjà, des Hollandais, pour ne pas même parler des Tchèques et, pis encore, des Russes, largement soumis à une véritable extermination. Très liés en général à des campagnes prospères, les habitants de nos villes, surtout en province, surent se débrouiller. Il faut admettre que, par ailleurs, l’ignoble collaboration avec les nazis a fortement diminué le malheur des populations. De là qu’elle ne fut contestée sérieusement, cette capitulation sinistre, que par une étroite minorité, et réellement combattue par moins de monde encore. Globalement, la France, pendant que d’autres faisaient la guerre, a vécu certes quelque peu ascétiquement, mais au bout du compte assez paisiblement, au prix de livrer ses Juifs aux massacreurs, de faire la propagande des nazis et d’organiser avec la Milice une chasse impitoyable aux résistants. Ce déshonneur total – dont à mon avis nous ne nous sommes jamais complètement relevés – a duré fort longtemps. Encore au début de 1944, Pétain pouvait être accueilli dans de grandes villes du pays par des foules enthousiastes.
Tout cela, au fond, s’accordait avec mon sentiment enfantin devant la qualité de la soupe de ma grand-mère, en septembre 1941. Beaucoup de Français pouvaient se dire : puisque, dans cette guerre, on mange sinon bien, comme la soupe de ma grand-mère semblait le prouver, du moins à peu près à sa faim, pourquoi risquer sa vie dans la relève d’un combat perdu ?
Depuis, j’ai appris le fond de l’affaire : la politique n’est pas, n’est jamais une simple projection des intérêts immédiats. Elle relève des principes. Quand j’ai, plus tard, demandé à mon père pourquoi, presque dès son arrivée à Toulouse, il avait rejoint la Résistance, risquant ainsi la torture et la mort, j’ai vu qu’il ne comprenait pas ma question. « Mais enfin, m’a-t-il dit, les nazis occupaient la France, comment aurais-je pu ne rien faire ? » Il assumait en somme qu’un principe n’a pas à être soumis aux difficultés circonstancielles ou aux risques qu’il implique, ni affaibli par des avantages matériels. Je crois que cette vision des choses est d’abord le refus d’accorder un pouvoir illimité à la bonne soupe. Ne dit-on pas du reste des collaborateurs et opportunistes de tout poil qu’ils « vont à la soupe » ? C’est bien vu, je le sais depuis septembre 1941, où je fus exposé, dès quatre ans et neuf mois, à la tentation d’y aller, à la soupe.
La chose que j’ai apprise ensuite, cette fois de mon grand-père, et plus tard, c’est que Pétain étant inacceptable pour un vieux combattant patriote comme mon ancêtre, je devais donc, moi, le détester aussi. Le cortège de Pétain, composé d’une file de voitures, passait presque tous les jours non loin de Bellerive, quand le Maréchal de la trahison allait de son logis privé à son bureau de chef d’État. Et j’entends un jour mon grand-père marmonner : « Ah ! si je pouvais jeter sur la route des sacs de petits clous et que toutes ces voitures crèvent et se fichent en l’air ! » Affolée, ma grand-mère s’exclame : « Oh ! Léon ! Ne dis pas des choses pareilles ! Tu ne vois pas qu’il y a les enfants ? » Trop tard ! Une chose que les enfants ne doivent pas entendre, c’est une chose, pour les enfants en question, en particulier pour moi, de la plus haute importance. Voilà qui était bien entendu : Pétain méritait de crever, à tous les sens du terme. C’est ce dont je fis secrètement ma maxime. À l’école maternelle de Bellerive, nous chantions en cœur l’hymne « Maréchal, nous voilà, devant toi, le sauveur de la France… ». Je devins résistant : je ne le chantais pas vraiment, je faisais semblant. J’ai appris là qu’une partie de la politique consiste à se soustraire à ce qu’il est plus ou moins obligatoire de penser ou de faire. Et aussi à ne pas trop l’interroger, la politique, à partir des avantages qu’elle vous ôte – ou qu’elle vous procure. Encore une fois, je me dressais à ne pas consentir à ce qui n’a d’autorité factice qu’autant qu’il est tenu pour consensuel. Je ne chanterai pas plus aujourd’hui un hymne à la « démocratie », à la « République » et aux « valeurs européennes » que je n’ai chanté au début de 1942 l’hymne à Pétain sauveur de la France.
Le temps, cependant, passait, et j’avais appris à lire sur les genoux de mon grand-père, instituteur pour toujours.
1d. Toulouse, l’Occupation
Je suis arrivé à Toulouse pour la rentrée scolaire de l’année 1942-1943, vaillant rouquin de cinq ans et demi passés, sachant lire et devenu suffisamment méfiant pour qu’une partie significative de mon temps se passe à dissimuler à ma mère à quoi je comptais le consacrer. Je continuais donc avec détermination l’apprentissage de la clandestinité.
En octobre 1942, moment de la rentrée, Toulouse faisait encore partie de la zone dite « libre », soit ce que les Allemands avaient concédé à leurs serviteurs pétainistes comme partie du territoire français livré à leurs rapines, toujours cependant sous la surveillance de l’armée allemande et de la Gestapo, qui occupaient la zone dite, justement, occupée, soit tout le nord du pays. Mais cette concession n’a pas duré très longtemps : le 11 novembre 1942, l’armée allemande envahissait la zone dite « libre ».
Cette invasion, Pétain et ses sbires, qui avaient signé l’accord instaurant la découpe de la France, n’y virent naturellement aucun motif de combattre, ni même de remettre en cause la collaboration avec les nazis. Elle fut cependant pour moi un moment sévèrement pédagogique quant à ce qu’est une guerre. J’allais tous les matins à l’école primaire destinée aux enfants de profs, puisque nichée dans l’enceinte du lycée de garçons. Après le tramway, j’empruntais une rue étroite qui partait de la glorieuse place du Capitole, symbole du centre-ville puisque s’y trouvent et la mairie et l’opéra, deux institutions qui furent plus tard d’une importance cruciale pour mon devenir d’adolescent. Or, voici qu’un jour de novembre, je trouve la rue barrée par des soldats verdâtres et fortement armés. Sans méchanceté, mais fermement, ils indiquent aux gamins qu’il faut faire un détour. Cette brutale image m’impressionna vivement, et je la garde en moi comme le symbole de ce qu’est la vraie contrainte, celle qui veut que n’y réponde que l’humiliation : c’est quand le chemin de votre existence est subitement barré par une puissance que vous n’avez strictement aucun moyen d’affronter.
J’appris un peu plus tard que l’état-major d’occupation par les Allemands de Toulouse et de sa région s’était installé à l’hôtel du Grand Balcon, situé dans la rue que, protégeant les officiers de toute curiosité publique, barrait un cordon de soldats. Ce fut bien là, en un sens, mon entrée effective dans la guerre mondiale.
Un apprentissage plus rude encore me fut infligé, au début de 1944, l’année de la Libération, sous la forme des bombardements de Toulouse par les Alliés. La ville intéressait les Allemands, car s’y trouvaient des industries aéronautiques importantes, notamment les usines Breguet, ainsi que de solides aéroports civils et militaires et aussi une grande poudrerie. Autant dire que détruire tout cela intéressait grandement, par ricochet, les aviations anglaise et américaine.
Le premier bombardement survint en pleine nuit en avril 1944. Pour le gamin que j’étais, ce fut une grande leçon sur ce que recouvrent, aujourd’hui encore, les informations anodines du type « l’aviation américaine a bombardé Mossoul ». Un bombardement, comme celui qui m’a réveillé dans le mugissement des sirènes, la tornade du vacarme ambiant, le crépitement des mitraillages, le tonnerre des bombes, la rayure abstraite du ciel par le faisceau des projecteurs, l’incertitude totale quant à la destination exacte des projectiles, les énormes incendies, la nécessité d’aller se blottir au fond du jardin pour éviter autant que possible que la maison vous ensevelisse dans ses ruines, oui : un bombardement est un moment de pure terreur. L’Occident actuel, ce prétendu gendarme du monde, oppose hypocritement la civilisation des raids aériens à la terreur que font régner à l’arme blanche, disons, les bandes qui se réclament d’un Islam truqué. Mais non, mais non ! Un bombardement, et tout autant le lancement d’un drone, depuis le fauteuil d’un bureau, pour tuer à l’aveuglette des gens repérés à 6 000 kilomètres ainsi que tous ceux qui passent dans les parages – dommages collatéraux, n’est-ce pas –, ce sont là des actes de destruction totale, largement aveugles, qui acceptent d’ignorer qui ils tuent, qui massacrent des enfants sans même le savoir. Ce sont, le mot est d’une parfaite exactitude, des actes terroristes, dont la tuerie atomique d’Hiroshima reste le parfait symbole. J’ai eu la « chance » d’expérimenter dès six ans ce dont il s’agit. Chaque fois qu’on signale, souvent avec une sorte d’admiration latente, de sentiment de supériorité, un bombardement des forces de la démocratie et des droits de l’homme sur une pauvre ville du Moyen-Orient, je sais le mortel effroi que cela impose aux habitants ordinaires du lieu, et j’anticipe le décompte, au petit matin, dans les ruines, des innombrables cadavres, des blessés et des brûlés laissés au sol par la terreur aérienne.
Mon père, en vrai mathématicien, tira aussitôt la conclusion de ce raid meurtrier : il se mit à creuser une profonde tranchée au fond du jardin. Faire que les parois d’une tranchée creusée à la pelle et à la pioche soient bien droites est extrêmement difficile. Mon père faisait cela avec une sorte d’efficacité élégante, comme il savait aussi ressemeler des souliers, ou récolter le miel dans une ruche. J’ai appris en le regardant que n’importe quelle tâche, qu’elle soit manuelle ou intellectuelle, peut être accomplie bien ou mal, et que tout travail difficile bien fait appelle le respect. Sans doute même ai-je commencé là, voyant mon mathématicien de père agir avec une égale rigueur pour creuser en droite ligne une terre sèche et ingrate, à soutenir un point fondamental de l’Idée communiste : en finir avec toutes les évaluations hiérarchiques des formes du travail, et notamment avec l’opposition du travail intellectuel et du travail manuel, tout comme avec celle des tâches de direction et des tâches d’exécution. Grâces soient rendues à mon père d’avoir incarné sous mes yeux, faisant face calmement à la terreur aérienne, l’idéal marxiste du travailleur polymorphe.
Le troisième bombardement – en juin 1944 – fut l’occasion d’une méditation sur les liaisons et déliaisons entre l’apparence et le réel. Nous étions tous les quatre – mère, père, mon frère et moi – dans la toute neuve tranchée. C’était en plein jour, en fin de matinée. À l’opposé de ce qu’avait été la terreur nocturne du premier raid – avions en rase-mottes, vacarme intolérable, incendies spectaculaires –, cette attaque était en quelque sorte tranquille. Disposés à très haute altitude en parfaites escadrilles, les avions jetaient leurs bombes de façon en somme invisible. Les tirs de la DCA allemande semblaient faire monter vers le ciel de fins sillages de lumière. Même quand un avion était touché, il se détachait doucement de ses voisins, et se dirigeait avec une sorte de lenteur vers le sol, laissant derrière lui une belle traînée de fumée blanche, cependant que l’ouverture des parachutes de son équipage marquait de petits cercles blancs le bleu du ciel. J’exprimai à haute voix mon soulagement à voir ainsi la terreur de la nuit comme étouffée par les hauteurs célestes. Mais mon père m’opposa aussitôt que ce type de bombardement en haute altitude – qu’il attribuait aux Américains, et opposait à la furia anglaise du rase-mottes – étant beaucoup moins précis, manquant souvent sa cible, avait pour très grave inconvénient de causer la destruction et la mort dans les populations civiles innocentes. Il m’enseignait en somme qu’à la guerre – comme plus généralement en politique – il faut se méfier méthodiquement des apparences, et enquêter avec attention et patience sur les effets réels que couvrent les propagandes doucereuses et les rhétoriques unanimistes. J’ai ainsi appris que le réel d’une situation n’est perceptible que pour qui se lie aux participants et acteurs effectifs de cette situation. Comme je le lirais bien plus tard dans Mao, le cœur de l’action politique est la liaison de masse, et « qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole ».
Si j’avais connu à l’époque les activités de mon père dans la Résistance, commencées presque dès son arrivée à Toulouse, j’aurais sans doute tiré d’autres conséquences, plus radicales, de mes courtes expériences de ce qu’était cette guerre. Mais, bien entendu, il n’était pas question de laisser transpirer quoi que ce soit de ces activités devant un gamin de cinq ans, tenu en outre par sa mère pour irresponsable et suspect. Reste que mon père me fit sur ce que sont les ressorts de l’Histoire une leçon en quelque sorte frontale. Il avait affiché dans le hall d’entrée une grande carte de l’Europe, et il marquait par un long fil coloré tenu par des punaises le tracé du front russe. Un jour, vers la fin de 1943, je le vois déplacer ce fil vers la gauche de la carte, vers l’ouest. J’étais assez grand pour comprendre que cela signifiait une reculade des Allemands – et en effet, les troupes russes progressaient en Ukraine. Je dis à mon père : « Mais alors, nous allons peut-être gagner la guerre ? » C’était pour moi une hypothèse assez invraisemblable, car je voyais les Allemands se pavaner dans les rues de Toulouse. Et mon père me répond : « Bien sûr ! Il suffit de le vouloir. » J’ai depuis été insensible aux accusations, qui n’ont pas manqué, de volontarisme, accusations dont on a du reste accablé Mao et les maoïstes durant les années 1970 du dernier siècle. Oui, avant de spéculer sur la question de savoir si telle action ou telle pensée sont soutenables dans le réel, il est requis en tout cas d’éclaircir ce que, de ce réel, on veut transformer. La maxime est d’avoir une stratégie de la volonté, laquelle, certes, se subordonne un obligatoire réalisme tactique, mais en contrôle sévèrement l’étendue, ainsi que les risques que tout réalisme implique de complaisances illégitimes.
1e. Toulouse, la Libération
Au mois d’août 1944, les troupes allemandes préparent leur départ de Toulouse : elles doivent remonter vers le nord, prêter main-forte à celles qui tentent de contenir l’avancée des Alliés, après leur débarquement en Normandie. Les maquis de la région, où sévit déjà la méfiance réciproque entre ceux que dominent les communistes et les autres, sont – provisoirement – unifiés pour s’introduire dans la ville et y affronter les derniers détachements de l’occupant, comme aussi les collaborateurs aux abois. C’est dans ce contexte – mais je ne saurai ce que ça veut exactement dire qu’un peu plus tard – que le comité départemental de la Résistance désigne mon père comme maire provisoire de Toulouse, en attendant l’organisation d’élections régulières. Ainsi, cet homme qui n’a rien de toulousain, ni la faconde ni l’accent, se trouve lancé dans une carrière politique méridionale tout à fait imprévue. Comme diront souvent les gazettes locales, « il est froid, le maire ». On moquera aussi son métier de mathématicien : tourné vers la rhétorique enflammée des promesses et des combats de chefs, le socialisme local – nommé par ses ennemis le « socialisme de cassoulet » – hésite quelque peu à se reconnaître dans le calme et la sévérité de mon père, comme dans sa propension à argumenter solidement ses avis. Un proverbe local dit, avec la sonorité de l’accent local, « il est bien pauvre, celui qui ne peut pas promettre ». Selon ce critère, la « pauvreté » de Raymond Badiou ne faisait guère de doute. Devenu maire d’une ville qu’il habitait, au fil des hasards d’une guerre, depuis trois ans à peine, il conservera cependant cette fonction pendant quatorze ans. Mais c’est une autre histoire.
De cette histoire dans l’Histoire, en cet été 1944, je garde un seul souvenir, qui est en quelque sorte familialement grandiose : depuis la place du Capitole noire de monde, perché je ne sais plus comment, je vois mon père apparaître au balcon de la mairie. Il prend la parole, au milieu des « hourrah ! ». Comme de coutume, homme sage, il indique surtout les difficultés subsistantes, le fait que les Allemands ne sont pas loin et peuvent revenir, la complexité du chemin politique que commande le beau mot de « libération ». Pour moi, il est, absolument, le Père, sévère et indubitable.
Pour le courant conservateur, restaurateur, pour les gens de De Gaulle, pour la toute nouvelle démocratie chrétienne, ce MRP que ses ennemis de gauche nommaient devant moi « la Machine à Récupérer les Pétainistes », c’est autre chose. Toulouse est vue comme une ville rouge, où les communistes sont innombrables et où la barrière sociale-démocrate opposée à leurs prétentions est bien faible. On dit aussi qu’y règne une justice sauvage, que les collabos ou supposés tels sont collés au mur sans autre forme de procès. Et certes, Mao dirait qu’une libération de cet ordre, où des groupes armés rivaux surfent sur des enthousiasmes de dernière minute, ne saurait être un « dîner de gala ». De Gaulle viendra en personne rétablir, au moins symboliquement, l’ordre menacé, et faire savoir qu’il faut tenir les rouges à distance.
Je conserve de cette venue une photo pour moi tout à fait symbolique : de Gaulle marche dans la rue, à ses côtés, mon père, qui très soigneusement regarde dans la direction quasiment opposée à celle que prend le regard du Général. C’est que mon père a toujours vu dans de Gaulle le militaire chargé de rétablir, de l’intérieur d’une conviction résistante, le vieil ordre nationaliste, colonialiste, contre-révolutionnaire, farouchement bourgeois, que lui et bien d’autres résistants s’étaient juré d’abolir. Antigaulliste, Raymond Badiou l’est en 1944, et il le sera tout autant en 1958, quand un coup d’État militaire en Algérie ramènera le général au pouvoir. Il préférera quitter la mairie de Toulouse plutôt que suivre sa majorité municipale ralliée peureusement au nouveau pouvoir.
Sur ce point, je suis un fils fidèle, un antigaulliste héréditaire : dès juin 1958, j’ai collé de nuit, dans tout le Ve arrondissement – j’étais à ce moment à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm –, des petits papillons, artisanalement rédigés et tirés, où j’attaquais, rudement et comiquement, les prétentions salvatrices du général.
Ce qui ne m’empêche pas d’apprécier parfois le style du bonhomme. Il y a en particulier une histoire qui me plaît beaucoup. Il est vrai que, racontée par Malraux, elle est automatiquement suspecte, mais passons. Quelqu’un (Malraux lui-même…) demande au Général comment il a pu soutenir sa position en Angleterre, tenir tête à Churchill, mépriser la méfiance de Roosevelt, bref, s’imposer, alors qu’il n’avait que de très maigres forces. Et de Gaulle de répondre : « J’étais trop faible pour céder. » J’ai souvent médité cette belle maxime, et je m’en suis singulièrement nourri dans mes activités politiques, souvent très minoritaires, ou ne disposant que de faibles moyens. Oui, loin de pousser à la capitulation, votre faiblesse, si à vos yeux votre ligne est juste et vos principes indiscutables, doit vous aider à ne rien céder.
1f. Toulouse, mon premier journal
Nous voici donc installés dans cette séquence étrange – entre 1944 et sans doute 1947 – appelée « Libération », ou plus abstraitement « création de la Quatrième République », séquence où la nouveauté le dispute à la répétition, sans qu’au début on puisse vraiment dire qui l’emporte. Il y a d’importantes réformes économico-sociales : nationalisation des entreprises collaboratrices, dont Renault est l’emblème, vaste razzia étatique sur les banques, mise en place d’une Sécurité sociale efficace, allocations familiales… En somme, un parachèvement de ce qui avait commencé (congés payés et limitation de la durée du travail, par exemple) suite au Front populaire et aux grèves de 1936. Au demeurant, garantie – ou cause redoutée ? – de ces réformes, le parti communiste participe au gouvernement, sous la houlette initiale de l’inévitable de Gaulle. Oui, certes. Mais une structure politique de type parlementaire instable, venue en droite ligne de l’avant-guerre – si l’on excepte le droit de vote enfin concédé aux femmes –, fait qu’un gouvernement ne dure en général que quelques mois. Mais, dès 1946, de Gaulle s’en va. Mais, dès 1947, le parti communiste est mis à la porte du gouvernement, et n’y rentrera que… trente-quatre ans plus tard. Mais la coalition dirigeante, associant socialistes de type cassoulet du Midi, vieux radicaux et « nouveaux » démocrates-chrétiens, va vite s’abriter, peur des rouges oblige, qu’ils soient locaux ou soviétiques, sous le lourd parapluie américain, dont, plus de soixante-dix ans après la Libération, la France reste piteusement couverte. Mais, pour justifier qu’il faille préférer de vieux débris réactionnaires aux résistants communistes, le chef du parti socialiste de l’époque – parti qui répond invariablement « présent ! » quand il s’agit de trahir sa propre cause officielle –, le triste Guy Mollet, que nous retrouverons en 1956, a ces mots touchants : « Le Parti communiste n’est ni à droite, ni à gauche. Il est à l’Est. » Mais, encore et surtout, une prétention coloniale que n’effraient jamais les pires violences est demeurée intacte : c’est ainsi pour réprimer le puissant soulèvement de la population malgache qu’on invente de jeter les captifs du haut d’avions en vol. Et vient, très tôt, dans ces guerres embourbées où l’on affronte des peuples entiers, le recours à la torture, tenu pour inévitable.
Tous ces « mais » feront au bout du compte de la Libération, en dépit des lois sociales, une répétition politique de l’avant-guerre.
De mon côté, du haut désormais de mes huit ans passés, en cette année scolaire 1945-1946 où je suis les cours d’une austère dame – je suis en CM1, mais dans cette école primaire spéciale-enfants-de-profs, on dit, comme si on était déjà au lycée, « classe de huitième » –, je me lance, mais oui, dans la politique militante : j’écris un journal, où je parle de façon brouillonne, voire insignifiante, en tout cas peu claire, mais avec une implacable détermination, des « socialistes », des « radicaux », du « MRP », tout ça tiré de conversations à la table familiale, quand mon père racontait à ma mère les tribulations du conseil municipal dont il était le président. Je rédige, en guise de journal, de fulminants éditoriaux contre les ennemis de papa. Je fais cela à la plume, sur des feuilles de cahier, en plusieurs exemplaires, et je vends – quelques centimes de l’époque – cette remarquable production à qui la désire. Je me souviens aussi que, contre les tenants majoritaires de l’armée américaine qui a libéré la France, je défends l’armée russe qui a pris Berlin. J’opère largement, sur ce point, par esprit de contradiction – il faut « aller à contre-courant » –, mais du coup je me trouve « objectivement » engagé dans la guerre froide qui commence.
Il faut rire de tout cela. Comme le chante, dans Pelléas et Mélisande, le triste Golaud, parlant des jeux amoureux de sa femme Mélisande avec le jeune Pelléas : « Ce sont là jeux d’enfants. » Oui, mais pas seulement (pour Pelléas non plus, soit dit en passant, Mélisande ne se réduit certes pas à un jeu d’enfant). Ma mère a conservé longtemps quelques exemplaires de mon énergique travail militant commencé à huit ans, mais elle a fini, très vieille, et la maladie d’Alzheimer s’emparant d’elle, par les brûler dans les bûchers où disparurent aussi toutes les photos et toutes les lettres qu’elle parvint à soustraire aux efforts de mon père pour cacher, et ainsi protéger, ces témoignages du passé familial.
Il faut en tout cas constater que les journaux, cela a sérieusement compté dans ma vie. Il y a les innombrables articles et commentaires, de moi ou sur moi, qu’au moins depuis mon premier livre publié (Almagestes, en 1964, seulement dix-huit ans après mes œuvres du CM1), on trouve dans les gazettes. Mais il y a aussi que j’ai, avec divers amis et camarades, fondé, et/ou animé, et/ou diffusé, au moins six journaux, revues ou gazettes : Vin nouveau, un trimestriel culturel et politique, mijoté dans la deuxième moitié des années 1950 par le groupe chrétien de l’ENS, groupe dont j’étais l’athée de service. Vérité pour, journal – clandestin – du groupe de soutien au FLN dirigé par Francis Jeanson pendant la guerre d’Algérie, et dont je fus éditorialiste et diffuseur, j’y reviendrai ; Tribune socialiste, le journal du PSU, quand j’étais militant de ce parti, au début des années 1960 ; Le Marxiste-Léniniste, journal du groupe pour la fondation de l’Union des communistes de France marxiste-léniniste (UCFml), dans la séquence que j’appelle les « années rouges », qui va de 1965 à 1975 ; Le Perroquet, quinzomadaire à portée générale, animé par l’UCFml, puis par l’Organisation politique, entre 1981 et 1989. Lettres sur tous les sujets, qui a succédé au Perroquet, du temps où l’UCFml s’est changée en Organisation politique, de 1985 à 2005 environ. Et il y a eu aussi La Distance politique, organe de ladite organisation. Je me suis occupé, ce faisant, non seulement de l’écriture de très nombreux articles et de la tenue de moult réunions rédactionnelles, mais également de questions d’imprimerie, d’abonnement et de diffusion. Ajoutons qu’avec Aude Lancelin nous avons créé en 2016 – sur Internet – l’émission mensuelle Contre-courant. On peut donc dire sans crainte que j’ai eu une vraie vocation de journaliste, et valider ainsi comme prémonitoire le journal que j’ai à moi seul, âgé de huit ans, fondé, écrit et vendu à mes copains et copines du CM1.
J’ai bien dit « copains et copines ». À cet âge inouï, il y avait déjà la politique, il y avait aussi déjà quelque chose qui, de loin, touchait au sexe, à l’amour. Ainsi de mes mésaventures avec – elle avait mon âge – Mlle…
Non ! Je dois ici faire une importante parenthèse.
1g. Autobiographies et noms propres
C’est un problème bien connu que celui du sort fait aux autres quand vous vient l’idée de raconter tels ou tels morceaux de votre existence. Ce n’est pas que je pense, comme le Sartre des années 1930-1940, celui d’avant son devenir communiste, que « l’enfer, c’est les autres », loin de là. Les différentes figures de l’autre se déploient entre la singularité de tel individu que votre chemin vital a croisé et l’Autre comme synthèse universelle de l’altérité. Elles passent, qualitativement, par la gamme qui va du mépris à l’admiration, de la haine à l’amour, de la considération à l’indifférence. Et tout cela occupe, dans la construction de l’individu que vous êtes et du Sujet que vous espérez – que vous devez – devenir, une place de toute première importance.
Le problème est alors le suivant : ce profil d’un autre, immanent au récit de votre devenir-Sujet, peut, si vous le rendez public, être aux yeux de l’autre en question comme à ceux de son entourage déplaisant, faux, inventé de toutes pièces et calomniateur.
On objectera qu’il peut aussi bien être tenu pour enjolivé, laudateur à bon compte, résultat d’un emballement aveugle. Certes. Mais c’est moins grave, car je n’ai jamais vu qu’on porte plainte pour diffamation en tant que « victime » d’éloges exagérés.
La question est évidemment celle de la blessure infligée à Y par des assertions qui, aux yeux de X, sont très sincèrement constitutives de lui-même. Et cette question est délicate, car qui pourra trancher ? Qui pourra faire admettre à Y qu’il soit vrai que, pour X, il a réellement, vraiment, lui, Y, représenté une figure qui a joué dans le devenir-Sujet de X tel ou tel rôle extrêmement négatif ; mais qu’il est non moins vrai que cette figure, vue selon le propre point de vue de Y, en tant que figure de lui-même, et non en tant que figure pour X, est à la fois fausse et fortement déplaisante. Si bien qu’il paraît à Y parfaitement légitime de la traiter de calomnie et d’en demander raison à X, y compris devant les juges. Alors même que Y devrait s’en tenir à considérer que tout ça relève, en quelque sorte innocemment, de la seule vérité de X en tant que Sujet.
Quand j’écrirai Mémoires d’outre-amour, si je l’écris, cette question sera encore plus dramatique, évidemment, puisque, comme le dit Lacan, c’est bien l’être de l’autre qui vient à être « abordé » dans l’amour. La politique est plus collective, plus diffuse, souvent plus proche des parades et semblants de l’autre que de son être. Il n’empêche qu’elle expose à des conflits de mémoire que je n’ai nulle intention de susciter. Je suis dans la position du X qui, publiant imprudemment des épisodes de sa vie, la vie de X, s’expose à de sérieux conflits avec tous les Y qu’il convoque dans son récit. Que faire ?
La parade la plus commune, depuis très longtemps, est de ne parler en mauvaise part que des morts. Ils ont bon dos, les morts. Même le cortège des héritiers et des défenseurs de mémoire ne saurait équivaloir à la présence vivante et à la parole assurée d’un sujet mortellement blessé par les écrits d’un autre sujet.
Outre la devise « S’en tenir aux morts », une autre technique commune est de brouiller les pistes par l’usage de faux noms ou de simples initiales équivoques. Des récits, par exemple, portant sur un Y dont je considère qu’il m’a gravement nui et que du coup je veux décrire comme essentiellement nuisible deviendront des anecdotes « objectives » où un Y méconnaissable nuit à un Z qui me ressemble fort, mais qui cependant n’est pas juridiquement identifiable. Ma méthode, dans ces Mémoires, combinera quatre impératifs.
D’abord, je mentionnerai la singularité d’un autre, sous quelque forme que ce soit, uniquement lorsqu’elle opère réellement dans ma construction subjective intra-politique, quand elle a été inextricablement liée aux avatars personnels de tous ceux qui ont été mêlés à la conjoncture que, l’ayant moi-même traversée, je décris dans ce livre en tant que lieu et moment de mon être-pour-et-au-delà de la politique (outre-politique). Cela pourra aller, mais rarement, jusqu’à l’apparition du nom propre tel quel.
Deuxièmement, en dehors de ces nominations personnelles, quand je me résoudrai à donner un nom propre, ce sera très souvent parce que l’autre ainsi convoqué, qu’il soit mort ou vivant, est déjà bien ou assez bien connu, qu’il a occupé des fonctions publiques exposées, et que, de ce fait, son image publique est déjà discutée et divisée. Ainsi, j’ai pu prononcer sans trop de ménagements les noms de Pétain ou de Guy Mollet, et me servir presque positivement de celui d’Alain Savary. Ce sont là des morts. Mais je n’exclus pas d’étendre cette procédure à des vivants notoires. Je n’hésiterai pas, par exemple, si cela vient dans le mouvement de l’outre-politique, à faire des mentions fort désagréables de Nicolas Sarkozy, ou à évoquer de façon précise les positions, parfois proches, parfois différentes des miennes de mon collègue et ami – difficile – le grand philosophe Slavoj Žižek.
Troisièmement, j’introduirai, peut-être, quelques rares exceptions, donnant leurs « vrais » noms propres à des sujets ni morts ni « connus », exceptions que le lecteur pourra traiter comme d’amicaux caprices ou accepter de ne pas comprendre du tout.
Quatrièmement, en règle générale, hors les exceptions dont je viens de parler, je désignerai par un nom inventé quiconque apparaît dans mon récit comme un autre qui importe à mon devenir outre-politique, et ce, quelle que soit sa fonction, positive, négative, ou tantôt l’une tantôt l’autre, dès lors qu’il n’est ni mort, ni très connu, ni relevant des trois règles ou caprices qui précèdent.
Je tiens à ce que les personnages ainsi désignés soient nantis d’un prénom et d’un nom. Ce n’est pas parce qu’on renomme quelqu’un qu’il faut, du point du signifiant, se montrer avare.
Le prénom obéira aux deux règles suivantes. Règle 1 : il se tire du vrai prénom de la personne concernée par proximité alphabétique, soit en amont, soit en aval. Règle 2 : il n’est partagé qu’avec, maximalement, celui de deux autres personnages du présent livre. Le nom, quant à lui, obéit à deux règles. 1 : n’être – évidemment, sauf parenté affichée – celui d’aucun des autres personnages du présent livre, ni celui d’un personnage connu. 2 : commencer par la même lettre que le « vrai » nom du personnage ainsi renommé.
Pour le prénom existent alors trois cas. 1 : le prénom réel du personnage dont il s’agit commence par la lettre A, et n’a donc pas de lettre en amont. Il est alors obligatoire de procéder en aval, donc de choisir un prénom qui commence, de préférence, par B, s’il y en a un disponible. Sinon, on passe à C, et ainsi de suite. 2 : le susdit prénom réel commence par la lettre Z, et n’a donc pas de lettre en aval. Il est alors obligatoire de procéder en amont, donc de choisir un prénom qui commence par Y, ou à défaut par X, ou W… 3 : le prénom réel commence par une lettre située entre A et Z, et on peut choisir entre l’amont et l’aval, à condition que cela ne fasse pas trois prénoms identiques.
Un exemple : supposons que je veuille parler dans ce livre d’un nommé Alain Cambrai. On part du prénom « Alain ». La lettre A étant la première de l’alphabet, il faut procéder par proximité en aval, et il suffit donc de se rabattre sur un prénom commençant par B, lettre qui suit A dans l’alphabet. Mais attention ! En vertu de la grande règle 2, qui interdit de prendre un prénom déjà attribué à deux personnes dans le livre, pas question d’employer Bernard, si je sais que, premièrement, je dois faire allusion, dans un chapitre, à Bernard Palissy, et si, deuxièmement, j’ai renommé « Bernard Lombre », ou prévu de le faire, un militant clandestin. Si j’ai renommé un réactionnaire patenté Blaise Dargent, je dois me rappeler que Blaise est le prénom de Pascal dont je risque fort d’évoquer le pari. Donc, prudence : pas d’autre Blaise inventé que Blaise Dargent. En définitive, pour renommer Alain Cambrai, je choisis le prénom « Brutus ».
Pour ce qui est du nom Cambrai, tout dépendra de la célébrité éventuelle d’un autre Cambrai. Je n’ai en effet pas l’intention d’inventer pour mon livre deux Cambrai sans parenté aucune, probablement même qu’il n’y aura aucun Cambrai. S’il m’est soudain nécessaire, cet imaginaire Cambrai, je pioche dans les dictionnaires et Wiktionnaire, je constate que le nom Cambrai semble peu répandu : je le garde ! Si en revanche il y a un ou des Cambrai dignes de figurer dans ces répertoires, je le change. Mais, bien que je sois obligé de commencer par C, je ne dois pas tomber dans les traquenards de type Corneille, comme le dramaturge, Cartouche, comme le bandit, Combes, comme le laïc, Curiace, comme qui n’est pas Horace, César, qui a tué l’aimable et français Vercingétorix, Cyrus, qu’on confond avec six Slaves, Cambronne, du mot qui dit « mourir sans se rendre », Crassus, le mal lavé, Char, alias « arrête ton », Chauve, comme est toute souris, ou Clavier, avec ses touches ! Ce sont là des routes nominales bien trop explorées, tout comme Christophe, pour ne rien dire de Christ ! Si Cambrai me fait défaut, je prendrai Cartilage.
Renommé « Brutus Cartilage », Alain Cambrai a bonne mine.
La règle sera la même pour les femmes que pour les hommes. Supposons par exemple que j’évoque dans ce livre sainte Thérèse de Lisieux, sans vouloir donner son nom. Par la méthode ci-dessus, je pourrais l’appeler Simone, qui est la lettre en amont du T de Thérèse. Mais attention ! Songeons que, de Simone de Beauvoir à Simone Weil, les « Simone » fourmillent dans le réel, et que si deux d’entre elles sont ou seront évoquées dans le livre, il faut que je renonce à appeler ainsi la sainte. « Sophie » reste assez risqué, ne serait-ce que par ses malheurs bien connus. Sabine ? Ce n’est pas mal, à condition d’éviter, dans mon livre, trop d’allusions au célèbre enlèvement, par les terribles voisins romains, des filles ainsi nommées. Mais du coup, attention aussi à Pierre Corneille, que j’admire notamment en raison de son maniement théâtral des questions politiques et que, à ce titre, je pourrais bien citer dans le présent livre. Je pense à sa pièce Horace, où une femme vitupère Rome, « unique objet de son ressentiment », parce qu’elle est amoureuse d’un Curiace, lequel, Sabin en guerre contre l’impérialisme romain, a été tué par le héros romain nommé Horace. Cette femme est devenue, en somme, une Sabine par amour, de sorte que si j’en mentionne dans le présent livre la cornélienne incarnation, je m’interdirai de dissimuler sainte Thérèse sous le prénom « Sabine ». Il me vient du coup l’idée vengeresse de nommer Corneille, en amont de son prénom, et assez vulgairement, Oscar. Encore faudrait-il que je me sois préalablement abstenu de citer sous son vrai nom le grand écrivain irlandais Oscar Wilde – singulièrement le superbe roman qui a pour titre Le Portrait de Dorian Gray –, génie jeté en prison dans le cadre de la persécution britannique des homosexuels.
Comme tout ça est difficile ! Arriverai-je à respecter les règles que je m’impose ? Vous verrez bien. Et quoi qu’il en soit, bardé de précautions, de nominations explicites en nominations altérées et en allusions orthographiques, j’éviterai, je l’espère, toute procédure accusatrice hors sujet, toute délation misérable. Et je ferai bien, en ces temps où pour abattre quelqu’un il suffit de susurrer sur quelque chaîne à grande écoute que, se croyant protégé par sa grandeur, il a pratiqué la violence sexuelle : il a brièvement touché le genou, un tout petit peu et volontairement découvert, de son interlocutrice.
Supposons par exemple qu’un historien à la mode, donc voué à juger tout le monde sous la double norme de respect de la Sainte Nature et des avatars ignobles du désir masculin, traque les violences sexuelles de Pierre Corneille envers une actrice nommée Thérèse. Je rapporterai ce fait en écrivant, conformément aux règles ci-dessus, que le susdit historien a victorieusement osé écrire : « Oscar a touché le genou découvert de Sabine. » Ce qui, nul n’y comprenant goutte, m’évitera d’avoir pratiqué la délation.
1h. Sexe et Histoire : les bourgeois de Calais
Je peux revenir, armé de ce code protecteur, vers les « copines » de mes deux dernières classes primaires. Car si dédié à la politique vue du devenir d’un Sujet que soit ce livre, il ne peut totalement ignorer l’impact, sur ledit Sujet, incontestablement masculin, de la découverte du continent féminin. Au demeurant, comme on va le voir, cette découverte peut se lier à la grande Histoire. Les années qui vont de 1944 à 1946 (de six à neuf ans) sont à cet égard, dans mon cas, décisives.
Pour diverses raisons, j’avais accès, dans les parages de mon école, aux étendues mirifiques d’un immense grenier, espace poussiéreux et discret, rempli de détours, de lucarnes et d’objets inexplicables. Et là, oui, là, je venais secrètement rencontrer une collègue de classe, une petite fille.
Je peux désormais, disposant du protocole de nomination mis au point dans le chapitre précédent, et en tant que première profonde rencontre d’une représentante du sexe féminin qui ne soit pas ma mère, la nommer chastement Geneviève Hésir.
Nous pratiquions, Geneviève Hésir et moi, un jeu désirant complexe, totalement de notre cru, qui avait pour titre « Les voleurs d’enfants ». La fable était que l’un d’entre nous, tantôt l’une, tantôt l’autre, désigné(e) par nous comme voleur d’enfants, cherchait à débusquer l’autre dans les espaces silencieux du grenier. L’ayant trouvé(e), il en faisait sa proie. Ce qui voulait essentiellement dire qu’il (elle) exigeait que la victime – l’enfant volé, donc – se mette entièrement nue, et soit fouettée à coups de ficelles nouées. Exercice tout au long duquel… allons, courage ! un peu d’écriture inclusive !… donc, tout au long duquel la-le fouet-teuse-teur se déshabillait lubriquement à son tour. Une fois tous les deux nus, ils se réconciliaient en riant. Tel était le jeu.
On dira qu’il était de type sexuel, et cela va sans dire, sinon que « sexe » ne signifiait rien, pour nous, dans cette histoire. Si intéressante qu’elle soit, dès que révélée par la nudité, la différence des organes, entre Geneviève Hésir et moi, ne jouait dans la fable aucun rôle. De là que je serais porté à proposer de ce jeu une interprétation plus politique, justifiant son inclusion dans le présent livre : son contenu réel, et l’excitation que ce contenu produisait chez les deux partenaires, touchait en effet à la question du pouvoir, de la domination et de la soumission. On dira – Sartre dirait : « Oui, bien sûr, la dialectique du sadisme et du masochisme. » Pour lui en effet, l’absolue liberté de la conscience achoppe sur l’existence d’autres consciences. C’est ce qu’il appelle la dimension « pour-autrui » de la conscience individuelle. Et il n’y a en définitive que deux positions limites : soit j’impose à l’autre qu’il devienne un objet de mon désir, c’est le sadisme, soit je lui impose, tout au contraire, de m’accepter comme objet de son désir, et c’est le masochisme.
Ces descriptions de Sartre m’ont prodigieusement séduit vers la fin de mon adolescence. Mais le cœur de mon jeu avec Geneviève était le changement des positions, sans tenir le moindre compte des sexes. Il s’agissait en définitive d’une exploration de ce qui, subjectivement, se produit quand on passe de la position d’enfant à celle de voleur d’enfants, ou le contraire. Ni elle ni moi ne nous intéressions de façon désirante, ou essentielle, à une figure particulière qui aurait structuré notre relation à l’autre, qu’il s’agisse du voleur d’enfants sadique ou de l’enfant masochiste. La jouissance résidait dans la possibilité constamment assumée, et faisant règle du jeu, de devenir, nus, ce qu’était l’autre. Nous étions donc dans les parages de la dialectique intégrale, dont plus tard je devais saisir l’ampleur dans un texte fameux de Hegel, dialectique qui indique comment il est possible que l’esclave devienne, à la fin du jeu, le maître du maître. Car c’est lui qui, en travaillant sur l’ordre du maître, doit inventer, créer, faire surgir la nouveauté, cependant que le maître se contente de jouir. Hegel conclut que, à la fin, l’esclave est le véritable inventeur de la culture, de la science, de l’art, et qu’il est donc l’essence accomplie de la vraie maîtrise, dont le maître initial n’est que le déchet. Dans notre jeu, disons plutôt que l’enfant devait, le premier, révéler le pouvoir de la nudité, et que le voleur d’enfants n’avait en réalité, au-delà des sévices luxurieux, qu’à imiter l’enfant nu(e). Finalement, comme dans la fresque historique de Hegel, c’est le processus de retournement des positions qui était crucial, et non leur nature figée.
Je n’ai du reste pas hésité à convoquer, à propos de nos divertissements dans le grenier, la grande Histoire. Un espion un jour nous vit jouer et – l’infâme ! – rapporta aux parents qu’on nous trouvait, nu et nue, avec de la ficelle, dans un grenier. Lesdits parents imaginèrent le pire, et je dus comparaître une fois de plus devant le terrible tribunal maternel. Qu’étions-nous en train de faire ? fut la question accompagnée de vives pressions physiques et morales. J’expliquai sans broncher qu’exaltés par le récit, en cours d’histoire, de leur courageuse capitulation, nous jouions aux bourgeois de Calais. Comme on sait, ces bourgeois avaient obtenu que les habitants de la ville ne soient pas massacrés en se livrant, eux, comme otages à l’envahisseur anglais. Ils avaient comparu devant le roi ennemi en chemise, et la corde au cou. « Mais, dit ma mère, ils étaient six, et vous deux, qu’est-ce que tu me racontes ? En plus ils étaient en chemise, et non pas tout nus. Et ils avaient la corde au cou. Et il n’y avait aucune femme dans cette histoire. » Alors là, je fis preuve non seulement de sang-froid, mais d’un pouvoir de transposition symbolique dont je n’ai que rarement trouvé plus tard, dans mon œuvre, un équivalent de la même qualité. Dans une tirade inspirée, je soutins que, premièrement, à deux acteurs, pleins d’émotion et de talent, on peut parfaitement jouer six personnages – dont je ne savais pas encore qu’ils puissent être « en quête d’auteur », ce qui aurait amélioré ma performance ; que nous avions des tricots, et non des chemises, et que comparaître en tricot était ridicule, d’où, pour émouvoir le roi d’Angleterre, une nudité totale bien plus impressionnante ; que les ficelles dénoncées par l’espion devaient servir de corde à notre cou ; et qu’il était encore plus touchant que parmi les bourgeois de Calais il y ait aussi une pauvre bourgeoise. J’ai conclu que finalement, notre jeu était bien « les bourgeois de Calais », mais en mieux que l’Histoire.
Saisie – et secrètement rassurée de pouvoir dire à la mère de Geneviève, la très respectée Mme Hésir, qu’il n’y avait pas eu de connotation lubrique, voire de virginité perdue, dans tout ça –, ma mère, pour une fois, quoique pensant qu’elle se faisait rouler, passa l’éponge. L’Histoire m’avait sauvé, elle qui ne sauve que si rarement la politique…
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Un paradis lycéen
 (1947-1955) 
2a. Toulouse, transitions : le lycée Bellevue
La période qui va de mes exploits journalistiques et historiques, soit de 1944-1946, à, disons, mon premier émoi politique « normal », situable en 1954, période qui s’étend donc entre mes huit ans et mes seize ans, est, pour ce qui concerne la politique, largement neutre, sauf un « incident » avec le communisme, que je raconterai plus loin. Que veut dire « neutre » ? Eh bien, qu’au niveau conscient je ne me soucie guère de politique. Je vais mon train dans le perfectionnement de mon indépendance personnelle, fondée sur une séparation aussi rigoureuse que possible entre des activités significatives (à mes yeux) et les réquisits familiaux, singulièrement maternels, indépendance obtenue grâce à un exercice perfectionné du mensonge.
Je parle, pour ce qui va venir autour de mes quinze-seize ans, d’émois politiques normaux, mais qu’est-ce que la normalité d’un émoi politique ? Cela désigne une émotion en quelque sorte banale, connectée qu’elle est aux débats parlementaires, aux partis qui s’affrontent dans les élections et aux frissons que procure une situation mondiale tendue. C’est tout cela qui n’a guère de signification, ni même d’existence, pour l’Alain Badiou des années situées entre 1946 et 1953. Mes émois « normaux » concernent quelques aspects de la vie scolaire, les amitiés avec mes camarades, les périodiques affrontements avec ma mère – parfois mon frère –, les trafics en tout genre et leur dissimulation mensongère, mais rien, ou peu de chose, se rapportant au destin du pays ou au devenir des classes qui le constituent. Et il n’y a pas, pas encore, d’émois anormaux, extraordinaires, comme les provoqueront plus tard des horreurs négatives – la guerre d’Algérie – ou des événements exceptionnels, comme la convergence, entre les années 1960 et les années 1970, des luttes de libération nationale, avec comme drapeau le Vietnam, et des levées politiques simultanément intellectuelles et ouvrières que seront, entre 1965 et 1976, la Révolution culturelle en Chine, et, entre mai 1968 et le milieu des années 1980, les années rouges en France.
Ce qui fut indirectement important pour ma future advenue militante en politique concerne finalement le lycée, ou plutôt l’espèce d’anti-lycée dans lequel j’eus la chance de faire toutes mes classes, de la sixième à la première : le lycée Bellevue.
On sait qu’avec la période de la Libération – cette demi-imposture de la liberté – s’exaltèrent, entre 1945 et, disons, pour faire un compte rond, 1955 ou 1956, toutes les formes possibles de la rêverie émancipatrice, du solide, compact – sans doute trop compact – parti communiste jusqu’aux anarchismes surréalisants, en passant par les variantes de type socialiste de gauche, syndicalisme révolutionnaire, socialisme chrétien, groupuscules scissionnistes de chacune de ces variantes, sans oublier trois ou quatre formations trotskistes. J’en passe… Les pédagogies nouvelles connurent elles aussi, pendant ces années, un remarquable élan. C’est ainsi que fut créé en 1946, à Toulouse, le lycée Bellevue, temple pastoral de l’école nouvelle. Installé en toute hâte dans quelques pavillons, à la marge d’un joli château de style XVIIIe siècle, dans un vaste parc, avec une direction et des enseignants volontaires, ce fut, pour moi (j’y fus dès ma sixième, à la rentrée d’octobre 1947) et pour tous mes condisciples, un véritable paradis.
Nous étions une vingtaine par classe, de plain-pied avec l’immensité naturelle du parc, pensionnaires logés dans le château devenu dortoir, ou – comme moi – demi-pensionnaires qui arrivaient vers 8 heures le matin, repartaient vers 19 heures et mangeaient à midi dans le château devenu cantine. La classe était divisée en équipes, histoire de nous rappeler le primat du collectif sur l’individu : les performances individuelles étaient considérées comme celles d’un membre de l’équipe à laquelle il appartenait, et c’est d’abord à cette équipe que ces performances rapportaient des points.
L’expression orale était privilégiée : presque tous les jours, un élève – souvent deux, encore une équipe – faisait un exposé devant la classe, sur les sujets les plus variés. Mais l’écrit était aussi très sollicité, y compris les notes prises et rédigées à partir des cours et des exposés. Les professeurs encourageaient un style direct, une présence écrite de l’expérience du réel.
Il y avait par ailleurs de fortes heures de travail manuel dans l’ancienne orangerie du château, devenue atelier. Il y avait les « études de milieu », comme monter une visite d’usine ou d’administration, ou encore étudier l’agriculture dans les fermes du voisinage. La possibilité de tout cela devait être négociée directement avec les directeurs, les patrons, les responsables, les travailleurs, par un groupe d’élèves, et non par nos profs ou nos pions. Je nous revois encore, un camarade et moi, nos douze ans fort intimidés, appuyer après une longue hésitation sur la sonnette d’une puissante brasserie de bière, laquelle ressemblait à une forteresse grisâtre, afin de solliciter l’organisation d’une visite scolaire de l’établissement.
Il y avait, du côté de l’histoire naturelle, de la biologie, l’étude directe de ce qui vivait dans le parc, dans sa forêt, dans ses vastes prairies. Nous devenions tous des champions en botanique, en entomologie, en étude des mares, des mousses et des écorces. Ma passion propre était de monter une collection de coléoptères aussi complète que possible, et – comme beaucoup d’autres élèves – le jeudi ou le dimanche, je revenais au lycée pour traquer patiemment les lucanes, les bousiers, ou le magnifique grand capricorne (Cerambyx cerdo – nous connaissions le nom latin des espèces).
Et bien entendu, pendant les récréations, les courses, les sports, les engagements furieux avec profs et pions dans le foot ou le rugby, les usages variés d’un vieux court de tennis parachevaient notre joie d’exister.
Ajoutons que très tôt nous pratiquions le théâtre. Pas de « fête de fin d’année » sans que soient montés des spectacles, souvent entièrement décidés et réalisés par une équipe, mais aussi – à partir de la quatrième, sous l’impulsion d’un professeur de génie, Max Primault – constitués selon des protocoles plus rigoureux. C’est au lycée Bellevue qu’a pris racine ma passion du théâtre, tant comme comédien que comme auteur.
Je le redis, dans ce contexte énergique et joyeux, la politique proprement dite n’avait guère sa place. À vrai dire, nous n’en avions cure. Cependant, il n’y a aucun doute qu’au moins trois capacités très utiles en politique, et singulièrement en politique de type maoïste, se développèrent chez moi comme chez tous mes camarades de classe pendant ces années à Bellevue : premièrement, l’aisance de la parole en public ; deuxièmement, le sens de l’enquête, du questionnement et de la discussion, en particulier dans les lieux ouvriers ou paysans ; et troisièmement, l’attachement, via l’organisation en équipes et la pratique du théâtre, au principe même de l’action et de l’organisation collectives, la recherche de ce que doivent être une réunion ou une représentation, avec leurs objectifs et leur discipline.
Que mes parents, qui étaient l’un et l’autre professeurs de lycée, et de formation très traditionnelle, aient accepté de me livrer à ces expérimentations didactiques demeure ce que pour toujours je leur dois, et ce dont ici même je les remercie une fois de plus.
C’est en classe de seconde, toujours à Bellevue, mais alors que déjà une sorte de normalisation effaçait, année après année, la singularité de l’expérience, qui pliait sous le nombre, les nouveaux bâtiments et le conservatisme, que j’ai rencontré mon premier militant communiste.
C’était un pion. Il faut dire que les pions – des étudiants finançant leur parcours universitaire en encadrant les récréations et les heures d’étude – ont joué pour moi, en tant que grands frères de l’expérience didactique, un rôle considérable. Ils devenaient des amis éclairés, une sorte de médiation permanente entre nous et les mystères de l’âge adulte. Ils participaient activement au sport, mais aussi au théâtre, et nous avions avec eux de longues discussions.
Donc, ce pion était un militant communiste des années 1950, un stalinien subtil et vigoureux. J’eus grâce à lui une connaissance presque physique de ce qu’impliquait, à l’époque, d’appartenir, de façon ouverte et propagandiste, au Parti communiste français. Ce qui me frappa, surtout dans ce milieu scolaire tout à fait dépolitisé, fut l’hostilité instinctive de nombre de mes condisciples. Je les vis persécuter le militant, lui mettre dans son assiette des miettes trempées dans l’encre rouge accompagnées de petits papiers où étaient dessinés des faucilles, des marteaux et des têtes de mort. Du coup, découvrant avec stupeur cette férocité aveugle, je devins le confident et l’ami du communiste local. Je l’interrogeais sur les raisons de cet engagement si violemment contesté, sur ce que voulait dire « communiste ». Ses réponses étaient souvent un peu obscures pour moi, mais l’obscurité ne m’a jamais fait peur, j’y ai plutôt toujours vu le signe qu’il y a là, caché par l’obscur, un point peut-être essentiel sur lequel il faut braquer le projecteur de l’attention. Je lui ai demandé abruptement si Staline était vraiment un grand homme, un héros, et il m’a répondu dans un élan indiscutable de sincérité : « Sans aucun doute ! L’avenir lui rendra la plus complète justice. » Ce qui m’a laissé songeur.
Peut-être du reste, aujourd’hui encore, suis-je perplexe concernant Staline – les communistes chinois ont dit qu’il faudrait au moins un siècle pour commencer à voir clair dans « la question de Staline ». Son culte du pouvoir, sa violence, la torture et les camps, le fait qu’il prétende, dès les années 1920, que « la révolution est terminée », et du coup sa recherche constante des traîtres et des « agents de l’étranger » pour expliquer les échecs du régime : tout cela est sans aucun doute haïssable. Reste qu’il a incarné la voie communiste pour des millions de militants dans le monde ; que de son temps la lutte entre les deux voies – la communiste et la capitaliste – était pour les peuples une réalité historique ; qu’il a dirigé la grande guerre contre l’invasion nazie, et qu’il l’a gagnée ; que la peur que le régime soviétique et les militants communistes répandaient dans l’oligarchie dirigeante a forcé cette dernière à faire, en direction des masses populaires, des concessions significatives, comme le New Deal de Roosevelt, le programme des travaillistes anglais après la guerre, ou de Gaulle appliquant le « programme commun » de la Résistance, rempli de nationalisations, tant bancaires qu’industrielles, et de vastes mesures sociales : tout cela montre la puissance planétaire que, sous Staline, avait conquise l’Idée communiste, y compris dans le camp de ses adversaires les plus acharnés, terrorisés par son extension planétaire. Ce fut sans doute aussi la première fois dans l’histoire du capitalisme occidental que deux ou trois générations successives d’ouvriers nourrirent en eux-mêmes une véritable fierté d’être ce qu’ils étaient.
Mon ami le pion communiste ne m’a pas converti, ni sur le moment ni plus tard : je n’ai jamais été membre du Parti communiste français. Mais il a attiré mon attention sur un point précis, qui est devenu pour moi une maxime de pensée : tous les jugements dominants sur le communisme, Staline compris, et bien entendu Lénine ou Mao, doivent d’abord être soupçonnés de n’être que des chiffons blancs agités par les tenants, directs ou indirects, de la voie capitaliste, laquelle aujourd’hui prétend au monopole complet de la gestion des ensembles historiques. Ce n’est que du point de la voie communiste, aujourd’hui en grande difficulté, que l’on peut juger, et ce, de façon totalement indépendante, ce qu’ont signifié les expériences historiques du XXe siècle, entre la Russie de 1917, première victoire étatique de la voie communiste, et la Chine de 1976, avec la défaite, pleine d’enseignements majeurs, de la Révolution culturelle. Refuser tout consensus sur cette séquence, en diviser le bilan, est aujourd’hui une nécessité idéologique de toute première importance. Quiconque la refuse est déjà vaincu par l’idéologie dominante, quelles que soient par ailleurs ses prétentions à l’indépendance intellectuelle.
Tel fut – au-delà des capacités personnelles que parvinrent à former en moi, au lycée Bellevue de Toulouse, les principes et les pratiques de l’école nouvelle – l’enseignement politique initié, de très loin, par ma première et fugitive rencontre avec la conviction communiste.
2b. Toulouse, vers la fin : premières lueurs politiques
Je date ma première émotion politique « normale », au sens que j’ai donné plus haut à ce mot, du mois de juin 1954. J’avais dix-sept ans et demi. Un texte, un simple texte, en fut la cause : la déclaration d’investiture, à l’Assemblée nationale, de Pierre Mendès France.
Je savais, de loin, sans subjectivation importante d’ailleurs, que la situation de la guerre coloniale en Indochine était devenue quasiment intenable pour l’armée française, après le désastre de Diên Biên Phu : les Français avaient cessé le feu et s’étaient rendus au général Giáp le 7 mai 1954, perdant en morts et en prisonniers près de 10 000 hommes. Je savais aussi que la candidature au pouvoir du radical « de gauche » Pierre Mendès France, connu pour son indépendance et son volontarisme, agitait les milieux politiques. Finalement, désigné par le président de la République pour le poste de chef du gouvernement, Mendès France prononça devant l’Assemblée, qui confirma cette désignation, son discours programmatique. Je le lus dans le journal, et je fus comme emporté, convaincu, transporté dans la politique ordinaire, celle des débats au Parlement, d’une façon tout à fait passionnée et pour moi-même inattendue. Je date de ce jour la possibilité, la ressource intime, en moi, de l’engagement politique.
Mais qu’y avait-il dans le discours de Mendès France – qui, comme le firent, entre 1952 et 1955, certaines démonstrations mathématiques, les opéras de Wagner à Bayreuth, les poèmes de Saint-John Perse ou de Valéry, ou aussi bien la déclaration d’amour que me murmura, au bord de la mer, celle que je devais plus tard épouser –, oui, qu’y avait-il dans ce discours qui soit capable de faire surgir en moi, vivante, active, après la science, l’art, et l’amour, ce qui devait devenir trente-cinq ans plus tard, dans mon jargon, la quatrième « procédure de vérité », nommément la politique ?
Je suis certain aujourd’hui, relisant cette intervention à certains égards banale et parfois gâchée par une rhétorique d’époque, que ce discours venait au relais de l’enseignement paternel que j’ai déjà raconté : face à l’Histoire et à son cours massif, face aux catastrophes apparentes – l’occupation de la France par les nazis ou l’effondrement de l’armée coloniale à Diên Biên Phu –, ce qui est requis du sujet politique est avant tout, sans doute, une intraitable volonté, éclairée par une décision à ses yeux rationnelle et seule légitime, décision qu’il s’agit d’inscrire sans défaillance dans le réel. Mais n’est pas moins nécessaire aussi l’idée que si l’on vous refuse les moyens de cette décision, ou s’ils viennent provisoirement à vous manquer, cela ne signifie nullement qu’il faille la changer, comme c’est l’habitude opportuniste du plus grand nombre des politiciens. Mieux vaut tenir le chemin, même au prix d’une solitude provisoire, que d’en changer au gré des circonstances, des humeurs ou des pressions.
Cet esprit de décision indépendante, j’en voyais, pour la première fois dans mon expérience adolescente, l’expression la plus simple dans le résumé final que Mendès France donne de ce qu’est sa conviction. Je le cite :
Le plan d’action de mon gouvernement comportera trois étapes :
1° Avant le 20 juillet, il s’efforcera d’obtenir un règlement du conflit d’Indochine.
2° À ce moment au plus tard, il vous soumettra un programme cohérent et détaillé de redressement économique et demandera des pouvoirs nécessaires pour le réaliser.
3° Enfin, et toujours avant les vacances parlementaires, il vous soumettra des propositions qui vous mettront en état de prendre vos décisions, sans nouveaux délais, sur notre politique européenne.
Il est entendu – encore une fois – que si, à l’une de ces étapes successives, je n’ai pas réussi à atteindre l’objectif fixé, mon gouvernement remettra sa démission à M. le Président de la République.
Aujourd’hui, je ne demande donc la confiance de l’Assemblée que pour un premier délai de quatre semaines, qui seront consacrées à mon premier objectif : le « cessez-le-feu » indochinois.
Je vous demande une réponse claire.
Si elle est affirmative, elle implique que, durant une période qui sera brève, mais combien chargée pour le chef du gouvernement, l’Assemblée s’efforcera de ne pas alourdir sa tâche et qu’elle renoncera volontairement, pendant ce court délai, à détourner son attention, qui sera concentrée sur ses responsabilités dans une négociation décisive.
[…]
Il n’y aura pas de ces négociations interminables que nous avons connues ; je n’admettrai ni exigences ni veto. Le choix des ministres, en vertu de la Constitution, appartient au président du Conseil investi, et à lui seul. Je ne suis pas disposé à transiger sur les droits que vous m’auriez donnés par votre vote d’investiture.
Mendès France est mort en 1982, sous la présidence de Mitterrand, qui avait été en 1954 son ministre de l’Intérieur. C’était la fin traînante des années rouges ouvertes au mitan des années 1960. Le temps n’était plus, pour moi, à la découverte innocente des rares vertus cachées de la politique officielle. De longues années de militantisme faisaient que j’avais comme principe de me tenir très loin de l’État parlementaire, de ses élections et de ses spécialistes des intrigues et des coups fourrés dans les vestibules du pouvoir. À la fin des fins, tout le personnel gouvernemental de la France se composait, pour reprendre une expression de Marx, de « fondés de pouvoir du Capital ». J’écrivis alors, dans le journal de l’organisation dont j’étais l’un des dirigeants, une « oraison funèbre » de Mendès France agressive, en vif contraste avec la révérence quasi unanime qui avait entouré sa disparition. Je disais en effet du mort qu’il n’avait jamais été qu’un « totem parlementaire ».
Il le fut, en effet, en ce qu’il a joué le rôle classique – plus tard tenu par Jacques Delors – du politique intègre et compétent, dont on attend indéfiniment qu’il fasse ses preuves. Ce rôle est celui d’une relève éthique de la politique parlementaire, relève qui ne vient jamais, parce que d’autres, les Guy Mollet, les Edgar Faure, les Mitterrand, moins attachés aux principes que lui, corrompus juste comme il faut, sans excès ni manque, le laissent hors jeu, fixé à son rôle de « recours » éternellement différé.
Cependant, si on laisse de côté les circonstances, le lieu, la parade parlementaire, le devenir du personnage, je pense avoir saisi dans son discours de 1954 une composante de ce que doit être, dans son essence, la vraie politique, telle qu’un sujet, individuel ou collectif, en porte et le tourment et la clarté. Je comprenais que Mendès France osait demander les pleins pouvoirs à une Assemblée plutôt rétive, parce qu’il pensait que, sauf à être en réalité conservatrice et dénuée de tout intérêt, la politique exige que les choses décidées soient faites, comme le dit le règlement militaire, « sans hésitation ni murmure », dans l’instant même, et jusqu’au bout.
2c. L’expérience des honneurs
De façon générale – et cela touche à la politique au sens large –, ma scolarité a été l’expérience continue de ce qu’est être honoré, récompensé et, par voie de conséquence, exposé tant à l’orgueil qu’aux tentations du pouvoir. Soyons un moment comme un ancien combattant qui, où qu’il soit, se frappe la poitrine en exhibant ses médailles. J’ai été prix d’excellence dans toutes les classes, du CE1 de Toulouse à la khâgne du lycée Louis-le-Grand, et j’ai poursuivi l’effort en étant premier à l’agrégation de philosophie.
J’ai évidemment honte d’écrire des choses pareilles : quelle stupide vantardise ! D’autant qu’après tout ces scolarités exemplaires ont souvent – et ont à coup sûr dans mon cas – une valeur largement héréditaire : fils de profs sortis l’un et l’autre de l’École normale supérieure j’étais, eh bien voilà, ce que je devais devenir. J’en parle ici parce que cette aisance académique est en rapport avec mon sujet.
Il se peut d’abord que cette « gloire » chronique n’ait été que la tentative permanente de contraindre ma mère revêche à avouer que je pouvais être le meilleur. À s’en tenir à cet éclairage, ce ne serait pas vraiment ici mon sujet, mais plutôt celui de cet autre livre possible qui aurait pour titre Mémoires d’outre-amour. En réalité, l’hypothèse qui pour le moment m’intéresse est plutôt celle-ci : cette permanente réussite dans la compétition scolaire pourrait bien être en rapport avec une donnée évidente de ma vie, tout le long de son cours : quelle que soit la situation collective qui organise quelque chose comme des réunions, construit des lieux où il faut penser et parler, je finis vraiment, si je suis de la partie, par occuper dans cette situation une sorte de position présidentielle, y compris du reste quand cette position est plus louche qu’éclatante. On peut l’attribuer à des données empiriques : ma grande taille, ma voix, mon calme, mes vertus pédagogiques héréditaires… Je ne sais pas trop. En tout cas, c’est, en quelque sorte, une position allant de soi, qui en général est, au départ, acceptée de façon à peu près consensuelle par ceux qui sont engagés dans la situation dont il s’agit.
« En général » et « au départ », mais ni toujours ni très longtemps, et ce, pour une autre raison qui s’éclairera plus loin : cette tendance à me retrouver président de la situation dans laquelle je figure est doublée, ou contredite, par une autre, celle de me situer à la fin des fins en dehors du courant dominant des idées, idéologies, goûts et opinions. Ma figure complète, celle qui dure au-delà des circonstances favorables, est celle d’un président dont le destin n’est pas de conquérir un grand pouvoir, vu qu’il a la manie de ramer, en définitive, sur nombre de sujets, à contre-courant. Et notamment à contre-courant du devenir, intellectuel comme politique, de ceux dont il était peu de temps avant le président reconnu.
Une première anecdote : en classe de seconde, l’administration de Bellevue, qui portait encore le drapeau quelque peu mité des « classes nouvelles », organisa une séance de propagande pour ledit drapeau devant une réunion de professeurs venus de partout. Il me fut demandé de donner, en tant bien sûr que « bon élève », une sorte de cours sur ce qu’étaient les « études de milieu » dans ce type de classe. Et me voilà pérorant, avec mon brio coutumier, sur l’étude complète – site, provenance, genre de pierres immergées, nature de l’eau, de la boue, de la végétation, de la faune, utilité agricole, etc. – d’une simple mare dans la campagne, incluant, naturellement, la visite réelle d’une telle mare par une classe, disons, de cinquième. Les partisans, dans le public, des classes nouvelles se frottaient les mains. La salle, voyant un produit direct, en tant qu’élève, desdites classes, déjà capable d’y enseigner victorieusement, m’applaudit comme on fait dans un meeting lorsque se révèle le talent oratoire et la fougue d’un jeune militant qui y prend la parole.
Mais alors, sombre et le visage fermé, se lève mon professeur de français de seconde. Un professeur tout à fait remarquable, et que j’admire, tout en sachant qu’il est de style classique, et qu’il n’a pas trop de révérence pour les « classes nouvelles ». « Qu’est-ce que vous croyez qu’on nous a prouvé ? dit-il, Alain Badiou est un élève qui, classes nouvelles ou pas, a d’abord et avant tout le tempérament d’un acteur. Il serait capable de captiver une salle en parlant haut et fort de l’annuaire téléphonique ! »
Aïe ! me dis-je. Ce grand professeur, lui aussi, admire seulement ma forme, ma rhétorique. Mais je vois qu’il la sépare totalement du contenu. Pour lui je suis le premier, certes, mais dans la musique des paroles plutôt que sur le fond. Le premier, sauf que peut-être, c’est le fond qui manque le plus.
Une autre anecdote de type scolaire datant du même moment est sur ce point comme une fable. En classe de première (en 1952-1953, donc), j’ai bien entendu participé au concours général de français, cette épreuve nationale où s’affrontent ceux que leurs professeurs ont désignés comme d’excellents élèves. Il fallait commenter un texte de Hugo, tiré de la préface de Cromwell, sur la notion de « génie ». Ma conclusion était un hommage inconditionnel au génie, dont l’exemple type, dans ma copie, était Richard Wagner. J’avais été, l’été précédent, à Bayreuth, dans le sillage de mon père qui, en tant que maire de Toulouse, gouvernait de loin le théâtre du Capitole, l’opéra de la ville, et dans celui de ma mère, wagnérienne de longue date. Je fus littéralement fasciné, ébloui par les tragédies musicales de Wagner, qui me semblèrent plus fortes que tout ce que je connaissais. La dernière phrase de ma copie du concours général disait en substance que quand on fait, comme moi à Bayreuth, l’expérience réelle du génie, il n’est plus question de critique ou de commentaire : on s’incline et on remercie.
Je fus classé premier de cette compétition, à la grande satisfaction de tout le personnel et de tous les élèves du lycée Bellevue, qui partagèrent ma gloire nationale, si éphémère fût-elle. Premier, oui, mais non pas premier prix ! Cette année-là, le jury ne décerna pas de premier prix, mais seulement un second prix. J’étais premier, mais en tant que second…
Quand je vins à Paris pour participer à la distribution des prix, deux membres du jury tinrent à me parler « personnellement ». Le premier me dit que ma copie était très bonne, et que, s’il n’avait tenu qu’à lui, j’aurais eu le premier prix. L’autre membre du même jury me dit, en substance, que, oui, j’avais proposé la meilleure copie, que mes analyses étaient souvent de bonne qualité, mais que mes conclusions étaient, je le cite ici exactement, car je n’ai jamais oublié ce jugement, « paradoxales et outrancières ». C’est cela : le meilleur, si ce n’est que sa rhétorique l’emporte trop loin du « bon sens », dont il me rappela que Descartes en fait « la chose du monde la mieux partagée ». Il se demandait si ma volonté d’être « à tout prix » original ne faisait pas que je fusse, moi, quelque peu dépourvu de cette vertu essentielle.
Il n’est vraiment pas rare, aujourd’hui, que quelqu’un vienne me trouver pour me dire que certes ma position politique, dans son aspect général, dans sa philosophie, est forte, que peut-être même elle est du côté de la vraie justice, mais que trop de mes conclusions – le « communisme », la Révolution culturelle en Chine – sont à l’évidence « paradoxales et outrancières ».
Ma gloire scolaire est l’image inaugurale, dans les situations collectives, d’un destin présidentiel précaire, parce qu’en dernier ressort paradoxal, outrancier et indéfendable. Je suis un président pour contre-courant éternellement minoritaire. C’est ce que bientôt une longue pratique des organisations va démontrer.
2d. Méditation sur l’année 1954
L’année 1954, quand j’y repense, est sans aucun doute une des années les plus importantes de mon existence. Dans mon jargon philosophique, je dirais que les quatre procédures de vérité – la science, l’art, la politique et l’amour – s’y donnèrent en moi, tant subjectivement que dans les faits, une sorte de rendez-vous décisif.
1. La science. Élève de mon père en classe terminale, j’ai commencé à m’intéresser, et prodigieusement, aux « vraies » mathématiques, qu’en seconde et en première on ne faisait qu’entrevoir, mais qui devenaient lumineuses en même temps que complexes, voire stupéfiantes, lorsqu’on abordait l’arithmétique « classique » (les nombres premiers, la décomposition en facteurs, les critères de divisibilité, etc.), la géométrie « active », celle des transformations (translations, rotations, similitudes, inversions, symétries, etc.), et les rudiments du calcul différentiel et intégral. J’ai compris dès ce moment qu’aucune pensée forte ne peut se passer de cette pensée-continent, à laquelle j’ai fini par concéder une puissance sans équivalent dès lors qu’il s’agit de penser l’être comme tel, une puissance proprement ontologique.
2. Les arts. Certes, je l’ai dit, au lycée Bellevue, j’avais rencontré le théâtre, auquel j’ai longtemps accordé, tout comme le fait Mallarmé, et comme le faisait aussi Hegel, le statut d’art à la fois supérieur et terminal (aujourd’hui, j’accorde pour d’autres raisons la palme à la peinture et à la musique). Durant l’été 1952, je l’ai déjà mentionné, j’avais été, à Bayreuth, foudroyé par Wagner et par les nouvelles mises en scène, abstraites et servant une universalité symbolique, inventées par Wieland Wagner, le petit-fils, qui voulait séparer à tout prix son grand-père du culte que lui avaient voué Hitler et sa clique. J’avais quinze ans, et je ne m’en suis jamais relevé. Mais c’est en 1954 que tout cela a commencé à fermenter, à s’ordonner, en même temps que je découvrais les rudiments d’une poésie plus contemporaine (tout est relatif…) en apprenant par cœur de longues constructions, comme « Le Cimetière marin » de Valéry ou « Exil » de Saint-John Perse. La poésie, dès ce moment, occupa pour moi la place de symétrique des mathématiques, pour ce qui concerne les langages sophistiqués. Les mathématiques cherchent à constituer, au-delà des impuretés et surcharges de toutes les langues maternelles, un langage univoque, au besoin ramené à des signes purs, et soumis à des règles logiques explicites. La poésie, tout au contraire, fouille la langue maternelle, cherchant à lui faire dire, par un usage retors des sonorités, des rythmes, des métaphores, ce qu’elle semble ne pas pouvoir dire. Mathématiques et poésie sont les deux extrémités du langage, et c’est en 1954 que j’ai pris l’habitude de me référer à leur énigmatique compatibilité philosophique.
3. La politique. J’ai parlé plus haut de mon premier émoi politique « normal », daté de juin 1954. Mais – j’en parlerai dans les pages qui viennent –, il y a eu en 1954 de quoi provoquer des émois beaucoup moins « normaux » : la guerre d’Algérie commence le 1er novembre 1954, et elle aura, quant à mon rapport à la politique, des effets absolument déterminants.
4. L’amour. C’est en juillet 1954 que s’est formé mon couple avec Françoise Bourgade, couple, en un premier sens, celui de la passion exclusive, si même orageuse, qui a duré dix ans ; en un deuxième sens, si on tient compte de la maintenance de la cohabitation et d’une sorte de contrat familial, quatorze ans ; en un troisième sens, celui de l’indestructible tendresse, cinquante ans – jusqu’à la mort de Françoise. La déclaration de cet amour, sur une plage de l’Atlantique, reste un moment de révélation comme il en existe peu.
Plus important encore, surtout au très long cours : c’est en 1954 que se décide mon avenir de philosophe. Jusqu’en 1953, je peux dire que j’hésite entre devenir acteur ou devenir, dans la foulée de mon goût pour la nature en général et les collections de coléoptères en particulier, inspecteur des Eaux et Forêts.
Devenir acteur ? J’ai triomphé à diverses reprises, entre 1953 et 1955, dans le rôle de Scapin. Mais peut-être n’ai-je là encore, comme au concours général, obtenu que le second prix : le critique de théâtre du journal local, La Dépêche du Midi, a vanté ma performance dans les termes suivants : « Alain Badiou se souvient avec intelligence de Daniel Sorano. » Daniel Sorano ? L’acteur, plus tard fameux chez Vilar, qui jouait le rôle-titre dans Les Fourberies de Scapin, montée par la compagnie locale, Le Grenier de Toulouse, et que j’avais naturellement fort applaudi bien avant ma propre performance. Étais-je encore seulement second prix, derrière Sorano ? Des traces théâtrales d’outrance ou de paradoxe, peut-être ?
Inspecteur des Eaux et Forêts ? On y parvient par un grand concours scientifique. Allons-y ! C’est pour ça que, pendant l’année scolaire 1953-1954, je suis en terminale scientifique. Le professeur de philosophie n’est pas merveilleux. Mais voici que je découvre dans la bibliothèque maternelle un petit livre d’un nommé Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, et que je suis aussi bouleversé conceptuellement par ce livre que je l’ai été esthétiquement par Wagner. Du coup, je me lance dans la lecture passionnée, enchantée, y compris par le jargon opaque et les élans fiévreux, de L’Être et le Néant, du même. Je suis converti ! Je resterai un sartrien de choc jusque vers les années 1960 – et je le suis encore, de l’intérieur de la distance prise. Certes, je vais passer en juillet le bac scientifique (le bac de « math. élém. » dit-on à l’époque). Mais je passerai le bac philo en septembre. Présidence oblige toujours : je suis reçu à ce bac de septembre 1954 avec la mention « très bien », j’ai 18 en philo, le correcteur est transporté, nul ne vient dire cette fois que j’ai été paradoxal et outrancier (j’ai dû faire une copie prudemment conventionnelle) et je me décide pour l’hypokhâgne, porte d’entrée pour le grand, le plus redoutable concours, celui de l’École normale supérieure, section Lettres. La philosophie m’a dévoré tout cru.
À la rentrée en hypokhâgne, c’est l’automne 1954, la tragédie algérienne commence, venant en quelque sorte saturer, pour moi, un temps d’exception et de création de moi-même.
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Échecs et succès
 (1955-1956) 
3a. Vers l’action !
Il s’en faut de beaucoup que les détails, et même le cours général, de la sordide guerre d’Algérie soient aujourd’hui connus d’une opinion publique un peu large. Encore assez récemment, du moins à l’échelle des phénomènes historiques, en 2000, donc près de quarante ans après la fin de la guerre, le général Aussaresses expliqua le système répressif dont il était, en Algérie, un organisateur important. Grâce à ce système, pendant ce qui est connu sous le nom de « bataille d’Alger », l’armée et la police ont liquidé, après torture, dans la seule ville d’Alger, et en quelques mois de l’année 1957, environ 3 000 Algériens supposés être des cadres du mouvement nationaliste. Aussaresses fait ce récit avec une impudeur qui montre qu’au moins à ses propres yeux il ne court – il a à l’époque, il est vrai, plus de quatre-vingts ans – aucun risque. Il se vante d’avoir achevé de ses propres mains 24 suspects, notamment par pendaison expéditive. Eh bien, il se passa ceci, qui me laissa rêveur, que le « scandale » fut non pas du tout celui de cette barbarie peu commune, mais qu’Aussaresses l’ait racontée. Comme on le voit, la règle concernant cette guerre coloniale est, encore aujourd’hui, une franche omerta.
« Avoir toujours les chiffres en tête », disait Mao. Eh bien, allons-y. La guerre d’Algérie commence en novembre 1954 (toujours cette année exceptionnelle), en pleine situation coloniale (l’Algérie est découpée en départements français), et s’achève en juillet 1962. C’est un pays où sévit une pauvreté dramatique : sur neuf millions de « citoyens » de second rang, à savoir tous les Arabes, sauf une poignée de collaborateurs, il y a, en 1955, outre une masse de paysans et ouvriers agricoles extrêmement démunis, un million et demi de chômeurs. La guerre, déclenchée par une organisation encore peu déployée, le Front national de Libération (FLN), fera, dans la population des colonisés, 300 000 morts, et rien de moins que 2 millions seront « déplacés » par l’armée française dans des zones d’internement obligatoire. La torture des « suspects », leur exécution sommaire et la disparition de leurs corps furent une règle ordinaire. Les moyens engagés pour ces exploits furent considérables : 400 000 militaires d’active, 180 000 supplétifs recrutés dans la population autochtone et 1 300 000 « appelés » issus de la population métropolitaine, avec un service militaire porté à un moment à plus de deux ans. Le résultat de cette considérable mobilisation coloniale n’en fut pas moins l’indépendance de l’Algérie.
Le FLN algérien ne faisait pas non plus dans la dentelle, nous le savons. Mais depuis quand la barbarie d’un adversaire, dont en outre le but stratégique est à l’évidence justifié, excuse-t-elle la barbarie sans justification acceptable du groupe qui est le vôtre ? Cette guerre, je l’ai su très tôt, et tout le monde, très tôt, pouvait le savoir s’il y consentait, était de part en part, du côté français, illégitime et criminelle. Elle créait ce genre de situation où l’idéologie dominante cherche à imposer que chacun se réfugie dans l’aveuglement consenti en attendant que les choses se tassent.
Dès le tout début de 1955, alors que j’étais en hypokhâgne à Toulouse, j’ai commencé à discuter de ce qu’il convenait de faire avec quelques condisciples. Ce n’était pas facile : les informations étaient rares et orientées, la quasi-totalité des partis politiques de l’époque, y compris le parti communiste, oscillait entre l’appui à une sévère répression et une hésitation « pacifiste » inaudible, et la presse soutenait presque unanimement le mot d’ordre « Algérie française », qu’on entendra encore pendant de longues années.
L’occasion parlementaire d’une « action », au sens le plus limité du terme, nous fut donnée par les élections de janvier 1956 – j’étais alors pensionnaire au lycée Louis-le-Grand, élève en K2 (la khâgne numéro 2). Notre idée était que la « gauche », au sens de l’époque, reconstitue son alliance tripartite (en gros, les communistes, les socialistes et les centre gauche du parti radical que symbolisait Mendès France) afin de s’opposer à la guerre coloniale en Algérie. En somme, il s’agissait de retrouver l’enthousiasme du Front populaire pour imposer comme loi le mot d’ordre « Paix en Algérie », accompagné de diverses réformes sociales.
Il s’agissait aussi de s’opposer à l’ascension d’une nouvelle extrême droite « antisystème », laquelle, sous la direction de Pierre Poujade, tout en s’accrochant à la mythologie de l’Algérie française, mobilisait une grande partie des classes populaires intermédiaires : travailleurs indépendants, artisans provinciaux, commerçants, tous farouchement mobilisés contre la fiscalité du moment, et tous manifestant contre le « système » en général, et contre Mendès France en particulier, une hostilité dont la composante antisémite était patente. Je dois ici ouvrir une parenthèse.
3b. Invariants de l’Histoire,
de Poujade aux Gilets jaunes
Pour tous ceux qui comme moi ont connu et le mouvement poujadiste des années 1950, intitulé Union de défense des commerçants et artisans (UDCA), et celui des années 1970, dirigé par Gérard Nicoud, qui s’est intitulé Confédération intersyndicale de défense et d’union nationale des travailleurs indépendants (CIDUNATI), il a été dès le début évident que le mouvement des Gilets jaunes était une troisième manifestation du même groupe social, même si, dans les trois cas, on voyait s’y rallier, attirés par la nouveauté apparente du mouvement, des salariés issus d’autres couches sociales.
La fatale erreur d’un certain progressisme désorienté – le soutien aveugle aux Gilets jaunes, allant jusqu’à les considérer comme une « invention » révolutionnaire de première grandeur – a été en un sens une erreur de jeunesse : pas assez vieille pour avoir vraiment connu de près Poujade, Nicoud et leurs troupes, la conscience historique du présent, dans le néant sensible de l’hypothèse communiste, s’est consolée en prenant les vessies de l’antifiscalisme petit-bourgeois, de la casse envieuse des symboles de la richesse et de la fixation maniaque sur la personne de Macron pour les lanternes d’un nouvel âge d’or de l’existence politique du peuple français.
Pour qui avait pensé et agi au temps même des anciennes jacqueries, les éléments invariants sautent aux yeux : point de départ classiquement antifiscal, développement rapide dont l’instrument principal est constitué par des regroupements de masse dans les villes, tendance à l’action violente, constitution du personnel politique en ennemi principal (des députés physiquement agressés par les poujadistes jusqu’à Macron, cible unique et exécrée des Gilets jaunes), haine du grand commerce aboutissant à des saccages de supermarchés, nationalisme tapageur (de l’Union et fraternité française de Poujade aux flots de drapeaux tricolores des Gilets jaunes en passant par l’Union nationale de Nicoud).
L’impéritie politique de ces trois tentatives est également notoire : appartenant aux formes les plus anciennes d’un monde capitaliste en développement rapide, elles se soulèvent contre ce développement même, et affirment leur hostilité petite-bourgeoise tant à la concentration du Capital qu’à sa mondialisation. En fait, cette hostilité est réactionnaire, car ce type de mouvement maintient une franche opposition, parfois déguisée en indifférence, envers tout ce qui toucherait à la propriété privée et à la concurrence. En définitive, ces mouvements sont acculés à la faillite politique que concentrait déjà une certaine lucidité de Poujade : notre activité (de petits commerçants, de travailleurs indépendants, de patrons de boutique…), disait-il en substance, n’intéresse aucun des deux camps qui se disputent le pouvoir (à savoir le capitalisme et le socialisme). Il disait : « Nous sommes devant le choix d’être tués, soit par une grande surface soit par un magasin d’État. »
Ni capitalisme ni socialisme : un néant idéologico-politique. Hormis quelques marmonnements de Chirac contre la « grande distribution », suivis de nul effet, ces trois mouvements, Poujade, Nicoud, Gilets, sont marqués, étalés sur presque soixante-dix ans, par une stérilité politique à toute épreuve. Parler à ce propos de « peuple », en quelque sens politique que ce soit, est fallacieux et dangereux : on voisine alors, inéluctablement, avec l’image fascistoïde du peuple, elle-même collée à un « anticapitalisme » et un antiélitisme de pacotille.
Dans le monde auquel appartient la France contemporaine, un mouvement ne peut se réclamer sociologiquement du peuple et avoir en même temps une portée politique novatrice que sous deux conditions : il importe absolument que ce mouvement soit, d’une part, quant à sa composition, ses drapeaux, ses mots d’ordre et son style d’action, sous la loi visible du monde ouvrier, et plus précisément ouvrier d’usine, d’atelier ou de chantier, incluant une forte proportion de prolétaires nomades (je ne dirai jamais « migrants ») ; et qu’il soit d’autre part organisé et discipliné, ce qui exige qu’il y ait dans ses rangs, à égalité avec tous, un contingent d’intellectuels porteurs des dernières et actives variantes de l’idéologie communiste. Hors ces deux conditions très simplement marxistes, un mouvement n’est – si circonstanciellement légitime qu’il puisse apparaître et si nombreux que soient les gens qu’il rassemble – qu’une sorte de jacquerie urbaine, laquelle ne peut qu’être récupérée, dans l’espace parlementaire, par l’extrême droite organisée, et dans l’idéologie, par le nationalisme fascisant.
Je suis d’autant plus sensible à tout cela que j’ai également connu les premiers germes de la fascination – aujourd’hui déployée à propos des Gilets jaunes – qui peut saisir des ultra-gauchistes quand se produit le paradoxe apparent d’un soulèvement populaire au mieux stérile, au pire alimentant des orientations fascisantes. L’organisation pseudo-maoïste Gauche prolétarienne, créée dans les années 1960 en tant que scission de la branche étudiante du PCF, et suractivée par les mouvements issus de mai 1968, a ainsi pendant tout un temps prôné une alliance avec les troupes de Nicoud. Et nous avons (« nous » de l’UCFml dont il sera grandement question plus loin) combattu fermement cette aberration.
Tout cela indique avec quelle force peuvent opérer, dans les déterminations politiques, la connaissance, voire l’expérience directe, du passé. Il est bien question, là, du devenir Sujet d’un individu, de la construction individuelle du Sujet comme « outre-politique » : sa mémoire, son enfance même font partie des agents de ce devenir. Mao disait : « Pour bien connaître une question, faites-en l’histoire. » Ce qui peut aussi s’entendre : pour bien répondre à une question, ayez, directement ou par enseignement organisé, une vraie et personnelle connaissance des fausses réponses qui lui furent données.
3c. Je préside et j’échoue. Je concours et je réussis
Nous revenons alors logiquement vers le temps de ma narration : en janvier 1956 – la guerre engagée en Algérie pour briser le soulèvement armé indépendantiste dure depuis un an et demi –, le mouvement poujadiste a obtenu 2 800 000 voix, parvenant d’un seul coup, sorti de rien, presque à la hauteur des socialistes, lesquels allaient former le gouvernement : 3 200 000. Ce surgissement a entièrement disloqué le processus parlementaire, faisant surgir deux centrismes – celui de droite (7 000 000 de voix) et celui de gauche (3 200 000) – entre deux tendances considérées comme « extrêmes », le poujadisme et le communisme (le PCF avait alors récolté 5 500 000 voix, soit plus du quart de l’électorat). « Extrême » veut ici dire : au regard de l’idéologie que je nommerai plus tard le « capitalo-parlementarisme », n’a pas le droit de participer au gouvernement. Or ni le centre droit (sans les poujadistes) ni le centre gauche (sans les communistes) n’avaient une franche majorité. Que faire ?
Nous autres, les jeunes politiciens rusés de la classe K2 du lycée Louis-le-Grand, nous avons sur ce point une idée précise : il faut reconstituer une « vraie » majorité de gauche, celle du Front populaire de 1936, dont le cœur (dans les masses populaires, sinon au gouvernement) est l’unité d’action entre communistes et socialistes. Et le mot d’ordre immédiat, du reste mis en avant par ces deux partis pendant la campagne électorale, doit être : « Paix en Algérie. »
Notons au passage que, si rusés que nous soyons, nous ne savons pas trop ce que signifie « Paix en Algérie ». Sommes-nous des indépendantistes résolus ? Des anticoloniaux constitués ? Pas vraiment. Pas encore. Nous parlons sans doute de « négociation » avec ceux que le pouvoir et la presse nomment les « rebelles », mais à partir de quels principes, et pour y discuter de quoi exactement ? Les communistes ont certes soutenu, à l’époque de Mendès France, une ligne de décolonisation effective en Indochine, mais c’était largement parce que, dans ce cas, les « rebelles », sous la direction d’Hô Chi Minh, étaient eux aussi des communistes. Le Front de libération nationale algérien ne leur inspire visiblement pas une sympathie du même ordre. On entend murmurer, jusque dans les hautes sphères du parti, des choses du genre : « Si la France quitte l’Algérie, ce sont les Américains qui vont s’y installer. » Ces ambiguïtés ne doivent pas être oubliées quand on sait que la guerre d’Algérie va durer encore rien de moins que six années, six années particulièrement meurtrières et atroces.
Mais à Louis-le-Grand en janvier 1956, l’humeur est à l’engagement. L’idée est de tenir une sorte de mini-meeting dans le lycée même, en fait dans la salle de cours de la classe K2, meeting dans lequel on fera si possible approuver massivement un texte exigeant que soit formé un gouvernement de Front populaire, lequel proposera aussitôt, en Algérie, une négociation conduisant à la paix.
Notre appel, fait avec une certaine prudence, est surtout diffusé dans le milieu compact des pensionnaires (les internes) qu’on peut joindre par petits paquets aux repas, aux récréations, dans les dortoirs ou à la douche. C’est un succès : la salle est comble, et je note avec satisfaction la présence de nombreux « taupins » (élèves des classes préparatoires scientifiques). Les « khâgneux » (les littéraires), généralement plus portés aux conflits idéologiques, n’ont donc pas le monopole du mot d’ordre « Gouvernement de Front populaire et paix en Algérie ». Les rudes taupins ne sont pas non plus enchantés par le mot d’ordre de « Front républicain », qui est celui, officiel, du parti socialiste. Ledit « front » rassemble le parti socialiste de Guy Mollet, en alliance avec la gauche du parti radical, dont le représentant symbolique est Mendès France (cf. 2b) et avec le « groupuscule » nommé UDSR (cf. 4c), dont la vedette est un certain Mitterrand. Ce Front républicain parle lui aussi de « Paix en Algérie », mais les taupins et khâgneux, du moins les quelques dizaines rassemblées dans une salle de classe du lycée Louis-le-Grand, ne lui font pas confiance. C’est déjà un honorable résultat, pour mes débuts dans la politique de masse !
Naturellement, pour les raisons qu’éclaire le chapitre 2c, je préside la séance, depuis l’estrade où se tiennent d’ordinaire nos professeurs. Mais à peine ai-je ouvert la séance et fixé son ordre du jour et son ambition qu’un détachement de pions, sous la conduite d’un surveillant général, fait irruption dans la salle, nous ordonnant dans un style sans appel de nous disperser au plus vite. La raison ? Je la demande, bien sûr, appuyé par le bruissement de la salle. La réponse est claire : il est formellement interdit d’organiser des réunions politiques dans l’enceinte du lycée. Nous clamons que notre cause, la paix en Algérie, est juste, que donc elle a une valeur universelle, et que c’est en tout lieu qu’elle doit s’imposer. Nous concluons que cette interdiction quasiment policière est inique, injuste, voire antidémocratique. Nous nous heurtons au mur de l’interdiction réglementaire. Et nos réserves en objections sont vite épuisées, nous qui savons qu’avoir été admis en « classe prépa » à Louis-le-Grand est un privilège sélectif, une sorte de garantie que nous avons de bonnes chances d’être reçus au grand concours de l’École normale supérieure, et qui n’avons, de ce fait, guère envie de nous exposer à un renvoi. Militants, nous désirons le devenir, mais martyrs, non. Du moins pas encore.
Donc, il faut obtempérer. La salle se vide et, dans mon dos de président, donc le dernier à partir, on ferme la porte à clef, comme si on devait, avant la prochaine heure, désinfecter le lieu sacré des cours de grec, de latin, de littérature française, d’histoire, d’anglais et, hélas, de philosophie.
Plus tard, à la suite d’une autre « faute » d’un tout autre ordre (un vulgaire chahut de dortoir), je comparus devant le proviseur, lequel, aimablement, souriant, en homme cultivé, me dit que dans le lycée, la maxime directoriale était celle de Goethe (« Que vous connaissez bien, naturellement ! », ajouta-t-il d’un ton complice) : « Mieux vaut une injustice qu’un désordre. »
Cet échec fut néanmoins mon premier exercice politique à proprement parler. J’y ai retrouvé, sans la reconnaître sur le moment, la sentence du jury du concours général. J’ai présidé, oui, c’est mon destin de premier de la classe, mais le triomphe incontesté, la faveur unanime ne sont cependant pas de mon côté. Vouloir faire entériner, dans une classe de lycée, en 1956, une position politique (mettre immédiatement fin à la guerre d’Algérie) à l’époque encore archiminoritaire, et sans appui gouvernemental possible, cela était méritoire, voire « juste ». Mais c’était quelque peu outrecuidant. Président, oui, mais d’une cause qu’on pouvait encore tenir pour « paradoxale et outrancière ».
Côté fatalité de la prééminence, je fus tout de même honorablement confirmé par mes performances dans la classe K2 du très fameux lycée Louis-le-Grand : j’obtins le prix d’excellence des internes, avec mes déséquilibres coutumiers, tous du côté des langues, car faible en latin, moyen en grec et tout juste passable en anglais, mais excellent en littérature française, en philosophie et en histoire. Et je fus reçu du premier coup au très sévère concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, que j’appellerai désormais l’ENS.
Un autre temps de ma vie commençait.
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Je deviens socialiste
 (1956-1958) 
4a. Les politiciens en herbe de l’ENS
En octobre 1956, je me suis installé dans les locaux de l’« École », comme nous disions. Car en fait d’école, il n’en existait à nos yeux aucune qui arrive à la cheville de celle-ci. C’était l’École en tant qu’essence de l’école, en tant qu’Idée platonicienne de l’école. J’y suis resté comme interne pendant les deux premières années scolaires : en dortoir pour l’année 1956-1957, puis dans une « thurne », ou « turne », petite pièce allouée à deux élèves, avec lits et tables de travail, l’année suivante. Pendant l’été 1958, âgé de 21 ans, et donc majeur selon les lois de l’époque, ayant (enfin !) épousé Françoise, j’ai déménagé dans un appartement parisien et, à la rentrée, j’ai continué ma carrière d’élève de l’ENS jusqu’à l’été 1961.
Cinq ans de présence, modestement mais efficacement salariée (nous avions le statut d’« élève fonctionnaire »), vouée aux études sous toutes leurs formes, y compris l’agrégation de philosophie (1960), y compris celle qui, principalement, me retiendra ici : l’apprentissage de la politique organisée, soit le dur chemin qui mène de l’adhésion au militantisme, du militantisme à l’opposition, de l’opposition à la scission, de la scission à la fondation, de la fondation à une politique d’adhésion – et en avant pour un tour militant supplémentaire…
L’ENS est, et était plus encore du temps où j’y suis entré, un lieu très militant. Il n’est que de voir le nombre d’hommes politiques connus, de Jean Jaurès à Laurent Fabius, en passant par d’autres moins connus, comme mon père (maire de Toulouse, je le rappelle, de 1944 à 1958), qui sont sortis de cette École. Certes, aujourd’hui, cette fonction faiblit : l’oligarchie capitaliste, décisivement installée dans les dernières décennies du XXe siècle, préfère, pour la formation de ses fondés de pouvoir gouvernementaux, les écoles de commerce et/ou le détour par la filière qui va de Sciences Po à l’École nationale d’administration. Mais nous ne sommes arrivés, dans le présent livre, qu’à 1956. Ont pignon sur thurnes : une solide cellule communiste, des groupes trotskistes aussi, peu appréciés des communistes, notamment les « lambertistes », du nom de guerre de leur chef Lambert, né Pascal Boussel, lequel, exclu pour des questions de ligne de la IVe Internationale (organisation trotskiste orthodoxe), avait activement dirigé, en 1952, la création du Comité international de la IVe Internationale, le CI. Ici, je dois faire une nouvelle parenthèse.
4b. Leçons de l’Histoire :
la catégorie de « groupuscule »
À l’époque, nous nous moquions volontiers des groupes trotskistes hostiles qui pullulaient à l’intérieur d’une conviction déjà minoritaire : des scissions, des scissions de scission, des Internationales toutes plus « vraiment trotskistes » que les autres dont, depuis les années 1920 et le départ d’URSS de Trotski, ses divers disciples animaient la très complexe histoire.
Je serais moins porté aux plaisanteries critiques aujourd’hui. Là encore, l’expérience du réel et de la durée me rendrait modeste.
Je veux d’abord souligner la grandeur de Trotski. Indubitablement le plus proche compagnon de Lénine ; l’organisateur de l’Armée rouge qui a brisé en Russie, au prix d’efforts inimaginables, toutes les tentatives, intérieures et étrangères, de la contre-révolution ; l’écrivain-historien de grand talent ; la victime, dans son exil mexicain, d’un sordide assassinat machiné par les services secrets staliniens et leurs complices locaux. Sa tentative désespérée pour opposer une nouvelle Internationale communiste, la IVe, à ce qu’il considérait comme la corruption stalinienne de la IIIe, on peut la juger vaine, ou mal centrée, ou trop ramassée autour de son nom propre, tout ce qu’on voudra. Elle n’en était pas moins sincère et risquée, fidèle à une conception rigoureuse du léninisme, aussi souplement dévouée à une cause minoritaire que ferme dans sa stratégie générale. Que cette entreprise ait été sans commune mesure avec celle du communisme orthodoxe, implanté partout depuis la révolution russe, rassemblant, en tout cas jusqu’aux procès des années 1930, la grande majorité de la « vieille garde » bolchevique et appuyé par toutes les ressources de l’URSS, devenue sous Staline un État considérable, cela est certain. Mais ces données n’autorisent pas qu’on adopte à l’égard de la tentative de Trotski le vocabulaire ironique et presque injurieux dont relève le mot « groupuscule ».
Certes, le mouvement trotskiste, surtout après le meurtre stalinien de son chef révéré, a été constamment secoué par des querelles de sous-chefs, des empoignades idéologiques, des désaccords sur la ligne à suivre, des tactiques rivales. Les scissions l’ont constamment affaibli. Il n’a certes pas opposé à la discipline stalinienne en vigueur dans tous les partis communistes orthodoxes une unité organisationnelle solide. Ce sont ces querelles de factions dont nous aimions rire tout du long de nos joutes politiques normaliennes. C’était une plaisanterie ordinaire que de demander à quelqu’un son orientation politique et, s’il répondait « trotskiste », de lui rire au nez en lui demandant : « Lequel ? » Le mot « groupuscule » nommait tout cela.
Mais quelle grande entreprise intellectuelle et pratique a pu se passer de divisions internes souvent quelque peu opaques ? Qui n’a pas commencé par risquer de devenir un « groupuscule » ? Nous aurions pu observer, hors politique, le devenir, par exemple, des sociétés de psychanalyse et de leurs incessantes querelles, ce, du vivant même de Freud, le grand fondateur. Ou moquer les querelles et nouvelles scissions des multiples scissions préalables qui ont accablé l’internationale freudienne orthodoxe. Disons-le : l’enseignement de Marx et celui de Freud – les deux plus grandes inventions intellectuelles et pratiques du XIXe siècle visant à penser et transformer les sociétés et les sujets – ont commencé par le groupuscule et se sont historiquement déployés dans des groupuscules. Qu’était, en 1848, le « parti communiste » dont Marx et Engels fixaient la doctrine et chantaient la nécessaire victoire, sinon un tout petit groupe d’amis, un typique groupuscule ? Et en dépit de l’uniformité stalinienne apparente, les entreprises historiquement victorieuses du communisme à partir des années 1930 et 1940, notamment la Chine de Mao et la Yougoslavie de Tito, ont commencé par de petits groupes maquisards indépendants et ne se sont déployées et stabilisées qu’en se séparant abruptement de la maison mère de Moscou.
Au bout du compte, j’ai été moi-même accusé d’avoir participé, au tout début des années 1970, à la création d’un groupuscule maoïste, lui-même résultat de la fusion entre deux scissions typiquement « groupusculaires », l’une du PSU (lui-même résultat d’une scission du parti socialiste officiel), l’autre de la Gauche prolétarienne (elle-même résultat d’une scission « groupusculaire » de l’Union des étudiants communistes, une branche du PCF).
Je reviendrai plus loin sur tout cela. Mais ma vie politique et intellectuelle me fait regretter, je voulais le dire ici, de m’être, jeune homme présomptueux, moqué des « groupuscules » révolutionnaires qui hantaient l’ENS. Et de leur avoir, sur le moment, préféré… ce que nous allons voir.
4c. Manœuvres au parti socialiste
Quand j’entre à l’ENS, à l’automne 1956, la solution proposée aux incertitudes électorales de janvier, que j’ai mentionnées plus haut, a été celle d’un gouvernement socialiste, avec appui du vieux Parti radical-socialiste, cheval de retour de la Troisième République, dont nous avions coutume de dire qu’il n’était pas socialiste, mais radical(ement) capitaliste. Ce gouvernement bénéficie en outre d’une sorte de tolérance de la part des communistes. Finalement, la seule opposition vient de la « vraie droite » et des poujadistes. Cette formule fonctionnera plus ou moins, généralement sous direction « radicale », jusqu’au coup d’État militaire de mai 1958 en Algérie.
Il n’est pas dans mes intentions de raconter ici toutes les péripéties de l’affaire algérienne, dans ses dimensions militaires et politiques. Il existe sur cet épisode historique une littérature considérable. Ce que je voudrais éclairer, pour commencer, ce sont les péripéties et déterminations subjectives qui m’ont amené – alors même qu’un gouvernement socialiste dirigeait l’expansion de la guerre coloniale et organisait sa férocité, et alors qu’existaient dans l’ENS une cellule communiste et des militants trotskistes organisés – à créer, avec un petit noyau de camarades, une section socialiste de l’ENS. Création d’autant plus frappante qu’elle était une grande première : rien de tel n’existait dans l’École depuis pas mal d’années.
Il faut d’autant plus tenter d’éclairer mon choix partisan de l’époque qu’adhérer en 1957 au parti socialiste – nos rivaux communistes de l’époque n’ont pas manqué de nous le faire remarquer –, c’était choisir la trahison.
Pour commencer, stratégiquement, ce parti s’appelait certes encore pompeusement SFIO, « Section française de l’Internationale ouvrière ». Mais ce nom même dissimulait qu’il avait été fondé par la minorité droitière du parti socialiste, laquelle, en 1920, avait refusé de soutenir jusqu’au bout Lénine et la révolution russe, rejeté l’adjectif « communiste » et voté contre l’adhésion à la IIIe Internationale. Mais aussi bien, tactiquement, la campagne électorale de 1955-1956, sous l’étiquette du « Front républicain », avait été menée par Guy Mollet le socialiste SFIO, plus Mendès France le radical-socialiste, plus Mitterrand de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR). Comme on disait (notamment parfois mon père) : « Trois socialistes en peau de lapin. » Leur programme comportait explicitement la négociation et la paix en Algérie. Or, le 6 février 1956, Guy Mollet, chef socialiste du gouvernement, en visite à Alger, se fait recevoir à coups de tomates et de fruits pourris par la partie coloniale (on disait « européenne ») de la population. Le même Mollet constate que l’appareil militaire désire un écrasement de la rébellion nationaliste et considère l’idée même de négociations avec le FLN comme une inacceptable capitulation. Pour les « pieds-noirs », comme on appelle les colons en Algérie, comme pour leurs soutiens militaires, Mendès France est un traître qui a livré l’Indochine aux communistes. Pas question de laisser un Mollet (dont en plus le « traître » Mendès France est ministre) priver la France de son Algérie.
Dès ce moment – comme nous le disions nous-mêmes à l’époque –, Mollet mollit. Il devient absolument clair que le gouvernement va en fait non seulement continuer, mais augmenter considérablement l’effort de guerre. Ce fut évident dès le mois de mars, avec le vote de « pouvoirs spéciaux » qui, entre autres choses, livraient pratiquement l’affaire algérienne, en Algérie même, à la police et à l’armée.
La responsabilité du parti socialiste SFIO était si grande dans ce reniement qu’au fil du temps on vit un très fondamental radical-socialiste, Pierre Mendès France, cible numéro un de l’opinion postcoloniale, qui avait pourtant le grade suprême de ministre d’État, démissionner du gouvernement après seulement quatre mois de présence. Même le jeune (trente-huit ans) Alain Savary, de la SFIO, secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes, était sans doute, au moins en tant que grand résistant antinazi, y compris les armes à la main, suffisamment socialiste pour quitter dès novembre 1956 le navire de guerre coloniale pourri qu’était devenu le gouvernement de Mollet. C’est pourquoi du reste je me trouverai, un peu plus tard, à ses côtés. Mais patience.
Remarquons au passage que Mitterrand, le socialiste de l’UDSR, ne vit, lui, aucun inconvénient à poursuivre sa carrière sur ce navire corrompu, et qu’il y valida, plus tard, dans le contexte impitoyable et criminel de la guerre en Algérie, des condamnations à mort proprement indignes. J’avais encore tout cela très vif dans ma mémoire, vingt-cinq ans plus tard, après les élections de 1981, quand j’ai vu de vastes troupes de braves gens défiler dans les rues de Paris en criant « On a gagné ! » parce que ce louche Mitterrand était devenu – pour quatorze ans ! – président (socialiste, toujours !) de la République. Mais nous aurons, hélas, à reparler de Mitterrand.
En tout cas, la question devient : qu’allais-je alors faire, moi, jeune normalien hostile à la guerre coloniale, dans la galère SFIO ? Pourquoi préférer cette vieille organisation, coutumière – elle l’avait toujours été plus ou moins – de toutes les corruptions étatiques dominantes, à, par exemple, sa rivale communiste, ou aux sincères militants des « groupuscules » trotskistes ?
C’est là que la subjectivation doit assumer des puissances intérieures qui outrepassent la politique.
La plus évidente est du côté du nom-du-père. J’y reviendrai en 4e.
Une seconde raison est un rendez-vous manqué, que j’ai raconté au chapitre 2a : s’il y a eu un moment propice pour que je devienne un brave communiste des années 1950, c’est bien quand le pion militant, en classe de seconde, m’a très clairement expliqué de quoi il retournait et vanté les mérites tant du parti communiste local que de Staline en personne. C’était une perche tendue pour que l’adolescent que j’étais puisse – c’est le bon âge – défier, au moins en politique, le nom-du-père. Je n’ai pas saisi la perche. Après, du côté de la cellule communiste de l’ENS, c’était trop tard.
Il faut dire que la pédagogie de ladite cellule n’était pas remarquable. Un ami de ma promotion normalienne, communiste depuis sa prime jeunesse, m’emmena un jour, en vue de me rallier, à une réunion de formation des jeunes communistes de l’ENS. À l’ordre du jour de cette réunion, il y avait l’examen d’une position remarquée du parti : la paupérisation de la population ouvrière n’était plus relative, comme on le soutenait précédemment (ce qui veut dire : augmentation de la différence de revenus entre les salaires ouvriers et les diverses rétributions des classes supérieures), elle était désormais absolue : le pouvoir d’achat des ouvriers diminuait absolument, au regard de ce qu’il était peu de temps avant.
Cette thèse, remarquons-le, était à contre-courant. Nous étions, en 1958, en plein cœur de ce qui fut appelé plus tard les « Trente Glorieuses », entre 1944 (fin de la guerre mondiale et reconstruction à vive allure des pays détruits) et 1973 (premier grand choc pétrolier, à savoir une augmentation, considérable et brusque, du prix du pétrole qui déséquilibre l’économie mondiale). La thèse dominante (encore aujourd’hui) est que, durant toute ces « Glorieuses », le pouvoir d’achat des ouvriers, en tout cas dans les grands pays industriels occidentaux, a constamment progressé, au point qu’on parlait un peu partout d’un « embourgeoisement » de la classe ouvrière et de sa participation à la « société de consommation ». La preuve tangible de cette thèse était que nombre d’ouvriers pouvaient acheter une voiture et laisser dormir, pour aller au travail, leur vieille bicyclette. Mon ami devait donc défier en public l’idéologie dominante.
Il fit un exposé brillant, chargé de références aux grands ancêtres, et Marx, et Engels, et Lénine, entrant avec bravoure dans les statistiques et dans la lutte des classes. Mais je remarquai in petto qu’il ne concluait pas très nettement que la paupérisation ouvrière était « absolue ». À certains égards, la thèse d’une paupérisation différentielle, interclassiste, me semblait même, quoique explicitement « réfutée », découler assez naturellement de son argumentation.
J’avais bien vu ! Le secrétaire de cellule, bouillant de colère mal contenue, prit la parole dès la fin de l’exposé – il avait donné bien avant des signes d’impatience – et accusa tout de go mon ami de n’avoir rien compris au sujet dont le parti proposait la discussion dans les cellules. Ce sujet, dit-il avec un ton aux lisières du pathétique, n’était aucunement de savoir si la paupérisation était absolue ou relative : cette question était tranchée par le parti. Le point à l’ordre du jour était de proposer un exemple de démonstration convaincante, appropriable par les masses populaires, de ce que la paupérisation était dorénavant absolue. « Or, dit-il d’un ton cette fois solennel, ton intervention est restée ambiguë, au point même que je me suis demandé si tu n’étais pas en train de démontrer que la paupérisation est relative ! Ce serait, camarade, te mettre pratiquement en dehors du Parti. »
J’aimais déjà beaucoup les mathématiques : le processus qui consiste non pas à démontrer une thèse par la médiation d’arguments enchaînés, mais, la thèse étant admise sans contestation possible, d’en chercher tant bien que mal, et à tout prix, une démonstration convaincante, m’a laissé pour toujours songeur. Il revenait, ce processus, à l’énoncé dont le poète Aragon avait le droit, peut-être, de s’enchanter – la poésie étant souvent porteuse d’un assentiment donné à la gloire du monde –, mais que le mathématicien-philosophe que je suis ne peut admettre, à savoir l’énoncé : « Le Parti a toujours raison. »
Je sortis de cette réunion convaincu que je devais aller là où on reconnaissait a minima un certain droit d’avoir tort.
Enfin, il me semblait qu’au parti socialiste nous disposerions d’une certaine marge de manœuvre, puisque déjà quelques membres importants de ce parti (j’ai donné plus haut l’exemple d’Alain Savary, mais c’était aussi le cas de mon père) avaient manifesté leur désaccord avec la ligne coloniale et guerrière choisie par Guy Mollet. Nous décidâmes donc de créer, en pleine conscience de ce qu’elle serait activement dans l’opposition à Mollet, une section normalienne de la bonne vieille SFIO. Qui ça, « nous » ? Essentiellement moi et deux ou trois autres. Et cela dura combien de temps ? Moins de deux ans.
Je ne me serais sans doute pas lancé pour la première fois dans l’aventure d’une création organisationnelle si je m’étais rendu compte que suivraient rien de moins que quatre autres : le PSA (Parti socialiste autonome) en 1954, le PSU (Parti socialiste unifié) en 1960, l’UCFml (Union des communistes de France marxiste-léniniste) en 1970, l’OP (Organisation politique) en 1985. Cela a également entraîné la création d’une importante participation éditoriale (outre le petit journal quand j’avais huit ans, se souvenir de 1f) concernant six journaux ou magazines, et une collection de livres chez le grand éditeur de politique révolutionnaire François Maspero. De quoi occuper mon temps, lequel, au moins pendant une quinzaine d’années (disons : 1968-1983), fut littéralement dévoré par la politique, et même menacé de l’être par l’enfermement, puisque, en 1970, je fus condamné à un an de prison, Dieu merci avec sursis, pour « occupation à force ouverte d’un bâtiment administratif ». Je raconterai bien plus loin cette épopée.
Je crois que je n’aurais pas non plus tenté l’aventure s’il n’y avait eu à mes côtés plusieurs normaliens actifs, parmi lesquels je veux singulariser celui qui, soixante-quatre ans après, est encore un fidèle ami : Emmanuel Terray. Je le salue, ici même.
4d. Une décision obscure ?
Emmanuel Terray et moi avons bâti ensemble, de 1956 à 1958, la grandiose section socialiste de l’École normale supérieure. À l’époque, j’ai dix-neuf ans, Emmanuel un tout petit peu plus. Nos arrière-plans familiaux sont très différents : je viens d’une famille intégralement enseignante, son père est dans la finance. Le contexte politique de mon enfance est socialiste et résistant ; de son côté il y a plutôt eu le trouble consentement à Pétain qui a été celui de la grande majorité de la population, au moins jusqu’en 1943. C’est donc essentiellement par les livres que Terray a été formé. J’apprendrai vite tout ce qu’il doit à Malraux (L’Espoir est une de ses bibles) comme à Char (Feuillets d’Hypnos est son missel). Tradition chrétienne, aussi, pour lui, alors que ma famille est athée depuis deux générations, ce qui est rare et abrupt. Il est passé par Jeanson-de-Sailly, le lycée sélect du XVIe arrondissement, moi par Toulouse (personne ne sait où c’est, dans le Paris de l’époque, Toulouse), puis – par piston – j’ai gagné cette usine à faire des normaliens qu’est le lycée Louis-le-Grand. On peut donc dire que mon ami a plus de mérites que moi à venir frapper à la porte de la fédération SFIO de Paris : il vient de loin, et moi, du moins pour le moment, je ne fais que stagner, puisque mon père, maire de Toulouse depuis douze ans, est une haute autorité du parti.
Ce parti, qu’est-ce que c’est ? Il n’a certainement pas la compacité et le référent révolutionnaire historique du Parti communiste français. Il a trempé plus ou moins mollement dans bien des compromissions. Une majorité des députés socialistes a voté, en 1940, les pleins pouvoirs à Pétain. Et c’est une tradition : en 1914, Jules Guesde, censé représenter la gauche ouvrière du parti socialiste, participe au gouvernement de l’Union sacrée qui va diriger la boucherie impériale. Depuis la Libération, notre futur parti ne cesse de s’acoquiner et de gouverner avec des « centristes » blafards. Son colonialisme est manifeste, et c’est justement de cela qu’il s’agit lorsque nous adhérons paradoxalement à ce mollusque parlementaire, nous deux qui soutenons le mot d’ordre – équivoque, d’accord, mais quand même – de « Paix en Algérie ».
Qu’allions-nous donc faire dans cette galère ?
Trois convictions nous gouvernent, Emmanuel et moi, qui ne nous quitteront du reste ni l’un ni l’autre tout au long de notre vie.
La première, de nature idéologique, c’est que toute politique moderne se déploie dans l’univers « savant » du marxisme. Ce qui importe, du côté de l’analyse des situations et de la prospective des engagements, c’est en dernier ressort l’hostilité argumentée au capitalisme, l’entrée dans l’analyse par la lutte des classes, enfin l’horizon communiste. Horizon pris par nous, à cette époque, en un sens très large, qui ne saurait admettre son confinement stalinien dans l’URSS en tant que supposée « patrie du socialisme réel ».
La deuxième de nos convictions communes est que le référentiel historique est centré sur les révolutions, et ce, depuis la fin du XVIIIe siècle. Il y a une liste en quelque sorte canonique de nos repères : la partie montagnarde et robespierriste de la Révolution française ; la révolution de 1830, même si elle aboutit à une nouvelle restauration ; la révolution de 1848, et singulièrement le soulèvement ouvrier de juin, même s’il est écrasé par l’armée, et même si tout le processus conduit au despotisme de Napoléon le Petit ; la Commune de Paris (1871), même si elle se conclut par le plus grand massacre d’ouvriers de l’histoire moderne, telle qu’analysée par Marx et réenchantée par Lénine ; la révolution bolchevique de 1917 en Russie, Lénine derechef, et Trotski ; le soulèvement spartakiste de 1919 en Allemagne, dont la figure martyre, l’icône, est Rosa Luxemburg ; l’épopée chinoise, des insurrections de Shanghai à la prise de pouvoir de 1949, en passant par la Longue Marche : Mao Zedong et ses lieutenants.
Toutes ces séquences historiques sont portées, pour nous, par une sorte de bibliothèque fondamentale : les discours de Robespierre et de Saint-Just ; les analyses de Marx sur les luttes de classe en France en 1848, comme sur la Commune ; les textes fondamentaux de Lénine, avant et après la prise du pouvoir ; le récit de la révolution russe par Trotski ; les écrits philosophiques de Mao… Mais aussi, l’ombre portée littéraire de tout ça : le récit hugolien de la barricade dans Les Misérables, la violence des grèves ouvrières et de leur répression chez Zola, le puissant récit de la Commune par Lissagaray, la guerre d’Espagne des années 1930 et le soulèvement chinois dans les romans de Malraux, la Résistance en France poétisée par René Char. Tout cela est une médiation active de nos convictions communes, de notre réservoir historico-légendaire.
La troisième conviction commune, celle qui va nous entraîner toute notre vie dans des aventures complexes, c’est qu’il est de l’essence de la politique proprement dite d’être une pratique collective organisée. Révolutions, soulèvements, émeutes sont des mots glorieux et indispensables, mais politiquement indistincts. Ils connotent des événements certes décisifs, ils organisent le récit de l’Histoire, mais ils ne désignent pas clairement ce que c’est qu’une politique, à savoir : un projet organisé concernant le devenir de l’existence collective de l’humanité, projet soutenu à la fois par une pensée commune, des objectifs précis et une discipline consentie.
Déjà dans la Révolution française, on trouve, avec les clubs et leurs réunions, l’esquisse de lieux collectifs portant une conviction commune, qui décident des actions précises, où des dirigeants reconnus prennent la parole et débattent du lien entre des principes généraux et des décisions particulières. Les deux siècles qui vont suivre seront certes, historiquement, chargés de révoltes, d’émeutes et de révolutions. Mais, politiquement, ils porteront l’avènement des partis politiques, de leurs orientations fondamentales, de leurs méthodes de mobilisation, de propagande et d’action, de leur recrutement, de leurs scissions et reconstitutions, de leur liaison constitutive à la question du pouvoir d’État. Et tout cela même si le projet stratégique, comme dans le cas des partis communistes, est d’en finir avec l’État, et donc avec la politique. Même les anarchistes – qui prônent l’action directe et tentent d’abolir immédiatement toute figure de pouvoir – sont en général très solidement organisés, ne serait-ce que pour monter des « coups » plus ou moins militarisés.
Ces certitudes abstraites font que, pour Emmanuel et moi, en cette année 1957, il est évident qu’entrer en politique, dans la France telle qu’elle est, c’est entrer dans un grand parti. Vu notre bagage théorique et littéraire, le choix est limité : le parti communiste ou le parti socialiste. Car, j’en ai parlé plus haut, nous n’avons nulle envie à l’époque, en 1957, de rallier ce qui ne serait pour nous qu’un « groupuscule », par exemple une famille du trotskisme, encore moins de dissoudre notre appétit d’organisation dans les flambées anarchisantes. Tout revient donc à une décision cruciale, à laquelle je resterai fidèle : je n’adhérerai pas, je n’adhérerai jamais, au Parti communiste français.
Suis-je donc un anticommuniste ? Je me mettrais alors dans une situation difficile. Comme je viens de le souligner, toute ma culture littéraire, tout mon intime récit historique va dans la direction du communisme, fût-ce en un sens encore allégorique. Par ailleurs, Sartre est mon maître en philosophie, et il dira, à peu près à l’époque où se situe mon récit (en fait, au tout début des années 1960) : « Tout anticommuniste est un chien. » Alors ? Moi et mon ami Emmanuel, qui avons toute notre vie refusé d’entrer au parti, sommes-nous en définitive des chiens ?
La difficulté de la question est qu’elle ne porte pas sur la conviction communiste, je redis que nous l’avons toujours affichée. Aujourd’hui encore, en 2023, alors que le mot « communisme » a été, dans l’opinion dominante, identifié aux camps de concentration staliniens et que ladite opinion prétend le jeter dans les poubelles de l’Histoire, nous continuons à le revendiquer comme la seule désignation possible d’un avenir postcapitaliste de l’humanité. La vraie question n’a donc jamais été celle du communisme. Elle a été celle du parti. Et plus précisément du Parti communiste français. Dès cette époque, il y a pour nous une dissociation entre ce que nous pensons (ou imaginons) être la conviction communiste, la politique communiste, l’avenir communiste, et la figure fétichisée du parti telle que nous la propose le PCF et telle que nous serons contraints, en de multiples circonstances, d’en faire une sévère critique.
Nous allons donc, pour des raisons plus négatives que positives, rejoindre les rangs du bon vieux parti socialiste, celui de Jean Jaurès, une figure honorable après tout, vrai révolutionnaire, orateur et écrivain de grand talent, proche des mineurs en grève dans le Midi, et martyr, en 1914, d’un anti-impérialisme conséquent. Nous y allons comme si cette vieille construction suspecte représentait, dans les années 1950, la seule diagonale disponible et praticable au regard de la relation, toujours problématique, entre conviction et organisation. Nous n’y resterons du reste que deux ans. Deux ans, il faut dire, extrêmement mouvementés.
4e : Au nom du père : adhésion, structuration, action
En cet automne 1956 – mon premier trimestre d’élève-pensionnaire de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm –, j’ai encore dix-neuf ans, très bientôt vingt. Et je vais inaugurer, expérimenter, bien des nouvelles façons d’exister.
C’est par exemple la première fois que j’habite à Paris, ou, comme on dit de nos jours, dans le « Grand Paris », ce que je ferai ensuite pendant cinquante-neuf ans, si je compte le temps depuis l’automne 1956 jusqu’à la parution du présent livre, prévue pour le printemps 2023. Cela devrait faire soixante-sept ans, mais il faut en soustraire deux années de service militaire (1961-1963) pendant lesquelles j’habite à Bordeaux, et six années d’enseignement, en lycée puis en « collège universitaire » (1963-1969), où je suis installé à Reims.
C’est aussi la première fois que je n’habite pas chez mes parents (qui sont toujours à Toulouse), et la première aussi que je suis pensionnaire, habitant en permanence – enveloppé dans la blouse grise qui est, à l’époque, l’uniforme de tous les internes – le solide lycée Louis-le-Grand. Je serai ensuite pensionnaire à l’ENS pendant deux ans, avant que mon mariage, en 1958, ne me propulse, jusqu’en 1961, du statut d’élève-fonctionnaire interne (c’est le nom officiel, et financier, de tous les potaches de l’ENS habitant leur École) au statut en un sens inférieur, puisque incomplet, d’élève-fonctionnaire externe, lequel habite médiocrement, avec son épouse, elle-même élève-fonctionnaire externe de l’ENS de jeunes filles de Fontenay, dans le XIVe arrondissement. Soit dit en passant, c’est aussi durant cette fin des années 1950 que je vais découvrir pleinement la sexualité, pénétration comprise, n’ayant jusqu’alors pratiqué, disons, que d’audacieuses caresses.
N’oublions pas la grande première : c’est aussi à l’automne 1956 que je fais l’expérience de ce qu’est appartenir à un parti politique : le parti socialiste, la bonne vieille SFIO, qui, en la personne du triste chef de gouvernement Guy Mollet, exerce le pouvoir au moment de mon adhésion. Comme on l’a vu, il y a, à ce geste singulier (adhérer au parti qui, au niveau de l’État, dirige la politique coloniale que je désire combattre), des raisons disparates. Je reviens ici sur la puissance latente de ce que Lacan, après Freud, a théorisé sous le concept de « nom du père ».
Le donateur de mon nom, (Raymond) Badiou, a tout fait pour que ce symbole d’origine soit pensé comme étant définitivement le mien. Contrairement à ma mère, il s’est montré très intéressé par son second fils. Il a été pendant la guerre mondiale un grand résistant, image historique que je chérissais. Le nom « Badiou », à Toulouse, m’a constamment protégé et porté pendant quinze ans, car il était le nom de celui qui régnait sur la ville, en tant que maire. Mon père m’a appris le maniement des armes, m’emmenant tous les jeudis matin avec lui tirer sur tout ce qui bouge, du merle au renard en passant par les bécassines, les pigeons, les lapins, les perdreaux, les faisans et les lièvres. Et il m’a appris les mathématiques, avec une inclinaison vers leur côté le plus abstrait et le plus subtil : la théorie moderne des nombres entiers.
Pour toutes ces raisons, mon père a été, dans l’ordre symbolique, le grand héros positif certes de mon enfance, mais finalement de moi tout court, en tout cas jusqu’aux années dont il est ici question. La trace en est que les trois partis politiques auxquels j’ai formellement adhéré, ceux dont j’ai, entre 1956 et 1969, pris comme on dit la carte, soit le parti socialiste SFIO, le Parti socialiste autonome et le Parti socialiste unifié, étaient les partis dont mon père était un cadre unanimement respecté.
Bien sûr, ensuite, à partir en somme de mai 1968, qu’il s’agisse de l’UCFml ou de l’OP – dont je parlerai abondamment plus loin –, mon père n’en a jamais fait partie, ni même ne s’est vraiment informé sur leur projet et leurs actions. Il voyait tout cela de loin, comme un vieux père voit et juge les actions d’un fils : avec une indulgence aimante. Il faut dire qu’à partir de l’année 1969 le point essentiel dans l’ordre symbolique est que, contrairement aux trois partis « socialistes » de mon père, auxquels je ne faisais que me rallier, j’ai contribué à la création tant de l’UCFml que de l’OP et que j’en ai été un de leurs dirigeants nationaux, pour ainsi dire un de leurs pères.
Je voudrais donc soutenir que, sous cet itinéraire politique, on trouve, j’en suis sûr, une loi de l’ordre symbolique qui peut bien s’appeler la loi du père, et que je formulerais ainsi : Si tu es de sexe masculin, tant que tu ne crées rien de symboliquement significatif, reste dans la loi du Père. Quand tu deviens capable de créer, empare-toi pour toi-même du nom de ce père. À raison de cet axiome, on peut penser qu’au fil des années 1970, et plus encore des années 1980 du dernier siècle, je suis, dans l’ordre de l’action publique, comme l’était mon père, mais tout autrement, un Badiou symboliquement original.
Mais revenons aux années 1950 : quand je croise mon père dans les coulisses des congrès du PSA et du PSU, je ne suis encore qu’un fidèle obligé de la loi symbolique ordinaire. Je suis « le fils de Raymond, vous savez, le résistant, le maire de Toulouse… ». Et je suis heureux de l’être.
Cette dépendance symbolique, que je tenais à souligner, ne dispense ni Terray ni moi de nous activer selon les exigences de toute organisation : comment recruter ? Comment organiser les décisions ? Qu’est-ce que diriger un groupe ? Et finalement, pour reprendre le titre d’un livre essentiel de Lénine : que faire ? Nous entrons là dans ce qu’on pourrait appeler les ingrédients de la cuisine politique.
Le recrutement se nomme aussi « propagande ». Nous rédigeons un premier texte de présentation, diffusé dans le casier postal de tous les élèves de l’ENS, de tous les enseignants et de tout l’appareil administratif. Le contenu nous distingue des deux partis de la « gauche » parlementaire de l’époque, le PCF et le PS. Au premier, nous reprochons sa structure verticale bureaucratique, sa timidité sur la question coloniale, sa servile dépendance de l’État soviétique. Au second, nous déclarons la guerre, là encore et d’abord sur la question algérienne, alors cruciale, mais aussi sur l’abandon quasi complet du marxisme. Cette guerre, affirmons-nous, peut et doit être menée de l’intérieur du médiocre parti existant, où milite déjà une gauche véritable, et où l’habitude démocratique de la discussion interne est bien établie. Comme toute propagande doit insister sans relâche, nous créons une sorte de petit bulletin plus ou moins régulier, également diffusé dans toute l’École normale, dont le nom est Flèches, en souvenir de ce que l’emblème du socialisme démocratique était une triade de flèches inclinées.
Ce premier élan militant aboutit à ce qu’au début de l’année 1957 notre groupe de socialistes de l’ENS est constitué de sept solides adhérents.
Tout cela appelle une vision organisationnelle. La « direction » est toute trouvée : Emmanuel Terray et moi. Les autres composent, avec nous, une sorte de cellule, que les usages socialistes nomment plutôt « section », le mot « cellule » étant devenu une propriété du PCF.
La référence « verticale », celle qui va de notre section au parti proprement dit, la vieille SFIO, passe par des discussions évasives avec les caciques de la fédération de Paris, qui d’emblée se méfient de ces jeunes impétueux venus d’une grande école. Nous finissons par nous introduire dans la « cinquième section », entendez : le groupe socialiste du Ve arrondissement de Paris. Nous y trouverons des appuis, une gauche – opposée à Guy Mollet et son nationalisme colonial – presque majoritaire dans cet arrondissement de Paris, avec des personnalités certes modérées, mais qui supportent de plus en plus difficilement la politique de la direction du parti. Des militants, en somme, très proches de mon père, que d’ailleurs ils connaissent et apprécient.
Citons trois d’entre eux. Robert Verdier, à l’époque député du Ve, un homme sage, tranquille, typique d’un certain « socialisme » authentiquement réformateur. Alain Savary, héros de la Résistance dans nos possessions de l’Atlantique Nord, esprit organisateur et militaire qui, bien plus tard, sera ministre sous la présidence de Mitterrand mais rompra avec lui. Savary était en effet, à la différence du cauteleux et prudent président, un partisan engagé de la maxime : « L’argent public pour l’enseignement public, exclusivement, et celui qui veut qu’existe un enseignement privé, qu’il se débrouille avec les fortunes privées. » Enfin, dans cette section parisienne, il y a le jeune Michel Rocard, qui vingt ans plus tard ira loin, bien trop loin, dans la gestion politique des affaires du Capital pour rester une référence socialiste, mais qui est à l’époque celui qui a constitué, contre les méthodes de la guerre coloniale, un fort dossier. Rocard décrit notamment les ravages humains entraînés par la politique des regroupements : il démontre qu’en fait, sous couvert de ne pas laisser la population à la merci des insurgés, on a créé en Algérie de véritables camps d’internement, aussi immenses que sordides, où l’on a déporté plus d’un million de personnes.
Dans le contexte étroit de cette cinquième section, et avec ce public sympathiquement divisé, je suis devenu – faisant du nom du père un autre nom, le mien – un orateur écouté de réunions politiques souvent très contradictoires, préparant ainsi ma future carrière de dirigeant d’un groupe maoïste. Et peut-être également celle, bien plus tardive, d’une sorte de communiste singulier, à la fois fraternel, organisé, et/ou isolé. Un militant entêté qui parcourt la planète dans les décombres de toute pensée collectiviste, pour y prêcher le déploiement d’une troisième étape du communisme, après, première étape, son invention allemande par Marx, deuxième étape, sa première victoire, en Russie, sous la direction de Lénine, et, ébauche d’une troisième étape, les propositions de Mao Zedong au fil de la révolution chinoise.
Pour revenir à l’ENS, et aux années 1950, disons que le « Que faire ? », outre la diffusion de Flèches et quelques conférences, a comporté de rudes discussions avec tant la cellule communiste de l’École que les petits (mais pas plus petits que nous…) groupes trotskistes de l’époque. Discussions toujours centrées sur la question coloniale, en tant que problème du moment, et, quant aux principes stratégiques, sur la relation entre le marxisme (mais lequel ?) et le monde contemporain.
Et ce, jusqu’au moment où – comme on le verra dans les chapitres qui vont suivre – l’affaire algérienne devait prendre un tour si grave qu’elle nous contraignit à militer de façon infiniment plus rude, menacée et créatrice.
4f. Une tare subjective : la mentalité oppositionnelle
Une caractéristique essentielle de la « démocratie » en son sens moderne, à savoir, pour reprendre l’expression bien ajustée de Marx, la remise des affaires de l’État à des « fondés de pouvoir du Capital », c’est de ramener la discussion dite politique à la délimitation de deux camps essentiels : une majorité et une opposition. Dans ce dispositif, « démocratie » veut dire qu’il est parfaitement permis de s’opposer au gouvernement. Les opinions négatives sont « libres », nos sociétés n’arrêtent pas de se vanter de cette liberté et de l’opposer au sinistre « totalitarisme », lequel demande à tout le monde de rallier une affirmation présumée grande et neuve.
À y regarder de près, l’autorisation parlementaire de pratiquer démocratiquement la critique, l’opposition, la négation a une forme centrale et une forme dérivée.
La forme centrale, c’est l’organisation de deux regroupements, ou de deux partis, ou de deux tendances, qui, à la suite d’élections dont la forme et l’enjeu sont réglés par une Constitution, peuvent exercer tour à tour les fonctions gouvernementales. L’invention de cette forme est le fait des Anglais puis de leurs rejetons coloniaux en Amérique du Nord : dès la fin du XVIIIe siècle, et jusqu’à nos jours, s’opposent, en Angleterre, les tories (plus monarchistes) et les whigs (plus républicains), devenus après bien des péripéties, mais sans jamais dévier vraiment de la logique du deux, les conservateurs et les travaillistes. Aux États-Unis, où la monarchie n’a jamais existé, le duel se fait sur des nuances « démocratiques » : les républicains, libéraux enragés, contre les démocrates, plus soucieux de mesures sociales. En France, de façon assez mouvante, c’est la droite et la gauche. Dans l’Allemagne post-nazie, les démocrates-chrétiens confient de temps à autre la gestion des affaires aux sociaux-démocrates.
Cette forme suppose évidemment que la contradiction entre les deux parties, si vive soit-elle, ne peut et ne doit jamais devenir antagonique. S’opposer, dans l’organisation parlementaire de la démocratie, ne veut pas dire qu’on va détruire l’adversaire, mais seulement qu’on va lui succéder, tout en lui repassant le rôle de l’opposition. Le dirigeant socialiste Léon Blum l’a dit de façon subtile au moment même où il allait diriger le gouvernement de Front populaire, qui était la première arrivée au pouvoir de l’opposition socialiste : il a distingué « prendre le pouvoir », chose pour le moment, à son avis, tout à fait impossible, et « occuper le pouvoir », chose délicate mais faisable.
Tout cela signifie, quant au réel, que les deux camps sont d’accord sur un point essentiel et intouchable. Ce point est évidemment l’organisation générale de la société en tant que société bourgeoise ou, si l’on veut, en tant que société où les rapports sociaux sont matériellement liés à l’organisation capitaliste de la production et des échanges. C’est bien pourquoi le vrai nom de la « démocratie » prise en ce sens m’a finalement semblé devoir être « capitalo-parlementarisme ». Les sociétés précapitalistes ou dominées (coloniales ou apparentées) sont restées, partout dans le monde, soumises à des pouvoirs personnels accompagnés de simulacres électoraux, elles ne sont jamais parvenues au stade parlementaire. Les sociétés qui, sous des étiquettes allant de « socialisme » à « communisme », se présentaient officiellement comme post-capitalistes se sont elles-mêmes définies comme dictatoriales (dictature du prolétariat), et comme soumises, du coup, à la nécessité transitoire d’un parti unique. Le parlementarisme réel est donc clairement un enfant des grandes puissances impériales – l’Angleterre, la France, les États-Unis, l’Allemagne depuis 1945 – et de leurs rejetons, comme le Japon en Extrême-Orient, ou Israël au Moyen-Orient, ou encore, dans une certaine mesure, l’Afrique du Sud depuis Mandela, et quelques autres, le cas le plus trouble étant l’Inde.
Dans le parlementarisme, le fétiche central, à savoir la liberté d’opinion, se concentre, en politique, dans l’existence d’une opposition au gouvernement en place. Mais cette existence a des règles. La « libre » loi de l’opposition a été très justement définie par Alain Peyrefitte, quelqu’un qui s’y connaissait. Notons au passage qu’il venait, tout comme moi, et beaucoup d’autres amateurs de politique, de l’École normale supérieure. Une École, en somme, vraiment « démocratique », puisqu’elle sait préparer ses élèves tant aux délices majoritaires du pouvoir qu’à la « libre » mentalité oppositionnelle.
Peyrefitte avait été pendant de longues années dans la majorité, d’abord en tant que jeune gaulliste, puis comme gaulliste mûr, voire un peu vieillissant. Il avait alors joui de la position majoritaire dans toute la gamme des questions « politiques ». Il a été en effet ministre de l’Information, des Questions atomiques et spatiales, des Réformes administratives, des Affaires culturelles, de l’Éducation nationale, de la Justice, et même, un bref moment, écologiste d’avant-garde, responsable de l’Environnement. En 1981, il assiste, horrifié, à la prise du pouvoir par la coalition indéfendable des socialistes et des communistes. Qu’elle soit dirigée par un vieux cheval de retour des coalitions de la Quatrième République, nommément le louche Mitterrand, aurait dû le rassurer. Mais la seule idée d’un ministre communiste épouvante Peyrefitte, qui bascule, nolens volens, du côté de l’opposition. Il en rappelle alors les lois implacables qui sont celles de la négation tempérée, celles qui régissent l’existence même de l’opposition : « Les élections, déclare-t-il, sont faites pour changer de gouvernement, et non pour changer de société. » On ne saurait mieux dire et, dès 1983, Mitterrand, escorté du normalien Fabius, lui donnera raison : pas question de changer la société. Dehors les ministres communistes. N’oublions pas, n’oublions jamais, que quand l’opposition gagne les élections et arrive au pouvoir, elle se change en majorité, et que donc elle doit, toute négativité oppositionnelle mise au rencart, se comporter comme la gestionnaire zélée des affaires sérieuses, nommément celles du Capital.
Je suis resté, dans cette analyse de la forme centrale de la « démocratie » que j’ai nommée capitalo-parlementarisme, au niveau du pouvoir d’État et de son organisation « démocratique ». Cependant, il en existe une forme dérivée, tout à fait importante pour le propos du présent livre : la forme subjective. Elle consiste à penser qu’il y a « politique » dès qu’on exerce un droit à la critique, à la négation, voire à la révolte. Bref, dès qu’on exerce subjectivement, dans l’espace public, les droits qui sont formellement ceux de l’opposition parlementaire et qui se résument à la maxime : « À bas le gouvernement et sa majorité, vive moi, l’opposition, qui dois devenir la vraie majorité. » Croire que s’opposer, notamment à l’action du gouvernement et au personnel qui porte cette action – le plus souvent le Président ou le Premier ministre, ou leurs équivalents –, définit ce qui est « politique », voire, pour certains, politique révolutionnaire. C’est ce que j’appelle « mentalité oppositionnelle », dont les affects constituants sont la « colère », très à la mode aujourd’hui dans les milieux gauchisants, le « refus », la capacité de dire « non », voire les violences destructrices.
Cette vision subjective de la politique dérive en réalité du modèle parlementaire, où la politique se dispose entre « majorité » et « opposition ». Dès lors que vous ne dites pas, que même vous ne pensez pas, précisément et affirmativement, ce que vous voulez faire, construire, établir, généraliser, dès que vous vous contentez de proclamer, fût-ce de façon énergique, voire violente, votre opposition à ce qui existe, vous demeurez en fait sur la même ligne que l’opposition officielle. Du coup vous portez avec vous, sans même le savoir, ce qui fait l’essence de la mentalité oppositionnelle : une fois devenue majoritaire, et de ce fait installée au pouvoir à la place de l’ancienne majorité, l’opposition, arguant des contraintes, du bilan du passé, des risques exagérés, fera la même chose que l’ancienne majorité. Il lui arrivera d’assaisonner des épices que constituent quelques réformettes « sociales » ce qui est essentiellement le même plat, à telle fin que la couleur locale de type « opposition » ne soit pas, au-delà de ses pratiques négatives, purement et simplement réduite à ce qu’elle est, à savoir zéro.
La politique consiste à définir ce qu’on ne veut pas à partir de ce qu’on veut, et non l’inverse. Que de la négation sorte l’affirmation neuve est, en politique, dialectiquement inexact. C’est au contraire d’une affirmation stratégique nouvelle et de ses expérimentations locales dans la vie collective que peut sortir une – toujours difficile – fécondité de la négation.
On peut détailler ainsi la maxime de la vraie politique. Soit une situation dominée par un pouvoir auquel on s’oppose, et un enjeu particulier de cette opposition. Il importe d’abord de déterminer ce qu’on entend substituer à la domination de l’adversaire sur le point précis de ce qui est en jeu. Cela ne peut se faire que dans le contexte plus vaste de ce que l’on entend réaliser comme forme générale de la société, antagoniquement définie au regard de la société existante (disons : vision communiste contre vision libérale bourgeoise). Ensuite, il convient de penser les positions qu’il s’agit préalablement de conquérir, afin que le but fixé soit réellement accessible. Ce point suppose des enquêtes minutieuses auprès de ceux qui sont concernés par ces positions, d’autant plus qu’il s’agit souvent de points encore éloignés du but initialement déterminé. A-t-on les moyens de tenir ces points, et donc de faire travailler dans le réel nos propres affirmations ? Si oui, l’action est affirmativement définie et peut être menée à bien. L’ensemble dialectise d’une part une vision politique, ce que le maoïsme nomme un « point de vue d’ensemble », et d’autre part les conditions – en situation et selon des enquêtes précises au sein de masses – de sa réalisation affirmative et localisée dans le réel. Le temps négatif existe, mais il est toujours subordonné à une logique affirmative.
Ou plus simplement, prenons le cas d’une critique du pouvoir en place dans une situation déterminée. Par exemple, critiquer le gouvernement Macron quant à son action face à la pandémie causée par le virus SARS-COV-2, pandémie contemporaine du moment où j’écris ce texte. Qu’est-ce qui différencie dans un tel contexte la conscience, le langage et l’action de la vraie politique, au regard de ce qui n’est qu’un dérivé bavard, d’autant plus bavard et violent qu’il se croit indépendant de l’opposition parlementaire ? Eh bien, c’est simplement ceci : pas de négation emphatique et de gloriole du jugement
1) si on ne détermine pas avec exactitude le problème qui se pose à celui qu’on vitupère, disons Macron ;
2) si on n’indique pas avec précision ce qu’on ferait, si on était au pouvoir, de radicalement différent, dans la situation d’exception concernée (la pandémie en la circonstance) ;
3) si on ignore à quelles conditions on pourrait le faire ;
4) si, à supposer qu’on les connaisse, on n’a aucune idée du point de développement où en sont ces conditions ;
5) si, enfin, on ne sait pas vraiment ce qu’on doit faire immédiatement pour s’approcher, fût-ce de très loin, d’une réalisation de ces conditions.
 
La traversée de ces problèmes a été, en fait, la grande affaire de ma vie « en politique », et donc de ma mémoire outre-politique. En 1957, lors de mon entrée au parti socialiste, je suis presque entièrement défini par la mentalité oppositionnelle. Je suis contre la guerre d’Algérie, mais je n’ai pas la moindre idée du contenu réel de la paix. Je suis contre la politique du parti socialiste, mais, en fait de contenu positif, définissant la stratégie d’une autre politique et légitimant la possibilité qu’elle soit menée par le parti auquel j’adhère, je ne dispose que d’abstractions et de références littéraires.
Au fond, les « avantages » dont à mes yeux bénéficie, en 1957, le paradoxal nouvel adhérent au parti socialiste que je suis, notamment par rapport à son rival communiste, relèvent tous de cette maladie de la politique, infiltrée en chacun de nous, sous le vocable fallacieux de « démocratie », par le virus parlementaire et ses totems électoraux, la maladie que j’ai nommée « mentalité oppositionnelle ».
Le présent livre consiste largement à raconter ceci : si votre subjectivité est forgée dans des expériences historiques – dans mon cas, anticoloniales d’abord, « sociales » ensuite –, expériences où le peuple est actif, et si ces expériences sont raccordées à des conceptions affirmatives aussi claires que générales, alors, oui, on peut éliminer en soi-même le virus oppositionnel, le virus du primat de la négation. Alors, on pourra rencontrer la politique en tant que processus de vérité. Mais c’est un long et singulier parcours !
4g. Rien d’utile dans tout ça ?
Faut-il alors conclure que l’étape en cours – la fin des années 1950 – de mon itinéraire subjectivo-politique n’a été qu’une perte de temps ? Ce serait vrai si je n’y avais rien appris, y compris quant à la mentalité oppositionnelle. Mais tout apprentissage, en l’occurrence celui de ce que peut être une vraie politique, débute dans l’ignorance. Je dirais que mes exercices organisationnels, mon inscription dans la logique parlementaire, entre 1956 et le milieu des années 1960, ont créé la possibilité de passer outre la maladie oppositionnelle, en direction des vérités politiques.
Déjà, le laborieux travail mené tant à l’ENS que dans la cinquième section de la fédération SFIO de Paris n’a pas été strictement vain. Du point de vue de la « réussite » empirique, comme je l’ai montré en 4f, notre petit groupe existait vraiment dans l’École, il avait la faveur personnelle du directeur, son organe, Flèches, était largement diffusé et notre virtuosité rhétorique avait fait son effet dans une section où déjà une forte minorité, conduite par Robert Verdier, s’opposait à la politique algérienne de Mollet et de la direction du parti. On peut dire qu’il y avait là un parcours dense de la mentalité oppositionnelle.
Surtout, je conduisais là sans doute, en et sur moi-même, un apprentissage utile des façons d’être de ce qui, dans le monde de l’époque, dressait tous les « citoyens » aux délices empoisonnées de l’opposition, nommément la politique parlementaire, dite « démocratique ». J’y apprenais en tout cas, lentement, deux choses : les effets potentiellement dévastateurs de la démocratie électorale, et la rigoureuse nécessité, au feu de l’action, des enquêtes politiques détaillées. La nécessité, comme le dira Mao, surtout si vous êtes un intellectuel, de deux choses. Premièrement, découvrir et entretenir en vous une cohérence de l’Idée politique, une solide substructure idéologique : « Sans préparation idéologique de l’opinion, aucune action politique n’est possible. » Deuxièmement, « descendre de votre cheval » et aller voir et parler du côté de ce qui se passe vraiment, de la vie des gens ordinaires.
Sur ces deux points, la pseudo-politique « démocratique » qu’est le parlementarisme, pratiquée à vif par l’adhésion à un parti parlementaire, comme était le parti socialiste (mais, hélas, le parti communiste de l’époque aussi), constitue, pour utiliser derechef le lexique chinois, un excellent « professeur par l’exemple négatif ».
Pour commencer, dans un parti parlementaire, rien – surtout pas un principe – n’est plus important que le combat électoral et l’obtention de mandats étatiques, selon une progression à cette époque, celle de la Quatrième République, bien établie : tout en bas, les élections municipales (mais la mairie d’une grande ville est un poste quasi monarchique), puis les départementales (mais le président de l’assemblée départementale est un puissant personnage), puis les nationales (mais un député, mon père, qui l’a été pendant cinq ans, me l’a souvent dit, n’est pas grand-chose s’il n’est ni maire d’une ville ni ministre).
Par ailleurs, une échelle parallèle fonctionne, selon un suffrage indirect à base départementale (excellent pour éliminer le plus de communistes possible), afin de désigner un Conseil de la République, dont les membres ont fini par retrouver le nom antique de « sénateurs », comme sous la Troisième République. Les pouvoirs de cette chambre, bien qu’elle se nomme « chambre haute », sont très limités, sinon que les sénateurs participent, avec les députés de l’Assemblée nationale, à l’élection du président de la République, la troisième pièce de ce dispositif électoral. Pas plus que le Conseil de la République le président de la République n’a de vrai pouvoir, ni ne peut représenter une réelle orientation globale. Il dispose uniquement d’un levier symbolique : il nomme le président du Conseil (aujourd’hui nommé, à l’anglaise, « Premier ministre »), lequel dirige le vrai gouvernement. Mais il ne « consulte » pour ce faire qu’un paramètre majeur, à savoir quelle majorité peut se dégager dans l’Assemblée nationale, élue au suffrage universel et surtout au scrutin proportionnel, ce qui fait que même les partis qui ont peu de voix ont des élus. Et quel parti, dans ces conditions, peut prétendre dominer une majorité forcément disparate ? Quel chef de parti est en position d’exiger le poste de président du Conseil ?
La question est si complexe que pendant les onze petites années d’existence de la Quatrième République, il y aura eu rien de moins que vingt-cinq gouvernements différents, ce qui veut dire que la durée de vie d’un gouvernement, et donc d’un président du Conseil, est en moyenne de cinq mois ! Nous sommes loin de ce que Mao, lui encore, nommera « le travail prolongé » de la politique…
Il est vrai que quelques redoutables professionnels peuvent avoir été président du Conseil plusieurs fois. La preuve en est que s’il y a eu en onze ans vingt-cinq conseils des ministres, il n’y a eu que dix-sept présidents. C’est que six d’entre eux ont été président deux fois, même si, souvent, pour des durées quasiment minuscules. Une seule vedette parlementaire a été trois fois président du Conseil, Henri Queuille. Il est vrai qu’entre la Troisième République et la Quatrième, il a été vingt et une fois ministre ! Mon député de père m’a appris que, dans les milieux parlementaires et journalistiques, on disait de Queuille, dont la doctrine était une sorte de conservatisme sceptique, reprenant une formule inventée sous la Troisième République, qu’il était « la borne à laquelle on attache le char de l’État quand les chevaux sont fatigués ».
Au fond, dans le monde particulier du parlementarisme, et puisque l’opposition ne diffère que très peu de la majorité, la longue durée signifie, en général, la promotion du vide. C’est sur le fond de ce vide que les axiomes du régime politique sont, dans la France d’après-guerre, assez uniformes. D’abord, on conserve les réformes progressistes, très réelles, décidées par les gouvernements provisoires juste après la fin de la guerre : nationalisations importantes dans le domaine des banques, de l’industrie lourde, de l’énergie, des transports ; participation des femmes au vote et à la vie politique en général ; Sécurité sociale réellement universelle. Ensuite, on exclut les communistes de tous les postes étatiques centraux, et d’abord du gouvernement. D’où leur repli sur des « royaumes » banlieusards et municipaux. En politique étrangère, l’alliance américaine est considérée comme cruciale et la France est donc engagée dans la guerre froide antisoviétique. On conserve aussi, autant qu’il est possible, les possessions qui constituaient l’Empire français d’avant-guerre. D’où des mobilisations constantes de l’appareil militaire, en Indochine, à Madagascar, au Maroc, en Tunisie, en Algérie bien sûr, mais aussi – et c’est encore le cas aujourd’hui – en Afrique subsaharienne.
Actions violentes et insuccès récurrents, ce sont ces guerres coloniales, et singulièrement la guerre d’Algérie, bien plus à cette époque que les questions dites « sociales », qui auront raison de la Quatrième République. Elles m’apprendront l’importance de ces moments, à la fois privilégiés et périlleux, où la mentalité purement oppositionnelle, dans laquelle j’étais plongé, révèle radicalement son insuffisance. À ce titre, elles orienteront de façon décisive ma trajectoire politique. À force d’être un oppositionnel interne au système parlementaire des élections et des partis, j’ai fini par ne plus croire une seule seconde ni à ces partis ni même aux élections. Je suis devenu pour toujours un adversaire résolu du capitalo-parlementarisme.
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Le 13 mai 1958 et ses effets
 (1958-1961) 
5a. Coup d’État et scission : le PSA
Aujourd’hui encore, je m’étonne de ce qu’on ne s’étonne pas, ou peu, qu’un État comme la France, une grande puissance occidentale, modèle affiché des désirs démocratiques depuis la révolution de 1789-1794, habituée depuis 1875 aux complications apparentes, aux jeux truqués, aux équivalences tortueuses entre majorité et opposition, pour tout dire virtuose de cette sorte de théâtre « politique » que je nomme « capitalo-parlementarisme », ait été, au printemps 1958, le lieu d’un authentique coup d’État militaire, comme une vulgaire semi-colonie d’Amérique latine.
Un modèle du genre, ce coup d’État ! D’abord, une cause occasionnelle, qui est un épisode parfaitement légal de la « démocratie » parlementaire : l’investiture comme président du Conseil d’un centriste chrétien, le nommé Pierre Pflimlin, à qui on prête l’intention de négocier avec les insurgés algériens. D’où résulte, en Algérie, une rébellion organisée non pas même principalement des colons, ces fameux « pieds-noirs », mais du cœur de l’appareil militaire français, à savoir ses unités combattantes d’élite, notamment les parachutistes. On a ensuite : la constitution, en Algérie, d’un « comité de salut public » – en France, même des militaires fascisants parlent la langue de 1789 – dirigé par un général factieux, le général Massu ; l’invasion d’une partie du territoire national (la Corse) par des commandos tricolores rebelles ; le chantage à l’extension de cette invasion d’abord dans le sud de la France, puis sur Paris ; un appel pathétique du président de la République, le nommé Coty, pour qu’on aille chercher un militaire présentable, le général en retraite Charles de Gaulle, investi pour l’occasion du titre du « plus célèbre des Français », et qu’on le charge de discuter avec les rebelles casqués ; la donation de tout l’État, y compris pour en changer la Constitution, au seul de Gaulle, après qu’il se fut élégamment déclaré « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Et pour finir, la capitulation de la majorité des députés aux abois : les pleins pouvoirs sont accordés à de Gaulle dès le 1er juin, par une majorité « républicaine » de 329 voix sur 553 votants.
Mais cela, après tout, rappelle Vichy, quand, face à la barbarie nazie, plutôt que de faire appel à la résistance populaire en barricadant Paris et en affirmant qu’on se battra jusqu’au bout, le gouvernement et l’Assemblée, qui avaient plus peur des communistes que des Allemands, ont premièrement déclaré Paris ville ouverte, et deuxièmement investi des pleins pouvoirs le maréchal Pétain (avec l’accord, bien entendu, d’une majorité de socialistes), chargé de négocier avec l’envahisseur une honteuse capitulation.
Pour mon père, déjà scandalisé en 1940 par le vote pour Pétain, et qui, comme je l’ai raconté plus haut (1e), n’a jamais été gaulliste, l’analogie Pétain/de Gaulle fonctionne à fond. En tant que maire de Toulouse, il organise un vaste rassemblement sur la place du Capitole pour crier « Non au coup d’État ! ». Mis en minorité au conseil municipal – à l’instar des députés, les conseillers municipaux, détenteurs d’un petit morceau de pouvoir, n’ont pas le courage comme vertu directrice, ils lui préfèrent le confort des réélections successives –, il démissionne de son poste de maire. Pour lui commence une nouvelle résistance, Dieu merci moins risquée que la précédente.
Eh bien, je l’y rejoindrai. Le parti socialiste, à peine y suis-je entré, se brise sur cette affaire du coup d’État. Robert Verdier, notre raisonnable mentor de la cinquième section, a bien entendu voté contre le putsch. Avec un petit noyau de députés socialistes, singulièrement Édouard Depreux, Alain Savary, Daniel Mayer, il va décider de ce qui sera ma première scission. D’abord, quitter le vieux « parti de Jaurès et de Blum », devenu le parti renégat de Mollet, lequel est ministre du premier gouvernement dirigé par de Gaulle. Ensuite, fonder un parti socialiste autonome (« autonome » au regard de quoi, là est encore aujourd’hui la question) sur une ligne assurément vague et surtout négative : refus absolu du coup d’État et de ses conséquences constitutionnelles et recherche, contre la guerre infâme, d’une « vraie paix » en Algérie.
Créé formellement, en septembre 1958, dans les coulisses d’un congrès de la SFIO verrouillé en faveur de De Gaulle par la direction « molletiste », le PSA va s’installer partout où existe une minorité d’anciens membres du « parti Mollet » qui soient, au minimum, allergiques tant au coup gaulliste qu’à la continuation, de plus en plus féroce, de la guerre d’Algérie. Par exemple, dans la cinquième section de la fédération de Paris, dont je deviendrai dans les années suivantes l’actif secrétaire. Normal ! Même à l’échelle limitée d’une section de scission, ma vocation présidentielle fait merveille !
Ce sera l’occasion de mes premières opérations semi-légales : nuitamment, avec quelques complices normaliens, je colle dans le Ve arrondissement des papillons par nous composés, où nous disons abruptement tout le mal que nous pensons de De Gaulle, de ses intentions, de ses fonctions de président et de la fausse régularisation de son coup d’État. J’ai toujours aimé, depuis, peindre quelques murs dans une nuit vaguement risquée, ou faire circuler, par des réseaux maladroitement bricolés, des papiers inadmissibles.
Pendant ce temps, auteur particulièrement véloce d’une Constitution à sa mesure, de Gaulle soumet « démocratiquement » ce document à un référendum, lequel a lieu le 28 septembre 1958. Moi qui, étant trop jeune, n’ai jamais voté, mais qui peux cette fois le faire, ayant depuis janvier vingt et un ans, je fonce à Toulouse, où je suis inscrit sur les listes électorales, pour que pas une seule voix ne manque au « non » dont je vante en public les vertus. Mais hélas, ça ne suffira pas, et de loin, à renverser la tendance capitularde. Le « oui » à la Constitution taillée sur mesure pour de Gaulle obtient tout près de 80 % des voix (exactement 79,25 %) ! Nous sommes, nous l’aristocratie des opposants, tout de même sérieusement secoués. Je fais là ma première expérience officielle de ce que j’aurai bien souvent à supporter, voire à organiser, et que – heureusement pour moi – Zhou Enlai, présidant un congrès du Parti communiste chinois, présentera, en bilan des tempêtes de la Révolution culturelle, comme une vertu cruciale des révolutionnaires : « Oser aller à contre-courant. »
En attendant, après la douche électorale amère, il faut installer le glorieux PSA. Grâce à lui, je sais qu’adhérer, ce sera le plus souvent pour moi préparer à contre-courant une scission. Mais parfois aussi, on le verra bientôt, une fusion. C’est ça, après tout, la politique organisée : couper, unir, fonder. Même les fameux bolcheviks de Lénine n’étaient inauguralement qu’une scission d’un parti social-démocrate russe. En avant, donc, pour ce que jamais, jamais, je n’appellerai un groupuscule…
Toute cette affaire détient quand même une morale, qui est qu’il vaut mieux appeler les choses par le nom qu’impose leur réel. Encore aujourd’hui, on affirme souvent qu’il n’y a pas eu en mai 1958 un coup d’État, vu que la transmission du pouvoir proprement dit (de Gaulle prend officiellement ses fonctions de président de la République, la Cinquième, le 8 janvier 1959) a été voulue par le président Coty et la Chambre des députés, et scellée par le suffrage universel à une écrasante majorité. On oublie de dire que si, depuis l’Algérie puis la Corse, l’armée n’avait pas fait savoir que, faute d’un radical changement du pouvoir politique, elle débarquerait à Paris, il ne se serait rien passé. Changer la peur en vertu créatrice n’est qu’un coup fourré de l’interprétation du réel. Bien plutôt pourrait-on ici convoquer, paradoxalement, de Gaulle en personne. Il a fini par dire en effet : « Les Français sont des veaux. » Il pensait sans doute à leur pétainisme des années 1940-1943. Mais, peut-être aux lisières de l’inconscient, pensait-il à lui-même, à ce coup d’État qu’il avait su détourner en sa faveur, grâce à la capitulation des pouvoirs parlementaires et aux cris silencieux de lâche soulagement des votants dans les isoloirs.
5b. Émeutes à Budapest, révolution à La Havane
Un symbole tout à fait frappant de la confusion des genres et des pensées est la coïncidence en janvier 1959 : d’une part de la victoire, en France, d’un coup d’État militaire, combiné à la lâcheté d’une prétendue démocratie, tout ça sur le fond d’une misérable et sanglante guerre coloniale, victoire scellée par la venue officielle et majestueuse au pouvoir de De Gaulle, le 8 de ce mois de janvier ; d’autre part, de la victoire tout à fait improbable d’un groupe de 82 maquisards, dont Fidel Castro et Che Guevara, débarqués dans l’île de Cuba en décembre 1956, et qui, après deux ans de combats dans les montagnes, obtenant le ralliement ou la sympathie d’une grande partie de l’opinion, font fuir le féroce tyran local, Batista, et entrent dans la capitale, La Havane, quand ? eh bien, très précisément le 8 janvier 1959 ! Ils s’emparent ainsi d’un pouvoir que, contre toute attente, et quoique géographiquement situé dans la gueule du loup américain, eux et leur descendance politique garderont jusqu’à aujourd’hui, indépendamment même de la déconfiture totale du communisme chez leurs amis et parfois tuteurs de feu l’Union soviétique.
Cette épopée nous enflamma, nous, soit Emmanuel Terray, moi et les sympathisants du « vrai socialisme » (celui du PSA, bien sûr) au moment même où nous croisions le fer (ou plutôt le papier) avec les bénéficiaires des deux « affaires » à la fois tragiques et misérables, étroitement liées, qui nous révoltaient l’une et l’autre : la guerre coloniale en Algérie et le coup d’État en France. Nous étions d’autant plus admiratifs que la révolution cubaine, au début de son épopée, ne relevait pas du communisme orthodoxe, ni de la tutelle de Moscou (cela changera au cours des années suivantes). Elle avait, cette épopée victorieuse totalement inattendue, une sorte de grandeur romantique que du reste ses acteurs et ses dirigeants ne manquaient pas de mettre en scène. Tout cela tombait à point pour pousser notre avantage sur la cellule communiste orthodoxe de l’ENS.
Il faut dire que, dès l’automne 1956, elle avait eu avec nous des problèmes, cette cellule PCF de l’ENS, s’agissant de la politique étrangère, dans la nécessité où elle s’était trouvée de défendre à tout prix la violente intervention russe à Budapest. Cet assaut militaire massif, le 4 novembre 1956, contre une population entière, avait mobilisé plusieurs divisions de l’Armée rouge et plusieurs milliers de chars. Son objectif était d’éliminer toutes les conséquences de la puissante insurrection, étudiante, puis populaire, qui avait eu lieu « à force armée » dans la ville à partir du 23 octobre, et qui combattait le pouvoir communiste installé par les Soviétiques à la fin de la guerre mondiale. La répression russe fit au moins 2 000 morts, et le rétablissement de l’ordre rien de moins que 70 000 arrestations. Le dirigeant installé dans la foulée de l’insurrection, Imre Nagy, fut arrêté et remplacé par un fidèle de Moscou, János Kádár.
Je me souviens de longues discussions entre d’un côté Terray et moi, de l’autre tel ou tel des activistes de la cellule PCF, discussions qui avaient lieu dans la cour de l’École. Elles étaient d’autant plus vives que la direction de l’École envisageait d’accueillir dans notre institution un ou des étudiants hongrois chassés de leur pays par la répression de leur mouvement insurrectionnel, ce qui scandalisait nos interlocuteurs du PCF, imperturbablement fidèles à l’Union soviétique. Nous tournions lentement en rond dans la cour de l’École, autour du bassin central, connu dans l’argot du lieu sous le nom mystérieux de « bassin aux Ernests ».
Les deux socialistes de fraîche date soutenaient qu’une répression militaire contre un mouvement étudiant et populaire était absolument condamnable. Les communistes étaient, eux, plus solidement formés à cette discussion, car la question hongroise avait perturbé, dans le milieu intellectuel, nombre de « compagnons de route », et le PCF avait réalisé pour ses adhérents un bréviaire de la « juste ligne » en la matière. En gros, il s’agissait de rappeler que le gouvernement hongrois des années 1930 et 1940 était fasciste, avait fait la guerre du côté de nazis, et que donc l’anticommunisme flagrant du soulèvement avait comme seul bréviaire le retour à un nationalisme bestial, heureusement épargné au peuple hongrois par l’intervention de l’Armée rouge. Inviter à l’ENS des étudiants justement pourchassés par la justice de classe, c’était inviter des fascistes.
Nous reconnaissions qu’il y avait une tendance nationaliste et anticommuniste dans le mouvement insurrectionnel, qu’on avait jeté à l’eau des symboles comme la faucille et le marteau, déboulonné une statue de Staline, maltraité des représentants de l’État, en fait souvent des mouchards de la police secrète. Mais, objections-nous, le nouveau chef du gouvernement, Imre Nagy, ne représentait aucunement ces tendances réactionnaires, et si même des insurgés restaient armés et vigilants, le pays était calme depuis la fin octobre. Les Russes pouvaient et devaient, selon nous, continuer les négociations politiques, et non écraser militairement toute une population.
Ces vives discussions avaient laissé des traces. Certes, dans le contexte du coup d’État du 13 mai, tout nous portait à l’action commune avec le PCF, seule grande formation politique à avoir fermement condamné la capitulation parlementaire devant les militaires factieux. Mais l’affaire hongroise rôdait encore : Imre Nagy fut jugé par un tribunal aux ordres de Moscou, et exécuté le 16 juin 1958… Nous n’avions pas fini de tourner autour du bassin des Ernests. La révolution cubaine de janvier 1959 venait donc à point pour nous sortir de ces contradictions secondaires néfastes : nous pouvions saluer en commun le « Hasta la victoria siempre » qui deviendra plus tard, dans le monde entier, le chant des partisans de Che Guevara.
La touche romantique des révolutionnaires cubains me séduisit d’autant plus que, dans la foulée de la victoire, mon maître en philosophie, Sartre, donna forme à mon enthousiasme en étant reçu à Cuba et en en rapportant un grand reportage entièrement favorable. Plus tard encore, un jeune normalien, un certain Régis Debray, fit théorie de la méthode du « foyer maquisard » dans les montagnes utilisée par le groupe de Fidel Castro, y voyant une « révolution dans la révolution », au regard des doctrines établies du communisme officiel, qui prônait l’insurrection ouvrière en milieu urbain. Je reviendrai un peu longuement sur tout ça au chapitre 7d.
Mais revenons en janvier 1959. Il faut bien dire que, en dépit de notre enthousiasme spontané pour la victoire des révolutionnaires cubains, en dépit du charme que nous trouvions dans leurs mots d’ordre sonores, leurs discours enflammés, leur allure romantique de maquisards quelque peu débraillés, nous savons aussi qu’avec le PSA, nous sommes en quelque sorte à l’autre extrémité de la palette politique. Lutte armée d’un côté, scissions, manœuvres et pauvres ralliements temporaires de l’autre. Mise en jeu de sa vie d’un côté, engagement sans grand risque de l’autre. Offensive à tous crins à Cuba, défensive balbutiante et encore très marquée du syndrome oppositionnel de l’autre.
À dire vrai, notre militantisme pour le développement du nouveau parti n’occupe qu’une partie tout de même très limitée de notre existence. Moi, par exemple, et c’est aussi le cas d’Emmanuel, je suis en troisième année, il faut que je songe au DES, le diplôme d’études supérieures, ancêtre de l’actuel Master. J’ai choisi un sujet aride : étudier les deux premiers livres de l’Éthique de Spinoza, pour savoir si la présentation mathématique de ce livre, écrit sur le modèle des fameux Éléments d’Euclide, composé d’axiomes, de théorèmes et de démonstrations, mérite d’être prise au sérieux. Autrement dit : est-ce que les arguments de Spinoza sont vraiment des démonstrations convaincantes ? J’oriente ainsi ma recherche, parce que j’ai acquis, tout au long de mes deux premières années à l’ENS, une solide culture mathématique. Par ailleurs, je travaille à ce qui sera mon premier livre publié (en 1964), Almagestes, livre dominé, à l’école de Joyce, par une sorte de parcours de toutes les virtuosités dont la prose est capable. Entre tout ça et les guérilleros de la Sierra Maestra, il y a de la marge.
Eh bien, je suis en état de le dire aujourd’hui : pas tant que ça, en un sens, pas tant que les données empiriques, temporelles, descriptives semblent, par leur disparate, le prouver.
Je crois en effet que, au fil du temps, je me suis constitué comme un Sujet à quatre dimensions (comme est l’Univers, en tant qu’espace-temps, peut dire en moi l’orgueilleux). Précisons cette composition. Premièrement, je suis un formaliste, sensible à toutes les constructions rationnelles, et singulièrement au dur charme des mathématiques. Deuxièmement, je suis sans doute un « homme à femmes », ce qui me lie aux diverses figures de l’amour et du sexe, comme les troubles survenus très tôt dans mon couple avec Françoise le démontrent. Troisièmement, je suis un écrivain, dont la ressource principale est puisée dans la poésie, non que je sois poète, mais parce que, dans la poésie, je trouve un plaisir dialectiquement opposé à celui que me donnent les mathématiques, lesquelles me guident dans l’exploration de la langue. Quatrièmement, je suis une sorte de président naturel des minorités politiques activistes. Voilà, je suis Quatre : amour, mathématiques, poésie, politique.
Mais la philosophie, alors ? Le fait qu’on parle de moi, le plus souvent, comme le philosophe Badiou ? C’est le truc que j’ai trouvé assez tard (j’y reviendrai), dans les années de gestation du livre qui sert en général à me définir, L’Être et l’événement (1988), et plus clairement dans Manifeste pour la philosophie (1989). Je soutiens que la philosophie, loin d’être, comme elle le prétend souvent, une sorte de commencement absolu, n’existe que sous la condition qu’existent des pratiques créatrices indépendantes. Et je pose que les quatre conditions de la philosophie sont : les sciences, les arts, les amours et les politiques. Ce qui veut dire que la philosophie n’est que l’Un du Quatre, du Quatre qu’avec mon goût des mathématiques pures, de la poésie comme langage intense, des femmes aimées et des aventures politiques minoritaires, oui, du Quatre que JE suis, ou est.
En janvier 1959, se mêlent en moi le souci poétique qui commande l’écriture d’Almagestes, l’examen de la validité mathématique des preuves dans l’Éthique de Spinoza, les effets contrastés de mon mariage avec Françoise et le mélange de l’épopée castriste et du pénible labeur que représente la naissance du petit PSA. Mais tout cela n’est que la preuve que je suis bien, sous le nom de philosophe, l’Un que je suis.
5c. Scissions et fusions : du PSA au PSU
Comme on l’a vu, au niveau des militants que nous sommes, Terray et moi, l’activité du PSA n’est guère qu’une propagande sur nous-mêmes, socialistes qui se veulent fidèles à une doctrine révolutionnaire incertaine, à travers des mots d’ordre contre la guerre d’Algérie et un programme « social » sans grande nouveauté. Il y a, bien évidemment, notre constante présence aux réunions de la cinquième section, où notre science du verbe taille en pièces la minorité « molletiste », avec la bénédiction du « patron » et député local, Robert Verdier. On croise à ces réunions de rares, très rares ouvriers. Dans l’École, il y a nos diffusions de papiers oppositionnels dans les casiers postaux des normaliens et nos âpres discussions avec les trotskistes et les communistes orthodoxes. Bref, tout le versant propagandiste et critique qui définit « à la base » le militant armé, ou désarmé, par le virus oppositionnel.
Cependant, du côté de la direction du PSA, on voit plus loin que le bout du nez activiste des militants du papier et du seau de colle pour affiches. On vise dès ce moment le versant positif de la mentalité « démocratique », à savoir les élections et la conservation, voire la conquête, d’un minimum de visibilité parlementaire. Pour cela, il faut tout de même faire grossir l’organisation jusqu’au point où l’on parlera d’elle comme d’une candidate au partage des sièges, tant municipaux que départementaux et finalement nationaux. D’où de fébriles négociations avec d’autres groupes, je ne dirai jamais « groupuscules », qui ont tous un désir commun : faire exister quelque chose entre le parti socialiste SFIO, corrompu et collaborateur, et le parti communiste, fermé et infréquentable. C’est la constante rêverie d’une sorte de centre gauche, ou de ce que certains nomment « la nouvelle gauche », et que plus tard on baptisera « deuxième gauche » : enfoncer un coin entre les deux solides appareils nés du vieux parti socialiste en 1920, au congrès de Tours, l’un pour se faire le petit soldat de la révolution russe et du communisme léniniste, qui deviendra le PCF, l’autre pour, selon l’expression de Léon Blum, « garder la vieille maison », à savoir la boutique sociale-démocrate venue du XIXe siècle, et on aura la SFIO.
Ratisser tous ceux qui, dans le contexte du coup d’État gaulliste et de la guerre d’Algérie, ne veulent ni de la SFIO colonialiste et collabo du nouveau régime, ni du PCF stalinien et fermé sur lui-même, voilà un objectif démocratique et réaliste, digne du PSA et de sa mystérieuse « autonomie ». Une fois accomplies les fusions nécessaires et les scissions requises par toute fusion, il suffira de remplacer l’obscure lettre « A » par l’évidente lettre « U » pour avoir, nouveau et, on l’espère, prêt à toute élection, le PSU, le Parti socialiste unifié.
Alors, unification de qui avec qui ? Entrer dans les détails des négociations, départs, scissions partielles, distribution des postes et proclamations diverses, tout ça entre des groupes de calibre encore limité, serait extrêmement ennuyeux et opaque soixante ans plus tard. Sur le moment même, je ne me suis guère intéressé à ces négociations, laissant faire les vrais professionnels de ce genre de choses. Mais on peut tout de même éclairer un peu le résultat.
La proclamation de l’existence du PSU, parti politique auquel j’appartiendrai pendant dix ans, entre la fin de la jeunesse (vingt-trois ans) et la consolidation de l’âge adulte, soit l’âge de la mort du Christ (trente-trois ans), se fait le 3 avril 1960. Il « unifie », comme son nom l’indique, trois composantes. Premièrement, ça va de soi, le PSA, dont on pourrait dire qu’il perd son « autonomie » au profit d’une supérieure « unité ». Deuxièmement, l’UGS, Union de la gauche socialiste, qui n’est pas « autonome », tout simplement parce qu’elle est déjà unifiée, comme le proclame son sigle. Elle résulte en effet de la fusion, acquise trois ans plus tôt, en 1957, entre la NG, la Nouvelle Gauche, le MLP, Mouvement de libération du peuple, et la JR, la Jeune République. Vient enfin TC, Tribune du communisme. Ces composantes sont représentatives de courants idéologiques assez disparates :
– Le PSA rassemble quelques fidèles de ce qui pourrait être une social-démocratie un peu plus à gauche que la gauche des partis parlementaires sociaux-démocrates européens.
– L’UGS tente depuis peu (1957) de fusionner, principalement, des organisations aux racines chrétiennes lointaines.
– Le MLP (Mouvement de libération du peuple) est un descendant de la Ligue ouvrière chrétienne, la LOC, dont la création remonte à 1935. Son histoire tourmentée gravite principalement autour des relations avec le parti communiste, des tentatives de s’en rapprocher, comme de celles de s’en éloigner. En 1957, ce qui subsiste de ce parti fait un choix « social-démocrate » en participant à la création de l’Union de la gauche socialiste.
– La Jeune République (JR) a des racines encore plus anciennes, puisque le chrétien ouvriériste et socialisant Marc Sangnier a créé l’organisation en 1912. Les péripéties plus récentes du mouvement, après la Seconde Guerre mondiale, concernent surtout ses relations avec les partis démocrates-chrétiens classiquement parlementaires, en France, le MRP (Mouvement républicain populaire), qui se situent plutôt au centre droit. La tentation gaulliste, également, affaiblit l’organisation. Finalement, sous la direction de Maurice Lacroix, magnifique professeur de grec, que j’ai connu, la majorité de la JR décide d’entrer à l’UGS en 1957. Un membre de cette majorité, Jacques Delors, fera plus tard une grande carrière dans la bureaucratie européenne et occupera la fonction imaginaire de sage président potentiel « en réserve de la République », sans que jamais cette réserve se soit réalisée en tant qu’accès aux fonctions suprêmes.
– Presque au rebours de cette source chrétienne, on trouve la plus petite des trois composantes initiales du PSU : Tribune communiste est une sorte de regroupement, simultanément ambitieux et modéré de dissidents du PCF. Il s’agit généralement d’intellectuels, issus du trouble jeté d’abord dans les rangs de la gauche du parti par le rapport antistalinien de Khrouchtchev, en février 1956, puis du très mauvais effet, produit cette fois sur la droite du parti, en novembre de la même année, par le sanglant écrasement du soulèvement de Budapest. Jean Poperen, que je retrouverai aux réunions de la section du Ve arrondissement non plus de la SFIO, ni du PSA, mais du PSU, est l’ambitieux ténor de cette faction. Serge Mallet en est un penseur, à mes yeux, quelque peu droitier : c’est lui qui explique à l’époque que les patrons, au sens financier du terme, n’ont plus, dans un capitalisme modernisé, le vrai commandement des usines. C’est désormais une technocratie compétente de dirigeants qui fait la loi. L’avenir, disons-le au passage, n’a nullement vérifié ce verdict : l’actionnariat est aujourd’hui plus puissant que jamais, et les technocrates sont aux ordres.
 
On trouve aussi, dans le groupe Poperen, un historien de la Révolution française, François Furet, tout occupé à « démontrer » que, vu l’avènement en quelque sorte pacifique du modèle bourgeois anglais, les gesticulations terroristes à la Robespierre étaient parfaitement inutiles. Encore un révisionniste, en somme…
Il faut ajouter que, provenant de telle ou telle des trois composantes du nouveau parti, d’importants intellectuels trotskistes fréquentent les rangs du PSU. Ainsi de Pierre Naville, Jean Rous ou encore d’Yvan Craipeau.
Tout ça se mélange plus ou moins bien sous l’étiquette d’un socialisme plus unifié dans son sigle que dans sa composition. La géométrie de cette genèse partisane donne un schéma spatio-temporel intéressant :

On pourrait dire qu’il aura fallu neuf sigles différents, couvrant cinquante-cinq ans, pour que vienne au jour ce qui fut ma première expérience de cette invention anglaise du XVIIIe siècle : le parti politique parlementaire.
Mais le réel d’un tel parti, outre bien entendu son sigle, son nombre et son implantation, réside en dernier ressort dans sa direction, dans les figures du pouvoir qu’il recèle en lui-même avant, ce qui est tout son espoir, d’en conquérir les formes étatiques. Dans le tout nouveau, tout beau PSU, les instances nationales sont, sous d’autres noms, celles que l’on trouve dans tous les partis qui se réclament, plus ou moins fictivement, de l’héritage révolutionnaire. Ce que les communistes appellent « Comité central » est appelé, au PSU, « Comité politique national ». Et le « Bureau politique » des communistes devient le « Bureau national », cependant que le dirigeant suprême reste bel et bien, lui, « secrétaire général ».
Comme souvent, le susdit dirigeant est assez stable, même dans le disparate PSU, quand bien même les majorités changent : ce sera, à titre d’exemple, de 1960 à 1967, Édouard Depreux, solide maire socialiste de Sceaux, puis le bien connu Michel Rocard, de 1967 à 1974. Deux chefs en quatorze ans, c’est tout de même une preuve de stabilité, même si on est loin des trente-quatre ans pendant lesquels Maurice Thorez a dirigé le PCF, ce qui est un peu plus – vive la France ! – que les vingt-neuf ans pendant lesquels Staline a régné sans partage sur le PCUS.
Il est vrai, je le dis en passant, que, quel que soit leur mérite, on a du mal à imaginer qu’un très grand poète, un des plus grands, puisse avoir eu l’idée d’offrir à Édouard Depreux ou à Michel Rocard un quatrain comme ci-dessous, où de surcroît le pronom « il » désignerait le PSU, et non, comme dans le modèle qui suit, le PCF :
De sa bouche ouvrière il ranime les braises
Alésia Roncevaux Bouvines ou Valmy
Il porte la leçon de Maurice Thorez
Parmi les frères ennemis.
Quel virtuose, cet Aragon, qui a déniché une rime ajustée à Thorez et a bâti à partir de là tout un quatrain ! Allons, en souvenir du PSU, mesurons-nous à lui. Premier quatrain. Là aussi, « il » désigne le parti, mais c’est feu le PSU :
De ses divers morceaux il fait un parti preux,
PSA, UGS, LR et puis TC,
Il porte la leçon du clair Édouard Depreux
Parmi les votants empressés.
Et un deuxième quatrain, pour rendre justice au pluralisme démocratique, jusque dans la saine alternance au pouvoir qu’il impose aux dirigeants des partis non totalitaires :
De ses divers morceaux il fait un autocar
UGS, TC, LR et PSA
Qui sans faiblir conduit un Michel, un Rocard
Vers le pouvoir, juste en deçà.
Mais, hors poème, revenons à moi. Je ferai, dans cette combinaison initialement instable qu’a été le PSU, dix ans d’une carrière politique à la fois significative et prudente. Je resterai secrétaire de la section du Ve arrondissement de Paris – celle de Rocard, entre autres – jusqu’à ma nomination comme professeur de philo à Reims, à la rentrée 1961, mais sans jamais prétendre « monter » à la direction fédérale. Plus tard, entre 1963 et 1968, gravissant un échelon, je dirigerai la fédération de la Marne, mais sans jamais vouloir rejoindre les instances de la direction nationale. Je ne participerai activement qu’au congrès de Dijon, en février 1970, pour y annoncer depuis la tribune, et sous pas mal de ricanements, la nécessité d’orienter le parti vers une dogmatique certes marxiste-léniniste, mais toute différente de celle du PCF. C’est ainsi que j’ai fait mes adieux au PSU, partant, sous la loi de l’événement « mai 68 », pour d’autres aventures politiques, à vrai dire moins étales, et plus risquées.
Il reste quand même que le PSU m’aura offert, pour la première et dernière fois, outre une éducation minimale concernant ce que c’est de militer dans un parti parlementaire, la chance, ou le péril, d’être activement dans le même parti politique que mon père : Raymond Badiou fut en effet nommé membre du Comité politique national lors du congrès de fondation du PSU.
J’ai ainsi achevé, en tout cas, une sorte de boucle : dans le journal que, militant de neuf ans, j’écrivais et vendais en classe de huitième (cf. 1f), je défendais mon père, un socialiste farouchement laïque, contre les attaques des centristes du MRP chrétien. Maintenant, quatorze ans plus tard, je soutiens et j’accompagne sa présence dans un parti socialiste dont bon nombre de militants viennent de petites organisations de la gauche catholique.
Tout est différent, mais, en un sens, tout est dans l’ordre.
5d. 1960-1961, encore :
Terray, Verstraeten, moi… et Sartre
Un de mes grands amis à l’ENS, outre Emmanuel Terray, est le Belge Pierre Verstraeten, venu là avec l’enviable statut d’élève étranger. Passionné, comme moi, de Sartre, il lui restera fidèle au-delà de ma propre route, publiant certaines des études les plus neuves et les plus fortes qui aient jamais été écrites sur le maître à penser de notre jeunesse. Je pense notamment au livre Violence et éthique, publié en 1972, avec un sous-titre qui indique avec précision ce qui fut le souci intellectuel majeur de son auteur : « Esquisse d’une critique de la morale dialectique à partir du théâtre politique de Sartre. »
L’expression « critique de la morale dialectique » est une évidente allusion au titre du second livre fondamental de Sartre. Après L’Être et le Néant, qui avait enflammé ma prime jeunesse, vient en effet Critique de la raison dialectique, qui paraît précisément le 29 avril 1960, trois semaines après le congrès constitutif du PSU ! C’était une chance qu’un tel pavé philosophique vienne soutenir, dans ma conscience et ma mémoire, l’événement tout de même un peu maigre qu’était la fondation d’un parti prometteur, sans doute, mais encore sinon groupuscule, du moins minuscule. Sans compter l’avenir immédiat quelque peu servilement académique que représentait l’agrégation de philosophie, menaçante échéance de mai/juin de la même année.
Ah, jeunesse ! Ah, ces dialogues à trois, Emmanuel, Pierre Verstraeten et moi, après le repas de midi pris dans la salle à manger de l’ENS ! À vingt-trois ans, j’étais le benjamin, Emmanuel avait vingt-cinq ans, Pierre vingt-sept. Nous étions dans ces temps indécis où justement il faut décider ce que l’on va faire, ce que l’on va créer, dans la grande vie qui s’ouvre. Nous allions chez Piron, un café du coin de l’époque. Nous faisions une bonne partie de « zinzin », nom de code normalien du billard électrique, alias flipper. Et ensuite : décorticage sophistiqué de quelques chapitres du tout récent livre de notre Maître commun.
L’année universitaire suivante (1960-1961), quoique Terray et moi ayons conquis de haute lutte le grade d’agrégés de philosophie – moi, premier au concours, par l’effet mécanique de ma pulsion présidentielle (cf. 2c) –, ces rites chez Piron, sans même oublier le zinzin, se poursuivirent : nous avions obtenu de l’ENS une « année supplémentaire » pendant laquelle nous étions censés préparer notre future carrière de distingués chercheurs.
C’était tout bénéfice pour Sartre : pendant l’été, nous avions pu digérer plus rationnellement le monstre qu’il avait proposé à un public généralement stupéfait : 755 pages archi-serrées, avec des phrases d’une anormale longueur, qui avaient la sulfureuse réputation de n’être ce qu’elles étaient que sous l’effet de drogues stimulantes avalées par un écrivain au bout du rouleau. Encore n’était-ce qu’un premier tome, qui s’appelait « Théorie des ensembles pratiques ». Cette théorie fondait la possibilité de l’Histoire, mais n’entrait pas encore dans l’Histoire elle-même. Elle décrivait seulement le mouvement que certains types d’ensembles pratiques ouvrent en direction d’une historicité inventive – en l’occurrence, en direction du communisme. À la page finale de ces descriptions presque maniaques, l’Histoire restait cependant une décevante énigme.
Il convient ici de donner un exemple de la prose théorique de Sartre en ce tout début des années 1960, telle qu’elle nous défiait et nous enchantait. Voici comment, page 755, Sartre annonçait à son lecteur fourbu qu’un second volume, sans doute de 800 pages, allait en venir à la vraie question, à laquelle, probablement, seul un troisième volume de carrément 1 000 pages pourrait essayer de donner une réponse :
Nous avons, jusqu’à présent, tenté de remonter jusqu’aux structures élémentaires et formelles et – du même coup – nous avons fixé les bases dialectiques d’une anthropologie structurelle. Il faut laisser à présent ces structures vivre librement, s’opposer et composer entre elles : l’expérience réflexive de cette aventure encore formelle fera l’objet de notre deuxième tome. Si la vérité doit être une dans sa croissante diversification d’intériorité, en répondant à l’ultime question posée par l’expérience régressive, nous découvrirons la signification profonde de l’Histoire et de la rationalité dialectique.
Ce qui nous stimulait dans les discussions de ce genre de texte, c’était qu’il y était question de ce que nous, les jeunes philosophes des années 1960 à leur aurore, vivions comme une dualité d’origine de notre vocation. Nous étions en effet suspendus entre, d’une part, un héritage existentialiste et phénoménologique, dont la catégorie ultime était la liberté de la conscience. Et, d’autre part, un courant structuraliste aux lisières du scientisme, dont le maître mot était celui de détermination, voire de surdétermination. Nous naviguions entre deux versions possibles de la théorie du Sujet. Soit la libre conscience de soi fonde en dernier ressort l’expérience historique des formes que revêtent les contraintes sociales ; soit les structures sociales et historiques déterminent au contraire les formes de conscience.
Le lecteur peut se demander ce que tout ce fatras conceptuel vient faire dans l’apprentissage, par un encore jeune homme, un élève des grandes écoles, des réalités de la politique, qui sont quand même le matériau annoncé du présent livre. Eh bien, la médiation est ici le problème du marxisme. Nous étions tous « marxistes » en politique. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, être marxiste ? D’un côté, il semble que, pour un adepte du marxisme, le dispositif structurel des classes sociales soit le réel ultime de toute politique. L’État n’est-il pas défini comme un appareil destiné à maintenir la domination de la bourgeoisie ? Le personnel dirigeant n’est-il pas composé de « fondés de pouvoir du Capital » ? Certes, mais alors, en quoi consiste la « politique » révolutionnaire ? Qu’est-ce que ce « parti communiste » dont Marx dessine les contours dans son fameux Manifeste ? Il semble bien qu’il soit l’organisateur d’une autre politique, dont le projet fondamental n’est pas le pouvoir, mais la liquidation stratégique de la division de l’humanité en classes, et donc la suppression de la question même du pouvoir.
Louis Althusser, à l’époque brillant responsable des études de philosophie à l’ENS, et membre du Parti communiste français, pensait que le marxisme liquidait, en fait, la catégorie de sujet. Il pensait que le dispositif du pouvoir politique bourgeois « interpellait chacun en sujet », créant ainsi la fiction d’une liberté « subjective », alors qu’il s’agissait d’une fiction oppressive, dans laquelle le pouvoir trouvait de quoi distinguer, au regard de l’ordre capitaliste dans son ensemble, les coupables opposants des sages suiveurs.
C’est par rapport à ce problème – la place de la catégorie de liberté absolue dans la politique – que la tentative de Sartre nous intéressait vivement. Et ce qui rétrospectivement me paraît chargé de sens, chaque membre de notre trio en proposait une interprétation différente.
Pierre Verstraeten était un sartrien convaincu, un vrai disciple. Il est du reste devenu plus tard, en 1966, codirecteur, avec Sartre, de la collection « Bibliothèque de philosophie » à la NRF, et il a persévéré dans cette fonction jusqu’en 1981, un an après la mort de son maître, emblème courageux et fidèle d’un courant de pensée en voie – provisoire – de disparition. Dans nos controverses, comme dans son œuvre postérieure, restant méfiant à l’égard du structuralisme qui dominait alors la scène intellectuelle, Verstraeten a toujours soutenu l’unité dialectique de la pensée sartrienne telle qu’elle se construit à partir d’une éthique de la liberté. Il est resté un marxiste au sens de Sartre : la politique doit, en quelque sorte, libérer la liberté, telle qu’elle est à l’œuvre, même masquée, même aliénée, dans le processus actif de l’Histoire de la lutte des classes.
De mon côté, amoureux comme je l’ai toujours été des mathématiques, j’étais bien plus sensible aux sirènes du structuralisme. Je sautais avec joie sur le sous-titre de Sartre : « Théorie des ensembles pratiques », titre qui annonçait – pour moi – une sorte de réconciliation entre la tragédie du Néant subjectif, telle qu’on la trouve dans le premier grand livre de Sartre, et la solidité structurale de certaines analyses de Critique de la raison dialectique. Après tout, l’expression « théorie des ensembles », même avec l’adjectif « pratiques », cela fait irrésistiblement penser à l’œuvre de Cantor et de ses successeurs, à savoir la recherche d’une théorie pure du multiple, celle-là même qui servira de support à toute la part proprement ontologique de mon œuvre, des années 1980 à aujourd’hui. Je tirai donc profit de ce que le concept central de Sartre, dans le livre que nous nous disputions, ne soit pas, ou pas encore, l’Histoire, mais, comme l’écrit Sartre, « les structures élémentaires et formelles ». Je trouvais au fond, dans le projet sartrien de penser « les bases dialectiques d’une anthropologie structurelle », un marxisme retrempé dans la modernité. J’y découvrais quelque chose qui se rapprochait des Structures élémentaires de la parenté, livre déjà ancien (1949) de Lévi-Strauss, mais que nous lisions avec l’ardeur des découvertes trop longtemps retardées, pendant ces années de formation, lesquelles sont toujours ou trop dogmatiques, ou trop éclectiques, ou un mélange des deux.
Emmanuel Terray, je l’ai toujours tenu pour un romantique qui prend soin d’être tout de même aussi constructif et rationnel que possible. Son Marx était, est toujours, celui des romans de Malraux, son socialo-communisme celui des poèmes d’Aragon, sa vision à la fois précise et généreuse du peuple celle qu’on trouve parfois au détour d’écrits suspects – il se délectait de Voyage au bout de la nuit –, mais il croyait ferme, à juste titre, à la nécessité des organisations, à la clarté des discours, à la compacité des actions, à la durée des engagements. Aussi pouvait-il, s’agissant de Sartre, tenir aussi bien pour le Goetz de la pièce Le Diable et le Bon Dieu, qui conclut sur la priorité de l’engagement personnel (« Il y a cette guerre à faire, et je la ferai »), que pour l’architecture savante des « ensembles pratiques ».
Ainsi allaient à l’infini, dans l’ordinaire d’un café, après le zinzin, nos discussions pironniennes.
Il manquait sans doute à tout cela une bonne dose de réel, un tissu d’enquêtes dans les masses, un engagement qui excéderait le binôme organisé de la cellule SFIO de l’ENS devenue PSU, comme de la cinquième section de Paris de la même SFIO devenue cinquième section de Paris du même PSU. Un au-delà praticable, aussi, du sempiternel café où se tenaient nos trios sartriens.
Pour ce qui me concerne, deux aventures remplirent pour part le vide où se tenait le morceau de réel exigé par nos propos eux-mêmes.
De la seconde, je parlerai plus loin : elle se greffait, comme une tentation romantique, sur la guerre d’Algérie, sur sa violence, sur son obscurité, sur l’excès même de son injustice obstinée.
La première suit directement la rencontre avec Pierre Verstraeten, en tant que rencontre avec la Belgique. La Belgique ! Je lui dois tant ! J’y reviendrai si souvent ! Et d’abord, justement, à ce que je lui dois par la médiation de mon ami Pierre, Belge de l’ENS et discuteur de chez Piron, et qui est une grande découverte : la classe ouvrière, les ouvriers, ce n’est pas seulement un opérateur fondamental des profonds livres de Marx, ni même une présence sublime des romans de Hugo ou de Malraux. Cela existe bel et bien ! Je l’ai rencontrée, cette classe, en pleine action. À Charleroi. À ce qu’on appelait « le Soviet de Forchies ». En Belgique.
Nous sommes en décembre 1960. Partons pour la Wallonie, pour le Borinage.
5e. La dimension belge de ma vie politique :
son début
Un ami de Pierre Verstraeten, qui devait devenir le mien au long cours, était un avocat belge, militant socialiste, ami de Sartre, nommé Roger Lallemand. C’est lui qui me guida dans les péripéties voyageuses de la grève générale en Belgique, commencée le 20 décembre 1960 et terminée à la fin de janvier 1961. C’est lui qui m’éclaira sur l’origine et le devenir incertain de ce mouvement, dont la durée et l’ampleur saisirent l’Europe d’enthousiasme ou d’effroi, selon ce qu’il faut bien nommer la position de classe de ceux dont on sonde les jugements.
Je dois ici faire une petite leçon, celle-là même que me fit Roger Lallemand sur le champ de bataille, concernant le contexte de ce prélude, très souvent ignoré, des grèves de mai 1968 en France. Le point central était le conflit latent entre deux associés de longue date : le principal syndicat ouvrier, la FGTB (Fédération générale des travailleurs belges) et le PSB (Parti socialiste belge). C’était à l’époque, dans nos pays, et depuis longtemps, un signe important de possibles troubles que la discorde entre la partie syndicale de l’organisation des ouvriers, branchée sur les usines – et en Belgique, les mines – et la partie politique, électorale, censée représenter dans l’État les désirs et les visions directement exprimés par la première.
Ce conflit était en Belgique, dans les années 1950 et 1960, très constitué. La FGTB avait fini par entériner l’exigence de « réformes de structure » progressistes, portant sur quasiment tous les aspects de l’existence ouvrière et populaire, mais aussi sur l’organisation des pouvoirs publics, en particulier un rééquilibrage des pouvoirs régionaux, sur l’arrière-plan de la toujours menaçante division de la Belgique entre son sud, la Wallonie francophone, et son nord flamand. Le PSB, toujours à la recherche d’une participation active au gouvernement, fût-ce au prix de concessions durables faites à la droite bourgeoise, n’avait guère envie d’entériner un programme aussi radical. Ce conflit se manifestait dans la FGTB elle-même par l’opposition de deux hommes : le « droitier » Louis Major, un Flamand, et le « gauchiste » André Renard, un Wallon, ouvrier devenu un grand agitateur dès les années 1930, puis un résistant antinazi dans la région de Liège lors de l’occupation allemande. C’est André Renard qui a été le leader charismatique de la grande grève.
Il faut aussi se représenter les territoires de la grève. Son centre de gravité a été le Borinage, couvrant tous les environs de la ville industrielle de Charleroi. Paysage de mines de charbon et d’aciéries. La production de charbon de cette région avait été pendant longtemps, et encore peu d’années avant la grève, la plus importante d’Europe, et de loin. Au moment de notre histoire, ce n’était plus le cas : comme souvent, la grève était aussi un sursaut contre un irrésistible et terrible mouvement de fermeture des usines et d’abandon des mines. En France, on vit se reproduire le même mouvement une vingtaine d’années plus tard, notamment lors de la fermeture des puits de mine dans le Nord, des aciéries lorraines, ou celle, fortement symbolique, de l’usine Renault de Boulogne-Billancourt. La lutte de classe dans nos pays « avancés » prenait la forme d’une désindustrialisation massive, compensée par la transformation de pays « arriérés » – de l’énorme Chine capitaliste au Bangladesh comme de l’Éthiopie au Soudan – en ateliers du monde, dans lesquels des foules ouvrières arrachées au paysannat millénaire trimaient, comme dans notre XIXe siècle, douze heures par jour pour des salaires qui auraient été considérés chez nous comme d’intolérables aumônes.
Le Capital, dont l’internationalisme financier est le « stade suprême », comme Lénine le disait – à tort… – de l’impérialisme, va là où la main-d’œuvre prolétaire est abondante, bon marché et exploitable à merci, et abandonne des régions entières, ainsi que leur population ouvrière, qui n’a plus qu’à errer dans les ruines colossales des usines désaffectées. C’est ce qui se passait sous nos yeux dans le sud de la Belgique et avait, sans que nous le devinions, commencé en France, même s’il a fallu attendre les années 1980 pour que la chose soit parfaitement claire.
Enfin, que voulait l’État, contre lequel la grève était principalement dirigée ? Là encore, il anticipait ce à quoi nous aurons affaire, en France, quelques décennies plus tard : la tentation, et la tentative, de revenir systématiquement sur ce qui a été arraché à la bourgeoisie locale dans l’euphorie populaire suscitée par l’écrasement de l’occupation nazie. Le gouvernement entendait en effet faire voter une loi extrêmement scélérate, dite « loi unique ».
Loi « unique » ? Au regard de quelle multiplicité supposée ? Eh bien, tout simplement, la multiplicité des besoins populaires. La « loi unique » s’en prenait en effet à tous les aspects de la vie des pauvres et des moyens pauvres. Qu’on en juge ! Elle prétendait, cette loi :
– jeter à bas les mécanismes de l’assurance chômage ;
– réduire les remboursements de l’assurance maladie-invalidité ;
– revenir sur les garanties diverses accordées au personnel municipal ;
– diminuer les retraites de tout le service public ;
– supprimer tous les avantages fiscaux accordés à tel ou tel métier.
 
Si j’avais eu la double vue permettant de considérer mon avenir de militant, j’aurais pu, au seul énoncé de ce programme, identifier comme des clones du pâle Eyskens toute une brochette de présidents français venus, à partir de la fin des années 1970, faire la même besogne : depuis Giscard d’Estaing et le Mitterrand capitulard de la « cohabitation » jusqu’au fade Macron, en passant par le tandem Juppé/Chirac, le petit brigand Sarkozy et le roi fainéant Hollande, tous ont eu comme seul but, tantôt affiché, tantôt clandestin, de diminuer la dette publique par tous les moyens, sauf, bien entendu, une imposition sérieuse des riches. Tous ont pressuré et anéanti les services publics, tous ont désiré que les chômeurs soient miséreux, les malades mal soignés, les retraites amputées, les vieux abandonnés, sans parler des « migrants » que, au vu de la désindustrialisation du pays – on les avait fait venir par centaines de milliers, ces prolétaires nomades, entre 1945 et 1975, pour trimer sur les chaînes d’une industrie en plein essor –, il convenait maintenant de persécuter, d’expulser, ou de laisser se noyer dans leurs tentatives désespérées de trouver un travail pour survivre.
Oui, le gouvernement belge du début des années 1960 avait vingt ans d’avance, mais je ne le savais évidemment pas. Eyskens appelait sa « loi unique » un « programme d’économie et de discipline ». Je note au passage que tout ce qui se réclame de l’Un, que ce soit Dieu ou le gouvernement belge dirigé par le pâle Eyskens, doit être immédiatement soupçonné. C’est même une notation philosophique : si l’Un entre en scène, attendez-vous à l’ordre formel de perdre, dans la plus exacte discipline, le peu que vous avez. La grève fut massive et longue, surtout dans son épicentre wallon, le Borinage des mines, parce que de cet Un, les ouvriers ne voulaient pas.
Ce qui très probablement fit de la Belgique, en 1960, une avant-garde en matière de « loi (scélérate) unique », c’est que c’est précisément cette année-là qu’elle vit apparaître le spectre le plus redoutable aux yeux de sa bourgeoisie confortable : la perte de sa rente coloniale. L’année 1960 est en effet celle où commence le processus de l’indépendance du Congo belge, cet énorme morceau d’Afrique qui avait eu, de 1885 à 1908, l’incroyable statut d’être une propriété personnelle du roi des Belges. Et qui, de 1908 à 1960, ce qui ne valait guère mieux, fut dirigé sur place par un gouverneur général (en réalité, un représentant local du roi et du gouvernement belge), lequel disposait sur place d’une redoutable armée nommée la Force publique.
Le processus de l’indépendance fit apparaître un personnage devenu légendaire… Ici une parenthèse.
5f. Héros et martyrs de notre vision :
Castro, Lumumba
Un point singulier de la politique, tout aussi férocement discuté que doté d’une flagrante évidence, est le suivant : plus l’action politique est collective et se réclame des masses populaires, plus elle a besoin de noms propres, de dirigeants, de héros et de martyrs.
Celui qui a constamment fait des déclarations du genre : « Les masses sont les véritables héros, alors que nous-mêmes, nous sommes souvent d’une naïveté ridicule. » Ou : « Les masses populaires sont douées d’une puissance créatrice illimitée. » Ou : « Les masses ont un immense pouvoir d’enthousiasme pour le socialisme. »
Celui qui définit ainsi le travail politique : « Recueillir les idées des masses et les concentrer, puis les retransmettre aux masses, afin qu’elles les appliquent fermement, et parvenir ainsi à élaborer de justes idées. »
Eh bien, celui-là même, Mao Zedong, est quasiment le nom propre de soixante ans d’histoire chinoise, et il est qualifié par ses adversaires, non sans quelques arguments empiriques, d’empereur communiste.
En vérité, aucune révolution victorieuse – au moins à l’échelle d’une ou de quelques années – n’a existé sans une adhésion et une action, massives, avec, le plus souvent, des moments collectifs armés et violents, ni sans un discours idéologique cohérent, d’essence égalitaire, qu’il a fallu rendre hégémonique. Mais aucune non plus n’a existé sans référence, comme à des signifiants majeurs, aux quelques noms propres qui assuraient la parole vive du processus, ses décisions cruciales et son destin d’ensemble. Ce point est déjà attesté par la révolte des esclaves dans la Rome antique (73-71 av. J.-C.), laquelle a gagé le destin planétaire du nom Spartacus. Mais aussi bien par la guerre des paysans en Allemagne (1524-1526), dont la mémoire est surplombée par le nom Thomas Müntzer. Dans le monde moderne, la corrélation est systématique : la révolution anglaise (1642-1651) est signifiée par Oliver Cromwell, tout comme la transmission de la française (1789-1794) l’est par Mirabeau, Condorcet et Danton si l’on est un républicain modéré, Marat, Robespierre et Saint-Just si l’on est un révolutionnaire moderne. La révolution russe est portée par la triade, du reste déchirée, Lénine, Trotski, Staline ; la chinoise par Mao Zedong ; l’albanaise par Enver Hoxha ; la yougoslave par Tito ; la vietnamienne par Hô Chi Minh ; la cubaine par Fidel Castro et Che Guevara…
Les contre-révolutionnaires, aujourd’hui largement hégémoniques sous les oripeaux « démocratiques » du parlementaro-capitalisme, voient dans cette dialectique en apparence paradoxale entre l’action de masse et l’idéologie collectiviste d’une part, la puissance signifiante de quelques noms propres d’autre part, la preuve que le projet communiste sous toutes ses formes, y compris les plus anciennes, aboutit à la dictature « totalitaire » des chefs d’un parti unique. Bien entendu, j’aurai de nombreuses occasions, dans le présent livre, de réfuter cette thèse, y compris en ce qui concerne tant des chefs de parti-État morts dans leur lit, par exemple Staline ou Mao, que des dirigeants éphémères et finalement assassinés, comme Varlin ou Guevara. Mais je n’ai pas l’intention de le faire dès maintenant. Je voudrais seulement transmettre le moment, en quelque sorte intime, où se constitue chez un jeune homme l’admiration inconditionnelle pour un dirigeant révolutionnaire et justifier cette configuration subjective.
Je peux, dans ce registre, faire état, au point temporel où j’en suis, de deux expériences. J’ai déjà évoqué la première (en 5b) : Fidel Castro et la révolution cubaine. Il s’agit là d’un vainqueur. La seconde, mise à mon ordre du jour par la dimension belge de mon éducation politique, est celle d’un martyr : Patrice Lumumba, chef du tout premier gouvernement du Congo indépendant (30 juin 1960), illégalement déposé (septembre 1960), puis assassiné (17 janvier 1961).
Le lien symbolique à Castro est pour moi dans le registre de l’épopée : un petit groupe de maquisards, précairement installés dans les montagnes du sud de Cuba (la Sierra Maestra, devenue ainsi fameuse), renverse un gouvernement corrompu et tortionnaire, en fait, comme tant de gouvernements de l’Amérique du Sud de l’époque, créatures et clients de ce monstre mondial tout proche que sont les États-Unis. Qui, dans ma tranche d’âge de l’époque, entre vingt et vingt-cinq ans, refuserait de tenir le dirigeant reconnu de cette invraisemblable victoire, de ce phénomène sans nom ni discours obligé, pour un symbole lumineux, surtout dans une histoire encore hantée par la guerre mondiale et structurée par le conflit américano-soviétique ? Je ne peux être autre chose qu’euphorique quand mon maître en philosophie, Jean-Paul Sartre, s’en mêle : en février 1960, invité personnel de Fidel, il part à Cuba avec Simone de Beauvoir, accompagne le héros révolutionnaire dans toute l’île, parle avec lui et avec Guevara pendant de longues heures. Au retour, il écrit un feuilleton politique dans France-Soir, sous le titre proprement épique d’« Ouragan sur le sucre ». Il fait état de la complexité du lien entre le peuple travailleur et son Lider maximo : un versant symbolique crucial, qui incarne, unifie, exalte le processus parfois démembré et obscur des transformations révolutionnaires ; un versant réel, qui fait que c’est aussi à lui, le symbole transcendant du Bien, qu’on peut familièrement se plaindre des mauvaises contingences du moment. Tout cela emporte ma conviction sur la légitimité, en cas de révolution, de puissantes, d’indestructibles figures qui permettent de hausser des gestes quotidiens difficiles à la hauteur d’une légende et de soutenir dans la durée la persistance de cette hauteur.
En ce qui concerne Patrice Lumumba, il s’agit de tout autre chose. Pour l’essentiel, nous (moi, mes amis de l’ENS, et de l’à peine né PSU, et même mes nouveaux amis belges) ne ferons réellement connaissance avec lui que lors de son assassinat, ou peu s’en faut. Lumumba incarne le meurtre sordide du Bien par les puissances du Mal. Il est le martyr africain du complot mondial des vieux impérialismes affaiblis, comme la France, l’Angleterre, pour ne rien dire de la Belgique, et du nouvel impérialisme qui prétend régenter la planète, à savoir les États-Unis, sans oublier la patente complicité des Nations unies sous la houlette de Dag Hammarskjöld.
L’action politique indépendante de Lumumba, bien qu’il ait douze ans de plus que moi, est tout à fait contemporaine de ma propre découverte des difficultés de l’engagement, en même temps que de sa nécessité. C’est en 1958, quand je combats le coup d’État gaulliste et participe à la création du PSA, que, très loin, hors de mon attention limitée, Lumumba crée une organisation dont l’ambition est sans commune mesure avec tout ce que j’expérimente laborieusement : le MNC, Mouvement national congolais. C’est à la fin de la même année qu’il choisit fermement (il a trente-trois ans), pour son pays, encore colonie belge, la voie de l’indépendance totale.
Lumumba sortait alors de la Conférence des peuples africains, qui avait eu lieu dans la capitale du Ghana, Accra. Notons au passage que le choix d’Accra était lui-même doté d’une forte signification historique et symbolique : c’était en effet une des bases principales du trafic négrier, et donc un symbole du plus authentique crime contre l’humanité jamais commis, et ce, pour des raisons étroitement liées à l’accumulation primitive du capitalisme. Lumumba déclara alors que le but était la « liquidation du régime colonial et de l’exploitation de l’homme par l’homme ». On remarquera la généralisation, qui refusait les limitations du propos au racisme ou même à quelque chose comme un « dé-colonialisme », mais l’installait dans la lutte universelle contre les inégalités quelles qu’elles soient.
Après des péripéties, souvent d’une rare violence – ainsi, la tenue du congrès du MNC en 1959 se solda par un assaut policier et 30 morts –, la Belgique (je passe les détails, dont l’arrestation de Lumumba en janvier 1960) engagea enfin un processus de négociation, qui fixa au 30 juin 1960 la date d’une solennelle déclaration d’indépendance du Congo, en présence de Baudouin, roi des Belges.
C’est là que commence, dans le réel même, le processus sacrificiel de Patrice Lumumba, qui va durer sept mois. Nommé Premier ministre d’un président quelque peu louche, un certain Kasa-Vubu, Lumumba prononce un discours tranchant, fondé directement sur le réel de soixante-quinze ans de colonialisme et sur la proclamation d’une indépendance qui doit être effective. C’est un scandale, Baudouin veut partir, on le retient, les choses, en apparence, se stabilisent.
Ce qui reste est si pathétique, si proche d’un récit antique de vie martyrisée – martyrisée parce que porteuse de lumière –, qu’on est forcé d’aller vite, pour ne pas se perdre dans l’émotion. Je recommande ici fermement à mon lecteur de se procurer le splendide film du cinéaste haïtien Raoul Peck, sobrement titré Lumumba. Ce n’est pas un documentaire. Cette fiction, justement parce qu’elle est une fiction, a la capacité de rendre justice au réel du martyre. Je lui propose aussi d’adjoindre à sa commande celle d’un autre film mémorable du même Raoul Peck, titré Le Jeune Karl Marx.
La pacification apparente au niveau du pouvoir central ne dure que quelques semaines. Quasiment dans la foulée de la proclamation d’indépendance et du rude discours du Premier ministre Lumumba, des violences populaires antibelges éclatent dans la capitale. Dans le même temps, en juillet, une riche province du Congo, véritable trésor minier, le Katanga, dirigé par un ambitieux corrompu nommé Tshombé, fait sécession. Lumumba fait appel contre cette initiative totalement illégale aux Nations unies qui ne lèvent pas le petit doigt en sa faveur. La Belgique, puissance coloniale – encore et, elle l’espère, pour toujours –, envoie 11 000 hommes pour rétablir l’ordre.
En septembre, sous la pression de la Belgique et de ses conseillers américains, le louche président Kasa-Vubu révoque son Premier ministre, ce qu’il n’a pas le droit de faire, mais peu importe.
Lumumba se sent alors contraint, lui, de faire ce qui est juste, et qui va le perdre : il refuse d’obtempérer à l’ordre de Kasa-Vubu et cherche l’appui de l’URSS contre Tschombé et la sécession du Katanga, contre aussi sa déposition en tant que Premier ministre. C’en est trop, la CIA yankee s’en mêle. Un coup d’État bien préparé donne le pouvoir à Mobutu Sese Seko, qui l’exercera pour la plus grande satisfaction des puissances occidentales, tout spécialement la France, pendant près de cinquante ans, à grand renfort de tortures, de corruption, de guerres intérieures et d’extravagances diverses.
Lumumba, quant à lui, s’évade de Léopoldville et tente de gagner une zone plus propice, pour y organiser la lutte contre le coup d’État. Tout le long de cette « fuite », il harangue les populations, s’attardant plus que ne le tolère sa sécurité : il est finalement capturé par les forces du pouvoir central, et, chose particulièrement sadique, livré aux sécessionnistes du Katanga, à l’infâme Tshombé. Il sera, le jour même de sa « livraison », à la descente de l’avion, séquestré et battu, puis, le soir, exécuté.
Ce qui va nous ramener en Belgique de deux façons, l’une et l’autre témoignant de ce que Patrice Lumumba est bien un martyr du processus mondial de levée contre toutes les formes de l’inégalité néolithique, dont le colonialisme esclavagiste a été en un certain sens la forme la plus barbare.
D’abord, quand les progressistes de tout bord apprirent, en France, le sacrifice de Lumumba, ils décidèrent de manifester leur horreur devant l’ambassade de Belgique. J’y fus, déjà conquis intimement par l’héroïsme du supplicié. Ce fut une des manifestations les plus dures de ma longue carrière de manifestant. Ça se passait dans de mauvais quartiers (bourgeois), l’organisation était insuffisante et indisciplinée, aucun vrai service d’ordre, et les États ont tous horreur de se brouiller avec une puissance étrangère en laissant son ambassade livrée à la foule. Nous passâmes notre temps à fuir et à encaisser des coups de pèlerine et de matraque. Nous avons ainsi célébré Patrice Lumumba, comme nous le pouvions, maladroits et infimes compagnons du martyr, sous les horions des complices internationaux de son assassinat.
Ensuite, il fut assez vite connu que des « services » belges avaient prêté la main aux massacreurs. Une fois Patrice Lumumba abattu, les sbires de Tschombé avaient d’abord coupé son corps en morceaux. Mais des « spécialistes » belges trouvèrent que ce n’était pas suffisant. Ils retournèrent sur les lieux de la boucherie, et firent dissoudre les morceaux du martyr dans de l’acide. Ainsi s’acheva sa disparition.
5g. Les ouvriers : une libre enquête
En Belgique, toute l’affaire congolaise, entre l’été 1960 et janvier 1961, se surimpose presque exactement aux mois de mise en place de la scélérate « loi unique » et de la puissante grève ouvrière qui s’y oppose. La lutte des classes, en son sens le plus évident, fait rage dans le bassin minier et industriel de Charleroi, cependant que l’État central ouvre au Congo, par un crime symbolique, une nouvelle séquence de la sauvage exploitation coloniale. Un lien entre les deux semble s’imposer. On s’attendrait à entendre en Belgique quelque chose comme : « Ici contre la loi unique antiouvrière, là-bas contre le complot colonial anti-peuple congolais, même combat ! »
Je peux, hélas, témoigner qu’on n’entendait rien de tel. De même qu’en France la sordide guerre coloniale en Algérie ne croisa pas les grandes grèves ouvrières, ni dans les faits ni dans les propos. Ce n’est qu’une fois l’affaire algérienne bouclée que se développa, pour atteindre le point fort de mai 1968, une vive protestation prolétarienne. L’opposition de principe à la guerre d’Algérie n’organisa, elle, qu’une minorité intellectuelle et une fraction du monde étudiant. De même, dans la Belgique des années 1960, l’écrasante majorité de la population déplora le discours fermement anticolonial de Lumumba le 30 juin. On approuvait que le roi Baudouin ait vivement désapprouvé l’audace du tout nouveau Premier ministre. On trouvait aussi normal, un peu plus tard, qu’une armada belgo-américaine débarque au Congo pour « défendre les Belges ». En Belgique comme en France, un consentement colonial, une sorte de complicité aveugle avec les complots répressifs au Congo ou la guerre et la torture en Algérie, empêchait que la révolte ouvrière puisse s’universaliser et préparer de réelles victoires.
C’est pourquoi, dès le présent chapitre, je peux annoncer un des thèmes forts de ma longue éducation politique : j’ai appris, peu à peu, que la persistante faiblesse, dans la subjectivité populaire, de la dimension internationale du conflit de classe a été, et demeure, le principal obstacle à la construction du nouveau communisme, et donc la principale cause de la solidité mondiale de l’hégémonie capitaliste. Sous la forme intérieure d’une sourde hostilité au prolétariat nomade (le refrain « il y a trop d’immigrés ») et sous la forme extérieure d’une persistance du nationalisme (la France, la France ! Comme si c’était encore quelque chose, la France !), la mémoire impérialiste, le ridicule complexe de supériorité du camp occidental, concentré dans la prétention « démocratique », inhibent encore l’action populaire, qui ne peut aller au-delà des revendications intéressées, et qui n’a du coup pas accès, idéologiquement, au nécessaire universalisme politique.
Bien entendu, en 1960, et en Belgique, je ne ruminais encore rien de tel. J’y fis, plus modestement, une découverte d’apparence limitée, mais à laquelle je tiens encore comme à un cadeau de l’Histoire : la discussion entre intellectuels et ouvriers, accompagnant une sorte de partage de l’action politique réelle, est non seulement possible, mais elle crée presque immédiatement des perspectives tout à fait neuves. Et j’y ai aussi appris que, contre ce qu’affirme toute une propagande intéressée, cette possibilité de l’organisation et de l’échange circulant entre intellectuels et ouvriers est reçue, par les meilleurs des activistes d’usine, comme une force inédite et une joie personnelle.
Je me souviens encore, avec émotion, de quelques longs échanges avec d’anciens mineurs de fond, dans la région de Charleroi. On était là dans le centre vital du mouvement. On parlait couramment alors du « soviet de Forchies », une commune de cette région. L’organisation ouvrière locale y avait en quelque sorte pris le pouvoir. Elle était allée, pendant tout le temps du mouvement, jusqu’à mettre en circulation une nouvelle monnaie, sous forme de « bons », garantie par le comité de grève et acceptée par la majorité des commerçants, afin que les gens pauvres puissent s’approvisionner alors que les salaires n’avaient pas été versés. Tout cela me donna l’impression d’avoir franchi, dans le réel, la barrière de classe et d’avoir enfin, mentalement, inscrit la possibilité de la politique dans sa figure réelle.
Tel fut le trésor que je rapportais de Belgique, en même temps que l’établissement d’une neuve amitié entre Roger Lallemand et moi.
Je voudrais souligner au passage, parlant ici dans la mémoire vive d’Emmanuel Terray, mon vivant contemporain, et de deux morts, Pierre Verstraeten et Roger Lallemand, que l’amitié, c’est aussi une nécessité subjective de l’action organisée. Tout camarade est un ami virtuel, en même temps que ce lien peut s’affaiblir, voire s’inverser, dans les discordes tactiques, les conjonctures suscitant des visions opposées, ou dans une révérence excessive pour le pouvoir de l’organisation.
On peut ici citer René Char, dans « À une sérénité crispée » : « La perte du croyant, c’est de rencontrer son église. Pour notre dommage, car il ne sera plus fraternel par le fond. » Il est certain que Char parle ici de ses compagnons de lutte pendant la Résistance qui ont « rencontré » le parti communiste. Et je vois bien ce que ce « fond » veut dire : dans une Église, la fraternité est subordonnée à l’obéissance dans la foi. Mais justement, dans une organisation politique efficace, un désaccord peut et doit être admis, y compris par la direction, comme une possibilité qui ne détruit ni la camaraderie, ni les liens amicaux quand ils existent, ni même la coappartenance au même projet.
Il est vrai que ce n’est pas toujours facile. Les communistes chinois, et Mao lui-même, étaient très conscients qu’il y avait là un sérieux problème. Le cœur de ce problème est atteint lorsque, en pleine tourmente de la Révolution culturelle, pendant l’été 1966, la fameuse « Décision du Comité central », connue aussi comme « Décision en 16 points », affirme ceci, qui porte justement sur les rapports entre militants qui ont des opinions différentes : « La méthode de raisonner avec faits à l’appui et celle de la persuasion par le raisonnement doivent être appliquées au cours du débat. Il n’est pas permis d’user de contrainte pour soumettre la minorité qui soutient des vues différentes. La minorité doit être protégée, parce que parfois la vérité est de son côté. » Ce qui veut très précisément dire qu’une organisation politique n’est pas, ne doit pas être une Église. Car, en politique, la vérité n’est pas antérieure à la discussion dans les masses, elle en est le produit. Ce qui n’exclut nullement l’existence nécessaire d’une direction et de ceux qui l’incarnent. Même Char en convient quand il écrit, très justement : « Si ce n’est pas le capitaine, sur la passerelle du navire, qui dirige la manœuvre, ce sont les rats. »
J’ai eu, dans le long temps qui suivit mon enquête avec lui auprès des ouvriers belges, bien des opinions qui différaient de celles de Roger Lallemand. Même sur le moment, lors de notre séjour dans la grève, il citait avec trop d’ironie gourmande l’énoncé de je ne sais quel dirigeant du parti socialiste : « Je suis socialiste parce que je n’aime pas les ouvriers. » Je savais que cela pouvait vouloir dire, bien sûr, que le communisme fera disparaître la condition prolétarienne en même temps que la bourgeoisie. Mais quand même, c’était à tout le moins de mauvais goût. Cependant, je n’ai jamais oublié ni notre amitié, ni que, après tout, sur tel ou tel point la vérité pouvait être de son côté. Et de tout cela, de toute ma Belgique originaire, et de ma fidélité à ce que j’y ai entrevu de la ressource politique ouvrière, j’ai retiré que, comme le dit encore René Char : « Les fondations les plus fermes reposent sur la fidélité et l’examen critique de cette fidélité. » Et fidèle à mes rendez-vous politiques avec un réel pris dans sa relation à l’Idée, la Belgique le sera également. Nous la retrouverons plusieurs fois, souvent à des moments cruciaux de ma trajectoire.
5h. Réseau Jeanson et clandestinité :
la tentation du sublime
À l’arrière-plan de toute la période que je viens de situer, présente comme une ombre lumineuse, il y a, pour qui a horreur de la morgue coloniale et des crimes qu’elle couvre, la tentation vive de rejoindre directement le juste combat des Algériens.
Certains l’ont fait. L’exemple le plus clair est celui du réseau clandestin créé par Francis Jeanson en 1957, qui durera jusqu’à son démantèlement policier le 24 février 1960, et dont l’activité atteint son apogée en 1959. Il a été nommé rétroactivement le réseau des « porteurs de valises », parce que son action était surtout concentrée sur les transports, notamment les transports de fonds collectés auprès des ouvriers algériens par la branche du FLN qui opérait dans la métropole. L’argent, en liquide (clandestinité oblige), était transmis au réseau, lequel, dans les fameuses « valises », et sous le prétexte innocent de voyages académiques ou touristiques, le faisait passer en Suisse, où des cadres du FLN le récupéraient, pour transfert final aux quartiers généraux de l’insurrection, alors largement installés en Tunisie. Mais le réseau pratiquait aussi l’hébergement de militants clandestins du FLN, la couverture de leurs déplacements, notamment en voiture, et rendait beaucoup d’autres services en profitant de ce que l’apparence de ses membres – notamment beaucoup de jeunes femmes, dont la compagne de Jeanson, Hélène Cuenat – n’avait aucun rapport avec la silhouette convenue du « terroriste » arabe.
Le réseau décida aussi d’avoir un organe extérieur, expliquant de façon argumentée, y compris grâce à des faits que leur rapportaient leurs interlocuteurs algériens cachés, la situation de la guerre et la nécessité de prendre position en faveur du FLN contre la barbarie coloniale de l’armée française. Tout ça bien évidemment sans rien révéler de leurs activités pratiques, et en restant à l’abri des investigations policières. Ce fut la création du bulletin titré Vérités pour. La direction du réseau voyait dans cet organe le moyen d’élargir son audience, voire de recruter de nouveaux militants, mais surtout de créer une sorte d’opinion protectrice à la périphérie de leurs activités secrètes. Le comité de rédaction – lui-même clandestin – fut donc élargi à des jeunes intellectuels connus pour la fermeté de leur engagement contre la guerre coloniale, sans que nécessairement ils soient prêts à aller jusqu’à une participation effective aux activités de soutien matériel au FLN. Et sans, également, qu’ils soient forcément des « compagnons de route » du parti communiste, comme l’avaient été les dirigeants du réseau, à l’école de leur maître à penser, le même que le mien, à savoir Jean-Paul Sartre. C’est du reste à ma triple identité de sartrien, de militant intransigeant en faveur de l’indépendance de l’Algérie et de cadre du tout neuf PSA (il n’avait pas encore disparu dans le PSU) que je fus identifié et recruté, à la périphérie du réseau des « porteurs de valises », comme membre du comité de rédaction de Vérités pour. C’est là que je fis la connaissance de Francis Jeanson en personne et de ses proches compagnons de clandestinité, tout ce petit monde étant couvert par des surnoms plus ou moins pittoresques ou délibérément quelconques.
Notre tâche se limitait à composer un numéro du bulletin et à en assurer la diffusion, sans rien révéler, à l’extérieur, du processus et des acteurs de tout cela. Nous nous réunissions dans d’anonymes appartements, et nous diffusions le journal, de nuit, dans les boîtes aux lettres soit de destinataires identifiés comme « intéressants », soit de tout un quartier, ou de toute une institution.
Vérités pour contenait à la fois des éléments d’information factuelle sur la guerre d’indépendance en Algérie et des interventions plus « idéologiques », participant d’un débat ouvert entre militants qui, d’accord sur le cœur de la question (l’indépendance de l’Algérie comme une juste nécessité), ne l’étaient pas forcément sur toutes les dimensions de la situation. Et notamment sur la nature exacte du FLN : organisation militarisée d’un (juste) nationalisme ? Ou promesse révolutionnaire, y compris en métropole ?
Devenu un des éditorialistes de ce bulletin, en même temps que son diffuseur par déambulation nocturne, j’ai donc été engagé dans cette discussion politique. Et j’y ai fait valoir, sans en faire un motif d’antagonisme, ma position : non à la guerre, soutien à toutes les forces qui travaillent pour l’indépendance de l’Algérie, mais pas de complaisance particulière à l’égard du FLN, dans lequel, rendu méfiant par trop d’informations sur sa brutalité et ses règlements de comptes intérieurs, je voyais une classique organisation armée de la libération nationale, mais nullement le possible vecteur de quoi que ce soit de politiquement progressiste en France même. J’avais comme pseudo le très simple « Jean Psa », pour que mon « lieu » politique ne soit pas ignoré des lecteurs.
L’avenir, notamment aujourd’hui, avec les immenses manifestations, en Algérie, contre le pouvoir militaro-despotique et corrompu du FLN, semble donner raison à ma méfiance, à un tel point que j’ai un peu honte d’enfoncer ici le clou. Il est facile de soutenir maintenant que, au-delà de l’indépendance nationale, le FLN n’était, stratégiquement, porteur de rien de vraiment progressiste en Algérie, et encore moins en France. En tout cas absolument rien qui ressemble, de près ou de loin, à un idéal communiste, comme Jeanson semblait croire que c’était le cas. Il faut dire qu’en 1959 les perspectives étaient bien différentes. Il faut revenir vers ces vieilles époques.
Ma position s’opposait à deux autres que je dirais l’une peut-être proche du trotskisme, l’autre plus formellement stalinienne, soit la position de mon ami Emmanuel Terray, et celle d’un autre ami normalien, Henri Obrian, et d’amis de cet ami. Ce genre de discussion amicale montre qu’il y a toujours un moment, en politique, où la situation, dont on ne connaît pas tous les paramètres, exige qu’on ouvre la voie à un nécessaire engagement sur les seules forces de la pensée personnelle, à travers précisément la formation de visions différentes qu’on est amené à discuter, à combattre ou à rejoindre.
Emmanuel ne s’est aucunement engagé dans l’affaire du réseau, parce qu’il était, lui, partisan du MNA, le Mouvement national algérien, dirigé par une figure historique du nationalisme algérien, Messali Hadj. Longtemps lié au parti communiste, Messali Hadj réclamait l’indépendance de l’Algérie dès les années 1920. Progressivement distant du PCF, il a été en effet soutenu (et l’était encore dans les années dont je parle, y compris du côté de militants à l’ENS) par des groupes trotskistes. À partir de la constitution du FLN, au début des années 1950, s’est déployée entre le nouveau venu et le MNA une lutte tout aussi sauvage que celle qui a existé entre Staline et les partis communistes staliniens d’une part, Trotski et les groupes trotskistes d’autre part. En France même, ce sont des commandos du FLN qui ont entamé contre les partisans du MNA une lutte d’extermination (elle aurait fait près de 4 000 morts). En Algérie, les maquisards du FLN ont progressivement anéanti l’organisation messaliste concurrente, l’ANPA (Armée nationale du peuple algérien). Tout cela était à coup sûr fort peu ragoûtant. Et mon ami Terray ne pouvait pardonner ces violences au FLN, ni finalement au soutien inconditionnel qui liait le réseau des « porteurs de valises » à cette organisation. Il faut noter que Jeanson avait pris position dès le début : dans son livre de 1955, L’Algérie hors la loi, il se montre, à l’égard du MNA et de Messali Hadj, d’une inconditionnelle sévérité.
Du côté de mon ami Obrian, on entonnait en l’honneur du FLN la même musique que celle de Jeanson en personne : le FLN était l’unique représentant du peuple algérien (ce qui, factuellement, était devenu vrai, mais à quel prix…), il était une organisation vraiment révolutionnaire, vraiment agissante, alors que le MNA était un groupe réactif suspect, qui divisait les Algériens et n’avait pas de soutien populaire massif. S’engager contre la guerre d’Algérie, c’était s’engager dans les rangs du soutien direct au FLN, c’était devenir un porteur de valises.
En vérité, ma position de l’époque était celle que j’ai adoptée dans bien des circonstances postérieures, celle, dirais-je, platonicienne, telle du moins que je finirai par comprendre Platon (il fallait pour cela quitter Sartre) : un réalisme de l’Idée. D’un côté, toujours faire que mes jugements soient conformes à un principe idéal. De l’autre, qu’ils soient strictement mesurés à la situation.
En la circonstance, je pouvais rendre ainsi raison de ma position : je n’avais aucune part personnelle au conflit idéologique sanglant entre trotskistes et staliniens, pas plus qu’entre partisans du MNA et partisans du FLN. Ces conflits étaient, pour moi, hors situation. Ce que je voyais, c’était la guerre d’Algérie, en 1959, menée à l’évidence par le FLN, c’était comme ça. Du point de vue de l’Idée ajustée à cette guerre, j’étais du côté des Algériens, du peuple algérien, qui désirait l’indépendance et combattait pour elle. J’étais donc « avec » le FLN pour autant, et dans la seule mesure où il était, dans le moment actuel, l’organisateur de l’indépendance à venir. Je ne lui conférais aucune autre vertu, aucun rapport à une autre Idée que celle de la mise à bas du pouvoir colonial.
Une idée, notez-le, largement négative, ce qui est toujours une limite (je parlerai, bien plus loin, des limites de la négation comme d’un point crucial de ma conviction politique). Mais il n’y avait pas d’autre Idée à manier, dans cette circonstance précise. Ce qui avait comme effet un soutien indirect au FLN (via l’Idée de l’indépendance des peuples colonisés), mais le refus catégorique de transformer ce soutien indirect en allégeance politique directe. Je voulais bien être un ferme soutien de l’indépendance algérienne, mais je ne voulais nullement que ce soutien se transforme en une militance FLN effective.
Oui, je me méfiais du FLN, et j’ai manœuvré, y compris au moment de Vérités pour, de telle sorte que mon compagnonnage avec ceux qui acceptaient de devenir les fidèles agents de cette organisation, si cordial qu’il puisse être, ne se transforme d’aucune façon en une adhésion formalisée. Je tenais absolument, quasi instinctivement, à maintenir la distance que requiert toujours le soutien à une Idée négative, quand l’organisation qui s’en réclame prétend, à tort, valoir plus que cette négation, porter une affirmation finalement fallacieuse.
J’ai dû à cette époque – sans y voir aussi clair, et de beaucoup, que maintenant – lutter en moi-même contre ce que je nommerais la tentation du sublime. J’appelle « sublime » le remplissement d’une juste négation par une immense affirmation dont le seul tort est d’être fictive. Mes camarades tentés par le réseau me faisaient valoir qu’eux, les révolutionnaires, en s’engageant dans le FLN, s’engageaient dans la révolution. Et certes, je comprenais l’imagerie qui était la leur : ils allaient être au cœur de l’action réelle, ils allaient quitter la posture paresseuse du « soutien », ils allaient être adoubés comme militants de la Cause. Et je les comprenais, oui, j’étais moi-même tenté par cette vision rédemptrice. Mais l’instant d’après, je me remémorais le réel du FLN, je voyais la vacuité violente de ses affirmations, et je me disais : « Non ! Pas à ce prix ! »
La tentation du sublime est celle du baptême affirmatif d’une négation. Elle est d’autant plus forte que, oui, c’est l’affirmation qui, en dernier ressort, décide de l’avenir, et non la seule négation. L’aridité de la politique vraie, c’est de ne jamais perdre de vue cette priorité de l’affirmation, mais aussi de ne jamais se laisser tenter par l’éclat qu’une affirmation imaginaire semble conférer à une juste négation.
Tel fut le début de ma compréhension des inconvénients du sublime. Et la fin de tout cela ? Eh bien, elle recoupe une Idée venue d’ailleurs : Emmanuel, toujours lui, fut averti très tôt, le 24 février 1960, du coup de filet policier sur le réseau des « porteurs de valises ». Sachant mes liens avec eux, il bondit chez moi pour m’avertir. J’avais dans un placard des piles de Vérités pour. Il les embarque, il part avec ma prose chez une parente qui habite, à Marseille, la Cité radieuse du Corbusier, et ces exemplaires de la résistance tempérée finissent leur existence dans les broyeurs d’ordures de ce bâtiment.
Il y a une morale de cette histoire personnelle : la modération de mon engagement s’est soldée par une disparition, quelque peu vulgaire, dans la gloire affirmative d’un des bâtiments les plus célèbres de l’architecture moderne. C’était bien toucher au sublime, en un sens, mais à un sublime qui ne pouvait me fournir l’alibi d’une affirmation relevant la limitation négative de mon engagement : il n’avait en effet, avec ce qui commandait cet engagement comme avec ce qui se disait dans les journaux par lui détruits, manifestement, rigoureusement, aucun rapport.
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Une musique franchement militaire
6a. Les 121 braves
J’ai parlé dans ce qui précède des fastes politiques de l’année 1960 : entre mon apprentissage des rituels qui s’attachent à la fondation d’un nouveau parti, ma première expérience de la liaison de masse aux ouvriers en grève et mon premier exercice (limité, n’exagérons rien) de la clandestinité, il y avait bien là, pour le jeune homme de vingt-trois ans, en outre marié depuis deux ans, de quoi remplir une année. Mais ce n’était pas tout : l’année universitaire 1959-1960 avait en outre, je le rappelle, été polarisée par la préparation du bon gros concours à la française nommé « agrégation de philosophie ». En juillet 1960, selon le mécanisme subjectif étudié dans le présent livre en 2c, j’étais certes sorti premier de cette épreuve, mais avec les classiques réserves qui ont toujours salué mes triomphes académiques : le président du jury, un valeureux historien de la philosophie, lors de l’entretien qu’il accordait aux reçus, daigna me dire que, certes, j’avais été performant de bout en bout, mais qu’il fallait reconnaître que dans ma grande leçon d’oral je m’étais « perdu dans les nuages ». Biais nuageux qui me rappelait le « paradoxal et outrancier » dont le jury avait accompagné ma victoire au concours général de français. Toujours premier, ce Badiou, mais toujours exagéré ou obscur.
Reste qu’entre juillet 1960 et la rentrée scolaire 1961 j’ai, élève de l’ENS en « année supplémentaire », disposé de mon temps comme je l’entendais. Ce ne furent pas des mois de tout repos : à l’automne, les intellectuels se déchaînent et se déchirent à propos des sordides pratiques de notre armée en Algérie. Au printemps 1961, un putsch militaire tente de bloquer la politique de négociation avec le FLN entreprise en sous-main par le pouvoir gaulliste. Dans les deux cas, en tant que secrétaire de la section du PSU du Ve arrondissement de Paris, je dois donner la preuve de mes talents de petit cadre d’un petit parti, fonction dans laquelle il n’est permis ni d’être dans les nuages, ni de se montrer en public comme quelqu’un de paradoxal et d’outrancier.
Il y avait un bon moment que le milieu intellectuel était travaillé par la guerre d’Algérie. C’est dans ce milieu qu’on lança des campagnes contre la torture, qu’on exigea des négociations, qu’on cria « Paix en Algérie », sans toutefois, bien souvent, aller au fond du problème : le colonialisme comme crime politique contre l’humanité. Il faut rappeler ici qu’en 1956 Sartre donne à l’une de ses interventions le titre « Le colonialisme est un système ». Ce titre indique qu’on ne peut se contenter de prendre position contre telle ou telle action de type colonial particulièrement répugnante, mais qu’il faut assumer que le colonialisme a été, de façon systémique, une des pires formes prises, dans l’histoire de l’humanité, par le pillage des ressources et de la vie de populations entières, qui avaient pour seul tort de ne disposer ni des armes nécessaires à l’organisation d’une défense efficace, ni des formes d’organisation militaire imposées par la nature même de ces armes.
À l’automne 1960, la querelle des intellectuels se cristallise autour d’un texte à l’arrière-fond duquel se trouve le procès des « porteurs de valises » : le texte est du 6 septembre 1960, et le procès des membres du réseau Jeanson, arrêtés en février, se tiendra en octobre. Ce texte a le mérite d’être directement greffé sur une question de principe : peut-on refuser, quand on est requis par le service militaire, ou même quand on est un militaire professionnel, d’obéir à des ordres que votre conscience réprouve catégoriquement ? Le titre du manifeste est explicite : Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. Ce texte argumente que ce droit doit nécessairement exister, que l’on doit pouvoir s’insoumettre, dès lors qu’il y a des raisons de le devoir, singulièrement dans cette « sale guerre ».
Ce qui impressionne, c’est déjà la liste des 121 premiers signataires de ce qui est depuis connu comme le « Manifeste des 121 ». Elle commence bien, cette liste, avec Arthur Adamov et Robert Antelme. Mais prenons la lettre B : on y trouve bien entendu Simone de Beauvoir, mais aussi André Breton, Maurice Blanchot, Pierre Boulez, ce qui n’est pas rien, quand même ! Et la lettre L : Claude Lanzmann, bien sûr, mais Henri Lefebvre, Michel Leiris, Jérôme Lindon. Le R n’est pas mal non plus : Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet, Christiane Rochefort, Claude Roy. Bien sûr, le S, derrière Sartre, avec Marc Saint-Saëns, Nathalie Sarraute, Claude Sautet, Simone Signoret, Claude Simon, Siné. Et le V se défend : Vercors, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet.
Mais l’attraction de cette liste inaugurale est telle que presque immédiatement elle se complète d’une vraie pléiade de noms prestigieux : Michel Butor, Guy Debord, Danièle Delorme, Françoise Sagan, Catherine Sauvage, Laurent Schwartz, Laurent Terzieff, François Truffaut, tous rallient la défense du droit à l’insoumission.
Ce mélange d’écrivains, de philosophes, de cinéastes, de musiciens, de mathématiciens, d’acteurs, de peintres, d’hommes de théâtre, tous rassemblés derrière le geste d’un soldat qui refuse de martyriser des populations entières sous l’emblème particulièrement odieux d’une prétendue « pacification », fait honneur à notre pays. Il a constitué, contre la guerre coloniale, et pour la première fois à cette échelle, une large gauche idéologique.
Bien sûr, on sait que partout où se lève une gauche idéologique se constituent aussitôt, pour lui barrer la route, une droite et un centre.
Pour ce qui est de la droite, il y a des institutions pour ça. Par exemple, l’Académie française. Derrière la figure imposante, mais visiblement vieillissante, du maréchal Juin, on voit se lever des écrivains qu’on croyait déjà morts, comme Henry Bordeaux ou Jules Romains, venus rappeler qu’on doit défendre, avec l’armée coloniale, la civilisation en personne. L’évêché suit comme il se doit l’académie : il rappelle, je le cite assez exactement, que Dieu nous ordonne d’aimer notre patrie comme notre mère, et que l’insoumission, du coup, est un péché. Peut-être même un péché mortel : comment en effet défendre un enfant qui ferait signer par 121 copains un plaidoyer en faveur du droit des enfants à l’insoumission face aux ordres de leur mère chérie ?
Pour ce qui est du centre, hélas, la philosophie a, en la circonstance, trop donné. En tout cas un quatuor, sinon un quarteron, de gens estimables : Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, Edgar Morin et Paul Ricœur. Ils croient nécessaire de dire que la vraie question est d’aboutir, en Algérie, à une paix négociée, sans avoir à prôner, isolément, comme telle, l’insoumission. Paul Ricœur, le dialecticien du quatuor, fait merveille, citons-le : « Je ne conseille pas l’insoumission, mais je refuse de condamner l’insoumission. » En somme : ni Sartre ni le maréchal Juin. Il faut dire que l’espace entre les deux est vaste, et qu’on peut y loger sans effort un centrisme opulent.
Reste qu’au regard du « Manifeste des 121 », droite et centre n’ont guère de portée. Le vent tourne, a déjà tourné. Une proclamation aussi dense et suivie des intellectuels et des artistes signifie, en France, qu’un courant, souvent encore dissimulé, va gagner jusqu’aux plus hautes sphères de l’État. On apprendra plus tard que, dès ce moment, le pouvoir gaulliste avait en effet choisi de s’orienter vers la négociation avec le FLN, ce qui voulait dire, tôt ou tard, vers la reconnaissance de l’indépendance de l’Algérie. C’est bien ce contre quoi allait se dresser la fraction de l’armée coloniale qui se cramponnait au vieux monde.
6b. Mise en scène d’un quarteron de généraux
En janvier 1961, un référendum approuve massivement le motif d’une « autodétermination de l’Algérie ». Dans la coulisse commencent, en Suisse, d’arides négociations avec le FLN sur les contenus possibles de ladite « autodétermination », sur le processus de ce que, prudemment, de Gaulle nomme « l’Algérie algérienne ». Cette tautologie, chacun lui donne, selon ses convictions propres, soit le sens « Algérie indépendante », soit le sens « on ne change rien ».
Le 21 avril 1961, les généraux Challe, Jouhaud, Zeller et Gardy prennent le contrôle d’Alger, notamment de tous les bâtiments administratifs où se tient la machine de pouvoir des Français et des collaborateurs. Ils sont en liaison avec le général Salan, rebelle plus ancien, réfugié en Espagne, qui va les rejoindre. Commence le dernier sursaut public de l’armée coloniale avant le passage de tous les enragés de l’Algérie française dans la clandestinité, sous le sigle « OAS », Organisation de l’armée secrète.
Challe prend solennellement la parole pour dénoncer la trahison du pouvoir gaulliste et proclamer la croyance inébranlable des factieux en une Algérie éternellement française.
Il est établi aujourd’hui que de Gaulle et son gouvernement n’ont guère été surpris : les « services » savaient que les enragés du colonialisme, tant militaires que civils, cuisinaient quelque chose. Ils savaient aussi que l’armée, dans sa masse, et singulièrement les unités largement composées de civils mobilisés, ne suivrait pas les rebelles. Nous n’étions plus en 1958 : la lassitude de cette guerre interminable autant que sinistre avait gagné l’opinion publique, y compris, en dernier ressort, la majorité des officiers d’active. En réalité, la force militaire aux ordres des putschistes se ramenait en tout et pour tout au 1er régiment étranger de parachutistes, le 1er REP, soit un petit millier d’hommes. L’affaire échouera misérablement en six jours.
Mais nous, militants épuisés de l’anticolonialisme, nous fûmes pris par surprise. Un autre coup d’État ! De Gaulle avait trouvé plus factieux que lui-même ! Allions-nous cette fois être acculés à la nécessité de le défendre ?
De fait, de Gaulle et le gouvernement, dirigé en ces temps troubles par Michel Debré, manœuvrèrent, nous manœuvrèrent, avec un certain art. Loin de nous rassurer en divulguant ce qu’ils savaient du peu de risques encourus, ils dramatisèrent la situation. Le soir du 23 avril, dans un solennel discours bien dans son style à la fois archaïsant, théâtral et ironique, de Gaulle stigmatise un « quarteron de généraux en retraite », en appelle à l’obéissance de l’armée, déclare, en tragédien, que seule la mise à mort de De Gaulle pourrait dispenser le même de Gaulle de diriger jusqu’au bout l’action répressive contre les factieux, ainsi, bien entendu, que le processus de la fameuse « Algérie algérienne ». C’est la part emphatique de la chose. Sa part politiquement réelle, c’est qu’il glisse dans ce pathos une information d’une grande portée : il « décide » d’activer l’article 16 de la Constitution qui lui donne, et à lui seul, les pleins pouvoirs.
Debré, lui, pour mieux jouer l’acteur aux abois, parle à minuit et demi. Il soutient que l’arrivée de parachutistes à Paris est imminente. Il adjure les citoyens, dans son propre style larmoyant et trébuchant, de s’opposer à leur débarquement, de se rendre aux aéroports « à pied ou en voiture » pour faire rempart de leur corps à la prise de Paris par les factieux…
Et je dois témoigner que nous marchons, au moins sur le moment. La section PSU du Ve de Paris est mobilisée sous ma direction. En tant que son secrétaire, je passe ces nuits d’avril dans ses locaux. Alain Savary, avec qui je suis en liaison, et qui se souvient de ses activités militaires pendant la Résistance, cherche à convaincre les autorités de donner des armes aux activistes du PSU. Il n’est pas le seul à désirer cette distribution, qui nous rappelle les mythiques débuts de la guerre civile en Espagne : des rassemblements de jeunes gaullistes se tiennent, avec le même mot d’ordre que celui de notre camarade Savary, devant le Petit Palais. Des intellectuels viennent en pleine nuit aux nouvelles dans ma section, qui est au cœur du Quartier latin. Je vois ainsi surgir Merleau-Ponty, prêt à en découdre.
La fièvre a aussi gagné la province : à Toulouse, le bruit court qu’un détachement de parachutistes basé à Pau va faire route vers Paris via Toulouse (il semble du reste qu’il en a été réellement question). Mon père, devenu lui-même le principal dirigeant local du PSU, se réunit avec ses camarades de la Résistance, qui ont tous plus de cinquante ans. Ils déterrent d’antiques fusils-mitrailleurs des années 1940, rassemblent fusils de chasse et cartouches, et montent une embuscade sur le trajet présumé des factieux.
Plus tard, au moment du bilan de tout ça, j’ai discuté avec mon père de ce qu’il aurait fait si les « paras » s’étaient effectivement montrés. Il m’a répondu : « J’aurais tiré, sans hésitation. Mais je me serais dit : pourquoi diable faut-il que ce soit nous, les vieux, qui soyons obligés de rempiler pour cette besogne ? » Il est vrai que mes propres préparatifs, dans le Ve arrondissement, n’allaient qu’à veiller quelques nuits, à me tenir au courant, avoir sous la main quelques jeunes camarades prêts à on ne sait quoi si Savary trouvait des armes, et à remonter le moral de Merleau-Ponty.
Jour après jour, les nouvelles s’apaisent. On commence à savoir que l’armée ne suit pas. Des soldats du contingent arrêtent des officiers factieux dans les bourgades algériennes. Quantité d’autres officiers se déclarent neutres, ou prêts à obéir au pouvoir central. Le chef de la meute, le général Challe, se rend aux autorités légales. En métropole, rien, finalement, ne bouge.
Le 26 avril, l’affaire est bouclée, le putsch a échoué. Je suis vaguement déçu, avec d’autres, que soit annulée l’hypothèse de l’héroïsme. Nous étions, peut-être, secrètement, déjà habités par un désir de barricades, qui ne trouvera son réel que sept ans plus tard, au mois de mai, avec les CRS dans le rôle des mythiques parachutistes d’un avril raté.
Le vainqueur, il faut le dire, n’est autre que de Gaulle : il va d’abord activer ses pleins pouvoirs pendant encore cinq mois. Dans la foulée, il va monter l’affaire de l’élection du président (entendons : sa propre réélection) au suffrage universel, bouleversant cette fois de façon décisive, en faveur de sa personne, le dispositif constitutionnel. C’est une leçon connue : si un soulèvement, quel qu’il soit, échoue, le pouvoir qu’il attaquait se renforce.
En somme, les effets lointains du putsch raté des généraux ont été, outre de Gaulle pendant huit ans supplémentaires, MM. Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande et Macron. C’est tout de même un des paradoxes, souvent affligeants, de la politique ordinaire que d’avoir veillé, dans une grande tension, trois ou quatre nuits d’avril pour un résultat de ce genre.
J’y ai cependant fait l’apprentissage, un de plus, au sens que j’ai donné à ce mot en 3a, d’une des nécessités de l’action politique qui est de garder constamment son sang-froid. J’ai réellement cru, en ces nuits de 1961, qu’il y avait un très grand risque. J’ai cru, tout à fait à tort, que le combat politique allait, comme le dit Clausewitz, « monter aux extrêmes ». Mais j’en ai conclu que je devais inlassablement expliquer ce que nous avions l’intention et les moyens de faire, tenir à jour le flot contrasté des informations, ne donner aucun signe de peur ou de désordre, et, certes, infléchir mon discours selon les mouvements réels de la situation, mais sans y introduire de ruptures violentes ou un ton disproportionné. J’ai mis en œuvre, au fond, ce que mon grand-père paternel, officier subalterne pendant la guerre de 14, appelait « le sang-froid des vieilles troupes ». Autant vaut, quand on est jeune, apprendre le plus tôt possible un tel sang-froid. Ce fut le service inattendu que me rendit, personnellement, quand j’avais vingt-quatre ans, un infâme quarteron de généraux.
6c. Ma France et son armée
Au début de l’automne 1961, je dois passer presque simultanément deux épreuves de l’examen requis pour devenir adulte. Finie, la jeunesse irresponsable ! Deux des quatre rites fondamentaux, des quatre initiations capitales encore en activité à cette époque, nommément le métier, le service militaire, le mariage et la paternité, me sont imposés. Pour ce qui est du métier : je suis nommé professeur agrégé de philosophie au lycée de garçons de Reims et je commence mon travail en octobre. Du côté du service militaire : j’y suis appelé pour le début de novembre.
En ce qui concerne la troisième épreuve, le mariage, j’ai pris de l’avance, dès 1958. Mais comme je n’ai pas d’enfant, que je ne suis pas dans la figure du Père, il me manque encore une des matières de l’examen. Au fond, je ne serai un mâle accompli qu’au printemps 1965, quand naîtra mon fils Simon. Là, marié, professeur en exercice, sorti du service militaire avec le grade, très médiocre mais c’est déjà ça, de caporal-chef, et père d’un héritier lui-même de sexe mâle, j’aurai enfin, à vingt-sept ans – je ne suis pas en avance – le titre (enviable ? hum…) de citoyen français de sexe mâle.
Ce qui, à la rentrée scolaire 1961, m’apparaît dès l’abord particulièrement nouveau, c’est moins cette éventuelle promotion en tant qu’adulte que l’installation dans un lieu de résidence parfaitement inconnu. « Reims », pour moi, c’est, depuis qu’on me l’a enseigné, vingt ans plus tôt ou presque, l’endroit où l’on couronnait les rois et où la grande Jeanne d’Arc a conduit Charles VII vers son sacre, en pleine guerre contre l’ennemi héréditaire anglais. C’est aussi la capitale du champagne, le plus célèbre des vins français. Mais ça fait quand même un bail qu’on n’y couronne plus personne, et j’ai horreur du vin, je n’en bois jamais une goutte. Reims : terra incognita.
Je profite de cette assignation à résidence dans une ville mystérieuse pour dire un mot synthétique de mes habitats successifs, de ma naissance à mon arrivée à Reims, lesquels ont tous des connotations politiques, rappelées dans les chapitres 1, 2 et 4 de ce livre.
Rabat, ville coloniale, j’y suis né, j’y reste dix mois, souvenirs : zéro. Casablanca, grand port colonial, vie paradisiaque, j’y suis élevé pendant trois ans au milieu de femmes arabes, mon père y apprend, notamment au contact de son meilleur élève, le tout jeune Ben Barka, qu’il faut combattre le colonialisme, et le résultat est que je suis chassé avec lui de ce paradis d’enfance par Pétain et ses séides. Bellerive-sur-Allier, une année cruciale, j’y apprends à lire, à résister (sabotage de la chanson officielle « Maréchal, nous voilà, devant toi, le sauveur de la France… ») et à bouder ma mère, qui m’a abandonné tout ce temps.
Toulouse, j’y reste quinze ans : la guerre, les bombes, la résistance dissimulée de mon père, mon premier journal, ma première discussion avec un communiste, mes premiers rudiments (sartriens) de philosophie politique.
Paris, pendant six ans : ma première vraie réunion politique (sabotée par la répression), l’engagement dans un parti (SFIO), puis un autre (PSA), puis un autre (PSU), en arrière-plan : la guerre d’Algérie. Ma première clandestinité, mes premières responsabilités de cadre politique, mes premiers coups d’État, mes rencontres ouvrières…
Et puis Reims, ignorance totale.
Si le lecteur accepte d’être projeté, du strict point de vue de mes résidences, dans la masse des chapitres à venir, on trouvera : Reims, pendant deux mois. Puis, sous l’uniforme, Toulouse pendant trois mois et Bordeaux pendant seize mois. Après quoi, Reims derechef, cette fois pour quatre ans et huit mois. Et puis Paris, pour tout le reste, à savoir pas moins de cinquante et un ans ! Un demi-siècle !
Au fond, quant aux résidences, je me suis montré assez assidûment sédentaire. Et surtout intégralement et classiquement français : Paris d’abord, Paris surtout, dominant tous mes autres lieux du haut de ses cinquante et un ans de capitale. Puis vient un petit morceau sudiste, à Toulouse (quinze ans d’enfance civile et trois mois de jeunesse militaire). Le reste de ma vie ? Dix-sept maigres années, partagées en courts tronçons entre le Maroc, encore colonie française, le centre de la France (Bellerive) et son Est (Reims). Rien d’autre. De la France à ne savoir qu’en faire.
Dès la troisième page de mon premier livre « sérieux » de philosophie, Théorie du sujet, paru en 1982 (je suis à Paris, bien sûr), j’écris ceci, qui est après tout un énoncé à la fois subjectif et politique, tout à fait à sa place dans le présent livre. Je m’autorise donc à le citer tout entier, très légèrement retouché :
Je suis fort attaché à mon pays, la France, et d’autant plus aujourd’hui que son peuple y devient multinational, avantage d’internationalisme interne qu’indirectement provoque la rapine impérialiste des biens et des hommes.
Ce pays n’a eu, depuis un peu plus d’un siècle, que trois titres de gloire à présenter, trois moments d’existence réelle, trois figures d’une universalité possible : la Commune de Paris en 1871, la Résistance entre 1941 et 1945, la levée des jeunes et des ouvriers en mai-juin 1968.
[…]
Dans la même période, les moments d’abjection n’ont pas manqué. Ils suivaient quelquefois leur contraire éclatant, triomphe des Versaillais après la Commune, guerres coloniales après la Libération, et, minuscules, nouveaux philosophes adorateurs de la contre-révolution libérale, et ce dès la fin des années soixante-dix, juste après le glorieux établissement des intellectuels révolutionnaires en usine.
Les deux guerres mondiales ont été désastreuses, le peuple se battant quand il ne le fallait pas (1914-1918) et ne se battant pas quand il le fallait (1939-1940). « Pétain », signifiant funeste, couvre les deux abaissements.
Je pourrais dire d’abord que je ne veux être d’aucune de ces abjections. La philosophie ne vaut pas une heure de peine si elle n’éclaire pas l’engagement, même restreint, qui, portant mémoire et leçon des trois moments d’existence, vise à interdire le retour des cinq catastrophes, ou de quoi que ce soit qui leur ressemble.
On le voit, mes résidences, invariablement françaises, sont en accord avec un usage particulier du mot « France », à savoir ce que ce mot peut contenir non pas du tout de particulier, d’identitaire, mais au contraire de valeur universalisable, qu’on peut absolument détacher de son lieu. Si bien que je trouve sur place de quoi rejoindre ce à quoi je suis essentiellement rallié : la proscription, en politique, de tout ce qui relève des identités, singulièrement nationales, mais aussi bien raciales ou sexuelles, dont déjà le jeune Marx du Manifeste proscrivait l’usage dans l’action prolétarienne, faisant même de cette proscription un des traits constitutifs, dans tout mouvement populaire, du militant communiste. Raison pour laquelle j’ai parlé, dès après mai 1968, avec mes camarades, du « prolétariat international de France » et, plus tard, des « prolétaires nomades », inscrivant ainsi l’internationalisme dans la texture immédiate de ce que nous appelions le « travail de masse », base absolue de toute politique communiste.
À Reims, en cet automne de 1961, trouver la juste voie sur cette question (internationalisme ou nationalisme), quand tombe mon appel « sous les drapeaux », est particulièrement complexe.
Il n’est pas question, c’est l’impératif anticolonial et internationaliste de tout mon passé immédiat, de partir comme soldat en Algérie. Le choix le plus immédiat et le plus glorieux est sans doute de pratiquer, dès la mobilisation, le « droit à l’insoumission » dont parle le « Manifeste des 121 », en refusant le service militaire. Des réseaux existent, qui assurent une opportune fuite des appelés vers la Tunisie. Cela veut aussi dire, très probablement, des années d’exil, sous la menace, en cas de retour, de la sévère condamnation infligée aux déserteurs.
Une autre voie, pour qui en a les moyens, est de gagner du temps, sachant que la négociation est engagée et que la guerre va probablement finir dans quelques mois. De fait, les accords d’Évian avec le FLN seront signés en mars 1962, et l’indépendance décidée au tout début juillet de la même année. Le calcul de type « gagner du temps » a sa chance. Il suffit de faire son service dans une partie de l’appareil militaire, peu, ou même pas, concernée par l’état actuel des opérations en Algérie, ou dans des unités qui, en tout cas, demandent une longue formation technique en métropole, si longue que l’Algérie sera indépendante avant leur fin.
Trouver ces trésors militaires, c’est, disons-le crûment, une question de connaissances bien placées, de piston militaire. J’y travaillais depuis des mois, bien avant mon arrivée à Reims.
J’avais trouvé d’abord une excellente piste, qui cumulait tous les avantages : me faire mobiliser dans la marine, et tout particulièrement dans les équipages de sous-marins. Ces appareils sont particulièrement peu aptes, en effet, à mener des opérations répressives dans les Aurès ou le Sahara, et exigent en outre une formation technique prolongée qui n’existe qu’en Métropole. Un grand ami d’enfance de mon frère et de moi, Jacques Lautman, pouvait servir de médiateur avec la marine de guerre. Il était le fils d’un martyr de la Résistance que mon père avait connu, Albert Lautman, un philosophe dont j’avais lu avec passion les textes, lumineux et novateurs, sur la pensée mathématique contemporaine. Mes parents avaient aidé la famille Lautman dans les tragiques avatars de l’occupation nazie, de l’antisémitisme et de la résistance armée. J’avais retrouvé Jacques Lautman à l’ENS, et nous avions préparé ensemble l’agrégation. Il connaissait un amiral haut placé au ministère de la Marine et avait lui-même commencé son service à Toulon, dans le milieu des officiers. Il expliqua mon cas en haut lieu, et j’eus droit, pour la première et dernière fois de ma vie, à deux rendez-vous avec les plus hautes instances militaires.
La première fois, l’amiral me reçut très aimablement. Il s’étonna tout d’abord de ce que, sorti d’une grande école, je ne sois pas qualifié comme officier. Aïe ! Il tombait là sur une vraie carence !
J’explique : la formation de l’élite française dans les grandes écoles n’aurait rien été, à l’époque, si elle n’avait pas eu sa dimension militaire. Déjà, la plus considérable école scientifique, l’École polytechnique, restait directement rattachée à l’armée. Quant à nous autres de l’ENS, nous relevions, pendant notre séjour à l’École, de la PMO, Préparation militaire obligatoire. Dans les faits, cette institution était lentement mais sûrement entrée en crise. La preuve : j’en suivis la première année les séances le samedi à Vincennes et le premier stage d’été, et en tirai la conclusion que c’était largement suffisant. Je séchai ensuite le « Bonvoust », nom de la PMO dans l’argot normalien, remontant à un historique responsable militaire de l’ENS au XIXe siècle, le capitaine Bonvoust. Je ne tins, avec quelques autres, aucun compte du « O » obligateur, et je fus seulement averti que, dans ce cas, je ferais mon service non comme officier, mais comme simple troufion, ce dont je n’eus cure. « À bas le mauvais Voust ! » était ma devise.
J’expliquai à l’amiral, mobilisant tout mon art des approximations, franchissant le moins possible la frontière du mensonge, que ma passion était la marine, spécialement les sous-marins, mais qu’on m’avait dit que, avec la PMO normalienne, et étant agrégé de philosophie, je n’avais aucune chance de devenir officier de marine, encore moins officier embarqué sur sous-marin. J’avais donc renoncé à ladite PMO, mais non à un intéressant séjour dans l’armée. Ma requête était désormais de trouver un poste subalterne dans le champ du sous-marinage. Je fis en outre valoir qu’en dépit de mon étiquette philosophique, j’étais un très bon connaisseur des mathématiques appliquées et que donc on pouvait me confier un poste technique, si même subalterne.
L’amiral comprit mon cas, et me dit que, justement, on avait du mal à recruter, en dehors des officiers, des gens capables d’occuper le poste de radariste dans les sous-marins. Il m’avertit tout de même que, dans ce genre de spécialités, le service militaire durait invariablement deux ans – guerre d’Algérie ou pas – et qu’on pouvait rester parfois très longtemps en mer, vu les tâches d’information et surveillance qui incombaient aux sous-mariniers. Je maintins mon désir. Et je quittai l’amiral convaincu que j’allais passer deux ans « sous les mers », à regarder sur l’écran de mon radar les monstres et les ennemis dont Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne avait enseigné l’existence à l’enfant que j’étais, forte impression qu’avait renouvelée, sous le même titre, au mitan des années 1950, le film de Richard Fleischer, avec ces somptueux acteurs qu’étaient James Mason et Kirk Douglas.
Quelques semaines plus tard, ce fut le deuxième et dernier entretien. Le même amiral, devenu maussade, m’informa que la sécurité militaire avait opposé un « non » sans appel à quelque présence que ce soit du nommé Alain Badiou dans quelque vaisseau de guerre que ce soit.
Il avait donc été bien tenu, en ce qui me concerne, dans les diverses polices, ce fameux fichier, dont nous parlions souvent entre militants, et qui provoquait en nous un mélange confus de crainte d’être un jour mis à l’ombre et d’orgueil de l’avoir très réellement mérité.
Je fis alors appel à mon père, à ses accointances – en tant qu’ancien maire de la ville – avec la direction toulousaine de la Ve région militaire. J’ignore le détail des tractations, mais il obtint en tout cas que je sois appelé non dans l’infanterie, ni évidemment, hélas, dans la marine, mais, chose tout à fait inattendue, dans l’aviation ! Bien entendu, comme travailleur au sol, et non comme pilote, pas même comme radariste…
C’est ainsi que, après avoir fait cours au lycée de Reims pendant quelques semaines, et expérimenté que j’étais un professeur de terminale tout à fait performant, et même, sans vantardise aucune, idolâtré par ses élèves (je reviendrai sur ce point, fort important, y compris par ses conséquences politiques), je me suis retrouvé à faire mes classes à Toulouse, sous la houlette de vigoureux et très terrestres adjudants de l’armée de l’air. Trois mois sans permission aucune, des marches de nuit, des rampés de jour, des tirs dans de sombres caves, des dortoirs et des cantines : tout l’invariable attirail de qui tente de soumettre une jeunesse paresseuse et rétive, mais aussi sans point de repère où accrocher sa révolte latente.
Il faut dire que j’étais, et de loin, le plus vieux. Composé en général d’ouvriers des usines d’aviation qui venaient d’avoir dix-huit ou dix-neuf ans, le contingent regardait avec curiosité le prof de philo de vingt-cinq ans qu’on leur avait adjoint. Ils m’ont souvent dit que ce devait être une erreur, que des gens « comme moi » étaient tous officiers et n’ont jamais cru à la vérité : que c’était moi qui l’avais voulu, et même âprement négocié.
Je reviendrai plus loin sur ce que j’ai appris d’essentiel avec tous ces jeunes issus du monde à la fois ouvrier et aristocratique des usines d’aviation, population que je retrouverai à Bordeaux, après les classes, dans le service proprement dit. Je veux seulement terminer ce chapitre par ce que j’ai appris d’inessentiel dans la prétendue formation militaire qu’on nous faisait absorber. Un adjudant particulièrement grincheux s’énervait de ce que, quand il nous commandait « à droite, droite ! », bon nombre des bidasses que nous étions viraient à gauche. Il n’a jamais soupçonné la dose de mauvaise volonté et de transgression facile que comportaient ces virages incongrus. Il les attribuait tout simplement à notre ignorance. Aussi, un jour, il se fit professeur. Devant le contingent aligné, il nous montra ses mains, et nous dit : « C’est très simple, tout de même ! Quand je vous dis “à droite”, songez à votre main droite, donc à votre bras droit, et tournez de ce côté ! » Un malin lui demanda alors : « Mais comment je peux savoir où est ma main droite ? » L’adjudant se concentra, et dit de façon réellement solennelle : « Ce n’est pas difficile non plus ! La main droite, c’est celle où le pouce est à gauche. »
6d. Leçon politique, ruse académique,
examen de musique
Outre les précieux enseignements de mon adjudant sur le repérage de la droite et de la gauche, mes classes toulousaines dans l’au-sol de l’armée de l’air furent marquées par un incident instructif et une occasion inespérée.
L’incident fut, dans le dortoir des conscrits, où je faisais quasiment figure de vieillard, la tentative de persécution collective de l’un d’entre nous qui avait déclaré, non sans courage, au milieu du flot des bavardages salaces des uns et des autres, qu’il était homosexuel. Outre les « plaisanteries » du genre : « Tu me la suces, elle est belle, tu sais ! », il y eut, deux fois, avec deux « leaders » différents, deux abrutis dans le genre jeunes-gandins-qui-la-ramènent, des tentatives de rallier la chambrée à une « mise à poil » forcée du garçon. J’eus l’occasion, alors, de constater deux choses.
La première est la facilité avec laquelle, du moins en apparence, ce genre de lynchage peut se prévaloir d’une quasi-unanimité, sur fond d’ignorance et de peur. Dans cette chambrée, la vérité était que la grande majorité des conscrits avaient de la sexualité, et plus généralement des femmes, une expérience oscillant entre rien et très peu. Une demi-heure avec une prostituée ou un vague pelotage au cinéma faisaient déjà figure d’érudition en la matière. De sorte que les très rares gaillards en état de se présenter comme de vrais connaisseurs, qui, comme au bistrot, racontaient le soir leurs exploits, et qui étaient en outre, presque toujours, physiquement, dans le costume brun gominé du séducteur méridional, pouvaient facilement conquérir une autorité suspecte. Ce sont eux qui montaient le rite persécutoire.
« Comment, peut-on demander, en 1962, une telle arriération ? » Je l’ai vue, de mes yeux vue. Au demeurant, quatre ans plus tard, en 1966, sortit le fameux pamphlet situationniste de Strasbourg, un des prologues de mai 1968, dans lequel la misère sexuelle occupait une place significative. J’aurais pu écrire quatre ans plus tôt un essai sur la misère sexuelle en milieu ouvrier, puisque presque tous ceux qui suivaient les persécuteurs sortaient des usines ou des centres d’apprentissage liés à l’industrie aéronautique. La vérité était que, encore au début des années 1960, la misère sexuelle était générale. Elle restait, sans trop le savoir, l’héritière de l’obscurantisme religieux. Je pense du reste que, sur cette question comme sur bien d’autres, l’éclaircie soixante-huitarde est terminée. Nous revenons, lentement mais sûrement, à une misère sexuelle de type nouveau, dont le contrôle, en fait de clergé, est directement assuré par des réseaux (a)sociaux, par la police, par la justice séculière et par des organisations féministes dont le seul mot d’ordre, symétrique de celui des puritains dans l’ancienne Amérique, est : « Dénoncez le mâle, dénoncez-le, il en restera toujours quelque chose. » À la femme comme créature pervertie, qui était la vedette antérieure, on substitue simplement l’homme, comme bestialité sans frein et meurtrier en puissance.
Mais revenons à mon service militaire à Toulouse, saisi non dans sa stupidité et les conséquences déplorables qu’il pouvait entraîner, mais dans les très utiles leçons que j’en ai tirées. La principale est la suivante : de l’épisode constitué par les tentatives d’une humiliante violence contre un homosexuel et de l’efficacité de mes interventions j’ai pu conclure qu’il est possible, même isolé, d’interrompre le cours de la vilenie collective et de retourner l’opinion. Il suffit de prendre la parole, au sens fort du mot « prendre », et de décrire à la foule, tout simplement, ce qu’elle est en train de faire. Les formules, jetées avec force : « Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ? » ou « Vous pourriez vous regarder dans une glace ? » ou « Vous pourriez voir ça au cinéma et trouver ça formidable ? » ou « Vous applaudiriez en entendant à la radio vos cris de “À poil le pédé !” et vos menaces de cassage de gueule à quarante contre un ? », j’ai pu expérimenter qu’elles sont efficaces et que finalement les meneurs, le costaud à la moustache noire comme le blond hypernerveux, doivent lâcher prise devant une grande majorité qui s’est retournée contre eux. Le point clef est de saisir la parole, et de la faire entendre.
Il y a, oui, il y a une voix de la raison qui interdit pour toujours – qui m’a interdit – de considérer l’humanité comme composée majoritairement du jeu mortel entre des faiblards et des crapules. J’ai appris là qu’il faut, qu’on peut, tenir le propos de Rousseau selon lequel, en dernier ressort, l’homme est bon, mais qu’il faut le lui rappeler avec l’énergie nécessaire. Ce qui revient à dire que l’idéologie affirmative et salvatrice l’emporte, dès lors qu’elle s’impose comme telle, avec conviction et vigueur, dans le jeu de ce que Mao nomme « les contradictions au sein du peuple ».
Bien sûr, j’avais, virtuellement, une autorité particulière liée à l’âge et à mon statut d’intellectuel. Mais ces attributs pouvaient aussi bien travailler contre moi, si j’en avais fait parade comme d’une supériorité naturelle, me mettant alors au même niveau que les meneurs de la persécution sexuelle. En règle générale, j’assumais mon statut comme tout le monde, dans la discrétion et le partage. C’est donc la force singulière du Vrai qui emportait la victoire, et non le statut de son porteur.
J’étais, en somme, le militant du coin, dont on n’aime pas trop qu’il bavarde et répète dans le vide les mêmes slogans, mais dont on apprécie qu’en situation, quand il se passe quelque chose qui convoque tout le monde, il parle avec vigueur et conviction, montrant que ce qui se passe est embrouillé, quelque peu pervers, mais qu’on peut y faire apparaître deux voies, deux orientations, et que l’une des deux est indéfendable. Merci à la chambrée des conscrits de m’avoir, au sein du peuple, permis d’occuper cette place et d’en mesurer l’efficacité.
J’en viens maintenant à l’occasion inespérée. Comme je l’ai dit plus haut, s’agissant de mon refus de partir en Algérie rejoindre l’armée coloniale, je n’étais nullement tiré d’affaire. Certes, j’avais gagné trois mois en faisant mes classes dans l’armée de l’air, mais ensuite ? La menace se rapprochait jour après jour d’être envoyé, au titre du personnel « rampant » (c’est le nom méprisant que les pilotes et les mitrailleurs donnent à ceux qui, quoique appartenant à l’armée de l’air, ne volent jamais), dans une base aérienne d’Alger ou de Constantine.
La menace se précisait d’autant plus que les officiers, dans la caserne, ne comprenaient pas pourquoi moi, normalien, agrégé, je pourrissais dans la tourbe des troufions. Ils œuvraient en ma faveur (pensaient-ils) en cherchant, si je peux dire, à me surclasser. Ils savaient, bien sûr – j’avais pris soin de le leur dire –, que j’avais été finalement admis dans l’armée de l’air par les effets en cascade de mon refus d’être officier de l’armée de terre, et l’échec de ce qui était mon vrai désir : être dans la marine. Mais pourquoi pas officier de l’armée de l’air ? Je fus donc un jour convoqué à passer l’examen écrit par lequel on recrutait, parmi les conscrits, ceux qui semblaient avoir leur place en tant qu’officiers, ou à la rigueur sous-officiers.
Refuser de passer cet examen aurait inutilement attiré l’attention sur moi. Mon trajet militaire, jusqu’à présent, était officiellement expliqué par mon seul refus de l’armée de terre, refus compréhensible pour des officiers de l’armée de l’air qui méprisaient joyeusement la marche à pied. Mais accepter l’examen, et devenir officier de l’armée de l’air sans avoir aucune expérience du vol, c’était presque à coup sûr partir en Algérie pour encadrer les « rampants » de quelque base aérienne à proximité des Aurès. Ou, pis encore, de la frontière tunisienne, à l’époque sévèrement gardée et régulièrement bombardée, parce que c’était le lieu de passage obligé de l’armée la mieux équipée du FLN, celle qui était recrutée et formée en Tunisie à partir de la masse des Algériens en exil.
J’ai alors tenté une expérience intéressante : que faire pour être absolument sûr non pas d’être reçu glorieusement à un examen, comme c’était ma coutume, mais d’y être à coup sûr collé ? J’eus recours, dans ce but pervers, à ma science du galimatias, de la rhétorique absconse, dont on ne sait au départ si l’obscurité porte une création décisive ou dissimule le vide d’une transition manquée. Ce fut un usage empirique efficace de certaines formes d’écriture propres à Hegel, voire à mon maître Sartre, un détournement de la haute métaphysique vers le charabia militaire. Je crois n’avoir jamais rien écrit de plus négativement sophistiqué que cette tortueuse copie. Et ce fut un triomphe – pour moi seul : je fus impitoyablement refusé.
Le capitaine qui s’occupait de mon parcours n’en revenait pas. Je pris moi-même, par précaution, une mine sombre et déçue. Il me confia, d’un air abattu, que les correcteurs trouvaient ma copie « totalement incompréhensible ». Je lui répondis : « Ça veut seulement dire qu’eux, en tout cas, ne la comprennent pas. » Et le capitaine de conclure, c’était vraiment pour lui le mot de la fin : « Ce doit être des connards de l’armée de terre ! »
J’avais évité le pire, une fois de plus, mais je n’étais toujours pas tiré d’affaire. Mon destin était d’être un « rampant » de deuxième classe dans l’armée de l’air, donc, encore et toujours, du bon gibier pour la guerre coloniale.
Alors, il y eut le miracle salvateur : la tournée des bases aériennes, et même de certaines casernes de l’armée de terre, par les chefs de quoi ? De la fanfare de la troisième région aérienne, la mienne. Et pourquoi ? Parce que le noyau dur de ladite fanfare ne se composait que de quelques militaires professionnels, lesquels recrutaient un peu partout, parmi les civils devenus, par la grâce du service militaire, des conscrits en voie de formation, de quoi composer une fanfare digne de ce nom. Tous mes camarades conscrits qui jouaient de quelque instrument que ce soit, de la trompette au clavecin via la clarinette, ou du tambour à l’orgue via le saxophone, étaient conviés à faire valoir leur talent devant un vieux capitaine et un gras adjudant-chef anxieux de trouver en eux de quoi faire sonner dignement leurs exécutions (aux deux sens du terme) de « V’là l’général qui passe » lors des défilés, ou de l’ouverture de Carmen lors des concerts dans les kiosques des parcs.
Mes références, sur un instrument dont je vis bien qu’il leur en manquait au moins un, étaient indiscutables. Quand je dis que j’étais flûtiste, les yeux de l’adjudant-chef brillèrent intensément. Une petite vérification lui montra que je savais déchiffrer une partition. C’était suffisant : il m’adopta.
En janvier 1962, je partis à Bordeaux, chargé non d’un pistolet et d’un fusil d’assaut, mais de ma flûte et de mes partitions, depuis la Sonate pour flûte seule de Bach jusqu’au Merle noir de Messiaen, en passant par les deux concertos pour flûte et orchestre de Mozart, et la réduction pour flûte et piano du Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy. J’étais réellement sous les armes.
6e. Une expérience de liaison de masse :
l’armée vue d’en bas
La caserne bordelaise où était logée la fanfare n’avait rien de luxueux : dortoir entassé dans une longue baraque qu’était censé chauffer un poêle à charbon si dangereux qu’il était obligatoire de l’éteindre bien plus souvent qu’il n’était possible de l’allumer ; lavabos débiles ; W.-C. à l’extérieur ; cantine déplorable, suscitant souvent, en direction des susdits W.-C., des cortèges nocturnes de valeureux soldats-musiciens se tenant le ventre en attendant qu’une place soit libérée ; des rats, de taille considérable, courant la nuit dans les allées et sous les lits.
Dans la lutte pour survivre en dépit de tout – notamment durant l’hiver 1962-1963, lequel, à notre grand mécontentement, jugea bon d’être l’hiver le plus froid, en France, de tout le XXe siècle : il fit jusqu’à – 20 °C en février 1963 –, nous avons appris ce que c’était d’avoir en face de soi, et de parvenir à la vaincre, une autorité qui définit invariablement la situation comme excellente. Par exemple, si la nourriture, toujours mauvaise, battait, un jour, tous les records de l’infection, au point de nous pousser à une protestation organisée et massive, la règle était que soit alors convoqué l’officier dirigeant le « service de jour ». Il venait, faisait semblant d’avaler une cuillerée de la détestable bouillie et déclarait invariablement que c’était bon. Cette déclaration faisait loi : si un soldat se risquait à se plaindre, individuellement, de la mauvaise qualité d’un plat déclaré bon par l’officier, il risquait purement et simplement de se voir accusé d’être un mauvais esprit tenté par la désobéissance, de passer vingt-quatre heures au « gnouf », endroit où, chose située au-delà de toute pensée normale, la nourriture était encore pire. Une méditation collective nous éclaira sur ce qu’il fallait faire : juste après la fausse cuillère de bouillie qui commandait le verdict obligatoire « c’est bon », nous nous exclamions en chœur, de façon à la fois sympathique et résolue, que notre cher officier devait absolument manger devant nous, pour nous convaincre, une assiette entière de ce bon plat. Je n’ai jamais vu aucun des officiers du service de jour nous obéir. Tous finissaient par partir, découragés. Ils renonçaient à toute sanction, préférant nous laisser discuter directement avec la cuisine pour voir si on ne pourrait pas faire rapidement des pommes de terre sautées à la place de l’innommable bouillie, plutôt que d’absorber, eux, une dose réelle de ce qu’ils avaient déclaré excellent.
Dans la même ligne victorieuse de l’action de masse, il y eut une remarquable « affaire des rats ». Les officiers du « service de nuit » déclaraient unanimement qu’il n’y avait pas de rats. Ils en avaient sans doute eux-mêmes dans leurs chambrées, mais dans l’armée, comme dans la philosophie analytique anglo-saxonne, le vrai n’est pas en rapport avec l’être de ce qui est, mais avec ce qu’on dit qu’est cet être. Si bien que dans cette caserne de Bordeaux, où la parole des officiers incarnait le Vrai, il n’y avait pas de rats. Sauf ceux, sans doute des rats fantômes, que nous entendions et voyions courir dans notre affligeant dortoir.
Devenu à l’époque caporal-chef et chef de chambrée, je décidai d’organiser un meeting sur les rats, qui nous incommodaient fort par le bruit qu’ils faisaient et par leur aspect à la fois agressif et maladif. Notre décision fut fondée sur une observation intéressante : le règlement niait l’existence de rats vivants, mais ne disait rien des rats morts. Nous décidâmes donc d’organiser une chasse aux rats, en les massacrant sans merci à coups de tisonnier et de dures baguettes de tambour. Habitués à ne pas exister officiellement, et donc à ne rien risquer, les rats furent très nombreux à mourir sous nos coups : nous remplîmes de rats morts trois casques entiers. Au petit matin, une délégation apporta les trois casques aux officiers du service de nuit. L’argument fondamental de la délégation, que je dirigeais, consistait à dire que, certes, il s’agissait bien de rats morts, mais qu’il était notoire que tout gros rat mort dont le sang bavait encore avait été, très peu de temps avant, un rat vivant. Et que donc, il y avait des rats, vivants. Nous remportâmes une victoire totale : non seulement on admit que nos rats morts particuliers étaient bien des rats au sens général du terme, mais la loi selon laquelle il n’y avait pas de rats fut abrogée au point qu’une équipe de spécialistes de la dératisation vint traiter le dortoir. Notre victoire était factuelle (ces rats-là, ceux, cadavéreux, des casques, avaient bel et bien existé) mais aussi intellectuelle (disparition de toute occurrence de l’énoncé légal « il n’y a pas de rats »).
Je retirai de ces épisodes de quoi consolider l’enseignement reçu en Belgique : rien n’interdit de fécondes discussions entre les intellectuels et les ouvriers, y compris pour parvenir à des actions conjointes planifiées par des réunions. Et que ces discussions soient à la fois absolument ouvertes à l’intervention de tous, mais généralement dirigées par des militants intellectuels, ou fortement intellectualisés, ne fait que manifester l’appartenance de la politique à la pensée : en fait, la reconnaissance de ce que toute politique créatrice – c’est-à-dire irréductible à une simple gestion – est, comme je l’ai définie vingt ans plus tard, une « procédure de vérité ».
Cette conclusion était d’autant plus remarquable qu’elle mettait en quelque sorte la pensée, ou l’Idée, en position de transcendance au regard des différences de classe, qui relèvent, elles, dans le registre intellectuel, de la culture. Ces différences, vues dans le filtre de la musique, qui était en quelque sorte notre profession, étaient pourtant considérables. Je peux affirmer que ceux d’entre nous qu’on entendait, le matin, pendant notre entraînement instrumental, jouer de la « musique classique », comme on la nomme : moi, la sonate de Bach pour flûte seule ; l’un abandonnant son trombone imposé pour son cher piano, le prélude de Debussy « feu d’artifice » ; l’autre reprenant son hautbois, des variations baroques ; le troisième s’escrimant sur la partie de clarinette du quintette de Brahms… Oui, tous avaient fait des études supérieures, tous avaient du reste autour de vingt-cinq ans, vu qu’ils avaient été sursitaires, retardant leur incorporation avec d’autant plus d’acharnement qu’ils n’aimaient pas plus que moi l’idée de partir en Algérie. Tous les autres, sans la moindre exception, les jeunes sortis des usines ou des centres d’apprentissage, non seulement ne jouaient que des airs de danse, des scansions de fanfare, des accompagnements de chansons à la mode, à la rigueur des ouvertures d’opérettes, mais surtout ne comprenaient absolument pas l’intérêt que nous trouvions à nous exercer sur un matériel sonore qui ne leur disait absolument rien. Ils pensaient même, en général, que ce que nous jouions n’était pas de la musique. Et ils étaient tout à fait sincères, avaient avec nous les meilleurs rapports du monde, combattaient avec entrain, sous notre direction, tant les rats que les officiers qui en niaient l’existence.
Par ailleurs, ils ne lisaient aucun livre. J’étais à cette époque dans le début de ma passion pour les romans d’Henry James. J’avais dévoré Les Ailes de la colombe, et je saisissais tous les moments possibles pour me coucher sur mon dur lit de caserne et lire quelques subtiles pages de La Coupe d’or. La seule considération de la taille du livre mettait en joie mes amis de chambrée : ils pensaient que j’allais passer tout mon service militaire à lire ces centaines de pages et que, c’était leur indéboulonnable avis, « ça ne me servirait à rien ». Je le leur accordais, ou je faisais semblant de le leur accorder (car je pense, moi, que lire La Coupe d’or est très utile dans la vie, notamment la vie sentimentale), ce qui me permettait d’engager une féconde discussion sur un point en quelque sorte philosophique : est-ce que, dans la vie, on ne doit faire que des choses qui « servent » ? Et que veut dire exactement « servir à quelque chose » ou « ne servir à rien » ? Or ces discussions les intéressaient vivement ! Et nous parvenions à des formes d’accord. Ce qui me consolidait dans la conviction que l’Idée vraie est en quelque sorte au-dessus des classes, même quand les appuis culturels ou les ornements de cette Idée sont, dans notre monde, refusés aux jeunes que leur origine voue au salariat ouvrier ou à ses équivalents.
Le soir, sous mes couvertures (cinq au moins, tant il faisait froid une fois le poêle éteint), je rêvais à tout cela. Je pensais que nous apportions la preuve que la politique peut et doit réunir, autour de fortes Idées et de leur investissement dans la réparation révolutionnaire des désordres de l’inégalité, ceux qui ont la chance de connaître l’histoire et la puissance de la pensée, et ceux qui, comme tout sujet humain, pensent la situation immédiate, sans disposer des moyens de l’articuler dans son devenir et sa différence. La musique, en un sens, nous divisait, mais la discussion sur cette division finissait par nous réunir autour d’une Idée commune et des actes partagés qu’elle autorisait.
En tout cas, face à l’adjudant-chef, le nommé (par nous) Coin-coin, nous étions bel et bien dans l’égalité de l’épreuve. En principe, sauf concert dans quelque parc, ou quelque attente gelée, sur un aéroport, d’une autorité civile ou militaire exigeant de nous un accueil mélodieux – un préfet, un ministre, un général, un ambassadeur –, nous pouvions partir en permission du samedi midi au lundi matin. Mais nous devions, semaine après semaine, passer le samedi matin, entre 8 heures et le fatal midi, un par un, la même épreuve : jouer à l’adjudant-chef, par cœur, notre partie de La Marseillaise en version fanfare. Quiconque faisait une fausse note ou manquait manifestement d’élan patriotique voyait sa permission sucrée. « Vous me répéterez ça tout dimanche. » grognait alors invariablement Coin-coin.
C’était étonnant de l’entendre, cette Marseillaise, ainsi décortiquée : mugissement d’un trombone, rafales d’un tambour, couinement d’une clarinette, éclats d’une trompette, et moi, finalement, réduisant sur mon piccolo l’hymne national à quelques glapissements suraigus.
6f. L’affaire des missiles :
la guerre nucléaire n’aura pas lieu
La routine des occupations musiciennes se composait, le matin, de nos entraînements et répétitions : une cacophonie de sonates baroques pour instruments à vent, de visqueux airs sentimentaux au saxophone baryton et de marches énergiques à la trompette et au tambour. Après quoi nous avions tous, dans la caserne, une fois avalée la sinistre pitance de midi, des « occupations » bien définies, depuis tenir un secrétariat pour les plus lettrés (comme moi) jusqu’à balayer la cour pour les moins titrés.
Dans les grandes occasions, nous partions, toujours en avion, armée de l’air oblige, vers telle ou telle caserne où une cérémonie appelait notre concours. Ce pouvait être à Bordeaux, à Tours ou à Toulouse, l’arrivée d’un général sur un aéroport glacial, une fête du melon comme à Cavaillon, ou encore le départ d’un ministre étranger dans une gare sécurisée, voire une commémoration, un 14-Juillet, ou le souvenir des morts d’un maquis pendant l’occupation allemande… Ce qui distinguait les échéances était, quand nous défilions dans les avenues des provinces, le primat de la fanfare proprement dite (les cuivres et la batterie des tambours). Ou au contraire, dans les kiosques à musique des jardins, celui des airs d’opérettes, quand les traditionnels violons sont remplacés par les clarinettes et quand je sors de son étui ma vraie flûte traversière pour les accompagner, en remplacement de l’aigre piccolo qui faisait les aigus de La Marseillaise et de « Vlà l’général qui passe ».
J’ai appris, c’est après tout une discipline politique à sa façon, oui, j’ai appris à aimer l’implacable discipline qu’exigent le concert, et plus encore le défilé. Marcher au pas au même rythme que les autres, tout en tenant à deux mains la petite flûte, en soufflant et en ne ratant pas une mesure, le calot bien planté sur la tête et les guêtres bien passées au cirage blanc sur l’impeccable uniforme bleu sombre de l’armée de l’air, ce n’est pas un travail de tout repos. Et s’il y a des couacs et des intensités anarchiques, si l’on n’entend plus que les trompettes au-dessus d’un magma sonore innommable, eh bien, ça ne nous fait pas plaisir, d’autant plus que nous pouvons enregistrer, en passant, les rires et les moqueries des spectateurs. Il y a là l’exercice, peut-être le plus sophistiqué qui soit, de ce qu’un groupe peut faire, et perfectionner, à partir de talents disparates : ce que demande une clarinette n’est pas du tout la même chose que ce que demande une grosse caisse, un trombone, ou même mon piccolo, volubile comme un merle qu’excite le matin. L’égalité dans l’hétérogène, pour un but unifié (faire entendre une partition), c’est la définition de l’orchestre, mais n’est-ce pas celle de la vraie politique ?
Cela dit, la politique, la politique internationale, plus exécrable que stimulante, nous rattrapa en octobre 1962. Entre le milieu du mois et sa fin, le monde fut, comme il ne l’avait jamais été depuis 1945, au bord d’une guerre mondiale, qui aurait très probablement été une guerre nucléaire. Inutile de dire que, tout ce temps, nous fûmes consignés dans la caserne, les gardes de nuit doublées, les officiers sur les dents, jusqu’au dernier des joueurs de tambour rivé à sa radio pour savoir comment les choses allaient tourner.
Cet épisode, pour autant que son souvenir demeure – il est plutôt comme un fantôme d’un temps qui a fait son temps –, est connu aujourd’hui sous le nom de « crise des missiles ». J’y ai appris la difficulté qu’il y a à rester calme lorsqu’on est captif d’une temporalité historique (ou, comme quand j’écris le présent texte, d’une pandémie périlleuse) dont vous, les vôtres, et même le pays tout entier, ne sont que des acteurs à demi conscients, des figurants du Destin. La « crise des missiles » appartenait à ce genre de circonstance. Les trois acteurs principaux étaient d’une part les deux « superpuissances » de l’époque, les États-Unis et l’URSS, incarnant respectivement dans les idéologies officielles le « monde libre » et « la patrie du socialisme » ; d’autre part, un petit domaine, l’île de Cuba, située dans la gueule du loup « libre », alliée au monolithe soviétique et faisant encore figure, auprès de moi, d’invention révolutionnaire de type nouveau. Un vrai trio de tragédie, dont le reste du monde contemplait anxieusement l’intrigue.
Tout commence quand l’URSS de Khrouchtchev a l’idée, quelque peu aventuriste, de marquer un point dans la partie de poker mondiale, nommée alors « guerre froide », qui consistait à remporter sur l’adversaire de petites victoires sans avoir à engager des forces considérables, ni risquer de provoquer un cataclysme nucléaire. Cette idée nouvelle se proposait d’interdire définitivement toute revanche yankee sur la révolution cubaine en installant à Cuba des rampes de lancement russes pour missiles à tête nucléaire braquées sur le voisin américain. Le prix d’une tentative d’invasion de Cuba, vu l’inévitable riposte nucléaire russo-cubaine, serait alors si élevé que les États-Unis seraient contraints d’y renoncer pour toujours et de tolérer à leur porte un fidèle compagnon de l’ennemi juré communiste. Il ne serait définitivement plus possible de recommencer, même en beaucoup plus sérieux, même en renforçant considérablement les effectifs et les armements, la tentative d’avril 1961 : le débarquement à Cuba de 1 400 hommes armés, souvent des exilés réactionnaires cubains, lesquels, protégés par l’aviation américaine, pensaient pouvoir être accueillis en libérateurs et marcher vivement sur La Havane. En fait de marche triomphale, ils s’étaient fait écraser par les forces révolutionnaires cubaines, dans un lieu bien nommé : la baie des Cochons. Avec les missiles nucléarisés dans Cuba, c’en serait fini pour toujours des invasions cochonnes.
Les Américains ne pouvaient accepter passivement ce défi. Ils firent rapidement savoir qu’il s’agissait là d’un casus belli sans limitation des troupes et des armes engagées. Ils exigeaient le retrait de tout ce qui avait été installé à Cuba et le droit de contrôle maritime de tout ce qui allait y être transporté. Ils furent soutenus dans ces demandes par leurs alliés occidentaux, y compris (à ma grande surprise) la France de De Gaulle, qui prétendait pourtant planer au-dessus ou au-delà de la guerre froide des deux superpuissances.
Alors, entre le 16 et le 28 octobre 1962, on put penser qu’on risquait réellement le cataclysme nucléaire. Notre vaillante fanfare, qui n’en pouvait mais, fut confinée dans la caserne, toutes les sorties furent interdites et la surveillance nocturne considérablement renforcée.
Je me souviens d’un soir transparent où je prenais mon tour de garde en haut des murs de la caserne, le fusil d’assaut posé contre les pierres, et où, tout de même anxieux de savoir où tout ça nous menait, je révisais ma connaissance mémorielle des grands poèmes de Mallarmé, notamment, bien sûr, les « tombeaux », comme ceux d’Edgar Poe, de Baudelaire ou de Verlaine, où je trouvais des sentences appropriées aux circonstances de missiles et de fusées, comme « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », ou « Toujours à respirer si nous en périssons », ou encore « Un peu profond ruisseau calomnié la mort ». Mais celui sur lequel ma mémoire s’acharnait était le long et magnifique « Toast funèbre » dédié à Théophile Gautier, où l’espace énonce qu’au moment de la mort, il ne sait plus, dans le silence du poème et de ses mots non encore dits, ce qu’est notre lieu vital :
Vaste gouffre apporté dans l’amas de la brume
Par l’irascible vent des mots qu’il n’a pas dits,
Le néant à cet Homme aboli de jadis :
« Souvenirs d’horizons, qu’est-ce, ô toi, que la Terre ? »
Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s’altère,
L’espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! »
Oui, pendant ces jours, nous ne savions pas vraiment ce qu’était, ce que pouvait être notre Terre soudain fragile. Mais peut-être la crise a-t-elle été évitée, parce que personne, ni Khrouchtchev, ni Kennedy, ni Castro, ne savait ce qu’en cas de conflit nucléaire il arriverait à cette Terre et qu’ils se sont mis d’accord sur un salvateur « je ne sais pas ». Après des négociations aussi labyrinthiques qu’urgentes, la Russie retira ses missiles, ses bateaux chargés de têtes nucléaires firent demi-tour, et les États-Unis s’engagèrent formellement à ne plus jamais tenter d’envahir Cuba.
Bien entendu, comme tout refus d’aller de l’avant, fût-ce au risque du pire, cet accord engendra la stagnation et le repli. Les États-Unis consolidèrent, jusqu’à aujourd’hui, un terrible blocus naval de Cuba. Du coup, l’économie cubaine devint très dépendante du secours soviétique. Et, par voie de conséquence, le régime cubain s’aligna, lentement mais sûrement, sur les normes étatiques de son unique allié, la Russie, mettant ainsi fin, peu à peu, à sa primitive originalité.
Quant à la fanfare de la troisième région aérienne, elle n’eut plus qu’à attendre la fin programmée de la guerre d’Algérie, en multipliant ses sorties sonores dans les bases aériennes et les avenues du Sud-Ouest et en montant en coulisse une cuisine singulière de vieux adagios pour piano et instruments à vent et de pimpants tcha-tcha-tcha.
Au printemps 1963, tout était bouclé. Les colons, devenus ou redevenus les « Français d’Algérie », avaient rejoint en masse et en désordre la mère patrie. Divers courants issus du FLN commençaient à se disputer le pouvoir dans l’Algérie indépendante. De Gaulle, réchappé en août 1962, sur la route, au Petit-Clamart, d’un ultime attentat, cette fois au fusil-mitrailleur, faisait voter par référendum, le 28 octobre de la même année, l’élection du président de la République au suffrage universel, ce dont il devait, comme prévu, profiter lui-même, en étant réélu selon cette modalité en 1965. Une nouvelle étape du capitalo-parlementarisme français s’ouvrait : néocolonial (conservation des appuis, notamment africains, avec l’accord de chefs d’États « indépendants » corrompus), fortement industrialisé et nucléaire (centrales électriques, vente d’armes sur le marché mondial, boom des industries chimiques et automobiles, usine marémotrice, avions supersoniques), moins rural (massif exode paysan) et plus centré sur de vastes métropoles régionales, plus centralisé que jamais (pouvoirs quasi illimités du président et domination de son parti), tentant, enfin, mais difficilement, de n’être vassal ni des États-Unis ni des puissances de l’Est.
C’est à cela que revenait, dans le réel, ce que, dans ses Mémoires, de Gaulle appelle « une certaine idée de la France ».
Quant au caporal-chef Alain Badiou, il ne lui restait plus, ses dix-huit mois de service accomplis, qu’à retrouver, à Reims, le chemin du lycée de garçons, armé d’une expérience neuve de la jeunesse ouvrière, d’une solide connaissance des romans de James, d’un bref frisson guerrier, d’une mémoire hantée par Mallarmé et de progrès non négligeables dans l’art subtil de la flûte traversière.
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Une carrière de notable en Champagne ?
 (1963-1968) 
7a. Le lycée de garçons de Reims
vu du côté du prof
Reims ! J’y reviens de façon en quelque sorte boiteuse au printemps 1963, en début de fin de l’année scolaire, chargé d’enseigner le français en classe de première, vu que le poste de philo qui m’est destiné ne sera libre qu’en octobre. Accommodation difficile, car les élèves se sentent fort peu requis par mes exercices disparates sur des textes du programme. Je les ai pourtant choisis selon un critère que je crois valable, à savoir que je les connais bien et que je les admire. Comme il s’agit, dit le programme, du XIXe siècle, mes explications de texte commenceront par Chateaubriand – « Athènes au matin vu depuis l’Acropole » – avec son attaque somptueusement égocentrique : « J’ai vu, du haut de l’Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette. » Elles finiront par un de mes poèmes fétiches, « Le Cimetière marin », de Valéry, dont je n’ai cessé toute ma vie d’exalter le final (« Le vent se lève, il faut tenter de vivre/ L’air immense ouvre et referme mon livre/ La vague en poudre ose jaillir du roc ! »). Elles passeront par les descriptions hugoliennes de la féminité, par exemple :
Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond
Reposait mollement, nue et surnaturelle,
Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle,
Et, par moments, avec l’encens, les cœurs, les vœux,
Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux.
Je supposais, à tort, que ces langueurs flamboyantes devaient plaire à ces adolescents, et je fis l’expérience que, manifestement, elles les dérangeaient, ne suscitant, de-ci de-là, que quelques vains ricanements.
Bref, deux mois sans qualité, comme l’homme du même nom dans un fameux livre de Musil.
Ma vraie rentrée se fit en classe terminale de philo, non pas, comme dans ma propre jeunesse, le 1er octobre, mais, selon un processus qui devait se poursuivre au fil des réformes du calendrier scolaire jusqu’à avaler tout le mois de septembre, une semaine plus tôt, le 23 septembre.
Il faut se rendre compte qu’en 1963, surtout quand il s’agit de classes terminales, nous sommes, bien que l’établissement soit un ordinaire et laïque établissement, dans un monde massivement bourgeois. Les chiffres sont connus. J’ai moi-même passé le bac en 1953. La proportion de bacheliers sur une classe d’âge ne dépassait pas alors 6 %. Quand je prépare mes successeurs au bac, dix ans plus tard, en 1963, à Reims, il y a certes un progrès de la scolarisation, mais le pourcentage de bacheliers ne dépasse pas 12 %. Vingt ans plus tard, on sera à 30 %, trente ans plus tard, à plus de 60 %. Et aujourd’hui, on approche de 80 %.
La discussion sur la signification réelle de ces chiffres est très vive. On remarque qu’ils ont été atteints grâce à la création des bacs professionnels ou techniques ; on pense que la vraie sélection est simplement plus tardive ou que le niveau baisse continûment. Il faut, je crois, surtout considérer que la scolarisation suit nécessairement le développement considérable des villes, au détriment de l’activité agricole préindustrielle, où les jeunes étaient très tôt considérés comme une force de travail absolument nécessaire et devaient rester au village pour survivre sur des propriétés terriennes de faible dimension. On peut noter par exemple, en parallèle avec le changement de sens du baccalauréat entre 1960 et aujourd’hui, que pendant ce même temps, la population urbaine est passée de 62 % de la population totale à 80 %, ce qui, en vingt ans, est une transformation considérable. Je peux aussi, de façon plus marxisante, noter la rapidité avec laquelle augmente, dans la même période, la concentration de la propriété agricole : en trente ans, à partir des années 1960, 60 % des petites exploitations (moins de 20 hectares) disparaissent, cependant que le nombre des exploitations de plus de 50 hectares est multiplié par deux. Tout cela affecte de façon immédiate, dans les régions rurales, le rapport des familles et des jeunes à la scolarisation de longue durée.
Pour comprendre aussi ma trajectoire professionnelle et politique, il faut saisir ce qu’est, au milieu des années 1960, la ville de Reims : un paradoxe quant à la composition de classe. Tout le monde sait que c’est la capitale du champagne, avec tout ce que cela signifie de grands seigneurs de la viticulture « chic », et donc de bourgeoisie richissime. Mais c’est aussi, ce qui est moins connu, une des villes de France où la population ouvrière est la plus importante. Longtemps fondée sur les industries liées à la laine, la ville s’est reconvertie autour de la métallurgie, sans oublier les métiers annexes de la production viticole : verrerie, bouchons, etc. La population ouvrière au sens large avoisine alors, quand je m’installe dans cette ville, près de 40 000 personnes.
Le paradoxe de Reims, comparable à certains égards à celui de Bordeaux (oligarchie viticole dominante et fort contingent ouvrier politisé), éclaire que l’on y trouve – comme Chaban-Delmas à Bordeaux – des maires « historiques » de droite, cramponnés à leur poste pendant d’interminables années. Le plus connu (il fut aussi ministre) de ces dinosaures oligarchiques est évidemment Jean Taittinger. Il est une allégorie vivante de la ville, de ce que « Taittinger » est justement une des grandes marques de champagne. Sur ce socle en diamant, il a pu rester député de la ville pendant quinze ans et maire pendant dix-huit ans.
Mais on ne saurait oublier, dans le même registre, l’inépuisable Jean Falala, de la même couleur (un « gaullisme » opportuniste). À mon arrivée, il était déjà conseiller général du canton de Reims (depuis 1961) et il le resta jusqu’en 1988. Mais cela ne pouvait lui suffire : dès 1967, le conseiller général est élu député de la Marne, et il le restera, je crois que c’est un beau record, jusqu’en 2002, soit trente-cinq ans… Mais pour un tel homme, ce n’était pas assez : en 1983, le conseiller général et député Falala se fait élire maire de Reims et le reste pendant seize ans, jusqu’en 1999. C’est dire à quel point Reims est une patrie pour les conservateurs que passionne le cumul des mandats, l’addition durable des pouvoirs.
Oui, mais à Reims, on trouve aussi, contrairement à Bordeaux où les prolétaires sont massivement banlieusards et donc exclus de l’électorat « central », des maires socialistes, comme entre 2008 et 2014. Et même, chose en ces régions très remarquable, des maires communistes non seulement en temps historique de transition (le maire de Reims était communiste entre 1945 et 1947), mais en temps calme, comme l’assez long règne de l’instituteur Claude Lamblin, qui fut maire de la ville de 1977 à 1983.
J’ai habité Reims entre la fin de mon aéronautique et musical service militaire, en 1963, jusqu’à ma nomination à la toute nouvelle université expérimentale de Vincennes, en 1969. Et j’ai donc connu Taittinger, qui a été tout du long de cette séquence maire de Reims, j’ai connu Falala, qui était conseiller général de Reims, et j’ai connu Lamblin, futur maire et, à mon époque, dirigeant local du parti communiste, avec lequel j’ai eu, en tant que dirigeant local du PSU, de complexes discussions électorales autour de l’inépuisable motif de l’union entre gauche de droite, gauche de gauche et gauche communiste.
Ce double visage de Reims, aristocratie viticole contre aristocratie ouvrière, éclaire que j’y ai été assez vite identifié comme un possible dirigeant local d’un parti socialiste de gauche, puis, entre mai 1968 et le début des années 1970, comme celui qui entraînait des jeunes étudiants et quelques activistes ouvriers dans la direction du maoïsme organisé. J’ai eu, dans cette ville, l’avantage d’être reconnu par une partie de la jeunesse bourgeoise intellectualisée comme son maître en philosophie, en même temps que j’ai pu ouvrir un accès à une forte présence politique ouvrière, singulièrement à partir des grèves de mai 1968.
Mais revenons au lycée. Son être de classe était incarné par le proviseur, qui vérifiait dans la cour la tenue de chacun et qui, très singulièrement, était un fanatique des cols fermés et des cravates. Je n’arborais pas cette tenue. Mais comme je sortais de l’ENS et que j’étais agrégé, le proviseur ne me fit jamais la moindre remarque, alors que non seulement les élèves, mais aussi les surveillants, voire les professeurs moins titrés que moi, étaient couramment persécutés : plusieurs avaient dans leur poche une cravate et, repérant de loin le fanatique, la nouaient pour traverser la cour.
Ce qui marqua mon séjour dans cet établissement fut évidemment, outre les fantasmes du proviseur, les deux fréquentations obligées : celle des élèves et celle des collègues. La salle de classe et la salle des profs. Bien que fils de deux professeurs et petit-fils de trois instituteurs, je ne connaissais pas, de l’intérieur, ces deux ensembles. J’en parle ici parce que la portée « politique », en un sens élargi, de ce double monde a formé ou consolidé certains de mes réflexes quant à ce que peut être, en politique réelle, la « ligne de masse », selon les « masses » dont il s’agit. J’ai en somme prolongé là quelques-unes des leçons que j’avais tirées de mes dix-huit mois de caserne.
Disons, en gros, que je fus séduit par les élèves et déconcerté par les profs.
Mon emploi du temps était centré sur une classe de terminale « philo », rivale de la classe « maths ». Je voyais les élèves de cette classe dix heures par semaine : neuf heures de philo et une heure d’instruction civique, rapidement changée en heure de philo, laquelle est certainement, depuis Platon, une forme supérieure d’éducation à une vie collective sinon civique, du moins civilisée. Ce n’est pas rien, dix heures avec des lascars qui ont entre seize et dix-huit ans, et dont vous êtes simultanément l’instructeur et le juge… J’ai vite compris, et aimé, ce métier, singulièrement dans les conditions particulières d’une confrontation quotidienne et dense.
Ce qui représente pour les élèves la figure non seulement acceptable, mais finalement exceptionnelle du prof de philo est assez simple : c’est qu’ils soient persuadés que ce que vous dites est non seulement de l’ordre de l’enseignement, mais aussi de la conviction. Il est indispensable que la classe tout entière, structurée, comme tout collectif, par quelques dirigeants, qui sont en général – mais pas toujours – ceux qu’on appelle « les bons élèves », soit convaincue que ce dont vous affirmez qu’il est juste de le penser, de le dire ou de le faire ne soit rien d’autre que ce que vous pensez réellement être bon et obligatoire pour vous-même. Quand vous fonctionnez sous cet impératif, la classe fonctionne non plus comme un amorphe rassemblement, mais comme un lieu collectif animé et en quelque sorte victorieux.
Au fond, j’ai appris, moi, en faisant classe, ce qu’est une authentique réunion, qu’elle soit politique ou non : la découverte, à la fois dirigée et collective, de la solution d’un problème, étant entendu que le problème a dû, pour commencer, être constitué, et comme lui-même découvert, par toute l’assistance. Qu’il faille pour cela passer par Platon, ou Descartes, ou Sartre, ou des poètes, ou des tragédiens, ou des exemples tirés de la vie ordinaire n’est qu’une question d’orientation et de langage. Le but est invariablement que le problème, et ses diverses solutions également, soient partagés par tous, le prof compris.
Ce que je n’ai en revanche pas aimé, dans la salle des profs, c’est que la maxime de coexistence soit à l’opposé de celle-là. Elle se tisse des différences et des quant-à-soi, et surtout d’un constant rappel de la supériorité établie des disciplines sur ce que sont et peuvent être les élèves. Ce conservatisme didactique accompagne le plus souvent, chez nombre de profs, l’abandon de toute croyance intérieure à leur métier, et de toute vraie curiosité sur ce qui pourrait ébranler le socle invariable de leurs prestations en classe.
Mais peut-être étaient-ils tous sur le modèle de l’inspecteur général qui, l’année suivante, vint examiner mes performances. Il me refit le coup du concours général de français (cf. 2c) : en substance, il m’expliqua que ma classe « buvait mes paroles », mais sur un ton réprobateur. Et il finit par me livrer le fond de l’affaire : « Il faut que vous appreniez vous-même à douter, comme le recommande Descartes, afin de l’apprendre à vos élèves. C’est le but de notre enseignement. » Je répondis que le but de Descartes n’était nullement de douter ni d’apprendre aux autres à douter, mais, tout au contraire, de prouver l’existence de Dieu en tant que créateur des vérités éternelles, et de faire par conséquent passer la croyance religieuse du registre de la foi à celui de la certitude rationnelle. Nous en sommes restés là. Sinon qu’en définitive les élèves furent aussi mal notés que leur professeur. Les correcteurs du baccalauréat professaient en effet la même dévorante passion pour le doute que l’inspecteur général. Comme je m’étonnais que deux de mes élèves, vraiment remarquables, n’aient eu au bac que des notes très moyennes, on me répondit que, je cite, « on sentait un peu trop dans leurs copies l’enseignement du maître ».
En somme, dans la vision exagérément professorale des choses, l’enseignement est sans doute fait pour transmettre des savoirs et des convictions, mais cette transmission est finalement elle-même faite pour s’échouer sur le sable mou d’un scepticisme individualisé. À la fin des fins, il est tout de même frappant qu’au terme de ma première année scolaire complète, je n’aie été l’ami que de trois profs, deux d’éducation physique et une de musique avec laquelle – elle était violoniste – j’ai joué, moi à la flûte, quelques partitions baroques.
Bien entendu, ces questions et jugements sont ceux qui furent les miens entre 1963 et 1965 – avant que je ne sois nommé au « collège universitaire » de Reims, embryon d’une future fac de lettres –, disons le jugement toujours abrupt d’un jeune homme débutant. Mais peut-être étaient-ils trop nombreux, dans le groupe compact des profs, des inspecteurs et des correcteurs, ceux qui n’avaient jamais accepté de transmettre, en classe, ce que c’est qu’un choix de la pensée, affirmatif et motivé. Ils débitaient plutôt les diverses façons de laisser reposer la vie sur le mol oreiller du doute.
Prendre le risque de transmettre ce qu’on pense qu’il faut penser plutôt que débiter les moyens d’éviter cette exigence, telle est, sans doute, la question que pose toute adresse à un groupe dont on désire qu’il se constitue en une réunion véritable. Et là réside la leçon politique du métier de professeur de philosophie.
7b. Un mythe solide :
la social-démocratie « de gauche »
Mon installation à Reims, ville dont je viens d’étudier les paramètres, coïncida avec l’achèvement des quatre examens civiques dont j’ai déjà parlé : ceux qui donnent accès au titre d’adulte mâle. Le Rémois récent que je suis a en effet, maintenant, un métier stable : je suis enseignant titulaire de philosophie, d’abord en tant qu’agrégé dans le principal lycée de garçons de la ville, puis en tant qu’assistant dans le collège universitaire, embryon d’une future faculté de lettres. Je suis marié depuis cinq ans. J’ai fait dix-huit mois de service militaire dans la prestigieuse armée de l’air, en tant que terrestre flûtiste de la fanfare. En 1965, mon épouse, Françoise, donne naissance à un fils, Simon Badiou, et, en 1967 à une fille, Claude Ariane Badiou. Je suis donc complètement titré : travail (fonctionnaire de l’État), famille (mariage et paternité), patrie (caporal-chef).
Il est évidemment dommage que ce titrage se fasse selon les termes (travail, famille, patrie) d’un des slogans préférés du maréchal Pétain. Il revient à la politique, et finalement à elle seule, de s’écarter de ce triste héritage. Je dois compléter ma panoplie de jeune adulte en devenant un militant titré, un cadre. Un cadre de quoi ? Eh bien, c’est la seule réponse active de l’époque, qu’on soit gaulliste ou communiste : cadre d’un parti. L’invention – sociale-démocrate singulièrement allemande, puis communiste (singulièrement russe) – du parti, au sens à la fois noble et populaire du mot, semble structurer, et de façon organique, toute politisation durable.
Mon parti existe, tout nouveau tout beau : le Parti socialiste unifié. Il n’existe pratiquement pas à Reims à cette époque ? Tant mieux, je le ferai exister. Le chemin de cette existence passera d’un côté par la rencontre de quelques militants populaires, issus de groupes chrétiens qui ont été partie prenante de la fondation du PSU (cf. 5c), d’un autre côté par le ralliement de quelques intellectuels, profs ou étudiants, ou élèves, qui ont été séduits par mes prestations.
Ces années ont donc été celles où j’ai fait l’expérience active de la politique parlementaire, celle-là même qu’ensuite, de 1969 à aujourd’hui, je ne cesserai pas de dénoncer, lui ayant entre-temps donné le nom, qu’elle mérite en fait depuis la fin du XIXe siècle, de « capitalo-parlementarisme ».
La version « de gauche » du capitalo-parlementarisme est une invention allemande qui s’est partout répandue en Occident. Déjà Marx, en 1875, en dénonçait l’imposture dans Critique du programme de Gotha, un texte quasi secret, qui ne sera publié que bien plus tard. Engels, en 1891, pensait avoir rectifié l’errance de Gotha en ayant largement contribué à la rédaction du très « marxiste » programme d’Erfurt. Mais la suite des événements montra que ledit programme avait tout d’une proclamation ronflante sans effet réel. La chose était rebelle à tout traitement.
Le nom de ce virus politique, fixé dès cette époque, est : social-démocratie. Pendant une grande partie du XXe siècle, la social-démocratie a été, notamment en Angleterre, en France, en Italie, en Allemagne, le principal poison politique, dans la mesure où, sous le nom parlementaire de « gauche », elle a fixé une partie importante de l’électorat populaire. Pour s’en tenir à sa version française, elle l’a entraîné, au mieux, dans de consternantes capitulations, celle que fut le ralliement au nationalisme sanglant en 1914 ou, en 1936-1937, celle du socialisme au pouvoir restant inerte face au coup d’État militaire fasciste du voisin espagnol ; et, au pire, dans de terribles trahisons, comme l’engagement redoublé du gouvernement socialiste de 1956 dans la féroce guerre coloniale en Algérie. Même dans leurs apparitions moins spectaculairement désastreuses, les « socialistes » ne furent que des variables d’ajustement des séquences les plus réactives du capitalisme moderne, comme ce fut le cas, vers la fin du siècle, de tous les gouvernements et présidences socialistes, du Mitterrand de 1981-1995 au Hollande de 2012-2017, en passant par le Jospin de 1997-2002.
Bien entendu, rien ne dépasse en ignominie le crime social-démocrate dans l’Allemagne de 1919, quand le ministre « socialiste » Noske fit écraser par une troupe mercenaire l’insurrection spartakiste, expression, elle, du communisme naissant, et assassiner son exemplaire dirigeante, la grande Rosa Luxemburg.
Des dirigeants sociaux-démocrates très connus furent même les agents zélés, les initiateurs directs de vastes « modernisations » capitalistes, comme, en Angleterre, Tony Blair, véritable héritier spirituel de la terrible Margaret Thatcher, ou en Allemagne Gerhard Schröder. Blair, qui a été Premier ministre pendant dix ans, a constamment été le toutou des Américains dans tous leurs mauvais coups, y compris la sinistre guerre d’Irak. C’est lui qui a séparé la Banque d’Angleterre de l’État et l’a livrée aux spéculations libérales. Il a aussi fait enlever de la charte du Parti travailliste tout ce qui évoquait le vrai socialisme, notamment la proposition véritablement centrale de « mise en commun des moyens de production ». Schröder, dans la même veine, a concocté sous le nom d’« Agenda 2010 » un paquet de réformes libérales, une sorte d’assaut contre l’« État providence » mis en place au sortir de la guerre mondiale. Sa « lutte contre le chômage » a principalement eu pour effet une sensible baisse des salaires ouvriers.
Mais notre Lionel Jospin national n’a pas été en reste : il a multiplié les privatisations et les « mises en Bourse » de sociétés publiques. C’est à lui que nous devons la livraison aux capitaux privés du Crédit Lyonnais aussi bien que d’Aérospatiale, du groupe Eramet ou du groupe d’assurances GAN. Il a dès 1999 ouvert le capital d’Air France aux acheteurs privés, préparant ainsi la privatisation complète de ce fleuron de l’industrie française, survenue en 2004 après sa fusion avec KLM. Sa philosophie en la matière est résumée par une aigre réponse faite aux grévistes des usines Michelin qui demandaient le secours de l’État contre un patronat déchaîné : « On ne va tout de même pas revenir à l’économie administrée ! »
C’est à ce genre d’avenir que semble me destiner, entre 1963 et 1969, le choix de devenir le cadre, à tout le moins départemental (et en effet j’aurai très vite le titre de secrétaire de la fédération PSU de la Marne), d’une organisation sociale-démocrate qui, il est vrai, prétend se situer bien plus à gauche que le parti socialiste officiel.
Rétrospectivement, il est clair que je m’engage dans une dialectique qui relève d’une certaine mythologie politique, à savoir le motif d’un toujours possible autodépassement sur leur gauche des partis sociaux-démocrates. Après tout, cela n’a-t-il pas été le cas du PSU, né d’une scission de la SFIO sur la question de la guerre d’Algérie et du coup d’État gaulliste ? Ce raisonnement a toujours fait pulluler les organisations qui déclaraient se situer entre le parti socialiste et le parti communiste. En règle générale, ce dépassement par la gauche ne dure au grand maximum qu’une dizaine d’années : Michel Rocard, secrétaire général du PSU en 1967 (j’ai voté pour lui…), se retrouve dès 1974 dans le bon vieux parti socialiste. Il y anime, sous le nom de « deuxième gauche » (toujours la gauche de la gauche comme débordement dialectique stérile), une tendance en réalité droitière : Rocard s’oppose en effet aux nationalisations intégrales des entreprises, aime bien le libre marché et préfère les aléas d’une décentralisation administrative à l’unité que requiert, face à l’ordre bourgeois, une politique socialiste conséquente.
Ce que l’Histoire démontre, c’est bel et bien que s’organiser au-delà des partis sociaux-démocrates exige le passage explicite à une vision communiste, et donc non pas un « débordement » sur la gauche, mais une rupture organique, comme celle qui sépara les bolcheviks des mencheviks en Russie, ou comme la fondation du Parti communiste français en 1920, tout à fait en dehors, idéologiquement et pratiquement, de ce que Léon Blum appelait « la vieille maison » – le parti socialiste – dont il annonçait qu’il serait le gardien.
Alors, puis-je traiter ici comme un simple péché de jeunesse ma rapide ascension dans une forme sociale-démocrate « de gauche » du capitalo-parlementarisme ? Eh bien, non, ce fut un long apprentissage de ce qui m’a permis d’apprendre trois choses importantes.
La première, c’est que j’ai ainsi appris, sur le tas, que la clef d’un engagement organisationnel conséquent requiert une fusion effective entre des paramètres idéologiques stables et des conjonctures fuyantes. À l’époque, je calquais mes choix sur des données conjoncturelles : mes rencontres ratées avec le parti communiste, la guerre d’Algérie et ses conséquences étatiques, la camaraderie avec Emmanuel et nos premières recrues… Mais la liaison de tout cela avec de solides conceptions théoriques et avec des synthèses politiques en forme de directives ne s’opérait pas encore.
La deuxième, c’est que je savais, j’expérimentais, que la politique doit être organisée, et que donc il est toujours nécessaire, pour entrer réellement dans ce que j’appellerai vingt-cinq ans plus tard la « procédure de vérité politique », d’adhérer à une organisation. Mais ce que je n’avais pas encore compris, c’est que l’époque des « partis », au sens des partis sociaux-démocrates, mais aussi des partis communistes staliniens, était révolue, et que nous devions inventer ce que devaient et pouvaient être des organisations de type nouveau, plutôt que rallier les formules existantes, devenues obsolètes. En particulier, les partis de type nouveau auraient comme principe majeur de se soustraire aux mécanismes électoraux du capitalo-parlementarisme comme à la fusion stalinienne entre le parti et l’État. C’est ce que je commencerai à comprendre par les effets subjectifs de mon action organisée, tant au PSU que plus tard.
La troisième, c’est que j’ai dû aussi apprendre que, si même le grand Lénine a fondé son parti communiste sur une scission du parti social-démocrate russe, ce n’est plus ainsi qu’il faut procéder, comme du reste Lénine s’en est aperçu quand il a constaté que le parti-État qu’il avait fondé de cette manière se comportait, parvenu au pouvoir, comme le faisait l’État tsariste. Le parti de type nouveau ne peut se fonder qu’au sein des masses elles-mêmes, par un travail politique singulier, seul à pouvoir souder la puissance de l’Idée communiste aux déterminations disparates des situations populaires.
Ma traversée de la politique parlementaire, nommée stupidement « démocratique », alors que Rousseau savait déjà que le parlementarisme anglais n’avait rien à voir avec la vraie démocratie, m’a préparé à ces trois leçons, tantôt par le biais d’une invention positive, tantôt par celui du rude apprentissage par le négatif.
Et surtout, j’ai expérimenté pourquoi et comment les politiques parlementaires, quelles qu’elles soient, reposent sur la corruption, parfois matérielle, toujours mentale. Mon père m’avait mis en garde, longtemps avant : « Souviens-toi, m’avait-il dit, que la seule conviction active d’un élu réside dans son désir d’être réélu. Pour lui, tout ce qui va dans ce sens est bon, tout ce qui le contrarie est mauvais. »
J’ai rencontré cette corruption, jusqu’à être tenté de la désirer. Je l’ai regardée en face. J’ai failli devenir un notable provincial, un Taittinger, un Falala, mais, attention : de gauche ! Le début de l’histoire de mon salut occupe le chapitre qui suit.
7c. Une tentation provinciale à la Balzac
Me voici donc, au mitan des années 1960, en voie de devenir, en tout cas à l’échelle de la ville de Reims, voire du département de la Marne, un homme certes encore jeune (en route vers la trentaine, qu’il atteindra en 1967), mais déjà important.
Cette « importance » est à quatre dimensions.
En premier lieu, le statut professionnel : à cette époque, un enseignant, normalien et agrégé, qui opère en classe terminale du lycée d’une grande ville, dans une matière prestigieuse et cruciale pour le baccalauréat (mathématiques ou philosophie), n’est déjà pas n’importe qui. De jeunes bourgeois de la ville font sa gloire dans les familles. Toujours un peu suspecte, certes, la gloire du prof de philo : il lui arrive de faire lire aux jeunes (heureusement que les lycées ne sont pas mixtes !) des livres presque encore interdits, remplis d’horreurs sexuelles, et même politiques, comme ceux de Gide, de Sartre, voire, c’est presque incroyable, du voleur homosexuel Jean Genet ! Mais enfin, il est là, il faut faire avec. Quand, à partir de 1965, je participerai à la création du collège littéraire universitaire de Reims, mon statut de philosophe « connu », au moins dans la Marne, se consolidera. Mes cours prendront déjà (ce sera le cas durant presque tout mon parcours académique) l’allure de conférences publiques, ouvertes à tous les amateurs.
En deuxième lieu, la politique, qui est, en période florissante du parlementarisme, une détermination également professionnelle. Il importe en effet d’avoir les ressources requises pour être élu, ou au moins pour être visible à partir de ce poste d’observation crucial que constitue l’opinion, la versatile et « libre » opinion. Elle n’est pas encore, vers 1965, constamment sondée, l’opinion, mais enfin on sait qu’il faut qu’elle soit au moins « intéressée », voire « favorable », si même le « très favorable », ou, mieux encore, le suprême « enthousiaste » sont difficiles à atteindre pour un jeune débutant dans l’arène parlementaire. En tant que secrétaire fédéral du PSU de la Marne, je joue le jeu de ces gouvernements qui prétendent, via l’élection, être une représentation démocratique de l’opinion du peuple, alors qu’ils ne sont – je le sais, mais d’un savoir encore abstrait – que des fondés de pouvoir du Capital. Je le joue cependant de façon relativement prudente : je n’ai jamais été candidat, à quelque niveau que ce soit. Mais j’ai été la voix vivante du glorieux PSU dans toutes les réunions publiques du département, singulièrement pour les élections législatives. J’avais fait mes classes dès 1958, en soutenant, sur les marchés et dans les salles du Ve arrondissement, la campagne électorale du PSA, représenté par Robert Verdier, son ancien député socialiste. Je savais convaincre un public, c’est après tout une extension du métier de prof. Mais lors des élections législatives de 1964, et encore, j’y reviendrai, dans un tout autre contexte, celles de juin 1968, je dus parcourir la campagne champenoise et ses villes, de Reims à Châlons et de Vitry-le-François à Épernay, pour convaincre au moins quelques votants des mérites d’un parti nouveau venu sur les estrades électorales, et qui n’était ni socialiste au sens traditionnel, ni communiste au sens stalinien, ni rallié à de Gaulle, ni anarchisant, ni rien, à vrai dire, de très éclairant, mais dont je savais, face au public, illuminer quelque peu les incertitudes. Ce statut de secrétaire général et porte-parole d’un parti, aussi accrocheur que minuscule, contribua, via la presse, les réunions et les rumeurs, à faire connaître mon nom dans les officines et les esprits dont le capitalo-parlementarisme « de gauche » structurait, dans ces années 1960, les pensées, les ambitions et les actes.
En troisième lieu, les échos de mon statut d’écrivain publié. Mon premier livre dans cette catégorie sort en effet aux éditions du Seuil en 1964. Il a pour titre Almagestes. Marqué par une sophistication langagière sans doute excessive, il n’aura pas grand succès, mais, salué par Sartre, soutenu par quelques amateurs, il aura de la presse (généralement négative), et même de la télévision, et ça, à l’époque, ce n’est pas rien. Je me souviendrai toujours du regard, plein de révérence et de fierté, que mes élèves de classe de philosophie m’adresseront, quand je commencerai mon cours, au lendemain de ma prestation dialoguée, à partir d’Almagestes, avec les rois de la critique d’écran de ces années : le tandem Pierre Dumayet-Pierre Desgraupes. Au fond des provinces, surgir sur les écrans que l’ORTF des années 1950 et 1960 monopolise, cela vous pose son homme.
En quatrième lieu, mes activités « culturelles » et aussi bien mondaines, via les conférences que je fais « en ville », sur des sujets à la frontière de la littérature et de la philosophie, servant d’ornement à telle ou telle faction de la bourgeoisie locale, et qui, combinées à tout le reste, font que je suis invité à des dîners chez le préfet ou le recteur, où je côtoie la bonne société vinicole. C’est là du reste que je me sens forcé de boire, ou de faire semblant de boire, quelques lampées de champagne, moi qui hais le vin depuis ma plus tendre enfance. Après tout, bien fait pour moi ! Si je veux fréquenter ce milieu provincial séculaire, il est normal qu’il me faille avaler sinon des couleuvres, du moins des coupes de mousseux.
Je suis à ce point compromis que cela entraîne des conflits avec certains collègues, notamment les syndicalistes du lycée, qui tentent de m’instruire en matière de lutte des classes à échelle rémoise. Je les comprends, mais j’entends dans leurs arguments une sonorité plus en accord avec un populisme revanchard qu’avec la lutte des classes au sens de Marx, c’est-à-dire considérée comme détermination subjective de la politique.
Une « affaire » est, à cet égard, typique. Un de mes élèves était le rejeton d’une très grande famille rémoise. C’était un garçon doué d’une sorte de talent, et de présence, que je me plaisais à trouver – je ne voyais pas d’autre mot – « poétiques ». Il lui arriva de réaliser un film, qui fut projeté en grande pompe dans une institution culturelle très courue. Ce film était encore maladroit, mais d’un charme « poétique » suffisant pour que j’en soutienne la projection. Des leaders syndicalistes du lycée engagèrent une polémique assez violente sur le thème : « Ce gamin se voit offrir sur un plateau une “sortie” totalement disproportionnée à sa valeur, uniquement parce que sa famille fait partie de l’aristocratie rémoise, alors que tant d’autres productions artistiques et intellectuelles, venues de milieux moins huppés, sont condamnées à rester dans l’ombre. » Je ne fus pas vraiment convaincu par cette sortie sur le thème inusable des relations entre qualité intrinsèque des œuvres et nature de classe de leur promotion. Ou plus généralement entre « art » et « politique de classe ». Mais tout cela, encore une fois, contribua, fût-ce de façon biaisée, à ma carrière dans le monde, ou le demi-monde, ou l’inter-classisme, tels qu’ils structuraient les opinions et les jugements dans la bonne ville de Reims.
Ajoutons, dans ces pages qui fleurent bon leur « travail, famille, patrie », que mon épouse, Françoise, a réussi à se faire nommer (elle est mathématicienne) à la faculté des sciences de Reims, que nous avons trouvé une grande villa de banlieue pour installer nos pénates à Reims, où sont nés mes deux enfants, et on devra convenir que je suis indubitablement le chef d’une famille champenoise, certes par adoption, et non selon l’hérédité, mais quand même en état de faire bonne figure dans la presse locale.
Les étapes de la construction du PSU à échelle du département m’inscrivirent de deux façons supplémentaires dans le registre des « carrières prometteuses » du capitalo-parlementarisme local. Du côté de la jeunesse locale, y compris ou surtout de provenance bourgeoise, je pouvais, si même discrètement, user de mon prestige à la fois d’enseignant, de conférencier et de romancier pour en rallier la fine fleur aux propos et aux campagnes d’un parti nouveau venu dans l’arène. Du côté militant, il s’est trouvé que la composante chrétienne de l’amalgame de tendances qu’était mon parti (voire sur ce point l’histoire de sa création en 5c) était principalement d’origine populaire, implantée dans le syndicalisme local, et pouvait me servir de boussole pour ne pas trop m’égarer du côté des tentations bourgeoises. J’étais donc finalement le gardien d’une synthèse : vrai Rémois quoique venu d’ailleurs, intellectuel politisé, organisateur consciencieux, reconnu tant par la jeunesse lycéenne et universitaire que par des animateurs chrétiens des actions populaires, conférencier capable de parler aussi bien aux viticulteurs d’Épernay ou aux ouvriers rémois qu’aux raffinés de toute la Marne. Dès lors mon avenir véritable, peut-être à très long terme, mais déjà envisageable, était d’arracher la mairie de Reims à la droite gaulliste et, m’appuyant sans exagérer sur le vaste pôle prolétarien que cette ville oppose, via de grandes usines, à l’aristocratie des vignobles, la restituer à une gauche nouvelle, honnête et raisonnable, en alliance sévèrement contrôlée avec les bureaucrates staliniens de l’endroit.
Quel bel avenir, pratiquement tout tracé !
Cependant, en moi-même, aux lisières de l’inconscient, veillait un « quelque chose » qui protestait contre cette ambition raisonnable. Bien entendu, c’est mai 1968 qui libéra toute l’énergie dont cette protestation était porteuse. Mais dès 1963 ou 1964, et sans doute, en un sens, depuis toujours, il y avait dans ma construction subjective un point hétérogène aux évidences de la réussite sociale, le point qui déjà (cf. 2c) opposait à mes victoires scolaires le jugement, finalement sévère, des plus hautes autorités académiques. De là, aidé par les circonstances, allait, m’ouvrant à la séquence 1968-1983, que je nommerai plus tard celle des « années rouges », venir mon salut : non, je ne serai pas, je ne serai jamais l’éternel député-conseiller-général-et-maire de la bonne ville de Reims. Je finirai même par exécrer la notion de « gauche », par y voir le poison de la vraie détermination communiste, le poison qu’au mitan des années 1960 j’avais failli boire à grandes lampées. En quoi je redevenais en politique, au regard de l’opinion « démocratique » consensuelle, ce qu’on m’avait dit que j’étais dès l’âge de seize ans : paradoxal et outrancier. Ce qu’aujourd’hui, vu la déshérence misérable où est tombée l’hypothèse communiste, il est absolument nécessaire d’être pour en restaurer l’éclat.
Avec le recul, il me semble que trois choses travaillèrent dès mon époque rémoise à me sauver du fatal consensus capitalo-parlementaire dont tout semblait me destiner à devenir une vedette locale.
La première chose était que j’étais gêné de marcher à ce point sur les traces de mon père. Quoi ! Devenir le député-maire d’une ville de province, en même temps qu’un prof de terminale adoubé par ses élèves ? Mais c’était exactement le statut social conquis par mon père à Toulouse ! Et encore, lui l’avait payé d’années extrêmement dures et périlleuses, celles de la résistance aux nazis, celle des organisations armées clandestines. Mais moi ? On m’offrait ça sur un plateau ! C’est certainement par le travail souterrain de la question du nom-du-père (aurait dit Lacan) que je me suis gardé de toute candidature personnelle aux élections, alors même que nombre de mes camarades de parti, y compris dans les instances dirigeantes nationales, me pressaient de m’y engager, pour l’excellente raison que j’aurais obtenu des résultats meilleurs que n’importe qui d’autre dans les circonscriptions concernées. Cette question du père était d’autant plus vive que j’étais désormais dans le même parti politique que lui. Le devenir de la vraie transmission, qui est de surmonter le Père, se trouvait complètement barricadé si je restais dans les limites du capitalo-parlementarisme.
La deuxième raison était la philosophie, et, plus généralement, l’univers de mes lectures, depuis Platon et les tragédies grecques jusqu’à Sartre et les romanciers contemporains. Cet univers traquait un réel que les pratiques politiques dominantes semblaient totalement ignorer. Comment parvenir à penser qu’il est raisonnable de donner le pouvoir à celui qui a le plus de voix en sa faveur, alors que, dans tout ce qui concerne la création véritable, qu’elle soit artistique, scientifique ou philosophique, ce qui fait office de vérité neuve commence toujours dans l’obscurité et l’incompréhension ? Comment ne pas voir qu’en politique même, le travail acharné d’enquête et d’organisation doit en tout cas précéder, et souvent mépriser, l’organisation étatique d’une « démocratie » du nombre et le culte de la « majorité » ? Comment une avant-garde pourrait-elle se constituer si sa norme était la victoire du nombre sur la nouveauté des idées justes ? Je voyais bien, déjà, que nos maîtres réels, ceux que Marx appelle les « fondés de pouvoir du Capital », adorent la démocratie parlementaire (qui n’existe réellement que dans les pays impérialistes, de l’Angleterre aux États-Unis et de l’Allemagne à la France en passant par le Japon) tout simplement parce qu’ils savent que la majorité est toujours conservatrice, qu’elle soit « de gauche » ou « de droite », et qu’on peut donc lui faire confiance pour ne jamais valider les propositions réelles qui visent à la pure et simple destruction-reconstruction de l’ordre (capitaliste) établi.
La troisième et dernière raison était que, dans mon activité littéraire, à savoir, à l’époque, mes romans, soit publiés (Almagestes, 1964) soit en travail (Portulans, 1967), la politique prenait un tout autre sens que dans mon activité départementale. Il s’agissait invariablement d’actions de masse révolutionnaires, de guerres de libération nationale contre le colonialisme, de clandestinité et de répression. C’était plus dans la descendance de mon voisinage avec le réseau Jeanson que dans les tractations entre partis pour se partager les postes d’adjoint au maire. Ou plus dans la descendance des assauts massifs contre la police que dans celle de l’isoloir électoral.
Il y a, dans mon œuvre, un ensemble à la fois purement littéraire et où cependant la politique est un matériau essentiel, qui a commencé à exister dès les années 1950 (à l’ENS, je travaillais déjà à Almagestes), et dont les principaux jalons sont, dans le registre du roman, outre Almagestes et Portulans, Calme bloc ici-bas (1997), et dans celui du théâtre L’Écharpe rouge (1979) et L’Incident d’Antioche (édité en 2016, mais datant des années 1990). On peut aussi soutenir qu’il y a bien des dimensions politiques, clairement extérieures au capitalo-parlementarisme, dans les quatre pièces dont Ahmed est le héros, à savoir Ahmed le subtil (1994), Ahmed philosophe puis Ahmed se fâche (1995), enfin Les Citrouilles (1996). Je m’occuperai synthétiquement de cet ensemble quand je parviendrai, dans le présent livre, à la hauteur temporelle – l’extrême fin des années 1990 – de sa véritable synthèse, soit le roman Calme bloc ici-bas. Je veux juste, ici, dire un mot de la politique dans Almagestes.
Ce livre, qui n’est pas présenté comme un roman, et qui du reste n’en est pas un, fait tournoyer cependant des « personnages », trois jeunes hommes (Bérard, Dastaing, Fréville) et une jeune femme (Chantal), dans un véritable océan prosodique, dont le modèle musical pourrait être une rhapsodie. La politique se glisse dans cet océan sous diverses formes : l’allégorie, comme le tout début qui combine un personnage mythologique, Prométhée, à une construction biblique (la tour de Babel) ; le dialogue, comme celui entre Bérard et Fréville, qui est lui-même reconnaissable comme le tenant-lieu de l’auteur ; le journal intime, celui de Chantal ; et bien d’autres artifices formels.
Cependant, le chapitre final mérite une attention particulière, vu que son titre ambitieux est : « La première vérité. » Et qu’est-ce donc que cette vérité première ? C’est le récit d’une manifestation politique violente, une véritable orchestration de son devenir réel et de sa répression, devenir scandé par les récits et les commentaires de quatre témoins, situés sur divers postes d’observation de l’événement. Signalons au passage que la politique est ici abstraitement soudée à l’art : la disposition des témoignages suit en effet, à partir des premières syllabes de chaque paragraphe, le thème de la foi dans le Parsifal de Wagner, une de mes inébranlables passions musicales, thème qui se dit : mi bémol, la bémol, sol, fa, mi bémol, fa, sol.
Ce final occupe cinquante pages du livre. Voyons pour donner un exemple de son excessive virtuosité formelle le passage où commence vraiment la répression sauvage de la protestation populaire, dont le jeune Dastaing, un communiste « classique », est un des cadres. Nous allons retrouver Wagner à partir des sept débuts de paragraphe que voici, où par ailleurs l’influence de Joyce est flagrante :
Midi béotien rage éclatante des chiens et du confort de la culture exquise sur rien […]
La bémentite, Paul, pour la deuxième fois.
Paul ! serait-ce la bagarre, en vrai ? […]
Soliste pur étoilé d’une paille, époque sue par aucun qui roucoule […]
Fameux ! et alors ? […]
Mimosa ! Bétonnés, qu’ils sont, petit père ! […]
Fascistes, tous pareils. […]
Solive dont balancé rue des Arts se récuse le poids […].
Mais à notre époque, où le thème des « violences policières » occupe la scène, on pourra se reconnaître dans le récit que fait, en pleine déroute, un des protagonistes de la manifestation, un militant ouvrier. Cela pour dire qu’on est déjà très loin des arrangements électoraux :
Sur le quai des oiseleurs, vous voyez, on venait par le boulevard, ils ont foncé en ligne, avec de longues triques. Ils assommaient tout, hein, femmes, vieux, et ceux qui s’esclaffaient par terre, ils les bourraient de coups de pied. Un massacre. Un de mes bons copains, c’est pour vous dire, ils l’ont attaqué sur le pont, le long… le long des, ah, le long du bord, vous voyez. Y’en a un qui l’a attrapé comme ça, vous voyez, et ils te le cognaient sur la pierre, ils le chopaient par les oreilles, hein ! C’est pour vous dire. Je ne sais pas où il est, maintenant, il est moitié mort.
Les dernières lignes du livre sont dédiées à la mort, dans la manifestation, d’un des jeunes héros du livre, Dastaing. Voilà ce final :
Faciliter une repossession. D’abord au Port tremper trop d’astres, facturer par spirales l’animal humain, l’humanité sous la charge (sous la charge, Dastaing roule à terre. Ces brouillards jaunes. Je vais me relever, sinon ! Une douleur insupportable dans le dos. Où est-ce ? Tant de glaces ! Les cailloux – eh ! c’est moi ! ils sont toujours les mêmes, va ! – déviés se déversent en camion sur ses tempes, coule, coule ce gravier mortel, manière de parler. Sinon ! Tout de même ils ne peuvent pas m’écraser. J’avance. Sinon ! Il avait heurté du front le bord du trottoir. Il était mort sur le brancard) future et puis ? Je verrai bien.
On comprendra que celui qui écrivait ainsi que l’innommée politique, seulement surnommée « première vérité », concerne « l’humanité sous la charge future », que le prix payé peut être celui de la mort dans une manifestation intransigeante et meurtrie, et qu’il faut se préparer à persévérer sous l’incertitude d’un « je verrai bien », oui, celui-là, moi en 1964, vingt-sept ans, et déjà fort actif sur la scène officielle, n’était cependant pas totalement conquis par les prestiges de la démocratie numérique, du capitalisme et de la propriété privée comme indépassables, de la police comme légitime gardienne des idées dominantes et de la corruption étatique comme moindre mal.
7d. Un voyage :
la Bolivie, tombeau de Che Guevara
J’ai parlé du rôle joué par la Belgique dans ma formation politique. Elle est encore très présente dans un épisode pourtant situé en Bolivie, alors qu’il serait sans doute très difficile d’imaginer un pays plus différent de la Belgique que ce morceau de terre indienne arraché aux Andes… Mon ami Roger Lallemand, que j’avais rencontré à l’occasion de la grande grève générale en Wallonie (cf. 5g), avait été désigné par la Ligue des droits de l’homme comme observateur au procès du jeune philosophe Régis Debray, arrêté et incarcéré en Bolivie dans des circonstances sur lesquelles je reviendrai. Étant avocat, il se proposait en outre d’assurer la défense de l’inculpé. Connaissant mes convictions politiques et mes habitudes de militant et d’orateur, il me demanda de l’accompagner en Bolivie, ce que j’ai immédiatement accepté, d’autant plus que je connaissais un peu Régis, qui était, comme moi, philosophe, comme moi avait été élève de l’École normale supérieure, et, comme moi toujours, avait très tôt, moi en 1964, lui en 1967, publié un livre remarqué, non pas un roman, mais un essai politique titré Révolution dans la révolution, dont il sera question un peu plus loin.
Le procès de Régis Debray ? Histoire en son temps bien connue. Nous sommes en 1967. Le lieutenant de Fidel Castro, Che Guevara, a tenté d’implanter un « foyer » révolutionnaire en Bolivie, selon une doctrine héritée du succès cubain : installer un groupe armé dans une région difficile, ce qui constituera un « foyer » (foco) révolutionnaire ; gagner la population locale à la cause politique dont le foyer est à la fois le réel et la promesse ; élargir ainsi le champ de l’action et, finalement, marcher vers la capitale pour s’emparer du pouvoir.
Cette vision, extrêmement volontariste, veut remplacer celle que dispense la IIIe Internationale depuis les années 1920, une image héritée d’une interprétation fallacieuse de l’expérience russe : il faut monter, dans les lieux de pouvoir, enseignent les staliniens, des insurrections urbaines longuement préparées par un travail patient auprès des masses ouvrières. La vision castriste du foco s’oppose à cette patience qui ressemble fort à une remise de l’essentiel aux calendes grecques et a surtout favorisé, en Occident, la soumission des partis communistes aux rituels parlementaires, le « moment propice » de l’insurrection ne venant jamais. Ce que veut Guevara est à certains égards plus proche, quoique finalement très différent, de la doctrine expérimentée en Chine ou au Vietnam : formation progressive d’une armée révolutionnaire, essentiellement paysanne, capable d’affronter l’armée officielle en rase campagne.
On peut après tout soutenir que la première vision, celle du Che, le foyer révolutionnaire, a réussi à Cuba, alors que celle du mouvement communiste officiel, l’insurrection urbaine, a totalement échoué – de la Commune de Paris aux soulèvements de Canton, en passant par les spartakistes en Allemagne – et que la troisième, celle de Mao, la guerre populaire prolongée organisant l’encerclement des villes par les campagnes, était dépendante, pour son dirigeant lui-même, des caractéristiques très particulières de la Chine – Mao l’explique dans un texte que tout le monde devrait lire : « Pourquoi le pouvoir rouge peut-il exister en Chine ? »
C’est en cette année 1967 que Régis a publié sur la doctrine « castriste » l’essai enthousiaste titré Révolution dans la révolution. Et il a rejoint, courageusement, l’action devant suivre la théorie, le « foyer » bolivien dirigé par Guevara. Très vite, il apparaît que l’entreprise va échouer, en particulier faute de tout soutien interne aux jeux politiques locaux. Une donnée décourageante est le refus du Parti communiste bolivien de se lancer dans cette aventure. Mais il y a aussi la découverte d’un terrain difficile, de l’inertie des populations avoisinantes et de la rapide mobilisation d’un appareil militaire répressif activement soutenu par les Américains. Guevara pense alors qu’il serait mieux que Régis Debray quitte le foyer et retourne vers une propagande internationale extérieure. C’est ce qui est décidé. Mais l’intéressé est arrêté sur le chemin de son départ, le 20 avril 1967. Les choses traînent, vu l’écho international de cette arrestation. Régis est mis en détention à Camiri (une grosse bourgade de la Bolivie « tropicale »), où le procès s’ouvrira le 26 septembre, devant un tribunal militaire. La conclusion de ce procès, maintes fois reportée, aura finalement lieu en novembre. Le 17 de ce mois, Régis Debray est condamné à la peine maximale (trente ans de prison). Il sera libéré quatre ans plus tard, à la suite de vives pressions internationales, et de quelques modifications du point de vue gouvernemental (et sans doute américain) sur l’affaire, une fois l’équipée guevariste totalement liquidée.
Il faut évidemment souligner que, peu de temps après l’ouverture du procès, début octobre, après que le foyer révolutionnaire a dû entrer en errance et ne subsiste plus que traqué, affaibli dans de sanglantes escarmouches, son chef, Guevara, a été capturé, puis, le 9 octobre, assassiné sans autre forme de procès, c’est le cas de le dire. Alors commencera la légende du Che, à la fois légitime, épique et politiquement vaine.
Toute cette histoire est bien connue et documentée. Je voudrais plutôt me situer dans cet entour subjectif et politisé qu’a constitué mon voyage avec Roger. Ce voyage n’a rien à voir avec la notion actuelle du « voyage », que ce soit en son sens touristique ou en son sens « humanitaire ». Il ne s’agissait pas du proverbe ancien « les voyages forment la jeunesse ». Notre parcours était polarisé par une circonstance précise, le procès de Régis, et donc la tentative révolutionnaire de Che Guevara, et c’étaient là les seules raisons pour lesquelles nous allions nous retrouver dans la région tropicale de la Bolivie.
Certes, bien que finalement admis à parler brièvement au prisonnier, nous n’avons joué presque aucun rôle dans le procès. Notre équipée s’est avérée sur le moment tactiquement vaine, en un sens, mais elle a trouvé finalement sa densité dans la découverte d’un monde, et dans ce que ce monde supportait, quant aux questions politiques de portée universelle, d’extraordinaire et de sinistre à la fois. Il y avait là de quoi élargir considérablement ma vision politique, et singulièrement sa nécessaire portée mondiale. C’est pourquoi mon point de départ peut rester le journal que j’ai tenu pendant tout le séjour en Bolivie. J’en citerai tout au long de ce chapitre huit passages, consacrés principalement aux données géographiques et aux personnages typiques. Une manière de fixer quand même le décor d’un drame dont finalement ne comptait vraiment que sa densité politique singulière.
Je commence par deux « paysages », géologiques et humains.
1. La Bolivie vue d’avion
Sentiment d’une pure géologie offerte, d’un espace figé dans un mouvement millénaire. Le resserrement des couleurs, entre le blanc-beige et un rouge-terre affaibli. Dominante mauve/gris, une terre sans doute, étrangement peu marquée. Terre où nul signe n’apparaît. Rien d’autre que sa réalité même d’écorce soulevée. Différence absolue avec l’Europe, moins par les dimensions, proprement gigantesques, que par l’égalité, l’indifférence, l’immense absence de sédimentations étalées. Pas de temps superficiel : rien d’autre que le temps d’apparition du sol, soit une ère devenue visible, débarrassée des scories de l’œuvre ou de la vie réduite. C’est comme si, après le balayage de vents éternels, on voyait apparaître le fond. L’homme semble posé çà et là par un affreux hasard. Piquetage, vers le fond des vallées, de reflets métalliques (les toits de tôle). Rare, des temps entiers où il manque. Ceinturé par son obstination : dans ces charriages inouïs, on voit la décision d’un cadastre manifeste, des parcelles d’un vert vague, des stries, et surtout la ténacité des chemins invraisemblablement contournés, interminables, sans justification apparente. Dans cet espace, on ne saurait avancer. Cette dispersion indéfinie ne créera jamais, semble-t-il, un contrôle de l’homme sur la surface. Les villages sont des unités fermées, avec une étoile, rampante et avortée, de chemins vers nulle part. Au vrai, qu’il y ait l’homme ou non indiffère le regard. L’homme n’est pas encore là. Il n’y a que de provisoires délégations égarées. On peut se demander si la guérilla guevariste elle-même ne partage pas cet égarement.
2. Vue panoramique de La Paz
Une ville qu’il est impossible de comparer à aucune autre. Elle est étalée sur le grand cirque d’une écorchure dans l’Altiplano, entre 4 000 et 3 400 mètres d’altitude. Le haut enchevêtre la bigarrure des casemates en adobes, dévalement collé aux plis, s’étranglant vers le bas, qui devient peu à peu solennel, espagnol, occidental. Roger me fait remarquer le paradoxe d’une ville où les beaux quartiers sont au fond : les beaux quartiers sont les bas quartiers. Aussi bien La Paz échappe, vivante, ordonnée selon l’étagement terrestre, et non la morgue sociale, à la typification coloniale.
Cette géographie solennelle a pour conséquence que, oui, on peut le dire, cette ville est réellement habitée par les Indiens, leurs costumes, leur visage droit aux yeux sans coquetterie psychologique ni sollicitation. Elle n’est pas visiblement assaillie, selon le classique mécanisme colonial, par un sous-prolétariat déraciné. Mais plutôt complétée, vers ses étages successifs, par une population effective, qui est chez elle.
Et là-dessus perdure cependant la rêverie coloniale, le mémorial de la conquête venue de la mer, au socle de la statue de Christophe Colomb, sur la grande avenue, on en trouve, à plus de 3 000 mètres dans les montagnes, l’étrange nostalgie : « Navigare necesse est/Vivere non necesse. »
Mais La Paz n’est pour nous qu’une étape, consacrée à quelques laborieuses démarches bureaucratiques. Notre but est Camiri, bien sûr, où Régis est détenu. Et nous devrons aussi, pour contacter notamment des journalistes, passer à Cochabamba, « grande » ville provinciale. Je tire de mes carnets d’époque le portrait de deux villes provinciales.
3. Le lieu du procès : Camiri
25 000 habitants (5 000 il y a 15 ans). Type achevé du bourg tropico-colonial, constitué autour du pétrole sous le label d’une compagnie américano-franco-bolivienne, (YFPB, soit Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos), complété, dans l’imagerie « Western », par l’armée, que la guérilla guevariste rend omniprésente : sentinelles adolescentes en tenue verte, colonels fringants, véhicules américains, etc. On nous dira que la population vient massivement de Sucre ou de Santa Cruz, mais presque pas des montagnes, où vivent les Indiens. Je veux bien le croire, à seulement regarder les maisons : constructions basses, roses, bleu délavé – rues arbitraires, sableuses, échouées en pleine colline. Dans une sorte de vide urbain, d’étranges files de taxis, des grosses Jeep Toyota rouge vif, attendent on ne sait qui. Même l’indiscutable beauté des filles semble constituer un décor : elles se promènent en rond autour de la place, vraiment « ville d’eau », avec ses eucalyptus et son kiosque, où un soir nous avons la surprise, très occidentale, d’une indescriptible fanfare. Dans les rues, il n’y a que l’éventail ordinaire du cosmopolitisme colonial : restaurateur italien, vendeuse d’images d’Épinal yougoslave, vendeur d’accessoires auto allemand… À la périphérie, les fermes basses en adobe cru, enrobées dans des arbres grisâtres et d’immenses bouquets de cactus, au ras de la poussière et de la terre brun pâle, lâchent des cochons roux à demi-sangliers, des vaches-zébus, et de très grosses poules.
4. Rencontre avec un journaliste : Cochabamba
C’est une ville de coloniaux pauvres, où l’absence des Indiens déploie une tristesse vague, une lenteur artificielle de l’existence, qui me rappelle les villes d’eaux françaises, le manque d’un vrai peuple. La place centrale est très jolie, avec son « fini » de dalles à relief et l’entour bas des façades ocre/rouge, mais elle ne fait qu’orner la mélancolie générale. Nous irons avec notre hôte, Hector, un journaliste d’origine paraguayenne, au « club social », absurde enfilade de salons de tous les styles, avec colonnes doriennes dans la vaste entrée, fauteuils Louis XV plus loin, etc. Puis au restaurant le plus cher de Cochabamba, « Guadalquivir », fastes de roses, de dahlias, d’oiseaux, où l’on s’empiffre avec une exaspérante lenteur. Je regarde le vieux jardinier accroupi, qui soigne les fleurs feuille par feuille. Ville de mendiants, aussi, petits « portiers », fillettes au regard indéchiffrable.
Hector prépare un livre sur l’affaire Régis Debray. Tout le matériel documentaire s’entasse dans son bureau. Je tressaille en voyant d’horribles photos des trois derniers morts guérilleros de l’équipée guevariste, massacrés par l’armée, comme des bêtes abattues, raclées au sol, avec de violents visages aveugles. Mais c’est surtout son point de vue sur l’histoire de la Bolivie qui m’intéresse, qui m’instruit. Pour lui, il n’y a à ce jour, dans cette histoire, qu’un seul vrai héros politique : Paz Estenssoro, le fondateur du Mouvement National Révolutionnaire, le MNR, principal parti progressiste entre les années trente et les années cinquante. Et plus particulièrement, le Paz Estenssoro des années 1952-1956, sa première présidence.
Pour bien mettre en évidence les vertus de la « révolution légale » de ces années, notre ami raconte de terribles histoires « d’avant 1952 ». Des histoires de servage : en une semaine, on travaille légalement quatre jours impayés par le propriétaire, et ce n’est que pendant deux jours qu’on travaille pour soi-même, sur une petite parcelle dont le propriétaire vous concède l’usufruit. Ou encore, on vend une propriété en spécifiant qu’elle contient « 600 pongos », le mot « pongo » désignant ailleurs une espèce de singe, ou une population du Cameroun, et ici les Indiens. Des histoires privées, aussi bien : sa belle-mère jetant au visage de « ses » Indiens l’argent, pris dans une boîte à souliers.
Roger et moi quittons Cochabamba entre un effet de séduction et un autre de subtil dégoût.
Je reste aujourd’hui, à plus de cinquante ans de distance, intéressé par la définition en quelque sorte factuelle et parlementaire qu’Hector nous proposait de ce que c’est qu’une vraie « révolution » : Paz Estenssoro est celui qui donne son contenu, à la fois légal et réel, à la révolution démocratique de 1952, après le devenir majoritaire du MNR. Il le fait dans quatre domaines : politique, avec l’adoption du suffrage universel, ce qui veut dire que les Indiens auront tous le droit de vote ; rural, avec une vaste redistribution des terres ; industriel, avec la nationalisation des mines d’étain, principale production de la Bolivie, traditionnellement confisquée par des sociétés venues d’ailleurs ; éducatif, avec une réforme de l’enseignement destinée à l’ouvrir à toutes les populations. Hector concluait devant nous que « Paz Estenssoro a donné une dignité à trois millions d’hommes ». Mais ce qui m’intéresse aussi, il ne scandait nullement son propos par un éloge de Che Guevara et du prisonnier Régis Debray. Pour lui, la tactique du foyer révolutionnaire en zone paysanne ne pouvait conduire qu’au désastre. Il nous a dit, en substance, ceci : les paysans indiens ne comptent pas (ne comptent plus ?) en tant que force politique. Il n’y a que quatre forces, toutes situées principalement dans les villes ou les centres industriels : 1) les partis politiques (d’abord, bien sûr, le MNR) ; 2) les universitaires et les étudiants ; 3) les syndicats de mineurs ; 4) l’armée. Pour lui, en somme, les paysans ne constituent qu’une masse muette et ignorante de votants, dans des scrutins truqués. La guérilla n’a aucune chance en milieu paysan.
J’ai, dès l’époque, noté la précision de ce scepticisme, dont en même temps je me méfiais, et dont je me méfie toujours. J’ai commencé en tout cas à apprendre, là-bas, très loin, sur le terrain, que la question paysanne est la plus redoutable des questions politiques de l’équivoque « socialisme » dont, dès cette époque reculée, je commence à considérer que l’essence vraie ne peut être que le devenir communiste. Le fait est que la collectivisation forcée des propriétés agricoles a corrompu le régime soviétique dès le début des années 1930 du dernier siècle. Et que la « communisation » des campagnes, en Chine, sous la forme admirable des communes populaires, a été à l’origine de l’isolement de Mao dans le Parti communiste chinois, de la Révolution culturelle, de son échec, et du processus d’établissement, sous la direction de Deng Xiaoping et de ses successeurs, d’un dur capitalisme d’État allègrement dirigé par un parti qui conserve sans vergogne le nom de « Parti communiste chinois ».
Par ailleurs, bien après mon expédition bolivienne, dans les terribles années réactionnaires qui commencent dès 1980 et se poursuivent aujourd’hui, j’ai eu de vraies raisons de douter des vertus inébranlables de Paz Estenssoro. C’est lui qui, à nouveau président (pour la quatrième fois), entre 1985 et 1989, fait face à une sévère crise économique et financière, avec comme classique symptôme une hyperinflation. Il prend alors, avec des conseillers financiers rigoristes venus des banques occidentales, des mesures libérables typiques de cette période, qui contraignent tous les petits salariés du pays à de très violents sacrifices. Paz Estenssoro est à cet égard la principale figure bolivienne de la renégation politique, étroitement liée à la contre-révolution qui domine la situation planétaire depuis quarante ans : le « révolutionnaire » des années 1950 devient, en 1985, le fondé de pouvoir du capitalisme déchaîné, tout comme, sous couvert de « démocratie » et de « liberté », bon nombre de petits maoïstes français des années 1960 sont devenus des petites mains de l’oligarchie contemporaine.
Pour revenir à Camiri, j’y enquête sur l’organisation de classe du lieu, conformément à l’axiome de Mao : « Qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole. » En la matière, commencer par la question « Qui gagne quoi ? » n’est pas une mauvaise idée. Voici les résultats, donnés (aussi précisément que possible) en euros, pour qu’ils soient intelligibles aujourd’hui (ils ont à l’époque été chiffrés, selon l’origine de l’informateur, en pesos boliviens, en francs français ou en dollars). Il s’agit des salaires mensuels :
Un manœuvre (employé à paver les rues de Camiri) : 14 euros
Un jardinier, qui s’occupe des fleurs et des arbres : 23 euros
Une infirmière, relativement diplômée : 24 euros
Un instituteur : 29 euros
Une dactylo très compétente : 46 euros
Un mineur qualifié : 53 euros
Un médecin : 76 euros
Un général d’armée : 304 euros
Le gérant de la mine de Siglo Veinte : 2 215 euros
Le gérant de la Comibol (Corporation Minera de Bolivia) : 4 430 euros.
 
On se souviendra que ces chiffres, recueillis à l’époque, sur place, auprès des salariés intéressés de Camiri, doivent être rapportés au prix de la vie en 1967, et donc intégrer, pour donner sens aux valeurs absolues de ces salaires, le taux d’inflation entre 1967 et aujourd’hui, soit, sur tout de même cinquante-trois ans, et dans un pays, la Bolivie, qui a connu au début des années 1980 du dernier siècle une ravageuse hyperinflation.
Pour donner un exemple : les valeurs calculées en euros, comme ci-dessus, si on suit le devenir de la valeur de l’euro jusqu’en 2020, doivent être multipliées, approximativement, par 8. On aurait donc aujourd’hui (mais des paramètres boliviens rendent ces chiffres purement indicatifs), par exemple :
Un manœuvre : 112 euros
Un instituteur : 232 euros
Un mineur qualifié : 424 euros
Un médecin : 608 euros
Le gérant de la mine : 17 720 euros
Ces chiffres évaluent des salaires mensuels plus ajustés au monde contemporain que ne le fait le premier tableau, directement issu d’une enquête « de terrain » à but politique faite il y a cinquante-trois ans non pas certes dans le riche et orgueilleux Occident, mais dans l’immense humanité dite « du tiers-monde ». Apparaît alors une société où les inégalités peuvent aller jusqu’à des coefficients importants non seulement bien sûr entre le manœuvre et le patronat (316 fois plus, ce qui indique que la direction des mines constitue une oligarchie séparée, une sorte de noblesse entretenue), mais aussi entre l’aristocratie ouvrière (le mineur) et le jardinier (plus du double), ou entre le médecin et l’infirmière (trois fois plus). Et ce, alors même que les larges masses composées par la paysannerie indienne sont bien loin de pouvoir seulement figurer dans ce tableau du salariat. Elles sont plutôt en proie, ces masses, à une terrifiante statistique, celle de la mortalité infantile. Dans les années 1960, et dans certains secteurs reculés de la Bolivie, l’Altiplano, ou même la région de Santa Cruz, le nombre des morts peut monter jusqu’à 50 % d’une génération d’enfants. Il y a là quelque chose de génocidaire.
En vif contraste avec ce genre de désastre, on peut aussi éclairer, depuis Camiri qui en est la capitale, ce que valent les prétentions de la société pétrolière YFPB, dont le sigle en lettres gigantesques est planté sur un flanc de colline au-dessus de la ville, et dont l’arrogante doctrine est : « 31 ans au service du pays. » Les parents de Régis, pour venger leur fils, ont mis la main sur un rapport de police consacré aux côtés obscurs de ce monstre local, de cet État dans l’État. C’est en fait une société à capitaux américains, avec une petite participation française. Ses actionnaires dominants et cadres divers vivent à l’intérieur de l’immense site de l’YFBP, dans une enceinte réservée, où l’on trouve piscine, tennis, cinéma et tout le reste. Pour tous ces gens, les habitants de la Bolivie d’origine indienne n’existent pas, sauf quelques collaborateurs enrichis. Une dame en bel équipage que nous croisons au restaurant, qui veut parler « aux amis européens », et à qui nous posons, un peu sournoisement, la question du racisme politisé, se défend ainsi : « Vous savez, s’ils ont réussi, s’ils ont de l’argent, s’ils sont instruits, on les reçoit comme tout le monde. Untel, très riche, est partout reçu. Et ses parents sont tous noirs, je vous l’assure. »
Mais est-elle, sur le fond, cette dame innocente, très différente d’une vieille connaissance de Régis Debray, disons Coralie, qui avait obtenu, elle, le droit de le visiter ? Ce dernier lui avait demandé une lime (à ongles). Elle lui a apporté une énorme lime en fer ! On dira que c’est un objet qui, en prison, peut servir… En dépit de la véhémente opposition de Régis, elle lui a en outre fait don, pour son anniversaire, d’une eau de Cologne dont la presse bolivienne se moque à satiété depuis ; d’un parfum chic nommé « Moustache » ; d’un bâton à rafraîchir les aisselles ; et d’une lampe électrique de poche. Le voilà vraiment bien installé !
Mais revenons à l’YFBP. Au moment où nous arrivons en Bolivie, le gouvernement Barrientos envisage des nationalisations. La sincérité de ce projet peut être d’emblée mise en doute : René Barrientos est un haut gradé militaire, chef de la glorieuse « Forza Area Boliviana », la seule capable, vu la géographie du pays, d’avoir, même au repos dans des hangars, des avions déjà à 4 000 mètres d’altitude. Sa venue au pouvoir a commencé par un coup d’État militaire, chose il est vrai très commune, à cette époque, en Bolivie comme dans le reste de l’Amérique latine : il a renversé en 1964, quelques semaines après son élection, le très (trop ?) populaire Paz Estenssoro, qui avait dirigé la révolution démocratique de 1952.
Cependant, nationalisme oblige, ou l’envie d’égaler celui qu’il a jeté bas, Barrientos déclare qu’il va nationaliser l’industrie du gaz. C’est le terrible « Decreto Supremo sobre el gas y petroquimica ». L’YFPB entreprend contre cette aberration militaire une violente campagne de presse. On peut lire partout dans Camiri de spectaculaires affiches proclamant : « YFBP, c’est aujourd’hui votre pétrole, et demain votre gaz. » On assiste très rapidement à une piteuse marche arrière des conjurés militaires au pouvoir, et Barrientos précise subtilement sa pensée en déclarant, dans le journal Presencia du 16 septembre 1967, que j’ai vu, de mes yeux vu, et lu : « El Decreto Supremo sobre el gas y petroquimica es un simple proyecto. » Le Saint-Esprit des très chrétiens militaires boliviens a changé miraculeusement un « suprême décret » en simple « vœu », dont il n’est pas opportun de parler plus longtemps.
Nos interlocuteurs cruciaux, sur place, vont être, comme l’est le chef d’État Barrientos, des militaires, puisque le tribunal qui doit juger Régis est un tribunal militaire. Les deux hommes clefs de l’affaire sont le chef de l’armée bolivienne à Camiri, le colonel Reque Teran, et le futur procureur du tribunal militaire, le colonel Iriarte. Je tire de mes notes le portrait de ces deux colonels.
5. Le colonel Iriarte
Nous lui exposons, Roger et moi, notre noble fonction d’observateurs du respect bolivien des Droits de l’homme, et, pour Roger seul, la volonté d’être reconnu comme défenseur de Régis Debray lors du futur procès. Le colonel Iriarte parle un français étroit, assez jovial, avec quelques anglicismes, du genre « Je vous dirai demain l’opportunité ». Il semble sincère, soucieux du droit, mais dans une situation très difficile dont il dissimule manifestement les dessous politiques. Il s’envole de façon quasi cornélienne pour décrire son drame personnel : « Moi, de culture française, trois ans à l’École de guerre, je dois accuser un jeune Français, intelligent et sympathique. Mais je suis un patriote bolivien. Et à mon grand regret Régis est coupable, très coupable. » Vers la fin de l’entretien, je le sens un peu nerveux, très désireux que l’épreuve de la discussion avec des Français, intelligents peut-être, mais sympathiques ce n’est pas sûr, lui soit désormais épargnée. Comme ce n’est pas le cas (nous allons le revoir, nous allons le harceler), il est contraint de se hausser jusqu’à des subtilités dignes des grands sophistes. En particulier pour nous refuser et le droit de voir Régis, et la possibilité de participer à sa défense : « Comprenez-vous ? Les jeunes officiers, et tout le peuple, seraient jaloux de voir Debray, l’étranger, le coupable, bénéficier d’une défense internationale aussi lourde. Il va y avoir des protestations, des amendements (sic). Et tout ça en public ! Comment va réagir le haut commandement ? » Bref, ce colonel a plus peur des généraux boliviens que de la « sympathique » Ligue des Droits de l’Homme.
6. Le colonel Reque Teran
Ce colonel est un homme d’action : À minuit, heure du couvre-feu, il bavarde avec les journalistes au « snack-bar ». Coquetteries de toutes sortes pour retenir leur attention, regards par en dessous, et puis, après avoir parlé à voix basse et de façon précipitée dans un talkie-walkie, il sort à toute allure. Deux minutes après une patrouille est annoncée. Une dizaine de journalistes se planquent dans une soupente-chiotte, et échappent ainsi à la rafle et à l’expulsion pour non-respect du couvre-feu.
Le colonel est aussi un « vrai homme » : il arrive au restaurant, colts sur les fesses, petit foulard autour du cou, suivi de trois vastes dames, dont l’une, en sweater rouge, fait valoir, avec de grands rires, ses considérables seins.
Il est manifestement un « dur », Reque Teran, un « vrai patriote bolivien ». Le lundi 25 septembre, à la veille du procès, nous avons une grande discussion avec les responsables du Conseil de guerre qui va juger Régis, à savoir, évidemment, des officiers : le colonel Guachalla et le colonel Torrès de la Sorte. À l’ordre du jour, l’accréditation de Roger Lallemand comme défenseur, avec droit de visite. Roger plaide avec grand brio sur le thème : « Il y aurait escroquerie à laisser croire à l’opinion internationale que je participe à cette défense, alors que le devoir élémentaire et premier de tout avocat est de voir librement son client. Si ce droit m’est refusé, conclut-il avec solennité, je dégagerai publiquement ma responsabilité. » Les deux colonels s’inquiètent de ces « menaces » et « pressions » exercées sur le Conseil de guerre. Nous leur faisons remarquer que les autorités d’exécution, et singulièrement le colonel Reque Teran, n’obéissent qu’à leurs propres caprices. Ils ont ainsi refusé le droit de visite, non seulement à Roger et à moi, mais au père de Régis, ce qui est illégal et inacceptable. Le colonel Guachalla s’étonne : « Mais nous avons donné l’ordre écrit, le père de Régis a le droit de voir son fils dans le Casino militaire entre 8 heures et 12 heures et entre 15 heures à 18 heures. Si vous éprouvez des difficultés, ce n’est pas notre affaire, ce sont des “interferencias”. »
De fait, les « interferencias » interfèrent, car en dépit de cet engagement formel, le soir même, Debray père ne peut pas entrer au Casino militaire où est détenu son fils.
Tout cela confirme la rivalité de pouvoir entre le colonel Guachalla, qui organise le tribunal militaire, et le commandement de la 4e division, incarné par le fringant colonel Reque Teran, rivalité arbitrée de façon obscure à La Paz.
Le colonel Reque Teran, en tout cas, montre qu’il sait ce que c’est que la propagande contrôlée. Les autorités, sous sa direction, ont monté, de A jusqu’à Z, pour le jour de l’ouverture du procès, une manifestation « spontanée » des citoyens de Camiri, réclamant « la tête de Debray ». La pègre, des policiers en civil et des prostituées y font profession de patriotisme intransigeant et de soutien éternel à l’armée comme à l’YFBP. Pour montrer qu’il veille à l’ordre public de façon impartiale, Reque Teran filme ses soldats, baïonnette au canon, face aux prétendus manifestants. Il est des deux côtés, lui, c’est sa conception de l’ordre : montrer qu’il contrôle fermement ses propres inventions.
Nous logions à l’hôtel Londrès. Je me souviens bien des chambres, qu’on peut ramener à trois lits de fer et une cuvette, et de sa petite cour, dehors, nommée « patio », ce qui me semblait poétique, en vif contraste avec le réel. Roger, amateur de grands espaces, se sentait confiné, ensablé, surchauffé. Une sympathique dame, nommée Pancha, travaillait sans interruption de 7 heures à 21 heures, faisant absolument tout. C’était une fille mère nègre-indienne, dont on « tolérait » le fils (un très beau jeune garçon) à qui Roger récitait les petits poèmes de la méthode Assimil. Pancha s’inquiétait de mon ignorance totale de la langue locale. Son argument était imparable : « S’il va avec une fille, comment il fera ? »
Nous vivions avec la meute internationale des journalistes venus pour le procès d’un aventurier occidental, mais aussi avec quelques amis, parents, compagnons de Régis. Je tire de mes notes quelques appréciations de leur troupe.
7. Les journalistes
Je vois comme nos amis et compagnons d’attente, les journalistes, sont à la fois secrets (il faut être le premier à publier un épisode de la situation jusqu’ici caché, bien qu’il soit crucial, ou en tout cas, frappant, voire légèrement comique) et en même temps solidaires, comme peuvent l’être des gens venus de loin, dans une situation incertaine et opaque. Il m’est arrivé de leur donner, participant à ma façon à ces caractéristiques, un fatal coup de main : le correspondant du journal Le Monde est un Brésilien francophone. Je suis devenu son ami, et j’ai largement refait un de ses articles en y introduisant, en finale, une pointe anti-yankee : la vision dans Camiri d’un camion cellulaire à coup sûr nord-américain. Résultat, qui m’accable : Mon ami est expulsé manu militari pour « fausse nouvelle »…
8. Le père de Régis Debray
On sent qu’il est heureux, ici, parce qu’il aime réellement son fils, et peut enfin agir, protester, mais aussi plaisanter, en sa faveur. Il résume de façon concentrée sa vie politique : « Moi j’étais un anarchiste, jusqu’à 24 ans, mais j’ai épousé une femme qui m’a vissé à droite. »
Au milieu de cette vie retirée, et via l’ambassade de France, nous avons appris qu’à La Paz, il y avait une enquête sur Roger et moi. Des journaux ont posé la question : « Qu’est-ce exactement que la Ligue des droits de l’homme ? », faisant la supposition qu’il s’agit d’une organisation « socialiste, subversive et anti-bolivienne ». Nous aurions fait des « déclarations très imprudentes », et il est question de nous expulser, tout comme l’a été par ma faute le journaliste du Monde.
Quand nous retournerons à La Paz, nous le ferons en apparence très tranquillement. Nous nous réjouirons une fois encore de la faconde de l’ambassadeur de France, M. Ponchardier. Il a une vie aventureuse, Ponchardier. Il a été, vers la fin de la guerre d’Algérie, en 1962, un des dirigeants des groupes gaullistes, aussi armés que secrets, envoyés sur le terrain pour contrer l’action des fanatiques de l’OAS, dernier sursaut, j’en ai parlé (cf. 6b), dans l’armée comme dans la population coloniale, de l’« Algérie française ». L’OAS a juré sa perte, et ce n’est pas une plaisanterie : l’OAS est en effet une organisation d’assassins. Aussi, l’affaire algérienne réglée, Ponchardier a été mis à l’abri le plus loin possible : en Bolivie. À propos de l’affaire Debray, il nous a un jour confié : « Évidemment, on pourrait me demander de faire autre chose qu’un travail d’ambassadeur, n’est-ce pas ? Les bonnes vieilles pratiques de terrain, autrefois… Mais je ne suis justement ici que pour y échapper, à ces pratiques. Du coup, je vous le dis : je suis dans une situation terriblement complexe ! » Nous avons alors senti qu’il faisait un réel effort contre une vraie tentation : monter une évasion de Régis aurait été en effet plus dans son tempérament que la diplomatie franco-bolivienne, maigre activité, de surcroît, et par nécessité, exagérément pacifique…
 
À La Paz, un signal de fin nous fut donné via l’étrange aventure du passeport de Roger. Nous étions convoqués au service de l’Immigration pour le renouvellement de son visa. On nous fait monter dans une petite pièce en désordre, vague canapé sale et surprenantes piles de revues russes, endroit qui pour on ne sait quelles raisons précises dégage une odeur de police secrète. Nous nous souvenions parfaitement que c’était là que le grand éditeur « gauchiste » François Maspero, venu suivre l’affaire Debray, avait été arrêté par la police bolivienne. Finalement, un jeune inspecteur très courtois nous inflige un interminable questionnaire, portant sur les amis politiques, les sports pratiqués, les « spécialités techniques »… Nous discutons savamment avec lui sur le sens du mot « socialiste », qui, dans les notes du policier, caractérise, aussi sobrement que fâcheusement, tant moi que Roger. « Ici, nous dit aimablement le flic, c’est un autre concept que chez vous. Par “socialiste” nous voulons dire “extrême gauche”. Pour nous, communiste, marxiste, socialiste ou d’extrême gauche, c’est la même inculpation. »
On ne rend pas son passeport à Roger. Il est gardé pour « consultation ». Le lendemain, en fait de « consultation », et au lieu de la prolongation du visa, nous trouvons un « visa de sortie » pour… le jour même.
 
Il y a eu bien d’autres péripéties, l’affaire Régis Debray continuera, Roger retournera sur place… Je voulais seulement inscrire ici de quoi méditer à partir de la question : qu’ai-je appris, qui touche à mon devenir politique, dans cette expédition tropicale ? Je réponds : bien des choses. J’en retiendrai ici trois.
D’abord, qu’aucune politique, même si son lieu actif est dans le riche Occident, ne peut absenter l’existence de la misère poussée jusqu’aux lisières de la famine, des figures d’oppression raciste, des révolutions énigmatiques, des violences sans merci, dont une immense partie de l’humanité vivante se trouve affectée dans ce qu’on appelle négligemment, à l’époque, le tiers-monde. Je suis, là-bas, dans ce petit pays alors livré à la gabegie féroce de ses militaires, devenu pour toujours internationaliste. Non pas tant dans la figure de ces « internationales » fédérales et bureaucratiques dont le siècle dernier a eu le secret, mais dans la conviction que toute doctrine politique doit pouvoir éclairer le chemin de l’humanité tout entière, que le nationalisme sous toutes ses formes doit, comme du reste l’exigeait Marx, être par nous pourchassé et éliminé, que le seul Sujet de l’Histoire qui vaille est l’humanité en tant qu’elle trace le devenir, partout et sans merci, d’elle-même en tant que dégagée, dès qu’il s’agit de politique, de toute assertion identitaire, de toute mise à l’écart, au nom de telle ou telle partie d’elle-même, d’une autre partie tenue pour inférieure, ou renvoyée à « ses problèmes qui ne sont pas les nôtres », ou trop « différente » pour mériter qu’on s’en occupe. J’ai accédé, dans ce bref et archi-dense voyage, à cette dimension centrale du communisme qui est qu’en politique il n’y a pas d’autre identité affirmative et défendable que celle de l’existence humaine comme telle, selon la libération de ses capacités créatrices et la satisfaction de ses besoins. Ce qui exige qu’on dispense partout les figures de pensée aptes à soutenir cet universalisme concret, qu’on crée des écoles pour les faire connaître et qu’on en anime les mots d’ordre, les principes et les actions.
Ensuite, j’ai « rencontré » l’État sous sa forme la plus abrupte, celle de la dictature militaire, qui a l’avantage de révéler ce qu’est en vérité tout État, alors que le dispositif du parlementaro-capitalisme de nos contrées tente de dissimuler qu’il ne met au pouvoir que ceux que Marx appelait très justement des « fondés de pouvoir du Capital ». La ville de Camiri en 1967, c’était, sous les espèces de la société YFBP d’une part et des colonels d’autre part, non pas l’alliance du sabre et du goupillon, mais celle, bien plus profonde, des forces militaires et policières et des gérants du Capital. Cela même que nos « démocraties » revêtent d’oripeaux de plus en plus transparents, d’autant plus que les grands capitalistes de nos contrées ont acheté la quasi-totalité des moyens d’information. Il importe de recréer à échelle mondiale, via des écoles politiques, des publications totalement indépendantes à diffusion massive et une organisation communiste disciplinée, un courant de pensée radicalement opposé à l’État comme tel, et porté par l’idée de son dépérissement. Il faut trouver et expérimenter des formes nouvelles de la décision collective. Et enfin, pendant toute la période où se poursuit le conflit entre voie capitaliste et voie communiste, il faut déterminer à tout moment ce que doit et peut être notre dispositif de précaution, de défense, et, stratégiquement, de possible maîtrise des circonstances éventuelles d’affrontement, plutôt que de pleurer constamment contre les « violences policières », tout en faisant le matamore militarisé dans des circonstances qui ni ne l’appellent ni ne le justifient. Il faut, étape après étape, se rappeler que la police et l’armée ne sont rien d’autre que les instruments de conservation de la violence capitaliste et des États qui l’organisent et la perpétuent, et ajuster cette connaissance aux étapes et aux circonstances de la lutte politique effective.
Enfin, j’ai commencé à comprendre que rien de tout cela ne peut exister sans que soient menées, sur toutes les situations populaires, des enquêtes minutieuses, portant sur les données matérielles, mais aussi et surtout – cela deviendra plus clair dans la décennie qui suivra – sur les subjectivités, approbatrices ou critiques, ou neutres. L’impératif deviendra que, sur la base des résultats de ces enquêtes, soient organisées des réunions visant à dégager patiemment et à éclairer, à partir du repérage des contradictions au sein du peuple, la voie qui abolira positivement l’origine même de ces contradictions et proposera une forme entièrement neuve d’unité agissante.
Ainsi, grâce en soit rendue au peuple bolivien, mais aussi au martyre révolutionnaire de Che Guevara et de celles et ceux qui l’accompagnaient, mais aussi à Roger Lallemand et à son vouloir obstiné que justice soit rendue, et finalement aussi à Régis Debray, qui a pris le risque, extrême, d’une enquête militante concernant la doctrine des « foyers révolutionnaires », et aussi aux ouvriers boliviens, notamment ceux des mines d’étain, constitués en force politique : je suis rentré de cette expédition mieux armé pour saisir la perche politique qui allait m’être tendue, quelques mois plus tard, à Reims même, par le soulèvement intellectuel.
7e. Qui suis-je au printemps 1968 ?
En cette fin de 1967, comme au début de 1968, qui suis-je, oui, du point du présent livre, soit la dialectique entre politique et intimité subjective ? Étant donné que mai 1968 va casser en deux mon existence politique, voire mon existence tout court, il est juste de faire une pause juste avant ce cataclysme subjectif.
Le moment qui va de 1963 à 1968, tel que je le synthétise dans le chapitre 6, relève à l’évidence plus, en ce qui me concerne, de la politique parlementaire que de la politique révolutionnaire. Mais il est tout aussi remarquable que, du côté de mes travaux intellectuels et de mes publications, on ne trouve ni essais politiques, ni grands traités de philosophie, ni œuvres théâtrales, trois genres qui vont dominer mes œuvres ultérieures. J’ai déjà parlé de mon premier roman, Almagestes, sorti en 1964, qui certes touche à la politique, mais comme ensevelie dans une surabondance verbale, une sophistication qui est à certains égards le vrai « sujet » du livre. Mon deuxième roman sort très précisément au cœur de la période à laquelle ce chapitre est consacré : Portulans, c’est son titre, paraît le 1er octobre 1967. Autant dire que sa sortie est pratiquement contemporaine de l’aventure de Régis Debray et de la mort de Che Guevara. Elle se surimpose à mon « voyage » en Bolivie. Or, en voici, rédigée par moi-même, la présentation. Pour en avoir une complète intelligibilité, il faut rappeler que les titres viennent du poète bien-aimé de mon adolescence, à savoir Saint-John Perse. Un verset de son recueil Exil parle de « Celui qui tient commerce, en ville de très grands livres, Almagestes, Portulans et Bestiaires ». J’avais en tête, à partir de ce verset, une trilogie qui soit bel et bien, si possible, un ensemble cohérent de « très grands livres » : Almagestes, consacré au langage, et Portulans, consacré à la subjectivité, mais aussi Bestiaires, qui devait parler de l’Histoire, que j’ai vaguement esquissé juste après l’achèvement de Portulans, mais qui n’a jamais vu le jour.
En 1968, voici comment je parlais des deux premières parties de ce vaste projet :
Almagestes se rapportait essentiellement au Langage. Portulans concerne la Subjectivité – mieux vaudrait dire les figurations romanesques de cette construction idéologique particulière que depuis deux ou trois siècles on appelle : sujet, personne, individu, conscience, et au dépérissement de laquelle nous avons le bonheur ambigu d’assister. Ce qu’Almagestes tentait au niveau des structures élémentaires de l’expression romanesque (styles, codes, syntaxes…), Portulans l’entreprend donc, d’une manière infiniment plus classique, au niveau des « grandes formes » : description, narration, chronologie, personnages, scènes, etc. C’est dire qu’à la différence d’Almagestes, Portulans est un roman.
 
Cependant ce roman demeure critique, puisque aussi bien le point de vue de la subjectivité n’est pas, pour l’auteur, celui de la vérité. De là que Portulans enveloppe la possibilité d’une double lecture. On peut y voir un roman traditionnel, où sept personnages, peut-être huit, et peut-être neuf, tissent et défont, dans des aventures ordonnées, le réseau mobile de leurs rapports. Mais on peut considérer que ces personnages composent les diverses figures structurées d’une seule subjectivité, progressivement inscrite dans le mécanisme fatal qui les gouverne tous sans qu’ils le sachent, si même ils le pressentent : ainsi se trouve montré que le Sujet trouve son être inévitable dans un Jeu où ce qui s’atteste n’est que son manque.
 
La lecture de Portulans se trouve être, de ce fait, inverse de celle d’Almagestes. Le premier livre dispersait des thèmes simples dans une prolifération culturelle délibérément hétérogène et retorse. L’idée de Portulans, c’est-à-dire la structure souterraine qui en est le sujet véritable, n’est guère simple. Mais son évidence extérieure est celle d’un roman « d’autrefois », qu’il n’est pas interdit de lire pour le calme intérêt des histoires qu’il raconte, des personnages qu’il invente et des lieux qu’il décrit.
Bien entendu, il y a des « scènes » politiques dans Portulans, on y trouve, en filigrane, et travestie, la guerre d’Algérie, mais aussi – un de mes leitmotivs – les grandes manifestations et les engagements différenciés des personnages sur la scène publique. Au demeurant, les « modèles » secrets du groupe compact de ces personnages (dont je dis, énigmatiquement, qu’ils sont « peut-être neuf ») sont des décalques d’amis et d’amies, de proches camarades, de femmes, toutes et tous rencontrés à Toulouse, à l’École normale, voire au service militaire (le projet de Portulans remonte à 1960). Mais ce n’est nullement ce qui occupe ma présentation de ce livre, sauf à dire, comme je le fais à la fin, qu’on peut le lire « comme un roman », ce qui signifie, dans ma pensée de l’époque : sans y rien comprendre. Ce qui est très visible dans mon commentaire est, bien plutôt qu’une orientation politique définie, ma conversion au structuralisme, alors dominant, et dont je me réclame ouvertement, quand je dis que le vrai sujet de Portulans, sous les oripeaux du roman traditionnel, est la composition des « diverses figures structurées d’une seule subjectivité », après avoir déclaré que « sujet, personne, individu, conscience » ne relèvent que d’une « construction idéologique particulière […] au dépérissement de laquelle nous avons le bonheur ambigu d’assister ». Phrase qui ne peut qu’étonner quiconque, et d’abord moi-même, sait que quinze ans plus tard je publierai un livre dont le titre est Théorie du Sujet, et que, vingt ans plus tard, je consacrerai le premier tome de ma trilogie L’Être et l’événement à reconstruire, entre ce qui arrive et ce qui est, la force agissante de tout Sujet.
C’est que ce « roman », Portulans, qui a pour véritable visée positive une structure, et pour visée négative tout l’édifice des théories du sujet en tant que conscience, individu ou personne, est l’œuvre d’un Badiou encore illuminé par Lévi-Strauss, Lacan et Althusser, lesquels l’ont non sans mal réveillé, si l’on peut dire, tout au long des années 1960, de son sommeil sartrien des années 1950.
Et puis, on devine, dans cette apologie des structures, les mathématiques, dont l’étude constante, acharnée, compose à cette époque tout l’arrière-plan de ma pensée. J’ai par exemple publié (dans la revue lacanienne Les Cahiers pour l’analyse, créée, dans l’orbite de Lacan, par des amis normaliens un peu plus jeunes que moi, comme Jacques-Alain Miller, François Regnault ou Jean-Claude Milner), des articles portant sur des subtilités mathématiques d’avant-garde, comme l’analyse non standard, qui réintroduit de façon consistante le vieux concept des quantités « infinitésimales ». Et c’est en avril 1968, à la veille du fatal mai, qu’à l’ENS, devant un public dense et choisi, je prononce, à l’invitation d’Althusser, la première partie d’une longue conférence dont le titre est Le Concept de modèle. J’y commente quelques orientations cruciales de la logique mathématisée. Je me meus naturellement dans l’intervalle entre théorie des ensembles et formalisme classique, mais c’est aussi la première fois que je mentionne la très récente théorie des catégories.
Là je suis, si je peux dire, en projection prématurée d’une part essentielle de mon avenir philosophique : la théorie des ensembles est l’arrière-plan de mon livre fondamental de 1988, L’Être et l’événement, cependant que la théorie des catégories irrigue celui de 2005, Logiques des mondes. Mais en 1968, la deuxième partie de la conférence ne pourra pas avoir lieu : mai 1968 est lancé, l’ENS ferme, les étudiants occupent la rue, bientôt la grève générale ouvrière les rejoindra. Au sens propre, en mai 1968, le mouvement de masse m’a coupé la parole. Peut-être ne me suis-je lancé, pendant une vingtaine d’années, à corps perdu, dans la militance maoïste que pour la retrouver, enfin complète, cette parole.
On pourrait dire aussi que, pendant mes années rémoises, j’ai construit, mentalement et pratiquement, une sorte de synthèse entre le côté artisanal et répétitif de la politique « de gauche de la gauche », et une orientation philosophique plutôt raide, structurale et mathématisée. La première tendance est matérialisée par les campagnes électorales du PSU, dont je suis le secrétaire départemental et le principal orateur. La seconde tendance propose à un public choisi des articles et des conférences nourries de notions philosophiques et de concepts scientifiques qui ne font aucune concession aux molles controverses ambiantes. Continuer à être écrivain ésotérique et philosophe formaliste exige, à mes propres yeux, que je me distingue nettement des répétitions incessantes, de cette existence faussement neuve, du manque d’avenir réel, d’une politique dont cependant je reste l’animateur public.
Au fond, le structuralisme, avec les synthèses formelles qu’il plaque sur les déterminations les plus ordinaires, comme le désir sexuel, les parentés, les rêves, les langues, les étourderies et les lapsus, est une sorte d’aristocratie de l’esprit, superbement détachée des contenus triviaux qu’à la fois elle ennoblit et abandonne à leur sort. Tout comme du reste un marxisme structural rigoureux, scientifique, comme celui que défend Althusser, permet d’encenser un concept du communisme qui n’a plus aucun rapport avec la tambouille syndicalo-municipale du Parti communiste français, auquel cependant Althusser appartient. De même, sans doute, la tension vers une mathématique de la pensée spéculative tente en moi de sublimer des activités lourdement ancrées dans les manœuvres timorées de l’action électorale à échelle d’un département viticole.
De là qu’en dessous de ces exercices de sublimation, je suis, essentiellement, triste, comme je ne le serai jamais plus après mai 1968, sauf évidemment face aux désastres réels, comme peut en imposer la mort de qui on aime. Cette tristesse singulière est comme une sorte de fatigue de l’esprit, captif d’une césure entre ses ambitions intellectuelles et ses engagements civils, entre, aurait diagnostiqué Althusser, des pensées relevant du dur concept et des actions encore captives d’une molle idéologie.
Parfois, comme dans le présent chapitre, je repense à cette tristesse inconsciente dépliée tout du long de mes années 1960 rémoises. Au seuil des années 1970, une amie, qui se nommait alors elle-même Douce Balso, future compagne et cadre politique important, s’avéra aussi capable d’analyses littéraires profondes quand elle déclara que ma tristesse personnelle était le vrai sujet de Portulans. En définitive, cette asthénie de l’esprit vivant faisait venir au jour, à demi caché, ceci : ma vie est pleine, mais elle n’est pas destinée. Mes ressources mentales sont vives et nombreuses, mais rien n’existe, en moi ou dans les leçons que peut donner le monde, qui puisse en orienter l’usage.
Bien plus tard, je montrerai que la jeunesse contemporaine est essentiellement désorientée, notamment par la faiblesse contemporaine de l’hypothèse communiste, et que de là procède que sa norme est soit de « réussir » sa vie, soit de la brûler. Tel est le secret de sa tristesse propre, qui la pousse bien souvent du côté des satisfactions inconséquentes, lesquelles vont de la drogue aux « insurrections » chimériques dont le but est strictement dégagiste (que celui-là, Moubarak ou Macron, débarrasse le plancher !), et le contenu de pensée strictement conservateur (qu’on nous redonne les jours heureux de la consommation facile). Moi, jeune encore, à Reims dans les années 1960, j’oscillais entre un structuralisme sublime, mais solitaire et abstrait, et des combinaisons certes collectives, mais médiocres et corrompues.
La subtile critique, Douce Balso, celle qui avait diagnostiqué que durant les années antérieures à notre rencontre j’étais essentiellement triste, en voulait tout spécialement à une de mes sentences concernant Portulans : « Je – écrivais-je –, si l’on peut dire “je”, résulte de ce livre. » Elle soutenait que l’Alain Badiou qu’elle connaissait, là, en 1970, ne résultait nullement du triste auteur de Portulans. Mai 1968 avait, en somme, éradiqué, en moi, la tristesse. Que demander d’autre qui vaille cette éradication ?
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Le « joli mai »
 (1968-1970) 
8a. Événement et subjectivation vus de près
Je n’ai pas ici l’intention de faire quelque révélation que ce soit concernant le produit idéologique dont le sigle est « mai 1968 », et dont les principaux agents commerciaux sont aujourd’hui, dans le vaste marché des informations, ou bien des renégats, devenus des vendeurs à la sauvette de pharmacopées « antitotalitaires » ; ou bien des déçus, qui font des livres amers sur leurs espoirs des années 1960 envolés en même temps que se refroidissait leur ardente sexualité ; ou encore des braves siffloteurs de thèmes à la mode, qui vendent un « mai 1968 » revisité.
Bien sûr, il y a eu plusieurs « mai 1968 » enchevêtrés, dont certains quelque peu folkloriques. J’en ai, dans d’autres publications, défini quatre : celui, réformateur, du monde étudiant, qui avait pour idéal une mutation des universités ; celui, revendicatif, de la grève générale ouvrière, qui exigeait des augmentations de salaire et des changements dans l’organisation du travail ; celui, anarcho-désirant, ou esthétique, qui voulait un monde définitivement festif et réglé par l’entrelacement des désirs ; celui, enfin, politique, qui désirait, par une invention révolutionnaire greffée sur l’événement, passer outre le faux concept de « gauche », qui ne désignait plus, à l’époque, que l’attelage impossible du « socialisme » conservateur de la SFIO et du « communisme » stalinien du PCF.
Je ne reviens pas sur ces classifications.
Ce que je voudrais parvenir à transmettre est un phénomène plus local, concernant le rapport entre un événement et un sujet. Comment se fait-il que le cadre provincial d’un tout petit parti socialiste « de gauche », nommément le PSU, ait été transformé en profondeur par la ponctuation sans ampleur particulière, à Reims, du vaste « mai 1968 » ? La question est d’autant plus légitime que l’Alain Badiou que j’étais alors était pratiquement ignorant des mutations idéologiques en cours concernant, notamment, le surgissement du maoïsme comme alternative communiste au stalinisme, mutations qui remontaient, en France, au début des années 1960, et avaient déjà créé, à partir du vieux PCF sclérosé, deux organisations scissionnistes : le Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF) et, farcie d’élèves de l’ENS plus jeunes que moi, l’UJCml (Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste), laquelle Union allait bientôt devenir la Gauche prolétarienne (la fameuse GP).
Ajoutons, concernant le camarade Badiou, qu’il est, juste avant mai 1968, très peu lié au monde ouvrier, comme plus généralement au syndicalisme. Et quoi, encore ? Eh bien, fin juin 1968, donc après les « événements » de mai, le susdit Badiou dirige la campagne électorale du PSU dans la Marne.
Alors, oui, comment se fait-il que ce même Sujet se retrouve, au début de l’année 1970, comme un des dirigeants-fondateurs d’une organisation maoïste nouvelle, dont deux maximes cruciales sont que la politique communiste suppose une liaison étroite entre les intellectuels et les masses ouvrières, et que les élections ne sont qu’une cérémonie étatique destinée au maintien, entre « droite » et « gauche », avec les quelques ajustements que la conjoncture impose, du système économico-classiste nommé « capitalisme » ?
Telle est, ici même, la question. Et sa portée générale est de comprendre qu’il faut parvenir à penser, en politique, non pas seulement comment l’événement, ou plus abstraitement la situation (tout revient à s’unifier sur « la situation actuelle et nos tâches », disaient les bolcheviks), détermine la visée, critique et créatrice, d’un collectif quel qu’il soit, mais encore comment cette visée peut s’emparer des Sujets de telle sorte que leur ralliement au collectif ne fasse qu’un avec l’invention locale des moyens adéquats à la réalisation de sa visée.
Qu’est-ce qui, entre mai 1968 et janvier 1970, m’a convaincu et transformé ? Ce ne sont certainement pas les matamores gauchistes du monde étudiant, ni les occupations infiniment bavardes des universités occupées ; ni les barricades parisiennes ; ni l’esthétique de la « libération sexuelle » ; ni l’ivresse – légitime – que distille toute manifestation massive ; ni la sempiternelle et vaine dénonciation des « violences policières » (on clamait alors : « CRS, SS »), dénonciation quelque peu paradoxale quand elle anime des manifestants casqués et armés de solides bâtons, voire de cocktails Molotov, qui crient « Vive la révolution, tout de suite ! » ; ni même l’étendue de la grève générale ouvrière, encore largement tenue en laisse, dans sa portée stratégique, par la combinaison du syndicat dominant, la CGT, et de son mentor politique, le PCF.
Alors quoi ? Eh bien, ce fut une fois, un jour, à Reims, la visée, la substance et l’existence sans précédent d’une manifestation. Cela seul produisit en moi l’énergie primitive d’une mutation dont j’assume encore aujourd’hui les effets : c’est ce jour-là que, sans avoir à prononcer le mot, mais en en subjectivant, sans même encore le savoir, la portée infinie quoique souvent indistincte, je devins communiste. Comprenez : un Sujet communiste.
Rappelons que tout a démarré, du moins en tant que mouvement national, dans les universités, celle de Nanterre ayant allumé la mèche de l’explosion. C’est donc du biais de ma fonction que je suis atteint par la vague, assez tardivement du reste. En effet, comme je l’ai dit plus haut, en mai 1968, je suis maître-assistant à Reims, dans ce qui n’est même pas encore une université de plein droit, mais un petit centre universitaire subordonné à l’université des lettres de Nancy. Mes cours sont, je le rappelle aussi, de simples conférences sans destin quant aux diplômes, puisque la propédeutique, que nous sommes censés délivrer dans notre embryon académique, ne peut ni ne doit contenir une épreuve de philosophie. Je suis, littéralement, seul maître à bord : je fixe moi-même mon programme. J’ai parlé, depuis la rentrée académique de 1967, de Mallarmé (une source de ce qui deviendra, presque vingt ans plus tard, ma théorie de l’événement) et j’en suis, en mai 1968, à Rimbaud (une source, trente ans plus tard, de ma théorie des différents types de subjectivation définis par le rapport à l’événement : fidèle, réactif ou obscur).
Mai 1968, en somme, événement typique, a pu aussi fonctionner pour moi comme des travaux pratiques de philosophie : la Constellation de Mallarmé et l’Ardente Patience de Rimbaud vues depuis la capitale champenoise.
La vague du « mouvement » m’atteint avec le classique retard français entre ce qui se passe dans la région parisienne et ce qui s’ensuit dans l’arrière-pays : le centre universitaire est mis très raisonnablement en grève, et je reconnais, parmi les meneurs, bon nombre d’assistants et assistantes de mes constructions conceptuelles. Je fais connaître, dans divers meetings, mon total soutien à l’action des jeunes, et je m’oppose déjà à des enseignants rétifs, désireux de revenir au plus vite aux exercices dont ils sont coutumiers.
Cette grève étudiante ne se distingue en rien de ce qui se passe ailleurs : mélange de conviction et de bavardages, de déclarations « politiques » et de réformisme académique. Mais elle fournit une base de départ à l’action collective, si obscure soit-elle. Elle donne des idées à d’autres domaines de la vie travailleuse : à l’école de la situation générale, la grève se déploie dans toutes les usines de Reims, à l’époque une des villes les plus ouvrières de France.
Et voici qu’un jour, comme dans nombre d’autres villes, et d’abord Paris, nous, étudiants plus ou moins révoltés et enseignants plus ou moins ralliés, organisons une marche vers la principale usine en grève de la ville. À l’époque, je suis un militant du PSU, en somme un social-démocrate, mais « de gauche ». Je suis donc doublement à ma place, en tant que jeune prof d’université et en tant que politiquement tourné, autant que faire se peut, vers l’organisation et la lutte des opprimés. C’est là que s’origine ce qui deviendra, en deux courtes années d’expérience autrement intenses, une sorte de conversion existentielle et intellectuelle : dans une circonstance événementielle définie, mon statut de cadre intellectuel (mon cours, plus libre qu’académique, est déjà très suivi) et mon statut de cadre moyen politique (secrétaire fédéral du PSU de la Marne) en viendront à se superposer dans la rue, dans le trajet sous drapeau rouge qui mène d’un embryon d’université à une grande usine automobile en grève, l’usine Chausson.
C’est à ce titre, dans la vive émotion qui me gagne d’être ainsi au-delà du partage qui me constitue par ailleurs, que je me tiens dans les rangs de tête du cortège. Comme sans doute bien d’autres dans la foule, je fais l’expérience d’une sorte de savoir qui restera longtemps clandestin en nous-mêmes : tout événement véritable crée, en qui le subjective vraiment, une sorte de fidélité créatrice. Nous sommes là, promeneurs baladant l’obscur mot d’ordre « Étudiants-ouvriers : même combat ! », mais certains d’entre nous activent en eux l’originalité centrale dont mai 1968 est capable : qu’existe enfin une diagonale intellectuels-ouvriers absolument neuve, y compris au regard de ce qu’ont, de cette liaison, à la fois institué et barré le vieux PCF et son excroissance syndicale.
Nous marchons, long et compact cortège, dans le soleil de ce jour, vers ce centre ouvrier qui a hissé sur place le drapeau de sa révolte. Nous pensons, très simplement, que nous aussi, nous avons cessé de continuer « comme avant », et nous avons en nous, sans ses vrais mots, sans en rien connaître, l’adage de Mao pendant la Révolution culturelle : « On a raison de se révolter. »
Qu’allons-nous faire là-bas ? Nous ne le savons pas. La certitude que c’est ce qu’il faut faire est plus forte que tous les buts possibles. Nous arrivons vers l’usine barricadée, hérissée de drapeaux rouges, avec un rang de syndicalistes qui se tient devant les grilles cadenassées, entre suspicion et hostilité. Puis, quelques jeunes ouvriers s’approchent, et d’autres, d’autres encore. Des discussions informelles commencent. Une sorte de fusion locale, une sorte d’amitié prometteuse, un souci partagé de faire connaissance opère. Nous prenons rendez-vous pour organiser une réunion commune, en ville cette fois, dans une salle, en territoire neutre. Je la présiderai. Quelques ouvriers viendront, certains reviendront, prêts à inventer un lien stable. Et ma vie politique, entraînant ma vie tout court, sera changée, éternellement changée.
8b. Deux années dévastent un sujet : 1969-1970
Je viens de raconter comment procède l’éclair de la subjectivation quand événement il y a. Mais le Sujet, en la circonstance le sujet politisé, n’est pas réductible à la subjectivation qui en ouvre la possibilité, pas plus qu’un amour ne se ramène à la rencontre d’un ou d’une autre, si absolues que soient les circonstances de cette rencontre. Le communiste virtuel de type nouveau que m’aura fait devenir, moi, jeune socialiste « de gauche », la manifestation vers l’usine Chausson de Reims, est pour le moment réduit à une sorte de précarité, de surprise nécessaire, d’obligation dont le contenu est indistinct.
Le travail de mise en route, par ce sujet nouveau, de son propre réel relève des conséquences de l’événement, tel qu’il les inscrit dans la situation objective. Il ne faudra rien de moins que les deux années qui suivent la frappe événementielle pour que cette mise en route trouve une forme capable d’inscrire un futur cohérent. Ces deux années, 1969 et 1970, je les ai vécues, et me les remémore ici même, non pas principalement dans la clarté à venir de leur résultat subjectif, mais d’abord comme une sorte de dévastation violente de quasi tout ce que j’étais auparavant.
Il faut bien voir qu’en 1969 j’ai trente-deux ans. Je suis, en un sens, bien plus « vieux » que l’écrasante majorité des rebelles étudiants qui m’entourent. Eux sont encore dans l’errance, l’incertitude, la difficulté du choix. Ma vie, elle, est pour l’essentiel définie, installée. Finis, pour moi, la difficulté scolaire, l’invention timide de l’amour, l’incertaine orientation professionnelle, les concours et les embauches. La tornade événementielle frappe, en moi, tous les éléments d’une existence compacte, totalisable : une construction amoureuse et familiale, un lieu d’habitation, l’exercice d’une profession d’enseignant, l’organisation du temps, y compris à l’échelle de ce que c’est qu’une journée, mais aussi de ce que c’est qu’une année, voire un siècle. Elle brisera l’élan antérieur du romancier que j’étais en train de devenir, elle m’apprendra la nécessité et le péril de l’action illégale et de sa possibilité violente, elle me fera connaître ce que c’est d’être arrêté, jugé, condamné, m’imposant ainsi un tout autre rapport à l’État que celui du fonctionnaire de haut niveau. Elle annulera provisoirement la « sortie » de mon œuvre philosophique, déjà publiquement reconnue, sous sa forme naissante, depuis le milieu des années 1960.
Je voudrais ici, avant de poursuivre la narration affirmative du triomphe en moi d’un nouveau monde, prendre rapidement la mesure de ce cyclone personnel, dont la détermination politique est sans aucun doute le centre, mais qui réorganise la totalité de ma vie, telle qu’elle s’était construite depuis en tout cas mon installation à Reims, depuis cette « tentation provinciale à la Balzac » dont j’ai parlé. J’ai dit que Reims marquait ma promotion en tant qu’adulte mâle, selon la quadruple formule : service militaire, mariage, enfants, profession stable. On pourrait ajouter : un espace social, la ville de Reims, et même le département de la Marne, où mes probables ambitions politiques pourraient se déployer jusqu’à des fonctions et des pouvoirs de type étatique, fils parvenu à être l’égal de son père, Raymond Badiou, maire de Toulouse pendant quatorze ans.
Or rien de cela ne sort indemne des deux années dont je parle. Voyons critère par critère.
 
Le service militaire. En 1969-1970, je suis presque honteux, rétrospectivement, d’avoir, en jouant sur le temps et mes capacités musicales, évité, en 1961, le choix fondamental, porté notamment par le réseau Jeanson (cf. 5h) et le « Manifeste des 121 » (cf. 6a), entre participation à l’infâme guerre coloniale ou clandestinité et désertion. La radicalité événementielle de mai 1968 remodèle le passé : s’agissant de la sordide guerre coloniale, clandestins et déserteurs en sont les inévitables héros, ce que je n’ai pas été. On ne s’étonnera pas qu’il faille que je le devienne, en quelque sorte, dans les conditions nouvelles ouvertes par l’événement : dès les années 1969-1970, je serai, maintes fois, traqué au petit matin par la police. Je serai maintenu en garde à vue, traîné devant des juges d’instruction, jugé, condamné… Ce sera comme une absolution de ne pas l’avoir été dix ans plus tôt.
 
Le mariage. Dans les nouvelles circonstances, dès 1969, je vais rencontrer de nouvelles femmes, de nouvelles compagnes. Je vais, comme on dit, « quitter le domicile conjugal », m’installer ailleurs, autrement. Mon mariage sera, dans son réel, absolument défait. Si je n’ai pas divorcé, c’est essentiellement parce que j’aime encore suffisamment Françoise, qui tient à garder le nom « Badiou », pour lui promettre que je ne divorcerai qu’à sa demande. C’est aussi pour garantir aux enfants – voir ci-dessous – une sorte de continuité symbolique. Et c’est enfin par dégoût de mêler l’État, les avocats, les magistrats à cette libre destruction, si même obscure et violente, des installations matrimoniales au service desquelles fonctionne le Droit. L’amour me paraît alors être la seule loi acceptable d’un lien essentiel entre une femme et un homme.
 
Les enfants. J’en ai deux, à cette époque, et, je le dis sans du tout m’en vanter, j’allège considérablement, parfois aux lisières de l’abandon, la présence auprès d’eux de leur père. Mon cher Simon, qui a quatre ans, ma chère Claude, qui en a à peine deux, oui, je les laisse très souvent là, je pars, je suis ailleurs, je deviens une sorte de visiteur, attentif mais occasionnel, de leur devenir. Ils en seront durablement marqués, cela est sûr, et c’est fort peu glorieux de ma part. Mais c’est ainsi : quelque chose de plus violent, de plus incertain, mais aussi de plus captivant fait qu’aucun argument strictement familial ne peut me retenir.
Ma femme elle-même, ma Françoise, l’abandonnée, m’avait sans le savoir préparé à cet abandon : elle se demandait souvent pourquoi son père – contrairement au mien – ne s’était pas engagé dans la Résistance pendant l’occupation nazie. Elle lui avait posé la question, et il avait répondu qu’il ne pouvait pas le faire, étant donné qu’il avait deux enfants en bas âge. Et en effet, en 1940, Françoise avait quatre ans… Certes, l’engagement créé par mai 1968 ne saurait se comparer aux exigences de la Résistance. Néanmoins, il y avait là de quoi justifier mon désir de mettre à distance une vision par trop protectrice de la paternité. J’ai encore le souvenir d’une image où ce problème s’est matérialisé : un matin de 1970, alors que j’habitais encore, avec femme et enfants, dans le « domicile conjugal », la police est venue perquisitionner et m’arrêter. Et je garde vive dans ma mémoire la vision du petit Simon, réveillé, sortant sur le perron, et demandant à Françoise, d’une voix altérée : « Pourquoi ils emmènent papa ? » Une image bien propre à alimenter ma conviction qu’une séquence nouvelle et obscure de ma vie commençait.
 
La profession. J’y reviendrai plus en détail quand je parlerai de ma nomination à l’université de Vincennes, la future université Paris-VIII. Disons qu’à Reims j’ai d’abord exercé très régulièrement le métier classique de professeur de philosophie en classe terminale, puis, déjà de façon moins traditionnelle, celui de conférencier régulier dans le collège universitaire local. Et certes, mon audience, comme il arrive assez normalement à un philosophe laissé en liberté, dépassait le public des futurs licenciés, excédait les limites d’une discipline académique. Mais enfin, je restais dans le cadre institutionnel. Après mai 1968, il est vrai que mes cours, surchargés de jeunes venus de partout, se transformèrent en des sortes de meetings ouverts. Les autorités finirent même par me faire savoir qu’on parlait, à propos de mes cours, d’une inacceptable « prédication en faveur de la violence ». Mais ce fut bien pis quand je fus nommé à l’université nouvelle de Vincennes, au tout début de l’année 1969. Là, le travail de professeur de philosophie devint, comme on le verra, presque explicitement un travail d’organisation politique non seulement théorique, mais pratique.
 
L’œuvre écrite et publiée. En 1970, j’ai trente-trois ans, mon œuvre est déjà très éclectique, comme elle l’est restée jusqu’à aujourd’hui (2020). Elle se compose d’abord d’articles parus dans des revues dominantes de l’époque, Les Temps modernes ou Critique, comme dans celles liées aux modes récentes, comme les très lacaniens Cahiers pour l’analyse. Il y a aussi le faux roman ultra-formaliste, Almagestes (1964), auquel j’ai travaillé depuis les années 1950. Il paraît en 1964. Il y a, publié lui en octobre 1967, un « vrai roman » (d’après moi), qui a pour titre Portulans, qui intègre mon expérience de l’enfance, celle des amitiés et des amours de jeunesse, et aussi celle de la guerre d’Algérie et du service militaire. Il y a enfin un essai théorique qui initie ma complicité avec la logique mathématisée contemporaine, Le Concept de modèle, issu d’une conférence, et qui, publié en 1969, en plein essor du nouveau contexte historico-politique, semble absolument incongru.
En philosophie, outre de considérables études mathématiques centrées sur les acquis contemporains de la théorie des ensembles et destinées à bâtir une théorie de l’être en tant qu’être que je suppose entièrement neuve quoiqu’elle soit encore peu claire dans mon esprit, j’ai programmé, dans l’ambiance structuraliste, une vision à la fois matérialiste et dualiste de l’humanité. J’y introduis alors la notion d’outil orné, soit la rencontre originaire, qui fonde à mes yeux la singularité de l’animal humain, entre le besoin et le travail d’un côté (l’ustensilité), la pensée abstraite et l’art de l’autre (l’ornement). Qu’aussi loin qu’on remonte on puisse trouver, sur des outils primitifs ou dans les cavernes qui servent à l’habitat, des ornements en quelque sorte gratuits, venus là comme suppléments et signatures d’une pensée créatrice désintéressée, me semble ce dont il faut partir pour penser l’humanité comme différence absolue, quoique toujours interne à son surgissement animal dans la chaîne des espèces.
De tout cela, il ne reste pratiquement rien dans les dix années qui vont de 1970 à 1980, entièrement dévouées, sous le signe temporel de ce que je nomme les « années rouges », à la politique nouvelle, dont je décrirai la naissance dans les chapitres qui suivent. Je ne publierai en tout et pour tout, si on laisse de côté les innombrables articles, tracts et rapports organisationnels exigés par l’activité militante, que deux petits livres, disons, de philosophie maoïste élémentaire : Théorie de la contradiction en 1975, et, en 1976, De l’idéologie, en collaboration avec François Balmès. Le grand achèvement romanesque prévu avec Bestiaires ne sera jamais mené à son terme : il gît dans la poussière que laisse en arrière la fureur calme de l’engagement. Il en va de même de la méditation sur l’outil orné.
 
Ainsi, et pour conclure, tout comme on peut le dire de ma stabilité familiale et de mon engagement amoureux, de mon calme succès comme professeur, de ma logique électorale en politique, on peut constater que mon projet romanesque comme ma construction philosophique s’interrompent brutalement, pendant près de dix années, de 1970 à 1980, années pendant lesquelles je passe du bord extérieur de la jeunesse (trente-trois ans) à la consistance de l’adulte (quarante-trois ans). Dix ans sous le drapeau des années rouges semblent anéantir le sujet « Alain Badiou » tel qu’il avait commencé d’exister une quinzaine d’années plus tôt.
Le seul abri que je trouve hors de la constante urgence politique, c’est, loin du roman comme de la philosophie, le théâtre. Ce cher théâtre, que j’avais tant aimé lors de mes séjours dans le paradis didactique qu’était, à Toulouse, le lycée Bellevue (cf. 2a) ! Son retour est pertinent : il a toujours été le lieu où sont examinées les contradictions violentes, explorés les sujets en proie à des événements inclassables. On peut donc faire théâtre à partir d’une subjectivité malmenée. Lors de mes minuscules loisirs de militant à temps plein, j’inaugure une méthode du pillage des « classiques » du théâtre, lequel, plus que les autres arts, a exposé le rapport infiniment complexe entre la passion amoureuse et la passion du pouvoir politique. J’imite en la déplaçant la constante référence aux Grecs et aux Latins des Racine, Corneille ou Molière, faite d’admiration et de cynisme. Je commence par copier Claudel. Pourquoi diable ? Parce que son Soulier de satin raconte au fond le trajet subjectif d’une victoire du christianisme dans les aléas de l’amour et de l’Histoire. Pourquoi ne pas faire la même chose à propos du communisme ? Je consacre à cette variante de ce qu’est une réelle conversion idéologique (comme la mienne) mes quelques moments creux, et ce, dès le premier tiers des années 1970. Cela donnera, communisme contre christianisme, écharpe contre soulier et rouge contre satin, L’Écharpe rouge, publiée en 1979 dans une sorte de stupéfaction générale. Appliquant ma manie des distorsions de genre, tout comme j’avais nié qu’Almagestes soit un roman, je soutiens, sur la couverture même du livre, que L’Écharpe rouge appartient à un genre que j’invente : le roman-opéra, le romanopéra.
Le destin de cette appellation sera la production à partir de ma pièce, en 1984, presque dix ans après sa publication, d’un magnifique spectacle, un authentique romanopéra, musique de Georges Aperghis, mise en scène d’Antoine Vitez, décor de Yannis Kokkos, à Lyon, à Avignon, à Chaillot, valant ode funèbre du communisme officiel, alors, sous le ténébreux Mitterrand, en perdition définitive.
Mais je reviendrai, bien plus loin dans ce livre, sur ces représentations si superbement ajustées à la combative nostalgie du propos. Je pourrais du reste y joindre cette autre copie des Anciens, en l’occurrence du Scapin de Molière, que seront en 1994 – dix ans de plus encore, un autre monde ! – les représentations, à Reims, à Avignon, de ma comédie Ahmed le subtil dans la mise en scène de Christian Schiaretti. Autre aventure, mais bien au-delà, cette fois, des années rouges proprement dites, dont le mitterrandisme et les nouveaux philosophes, la main de gauche dans la main de droite, ont asphyxié savamment l’énergie.
Reste que le théâtre écrit n’a été, si nous revenons à la séquence « années 1970 », que le palliatif discret, latéral, d’une renonciation massive tant à la panoplie romanesque qu’aux constructions métaphysiques, en même temps que la tempête subjective laissait au loin tous les symboles et toutes les habitudes requises pour l’installation sociale d’un adulte conséquent. Ou, pour couper court : ce qu’avait engendré comme figure de moi-même le charme de l’année 1954, quand j’avais dix-sept ans, l’événement politique, nommé trop brièvement « mai 1968 », en avait quatorze ans plus tard dispersé la ressource. C’est avec d’autres matériaux, personnels et historiques, cumulés dans l’ascèse militante des années 1970, qu’il allait falloir aborder la puissante contre-révolution qui commence dès le début des années 1980.
8c. Une autosuffisance provinciale ?
Sartre soutenait que le sens du passé vient du futur. Et moi, je me demande, ici : cette dévastation subjective initiée par « mai 1968 » se serait-elle déployée jusqu’à faire de moi, aujourd’hui encore, une sorte de communiste inébranlable, quand presque plus personne, au moins dans nos contrées impériales fatiguées, ne l’est, ni ne pense qu’on peut l’être, si d’autres facteurs contingents, d’autres diagonales du Temps n’étaient intervenus ? Le présent pur, l’illumination de la marche vers l’usine Chausson de Reims aurait-elle eu, à elle seule, la puissance subjective d’une totale bascule, encore active un demi-siècle plus tard ? Le problème est le suivant : si le cataclysme historico-personnel d’il y a un demi-siècle donne aujourd’hui encore tout le sens de ma position idéologico-politique singulière (dès les années 1980, on m’a appelé dans la bonne presse de gauche « le dernier des Maohicans »), alors, Sartre se trompe : c’est le sens du futur qui vient du passé, et non l’inverse. On doit retourner à la banalité déterministe : l’origine prescrit l’avenir.
Mais peut-être est-ce la notion de « présent » qui est obscure. Quand je fais du « mai 1968 » rémois l’épisode central, crucial, de mon devenir, est-ce que je ne manque pas une détermination plus latérale, mais à sa manière également décisive, de ce présent ? Est-ce que le sens du présent n’est pas composé, outre son évidence, de déterminations incertaines, du croisement de lignes différentes, dont le nouage n’a sur le moment aucun sens, sinon celui qui va venir du futur ? Allons, Alain Badiou ! Sois ici, une dernière fois, le disciple de celui qui t’a rendu philosophe, du grand Sartre de ton adolescence.
Le point de départ de la rectification quant au devenir du sens de ma vie à partir des années 1969-1970 doit être le suivant : je n’ai jamais vraiment choisi, ou voulu, au sens fort du mot « vouloir », quitter Reims, comme je l’ai fait finalement dès le début de 1969. L’illumination communiste, mon chemin sinon de Damas, du moins de Chausson, je l’ai immédiatement perçue et pratiquée, bien au contraire, comme interne à la ville de Reims et à ses alentours, et comme possiblement organisable à partir du bon vieux PSU dont j’étais, à échelle du département de la Marne, le secrétaire fédéral. Je n’ai vu aucune contradiction, sur le moment, entre cet espace d’action et d’organisation, et le bouleversement subjectivo-politique en cours. Après tout, l’usine Chausson, et d’autres lieux industriels, ainsi que l’espace rural (vinicole) dominant dans d’autres régions du département, sans compter mon inscription, en tant que prof bien-aimé, dans la jeunesse locale, et mon lien serré avec un parti nouveau, qui s’affirmait comme une petite mais réelle puissance nationale : tout cela composait une sorte de cartographie politique de base, tout à fait adaptée, selon ce que je pensais à l’époque, aux inventions expérimentales que rendaient nécessaires autant qu’exaltantes les péripéties de Mai. Disons que le bouleversement bien réel de toutes mes données subjectives résultait du croisement entre l’événement nommé mai 1968 et d’une, voire de plusieurs circonstances qu’on peut tenir pour accidentelles.
On peut dans ce cas conclure que, sans un autre facteur venu, si je peux dire, d’un extérieur inconnu, j’aurais très probablement inscrit le sens de mon devenir, de mon remodelage subjectif, dans une sorte d’autosuffisance provinciale, relayée par un passé proche de références parisiennes, constituées en particulier par le travail « social-démocrate de gauche » entrepris dès les années 1950, notamment à l’ENS, avec mon ami Emmanuel Terray. Un indice en est la vigueur avec laquelle j’avais conduit au nom du PSU la campagne électorale de juin 1968. Que ce soit sous la forme d’un grand meeting à Reims ou de réunions plus restreintes à Châlons ou à Épernay, j’avais tout de même fait là, avec succès, un typique travail de ce que j’appellerai plus tard, pour ne jamais plus y mélanger ma conviction, le parlementaro-capitalisme. Même si bien des thèmes de mes interventions provenaient des mots d’ordre du mouvement qui venait de se terminer, accommoder ces mots d’ordre à la cérémonie électorale ne m’avait pas choqué, alors que peu de temps après j’écrirais contre ce genre de choses des phrases d’une rare violence. Condamnation sans appel, et sans exception, dans une brochure de février 1970, de la « farce électorale », ou encore – je prends au hasard ces preuves –, un peu plus tard, diffusion très active d’une brochure titrée : « Aujourd’hui, participer aux élections, c’est soutenir l’impérialisme. » Jugement catégorique, qui est aussi une directive pratique : un autre texte déclare, non sans solennité : « Quant à nous [il s’agit de l’UCFml, dont je parlerai abondamment plus loin], nous combattons sans merci les élections. »
Ce futur proche radicalement antiparlementaire, lequel est en définitive un engagement contre les prétendues « démocraties » du capitalisme occidental, il n’en est pas encore question dans ma vision rémoise de 1968-1969. Je reste immanent à la pratique politique « normale ». Ou encore : le présent subjectif, totalement bouleversé, n’en demeure pas moins compatible avec les formes antérieures de son organisation politique, même si des nouveautés idéologiques (singulièrement le maoïsme) viennent en quelque sorte doubler, ou compléter, l’expérience que symbolise la manifestation vers l’usine Chausson, elle-même occurrence locale de l’événement « mai 1968 ».
Deux documents écrits et publiés récapitulent de façon claire ma position politique (elle-même, en fait, ultimement, peu claire) pendant quasiment tout le temps qui va de mai 1968 à l’automne 1969 : d’une part, mon intervention au congrès national du PSU, tenu à Dijon du 14 au 16 mars 1969. D’autre part, une brochure, titrée « Contribution au problème de la construction d’un parti marxiste-léniniste de type nouveau », brochure écrite par quatre militants du PSU de l’époque, à savoir, outre moi-même, le nécessaire Emmanuel Terray, plus deux jeunes : Denis Ménétrey et Harry Jancovici. Ladite brochure, qui du reste se réfère au congrès de Dijon, paraît en juin 1969.
Ce qui est remarquable dans ces deux textes est qu’ils combinent un volontarisme idéologique et une timidité organisationnelle, un « marxisme-léninisme » revendiqué, qui inclut la radicalité de la Révolution culturelle en Chine, et une sorte d’entrisme pratique dans des organisations, comme le PSU, bien incapables de donner un sens politique à ces références.
L’équivoque est d’autant plus frappante, du reste, que cette incapacité est elle-même reconnue : dans mon intervention au congrès de Dijon, on peut lire, et ce n’est qu’un exemple, que le PSU n’a concédé « à la signification historique de la révolution culturelle chinoise qu’un coup de chapeau insignifiant ». Ou, plus gravement encore, que le PSU est incapable « d’aborder franchement le problème difficile que recouvre l’expression “dictature du prolétariat”, expression dans laquelle Marx voyait pourtant le résumé de son apport principal à la théorie révolutionnaire ».
Je reviendrai en détail dans le chapitre 8d sur la question cruciale du maoïsme et de la Révolution culturelle. Mais comment comprendre que ce soit de l’intérieur d’une organisation stigmatisée pour son impotence idéologique que soit justement affirmée l’importance décisive de l’idéologie ? Pourquoi ne pas aussitôt quitter ces lieux d’impuissance irrémédiable ? La brochure sur la « construction d’un parti marxiste-léniniste de type nouveau » éclaire ce mystère. Voici en effet son argumentation tactique, concernant le lien entre la fermeté idéologique comme condition absolue d’une politique digne de ce nom et l’organisation incapable de porter cette condition.
Vient d’abord la question cruciale à laquelle le texte entend donner une réponse : [Ce texte tente] d’apporter des éléments de réponse à la question décisive qui est aujourd’hui posée aux militants révolutionnaires : comment construire ou reconstruire un grand parti prolétarien capable d’être l’avant-garde de la révolution socialiste en France ?
On éclaire ensuite la question en définissant le parti à venir par une intransigeante rigueur idéologique :
Nous estimons en premier lieu qu’un tel parti ne saurait être qu’un parti marxiste-léniniste : il devra fonder son action sur les principes du marxisme-léninisme et s’efforcer d’appliquer la pensée de Marx, de Lénine et de Mao Tsé-toung aux conditions concrètes de la Révolution française. Il devra combattre le révisionnisme et le réformisme sous toutes leurs formes ; il devra lutter également contre tous les courants extérieurs au marxisme, qui, du fait de la faillite politique du révisionnisme, retrouvent aujourd’hui une nouvelle jeunesse. Il devra se donner des formes léninistes d’organisation, et mettre en œuvre en son sein la règle du centralisme démocratique.
Mais voici le paradoxe : cette « intransigeance » de la pensée politique s’avère ne pouvoir être dépliée et effective que dans une multiplicité de lieux qui en sont en vérité incapables :
Nous pensons en second lieu que, dans l’état de délabrement généralisé où se trouve le mouvement ouvrier français, il est possible de travailler à la construction de ce parti marxiste-léniniste sur des terrains très nombreux et très divers. On peut bien entendu contribuer à cette construction en militant au sein d’une organisation marxiste-léniniste déclarée. Mais le développement de ces organisations et leurs liens avec la classe ouvrière et les masses populaires de ce pays ne sont pas encore tels qu’elles puissent prétendre au monopole du marxisme-léninisme en France et à la direction effective des luttes révolutionnaires. En fait, le rayonnement de la révolution chinoise déborde largement leurs frontières, et elles sont bien loin d’avoir rassemblé en leur sein la totalité des militants qui sont ou qui cherchent à devenir des militants marxistes-léninistes.
D’où une conclusion qu’on peut tout de même soupçonner d’opportunisme : il est possible de pratiquer l’intransigeance idéologique et d’être un solide militant léninisto-maoïste dans les plus molles et les plus ouvertement révisionnistes des organisations, qu’elles soient politiques ou syndicales.
On se souviendra quand même, au moment de juger notre texte de 1969, d’une importante circonstance atténuante : en mai 1968, un mouvement de masse sans précédent depuis le Front populaire de 1936 a modifié nombre de consciences politiques, et même dans les organisations « classiques », on trouve des traces de cette secousse. Cependant, ce que nous écrivions à l’époque reste surprenant quand on connaît la suite, laquelle a plutôt vu les organisations dont il est question, notamment après les années 1980, renforcer avec obstination leur essence capitalo-parlementaire et collaboratrice. Pour nous en tenir à la maxime de Sartre, disons que le futur a, en la circonstance, conféré un sens très improbable aux suppositions que voici :
Nous pensons donc que la lutte pour la construction d’un parti marxiste-léniniste peut et doit être menée dans toutes les organisations qui, à l’heure actuelle, représentent ou influencent ce qui sera la base de classe de ce futur parti : classe ouvrière, paysannerie pauvre, et ceux des employés et des travailleurs intellectuels qui sont résolus à se placer sur les positions de la classe ouvrière. Parmi ces organisations figurent au premier rang les organisations syndicales : la CGT, la CFDT, et, à un degré moindre et d’une autre façon, la FEN ; mais aussi les organisations politiques : le PCF et le PSU. On peut discuter longtemps de l’importance relative de ces différents terrains de lutte. Deux critères essentiels doivent être retenus : 1) Quelle est la base sociale de l’organisation considérée ? 2) Quelles sont, pour chaque organisation, les possibilités d’y développer une lutte interne effective ?
Suit une « démonstration » selon laquelle le PSU est un lieu qui répond de façon convenable aux deux critères ci-dessus.
On a donc là de quoi justifier entièrement mon orientation en quelque sorte spontanée quant aux suites rémoises de mai 1968 : travailler, de l’intérieur de la fédération de la Marne, que je dirige, à orienter le PSU dans la direction marxiste, léniniste et maoïste, dont il ne donne pas l’impression d’être pour le moment un farouche gardien. Et, pour ce faire, y rallier de nouveaux militants, singulièrement des étudiants, que je connais et que j’influence, vu ma position reconnue de conférencier académique.
C’est bien cette voie qui est la mienne, même si le lien entre des principes marxistes tranchants et des organisations qualifiées par moi-même d’opportunistes ou de révisionnistes peut sembler une hypothèse aventureuse. À Paris, mon ami Emmanuel Terray parviendra pourtant sans défaillance à tenir, dans les faits, cette hypothèse pendant toutes les années 1970. Mais sans aboutir à quoi que ce soit qui puisse être mis en rapport avec nos énoncés tranchants de la brochure.
Je serai en réalité, moi, détourné de ce chemin provincial par un fait totalement extérieur à mes propres possibilités d’action : une décision contingente de l’État. J’ai en effet appris à l’automne 1969 ma nomination comme maître de conférences non seulement à la toute nouvelle, et encore inexistante, université de Vincennes, mais même au groupe qui va, en toute indépendance, nommer les enseignants de cette création post-soixante-huitarde, laquelle commencera à briller de tous ses inquiétants feux gauchistes dès janvier 1969. En tant que telle, si surprenante soit-elle, cette nomination ne bouleverse pas directement ma trajectoire. Mais dès que cette université « new age » commencera vraiment à exister, ce sera pour moi, peu à peu, mois après mois, comme un incroyable déracinement.
Comme quoi le sens donné au passé par le futur suppose qu’on donne du passé une définition dialectique : c’est sur un rapport entre ligne objective et contingence, entre soi-même et l’Autre, entre décision et frappe extérieure, que le futur vient, au moins en apparence, sceller le destin signifiant du passé.
8d. Une anticipation maoïsante :
la controverse sino-soviétique
Un des aspects les plus frappants de mai 1968 et des années qui ont suivi a été l’apparition et le déploiement, dans de multiples organisations, mais aussi dans les milieux intellectuels et ouvriers, de la référence aux révolutions chinoises, y compris la quasi contemporaine Révolution culturelle (sa période réellement inventive va de 1965 à 1967), le tout ayant comme nom savant le marxisme-léninisme, comme nom propre éclatant Mao Zedong, et comme désignation partagée, le maoïsme.
Dans la bouche des adversaires de cette référence, fort nombreux puisque allant de la réaction la plus noire aux organisations trotskistes en passant par le PCF, on parlait, avec une sorte de dégoût moqueur, des bandes de « maos ». Les pires critiques (mais nous verrons plus loin qu’elles étaient largement justifiées) visaient l’organisation nommée Gauche prolétarienne, familièrement « la GP », dont les membres étaient qualifiés par d’autres gauchistes, au vu de leur activisme sans concept, de « maos Spontex ».
J’ai été moi-même un « mao », et suis particulièrement fier de l’être resté jusqu’à aujourd’hui, où la denrée est devenue vraiment rare. Je le suis cependant devenu relativement tard. Il existait des « maos » bien avant mai 1968. On citera en particulier deux dissidences du PCF : la plus droitière, le Parti communiste marxiste-léniniste de France, le PCMLF, organisait une sorte de nostalgie de la période proprement stalinienne du susdit PCF. Simplement, la Chine remplaçait l’URSS, qui, selon le PCMLF, lequel sur ce point n’avait pas tort, avait dégénéré dès l’époque du fameux « rapport Khrouchtchev » au XXe congrès du PCUS (février 1956). Et Mao, tout naturellement, remplaçait Staline. Tout le reste restant inchangé, le PCMLF m’a toujours fait l’effet d’un fantôme blafard du PCF. À l’autre extrémité, plutôt gauchisante, on trouvait une scission de l’organisation étudiante du même PCF, scission centrée, quant à ses cadres, sur l’École normale supérieure, et qui s’appelait « Union des jeunesses communistes marxiste-léniniste », UJCml. Cette organisation, formellement créée au tout début de 1967, s’était fait remarquer par un soutien extrêmement actif aux communistes vietnamiens dans leur guerre contre les forces armées américaines, notamment en substituant au mot d’ordre pacifiste dominant « Paix au Vietnam » le mot d’ordre agressif (et en effet plus pertinent…) « La guerre du peuple est invincible ». L’UJCml soutenait que la position russe dans cette affaire était capitularde et idéologiquement nulle, et que seule la position chinoise, exprimée à diverses reprises par Mao, était vraiment révolutionnaire. Elle opposait aux divers comités regroupés sous la bannière « Paix au Vietnam » ses propres « comités Vietnam de base », qui avaient dès ce moment mission de faire un « travail de masse » – l’expression était typiquement « maoïste » –, notamment sur les marchés populaires. Par ailleurs, l’UJCml entreprenait ce même travail de masse auprès des ouvriers, notamment à Renault, et prônait dès cette époque ce qui sera appelé l’« établissement » des intellectuels révolutionnaires dans les usines. La référence à Mao était effective et détaillée, notamment à partir de la traduction en français du recueil de citations nommé le Petit Livre rouge, que je considère, encore aujourd’hui, comme le meilleur manuel jamais écrit de travail politique communiste.
Mais de tout cela, encore en mai 1968, dans mon isolat rémois, je ne connaissais rien, ou presque rien. J’avais certes publié en 1965, porté par la médiation de Louis Althusser, dans le numéro 12/13 des Cahiers marxistes-léninistes, la revue de l’UJCml, un grand article sur la littérature. Mais rien que le titre de cet article, « L’autonomie du processus esthétique », indiquait une orientation certainement plus structuraliste que maoïste… Du reste, plus tard, un des fondateurs de l’uji (c’est comme ça qu’on prononçait, dans le réel, le nom savant de l’organisation mao) m’indiqua que mon article « avait posé problème », étant manifestement marqué de « déviation théoriciste ».
Et cependant, dès le milieu des années 1960, entre 1964 et 1966, j’avais déjà pris position, intérieurement et publiquement, pour la Chine et contre l’URSS à propos des questions internationales, et notamment de tout ce qui concernait la coexistence pacifique et la guerre. C’était une prise de parti aussi lacunaire que tardive. J’ignorais que dès les années 1950, peu de temps après la mort de Staline, Mao avait prononcé contre ledit Staline une sentence sans appel portant sur deux points : Staline méprisait les paysans et Staline était nul en ce qui concerne la pensée dialectique. Je n’avais pas prêté une grande attention au fait que, dès l’année 1960, le gouvernement russe avait, lui, très brutalement cessé toute aide à la Chine, et retiré de ce pays tous les techniciens qu’il y avait envoyés, soit près d’un millier et demi. En définitive, je ne connaissais le dossier du conflit que par les brochures en français des « Éditions en langues étrangères », une officine du Parti communiste chinois, lesquelles m’avaient été transmises, au tout début de 1964, par des amis d’amis des premiers « maos » de l’ENS.
Les Chinois ont un sens très aigu de la propagande, on le voit aujourd’hui dans la promotion des produits chinois sur le marché mondial capitaliste, on le voyait alors dans le conflit politique qui opposait les communistes de Pékin à ceux de Moscou. Je suis un bon témoin de la compétence propagandiste des Chinois : en effet, fidèle cadre du Parti socialiste unifié, je ne connaissais rien, en 1964, sinon sa vague existence, de cette controverse sino-soviétique. Socialiste de gauche, j’étais évidemment parfaitement neutre au milieu de toutes ces affaires internationales qui ne concernaient que des partis communistes. C’est donc uniquement la solidité des arguments des Chinois qui m’a convaincu de leur donner raison.
Quant aux faits principaux, les voici : le Comité central du Parti communiste de la Russie soviétique, soit le CC du PCUS, avait, le 30 mars 1963, envoyé à tous les « partis frères » du monde une lettre qui fixait les principes nouveaux, notamment en ce qui concernait l’analyse de la situation mondiale, la doctrine de la « coexistence pacifique », le problème de la guerre et de la paix. En juin de la même année, le Comité central du Parti communiste chinois, soit le CC du PCC, répondait à cette lettre sous la forme d’un long document idéologico-théorique titré : « Propositions concernant la ligne générale du mouvement communiste international. » C’est principalement ce texte qui a entraîné ma conviction, préparant ainsi, quatre ans plus tôt, ma « conversion » au marxisme-léninisme, dont le nom vivant fut alors « maoïsme ».
Je ne veux ici qu’en rappeler les thèses fondamentales, sans entrer dans les détails, parfois sophistiques, de la discussion avec le parti russe. J’en retiens quatre, qui me frappèrent, comme l’avenir l’a montré, bien au-delà de ce que j’imaginais au moment même de leur lecture.
1. D’abord, l’analyse indiscutable des « quatre contradictions » du monde contemporain, à savoir : 1) entre le camp socialiste et le camp impérialiste ; 2) entre le prolétariat et la bourgeoisie dans les pays capitalistes ; 3) entre les nations opprimées et l’impérialisme ; 4) entre pays impérialistes, entre groupes monopolistes. Le système en quelque sorte combinatoire de ces contradictions, les « contradictions entre contradictions », leur dynamisme et leur hiérarchie à un moment donné de l’Histoire, tout cela fournit, pour une analyse des conjonctures politiques, comme un canevas algébrique, lequel, encore aujourd’hui, s’avère, au rebours du bavardage journalistique, d’une parfaite efficacité.
2. Ensuite, l’importance accordée par le PC chinois aux luttes anticoloniales, qui touchait en moi le souvenir brûlant de la guerre d’Algérie et de l’inertie du PCF pendant tout cet épisode historique d’une rare violence. Le texte s’appuie sur une forte citation de Lénine, que j’ai découverte à cette occasion : « Le mouvement révolutionnaire des pays avancés ne serait, en fait, qu’une simple duperie sans l’union complète et la plus étroite dans la lutte des ouvriers en Europe et en Amérique contre le capital, et des centaines et des centaines de millions d’esclaves “coloniaux” opprimés par ce capital. » Le PC chinois, toujours sur le ton quelque peu emphatique qui est le sien, surenchérit : « C’est dans les vastes régions d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine que convergent les différentes contradictions du monde contemporain, que la domination impérialiste est la plus faible, et elles constituent aujourd’hui la principale zone des tempêtes de la révolution mondiale qui assène des coups directs à l’impérialisme. » Pour moi, qui ai forgé ma conscience politique, si peu communiste qu’elle puisse être, au regard de l’Algérie, de Cuba, du Vietnam, ces propos sont la vérité même.
3. Il y a également une analyse nuancée de ma chère social-démocratie dès lors qu’elle peut être « de gauche ». Certes, les camarades chinois ne doutent pas une seconde de ce que, comme le dit le texte que je commente, « la social-démocratie est un courant idéologique bourgeois ». Mais ils affirment la nécessité, pour les vrais militants révolutionnaires, de « gagner à eux […] les éléments de gauche et les éléments intermédiaires du parti social-démocrate qui sont prêts à combattre la domination du capital monopoliste de leur pays et celle de l’impérialisme étranger et réaliser avec eux l’unité d’action la plus large dans les luttes quotidiennes du mouvement ouvrier ». N’est-ce pas exactement ce que je suis en train de faire, en 1964, à Reims et ailleurs, en réunissant dans le fier PSU tous les jeunes et moins jeunes sociaux-démocrates « de gauche », en les arrachant à la servilité bourgeoise et coloniale du parti socialiste officiel ? Et pourquoi les livrerais-je au PCF, faussement anti-impérialiste et prêt à abandonner le concept de dictature du prolétariat ? Ce PCF dont, dès le tout début de 1963, dans un texte titré « D’où proviennent les divergences ? Réponse à Maurice Thorez et d’autres camarades », le PC chinois mettait en doute la vertu communiste, ce PCF qui sera du reste très bientôt, en tant que servile agent du PC soviétique, désigné par les communistes chinois comme un vulgaire parti révisionniste. À tout prendre, je me sens fort bien décrit et justifié, quoique de loin, par les camarades chinois.
4. Enfin, dans l’analyse proposée par le PC chinois du militantisme, qu’il soit après tout sous l’étiquette socialiste ou communiste, je retrouvais mon pragmatisme, en même temps que mes grandes réserves à l’égard du système parlementaire. Qu’on en juge par cette citation : « L’avant-garde du prolétariat ne deviendra invincible en toutes circonstances que si elle maîtrise tous les modes de combat, pacifique et armé, ouvert et clandestin, légal et illégal, la lutte parlementaire et la lutte de masse, etc. Il est faux de refuser d’utiliser la lutte parlementaire et d’autres formes légales de combat lorsqu’elles doivent et peuvent l’être. Mais quand le parti tombe dans le crétinisme parlementaire ou le légalisme, qu’il circonscrit la lutte dans les limites autorisées par la bourgeoisie, l’aboutissement en sera inévitablement l’abandon de la révolution prolétarienne et de la dictature du prolétariat. » En somme, j’avais raison de patronner des candidatures du PSU dans le département de la Marne ; j’avais raison de ne pas être personnellement candidat ; j’avais raison de penser que le ralliement de quelques ouvriers était plus important qu’une élection ; j’avais raison d’organiser physiquement une protection de nos rares meetings… Les communistes chinois l’ont dit, contre même leurs collègues français du PCF : j’avais raison !
Dans la foulée, je fis une petite réunion avec des collègues et amis du lycée de garçons de Reims, des profs, mais aussi des surveillants, sur la controverse sino-soviétique. Nombre d’entre eux étaient des syndicalistes, compagnons de route du PCF, et mal disposés, bien sûr, envers les ennemis personnels de Maurice Thorez qu’étaient devenus les Chinois. Ils furent fort étonnés de mon plaidoyer en faveur du PCC et contre le PCUS. Ils osèrent l’hypothèse que Mao était le Staline chinois, et tentèrent en vain de me rallier à l’idée, pour eux évidente, qu’un social-démocrate, même de gauche, ne pouvait pas être stalinien. On était tout de même en 1964, que diable ! La condamnation de Staline par le mouvement communiste international datait, Dieu merci, de 1956 !
Ils n’avaient pas compris, ni, à vrai dire, moi non plus, que ce qui commençait là deviendrait, après 1968, la seule couverture idéologique de la gauche, au vrai sens du mot, tant du mouvement ouvrier que du mouvement étudiant, à savoir le marxisme-léninisme, dont le nom propre symbolique, dans les circonstances concrètes, était à l’évidence : Mao Zedong. Et que ce que je disais du texte encore quelque peu bureaucratique titré « Propositions concernant la ligne générale du mouvement communiste international » allait prendre la forme autrement didactique et liée à la pratique militante, du côté chinois, où se déchaîne la Révolution culturelle, de brochures vives, agressives, comme « Léninisme ou social-impérialisme ? », voire « Allons au-devant des grandes années soixante-dix », pour ne rien dire du manuel militant, le Petit Livre rouge ; et de notre côté, de brochures idéologico-militantes littéralement fondatrices, comme, en mars 1970, « La révolution prolétarienne en France, et comment édifier le parti de l’époque de la pensée de Mao Tsé-Toung », ou, en mars 1972, « Première année d’existence d’une organisation maoïste ».
Je venais de loin, en 1964, oui. Mais j’avais, presque par hasard, et sans le savoir, fait les premiers pas dans la direction des années rouges de mon existence. À un niveau presque encore inconscient, ma longue marche vers Mao venait de commencer.
8e. La création de Paris-VIII et mon déracinement
Ce chapitre, je voudrais qu’il soit une leçon administrée par moi-même à moi-même sur un point crucial de ma philosophie de l’existence. Soit la question : « Est-ce qu’une décision de l’État, de son administration bureaucratisée, décision qui n’est pas répressive, mais dans laquelle on ne repère pas non plus un classique effet de corruption, peut changer une vie, au sens fort de l’orientation générale de cette vie, notamment au regard des procédures de vérité que sont la politique et l’amour ? »
D’un point de vue spéculatif, je serais tenté de répondre « non ». Certes, qu’une décision répressive, mettons une privation de liberté ou une assignation à résidence, puisse changer le décor empirique des engagements politiques révolutionnaires ou perturber la vie d’un couple passionné, c’est l’évidence. Mais si cet engagement ou cette passion sont réels, ce trouble se soldera par des inventions neuves dans la même ligne de conduite. Que par ailleurs la proposition d’un poste de pouvoir envié et fortement rémunéré puisse dissoudre bien des velléités oppositionnelles, on le voit tous les jours. Mais chacun sait que cette « défaillance » prouve que, depuis longtemps, l’« opposition » en question n’était qu’une forme provisoire de l’ambition et d’un goût plus ou moins secret pour les avantages du pouvoir. Sur cette question, dans ses portraits de jeunes consciences provinciales et de vieux loups du brigandage, de Rastignac, qui finira ministre, à Vautrin, qui finira préfet de police, Balzac a tout dit.
Mais voici qu’un mince épisode de ma propre vie, à le considérer de près, trouble ma conviction. Pendant l’été 1968, une décision purement administrative de l’État, que je n’avais aucunement demandée et dont du reste je ne prévoyais aucunement la possibilité, a en effet bouleversé, et ce très durablement, à vrai dire définitivement, aussi bien ma vie politique que ma vie sentimentale, sans que je puisse discerner dans cette affaire ni répression ni corruption : la décision de me nommer comme une des deux personnes qui allaient constituer le département de philosophie de la toute nouvelle université de Vincennes, ainsi appelée parce qu’elle devait s’installer dans le bois de Vincennes, à la place de bâtiments militaires de la vieille OTAN, généalogie, entre parenthèses, assez réjouissante. Cette université était une invention du ministre Edgar Faure visant à montrer que le pouvoir, malmené en mai par les étudiants, comprenait la nécessité de transformations radicales dans l’appareillage de l’enseignement supérieur et allait faire de ce nouvel établissement la vitrine d’un désir réformateur illimité.
Pour tout dire, l’affaire ne me tentait que médiocrement, moi, si bien installé dans le matelas moelleux que peut devenir une agréable ville de province dont vous êtes un petit notable, tant académique que politique. Je la sentais d’avance dévoratrice, cette université nouvelle, colonisée par de stupides gauchistes, incertaine, rendant impossibles, par son idéologie « participative », les cours magistraux dont j’étais un brillant spécialiste. Cependant, je sus très vite qui avait machiné l’affaire : nul autre que mon maître Georges Canguilhem, appelé pour cette tâche urgente par le ministère. Il me connaissait bien, et, je le dis sans nulle pudeur, il m’admirait. Il avait dirigé mon diplôme sur Spinoza, et il devait également diriger ma thèse sur Diderot (laquelle n’a jamais existé, la faute à Edgar Faure et à Vincennes !). J’avais aussi été son « jeune interlocuteur » dans une série de films didactiques sur la philosophie, montée, au fil des années 1960, par Dina Dreyfus, remarquable inspectrice générale de philosophie. J’y interrogeais le gotha de la philosophie française de l’époque, y compris un certain Michel Foucault, que, en toute priorité, Canguilhem avait choisi pour diriger la création puis l’administration, quant au secteur « philosophie », de la désormais également fameuse, bien qu’encore inexistante, université de Vincennes. Et Canguilhem m’avait désigné, pour cette tâche mémorable, comme adjoint de Foucault.
Honnêtement, c’est sans vraiment réfléchir, et même par faiblesse – je ne voyais pas comment m’opposer, pour quelles raisons valables, compte tenu de l’affaire en cause, au tandem Canguilhem-Foucault –, que j’ai, en quelque sorte passivement, accepté les ordres de ce tandem. Monter un département d’université, choisir des professeurs, pourquoi celui-là plutôt que cet autre, me semblait une tâche aussi obscure que vaine. Quitter Reims pour Paris, alors que j’avais, peu d’années auparavant, moi, provincial d’origine et de goût, quitté Paris pour Reims, me déplaisait franchement. Abandonner ma tâche de secrétaire fédéral du PSU de la Marne au moment où le développement du parti était très satisfaisant me semblait particulièrement maladroit. Sans compter mes projets littéraires : je venais de publier (en 1967) le deuxième volume, Portulans, de ma vaste trilogie, amorcée en 1964, et dont j’accumulais les matériaux destinés au troisième volume. Je sentais que ce travail allait rester en panne, et j’avais bien raison ! Bestiaires n’a jamais été terminé, la faute à Canguilhem et Vincennes ! Et qu’allaient devenir, dans cette tourmente, ma femme, Françoise, elle-même maître de conférences de mathématiques à l’université de Reims, et mes deux enfants, tous deux rémois d’origine ? En effet, je me suis, dès la première année à Paris, séparé de Françoise, et n’ai, pendant plusieurs années, eu avec Claude et Simon que des relations sporadiques.
Un jour, à la médiévale Sorbonne, une assemblée choisie, matière par matière, par des experts du genre de Canguilhem se réunit pour nommer, d’un seul coup, tous les enseignants d’une université qui se veut absolument nouvelle. C’est vraiment le cas de dire que le grain nouveau sort du plus vieux des pots. Foucault et moi faisons merveille ! Nous recrutons une écrasante majorité de gauchistes, beaucoup de tendance « mao », au présent ou au futur, organisés ou sympathisants. Je me souviens de Foucault me disant : « Il nous manque quelque chose. » Je demande : « Mais quoi ? » Il répond : « Un trotskiste ! » C’est comme ça que nous recrutons, sur sa seule étiquette politique, un Henri Weber stupéfait. Il correspond à la demande de Foucault : il est le compagnon d’Alain Krivine à la direction de la Jeunesse communiste révolutionnaire, scission trotskiste de la filiale étudiante du PCF, mais qui deviendra, dès 1969, l’ambitieuse Ligue communiste révolutionnaire. En dépit de ces étiquettes flamboyantes, le camarade Weber incarnera, au fil du temps, dans la nouvelle fac survoltée, aux yeux des maos Spontex comme aux miens, l’opposition de droite. Ce n’était pas si mal vu. Lui qui montait toujours sur la scène des assemblées générales d’un pas lent, résigné qu’il était à subir diverses interruptions et broncas, finira sa carrière au bon vieux Parti socialiste, en tant qu’adjoint de Laurent Fabius, sénateur puis député européen. Un choix raisonnable et prometteur, en somme, de la part de Foucault et de moi ! Tout aussi raisonnable fut ma nomination comme maître-assistant de philosophie à la fac de Vincennes et pour lui de professeur aux mêmes lieux. Cette autopromotion, déjà, promettait silencieusement une existence peu semblable à ce qui avait précédé.
Une fois tous ses profs désignés et les bâtiments construits à neuf dans le bois de Vincennes sur les débris de l’OTAN, il n’y a plus qu’à faire rentrer les masses dans le bocal expérimental d’Edgar Faure. Et moi avec, qui ne sais pas encore dans quelle fournaise je me suis mis. Je l’apprendrai bientôt : la rentrée est fixée au début de janvier 1969. Le 23 janvier, la toute nouvelle faculté est occupée sans ménagement par les « masses » en question et pas mal de professeurs, dont une majorité de ceux nommés par Foucault et moi, y compris nous-mêmes, tout ce petit monde encadré par des cadres parisiens crypto-maoïstes, des nommés Jean-Marc Salmon ou André Glucksmann, que je ne connais pas. Les CRS arrivent, la bagarre est générale, des barricades composées du beau mobilier neuf d’Edgar Faure obstruent les entrées et les allées, matraques et lacrymogènes vont leur train : l’université de Vincennes est lancée, elle a trouvé immédiatement son style propre.
J’ai déjà connu, plusieurs fois dans le passé, de sévères bagarres avec la police, et elles ne m’ont jamais fait peur. Donc, je suis encore, entièrement, en cet instant, ce que je suis, et que je revendique : bagarreur si c’est nécessaire, mais sans en faire toute une histoire. Marxiste oui, mais à la mode sartrienne. Comme je l’ai raconté dans les chapitres qui précèdent, en politique, je suis, pendant tout ce début de 1969, un socialiste de gauche fraîchement imprégné de marxisme-léninisme, un cadre départemental du PSU. Tout peut continuer, tout va continuer.
Pourtant, dans une strate obscure de moi-même, dès cet instant où une rentrée universitaire dont j’ai nommé les professeurs se change en barricades, je suis déplacé hors continuation. Je le sens plus que je ne le sais : je n’ai pas changé d’établissement universitaire. J’ai changé de monde, j’ai changé de vie.
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Les premières années rouges
 (1970-1985) 
9a. Une créature au nom très précis :
groupe pour la fondation de l’Union
des communistes français (marxiste-léniniste)
Pendant que ma main droite poursuivait de vives manœuvres au sein du PSU, ma main gauche, à l’université de Vincennes, se prêtait à une offensive sans merci contre mon hérédité sociale-démocrate. Avouons ici que ce jeu de mains – on dit proverbialement : jeu de vilains – commença, dans les termes nobles de mes « procédures de vérité », par l’amour plutôt que par la politique, à moins que les deux ne se soient trouvés confondus : je n’exerçais mon métier de prof de philo, à Vincennes, que depuis quelques semaines, me faisant aussi connaître comme un intervenant de poids dans des assemblées disparates, quand je me rendis sans condition, au terme d’un assaut sentimental sans merci lancé par la très jeune femme (dix-huit ans, j’en avais trente-deux) qu’était Cécile Winter.
Ce qu’il faut ici savoir, c’est que si jeune qu’elle fût, Cécile avait déjà un solide passé activiste, notamment dans les « comités de base » que les scissionnistes marxistes-léninistes du PCF, fondateurs de l’UJCml, avaient lancés pour soutenir les Vietnamiens en guerre contre les Yankees, puis dans les efforts des mêmes (l’UJCml devenue, à l’école de la Révolution culturelle en Chine, Gauche prolétarienne, alias GP) pour se lier aux ouvriers. C’est ainsi qu’elle intervenait, notamment, en vue de créer un groupe politique parmi les employés du métro parisien. Elle était associée, dans ce genre d’équipée, à un militant quelque peu plus âgé, quoique moins que moi, qui jouera dans la suite de ces Mémoires un rôle significatif, qui enseignait à Vincennes l’anthropologie, comme moi la philosophie, à savoir quand la politique lui en laissait le temps. En sus, constituant finalement, dans l’université rebelle de Vincennes, une sorte de groupe, on trouvait l’amie de Sylvain Lazarus, philosophe et écrivaine, Natacha Michel et, du côté de la sociologie, une amie de cette amie, Catherine Quiminal.
Tout ce petit monde venait de quitter, pour de solides raisons, la terrible GP. Le futur aventuriste, ultra-gauchiste et finalement capitulard qui attendait cette organisation, devait leur donner raison : elle était en définitive constituée de « maoïstes » en peau de lapin. Mais mes quatre partants voulaient continuer à militer, et devaient donc se réorganiser, d’une manière ou d’une autre.
Évidemment, au vu de mes cours et interventions, qui n’étaient pas pour rien dans son coup de foudre, Cécile Winter me fit comparaître (elle en avait conquis le pouvoir…), comme une possible recrue de qualité, devant le quatuor qu’elle formait avec le trio. Ils me dirent d’un ton un peu sévère ce que j’avais déjà appris de quelques « amis » sympathisants de la GP : j’y étais catalogué depuis longtemps comme « théoriciste » (c’était l’épithète infamante qui caractérisait un de mes maîtres, Louis Althusser). Mais ils ajoutèrent qu’il semblait que je me sois amendé. On discuta beaucoup, longtemps, de plus en plus fraternellement, et ma main gauche, ou gauchiste, leur fut acquise. Cependant, ma main droite, ou droitière, continuait, comme je l’ai raconté dans les chapitres de la section précédente, la construction à échelle nationale d’une audience très minoritaire, mais solide, dans le bon vieux PSU. Cette base, fidèle à ma propre trajectoire, me permit d’amener en quelques mois, dans l’aventure vincennoise commencée à quatre, certes mes talents, mais aussi, au-delà du quatuor inaugural que j’avais changé en quintette, quelques troupes provinciales de fort bon aloi.
En politique, où l’organisation fait la force, il faut commencer par un nom, et l’histoire de ces noms recouvre une bonne partie de l’histoire des politiques. Réciproquement, on peut dire que l’histoire des politiques est scandée par des vocables, des noms communs, des noms propres et des adjectifs. Par exemple, quand Lénine abandonna l’étiquette « socialiste », ou – version typiquement allemande – « sociale-démocrate », pour imposer l’adjectif « communiste », il engagea dans le signifiant une détermination cruciale. Quant à moi, j’engage mon lecteur, singulièrement à partir de la fondation de notre groupe, dans un univers langagier tout à fait spécial, qu’on peut appeler la langue politique marxiste-léniniste-maoïste. Je sais parfaitement qu’un des aspects de la quasi-disparition, aujourd’hui, de toutes les formes de la politique communiste est que cette langue, parlée pendant une vingtaine d’années dans bien des parties du monde, a toutes les apparences d’une langue morte, comme le sanscrit ou le phénicien. Mais cette disparition, à l’échelle des séquences majeures par lesquelles l’espèce humaine invente son devenir, n’est qu’un avatar parmi d’autres. Le capitalisme existe depuis cinq ou six siècles, l’expérience politique communiste a moins de deux siècles, l’expérience maoïste, qui est à ce jour la forme la plus moderne et la plus précise du communisme, ne couvre que quelques décennies. Mais c’est elle qui, pour le moment, porte l’avenir. Je ne voudrais pas que son langage propre soit un obstacle à la compréhension de ce que je raconte. Quand un nouveau vocable quelque peu mystérieux, mais d’usage courant à l’époque dont je parle – soit entre 1970 et trente ans avant le moment actuel – apparaît dans ma narration, souvent je l’explique brièvement, quelquefois je laisse le lecteur en trouver seul le sens, mais je renvoie aussi au Dictionnaire mao qu’on trouve à la fin de ce livre, où tous les mots propres à cette langue sont sagement rangés et définis dans l’ordre alphabétique.
Et je reprends mon récit.
La discussion de notre groupe encore inexistant fut marquée par l’enquête que Sylvain et Natacha avaient menée en Italie, auprès d’une organisation maoïste nommée UCI, Union des communistes italiens. L’accord se fit sur « union », au sens suivant : notre but est que soit créé un parti communiste de type nouveau, mais nous ne sommes pas encore capables d’une telle création, bien loin de là. Notre maxime fondamentale est que le parti doit être créé par les masses, au sein des luttes. L’Union désigne le rassemblement de ceux qui ont la même conviction. Mais bien entendu, à quatre ou cinq ou dix, on ne peut prétendre non plus être cette Union. Donc, nous sommes un groupe pour que l’Union soit créée, union qui organisera la création du parti dans les masses. Nous étions finalement, en quelque sorte, le groupe pour qu’existe l’Union pour qu’existe le parti. Comme on voit, nous mettions l’idéal du parti à une distance respectable…
Cependant, ce groupe ne pouvait flotter en l’air, ni du point de vue local (nous étions en France, et donc nous devions faire, comme l’UCI, quelque chose du genre l’UCF, sauf que nous n’en étions que le groupe prémonitoire), ni du point de vue de l’idéologie : nous étions des communistes, mais pas n’importe lesquels : des maoïstes, ou encore des marxistes-léninistes. Il y eut dispute (légère) entre tenants de « maoïste », terme tenu par d’autres pour faisant un peu « culte de la personnalité », et tenants de « marxiste-léniniste », tenu par d’autres pour trop abstrait. Finalement, l’emporta la désignation qui fait le titre de ce chapitre : groupe pour la fondation de l’Union des communistes français (marxiste-léniniste).
J’indique au passage que nous buterions aujourd’hui sur le triste adjectif « français ». En fait, peu après son choix, comme nous le verrons dès le chapitre suivant, nous éliminerons dans les faits cet adjectif, et nous parlerons directement la langue de l’internationalisme.
Quoi qu’il en soit, nantis d’un nom d’une longueur significative, nous décidâmes du complément obligé d’un tel nom : une brochure de présentation de ce que recouvrait ce nom, en fait de politique réelle et praticable dans une situation bien clarifiée. En somme, le bon vieux « la situation actuelle et nos tâches » des organisations léninistes depuis 1920. Il y eut là encore quelques vives discussions : certes, notre nom, oui, sur la couverture. Mais quoi en ce qui concerne la situation concrète, l’époque dans laquelle se situe notre vision ? Et le but réel de notre action, qui passe certes par le groupe et l’union, n’en est pas moins le parti. Il faut le dire, dès la couverture, que diable !
Cette discussion donna finalement une couverture en quelque sorte classique : le nom de l’auteur (le groupe) et la visée du livre, son titre. Pour la visée, la discussion reprit : le parti, oui, mais c’est abstrait. Le parti nouveau doit être défini par une époque nouvelle. Quelle est cette époque ?
Il est intéressant de voir comment ce difficile problème de l’époque reçoit sa solution dès la page 9 de notre brochure de fondation. Il indique assez bien ce qu’était notre féconde exaltation du moment. Je cite :
Nous sommes à l’époque où l’impérialisme va à son effondrement total, et où le socialisme marche vers la victoire dans le monde entier. La pensée de Mao Tsé-Toung est le marxisme-léninisme de notre époque.
Cette citation éclaire un peu la disposition de la couverture de la brochure. En haut à gauche, en tant qu’auteur du petit volume, le nom, déjà lourd de sens, de l’organisation que nous décidons de créer : groupe pour la fondation de l’Union des communistes français (marxiste-léniniste). Si l’on comprend bien les ponctuations, ce ne sont pas les « communistes français » qui sont marxistes-léninistes, mais l’union, ou le groupe, ou les deux. On note que dans ce nom d’auteur, l’objectif ultime, le parti, dont on peut pourtant imaginer qu’il est le vrai « sujet » marxiste-léniniste est absent. Tout comme Mao, d’ailleurs.
En bas au centre, un titre encore plus complexe, et dépourvu de quelques accents aigus nécessaires : La revolution proletarienne en France – comment edifier le parti de l’epoque de la pensee de Mao Tse toung. La situation est en quelque sorte définie objectivement et subjectivement. Objectivement, la situation en France est celle de la révolution prolétarienne. Subjectivement, l’époque est celle de la pensée de Mao. De l’un à l’autre, il y a une tâche à accomplir : édifier le parti. Cette fois, entre l’action (la révolution) et la pensée (de Mao), le parti doit faire comme un lien agissant (une « édification ») : d’une part, il est construit dans les luttes révolutionnaires, d’autre part, son guide intellectuel est la pensée de Mao, laquelle est la forme contemporaine du marxisme-léninisme.
Toutes ces configurations stylistiques et graphiques indiquent déjà les difficultés de l’entreprise, en même temps qu’elles en dessinent l’originalité : contre le dogmatisme droitier du PCMLF, faire du parti un objectif lointain, qui devra être porté longuement dans les luttes populaires et ouvrières. Contre l’ultra-gauchisme de la GP, souligner le lien nécessaire entre le travail de masse, la situation, et l’idéologie, sans faire croire qu’on puisse « forcer » ce lien par des démonstrations violentes et des exhibitions symboliques. Tout cela créa finalement le socle d’une activité militante totalement originale, dont les résultats furent rapidement significatifs.
En ce sens, en dépit ou à cause de son étrangeté apparente, cette brochure, complétée par le Petit Livre rouge des citations de Mao, est bel et bien un « guide pour l’action ». Encore faut-il – nous sommes fin 1969, et nous sommes cinq – qu’elle rallie un nombre suffisant de militants pour que cette action soit effectivement orientée vers la trajectoire : groupe, union, parti, et que cette orientation soit immanente au travail politique avec et dans les masses ouvrières. C’est ce que nous parviendrons à faire, et dont témoigne, nous allons le voir dans le prochain chapitre, notre seconde brochure, publiée deux ans plus tard, en mars 1972, et dont le titre s’enracine cette fois non dans des intentions légitimes qui trouvent difficilement leur langage, mais dans la pratique politique réelle : « Première année d’existence, printemps 1970/printemps 1971, d’une organisation maoïste. »
9b. Les premiers pas d’une organisation
En 1969, je n’étais certes pas un débutant en matière d’organisation. Comme je l’ai raconté, j’avais dix-huit ans quand j’ai commencé à convoquer des assemblées contre la guerre d’Algérie. J’ai ensuite monté avec l’ami Terray une section socialiste « classique » (SFIO) à l’ENS, qui s’est transformée en section PSA, puis PSU, et qui était greffée sur les successives sections du Ve arrondissement de Paris des trois partis en question. Après l’interlude militaire, j’ai donné au PSU, de Reims en particulier et de la Marne en général, un nouvel élan. J’ai également fréquenté, si même dans un rôle très secondaire, la clandestinité du réseau Jeanson. J’ai participé par de nombreux textes à plusieurs journaux militants, notamment Vérités pour, du susdit réseau, ou Tribune socialiste, du PSU. Côté réunions, tracts, meetings, controverses, j’ai beaucoup donné. Je suis, je crois, un orateur tout à fait convenable.
Même s’agissant du travail de masse, au sens maoïste du terme, j’ai commencé, avant l’existence, ou même le projet, du groupe-pour-bientôt-l’union-pour-plus-tard-le-parti, à m’y mettre directement. À peine arrivé à Paris, et sans autre troupe militante qu’une amie intime de ce moment singulier, la psychanalyste Marie-Claire Boons, j’ai investi la porte de la grande usine chimique de Vitry, appartenant au groupe Rhône-Poulenc, et nous y avons constitué, avec bientôt cinq ou six activistes ouvriers ou petits cadres, dont un qui était déjà un sympathisant du PSU, un groupe militant. Nous nous revendiquions du grand mouvement de mai 1968, marqué, dans l’usine, par la vitalité d’un comité de grève indépendant de tout syndicat. Nous avions réalisé, à la suite de réunions avec des ouvriers qui avaient été très actifs pendant la grève, une brochure sur toute l’histoire de mai-juin 1968 à Rhône-Poulenc. Mon amie la psychanalyste, qui était belge, avait réussi à faire somptueusement éditer ce texte dans une imprimerie gauchiste de son pays. Nous le diffusions à l’entrée de l’usine, et c’était pour nous tous une sorte de moment glorieux, où l’Idée d’une alliance entre ouvriers et intellectuels, première étape obligée de tout processus politique communiste, cessait d’être une plaisante fiction.
Je me souviens encore de petits matins à cette porte vraiment symbolique, quand arrivait le flot des ouvriers et que nous leur donnions, nous, sous la forme d’un beau petit livre, les leçons générales qu’on pouvait tirer de leur grève, et notamment du collectivisme des décisions prises en assemblée. Nous éprouvions une sorte de joie inconnue, comme si le matin des rentrées au travail était devenu le matin d’une Histoire neuve.
Il faut dire que la foule ouvrière qui passait la porte, dans sa masse, saluait notre présence avec de grands sourires et s’emparait de la brochure comme d’un cadeau inespéré. Seule exception : le groupe des cadres de la CGT passait, lui, compact, fermé, méprisant, devant ce qui, pour eux comme pour le PCF, n’était que l’intrusion nuisible d’un groupuscule gauchiste. Mais peu nous importait le point de vue de ce que Mao et la Révolution culturelle nous avaient appris n’être que le méprisable devenir d’une « nouvelle bourgeoisie bureaucratique », issue, en France comme en Russie ou en Chine, d’un parti « communiste » dégénéré. Pour moi, en tout cas, et, visiblement, pour de nombreux ouvriers, ces matins à la porte de l’usine composaient le matin d’un monde très différent de celui qui régentait nos matins ordinaires.
Cependant, si variées, fortes et neuves qu’aient pu être mes expériences politiques des quinze dernières années, je n’avais jamais fait ce à quoi nous étions convoqués par la création effective du groupe pour l’UCFml : partir de tout près de zéro – soit le groupe venu de la ténébreuse GP, composé de Sylvain, Natacha, Catherine, Cécile, plus moi, qu’on décida assez vite de nommer « Bernard », je ne sais plus pourquoi – et, de ce zéro et demi, avec le parti en point de mire, constituer un groupe unifié, à échelle nationale (au moins) et durablement implanté dans les usines et les quartiers populaires.
La brochure fondatrice pouvait parfaitement être l’œuvre du zéro et demi. Elle résultait de longues discussions dans notre tout petit groupe et d’un contrôle collectif des chapitres, même si, finalement, j’en ai matériellement rédigé l’essentiel : écrire une brochure était, est toujours, dans mes cordes. Mais ensuite ? Eh bien, la suite consistait à convaincre, en définitive un par un (puisque nous ne nous proposions pas de fusionner avec quelque autre groupe que ce soit), assez de nouveaux camarades pour que le groupe soit en état d’atteindre, dans le style maoïste qui était le sien, donc dans le travail de masse et les luttes ouvrières et populaires, sous une idéologie collectiviste assumée, son but stratégique : une union, porteuse d’une idée claire de ce que devait être un parti maoïste absolument distinct du triste PCF, le tout résultant d’une immanence de classe, et non d’une « avant-garde » autoproclamée.
Que nous y soyons parvenus vraiment reste douteux, bien sûr, puisque, des années plus tard, on peut même dire « vraiment plus tard », dix ou douze ans plus tard, des réunions de nos cadres, bien plus nombreuses, et toujours porteuses de nos normes primitives, remuaient encore la fatale question : « Ne serait-ce pas le moment de fonder l’Union dont notre nom assure qu’elle est notre premier but ? », sans jamais parvenir à une réponse positive claire et praticable. Mais tout de même ! Quels progrès ! Rien ne le montre mieux qu’un bref parcours de la brochure « Première année d’existence d’une organisation maoïste ». Un simple coup d’œil sur cette brochure nous renseigne à la fois sur l’extension de notre groupe et sur certains aspects des questions organisationnelles proprement dites. Le livre se compose en effet d’un ensemble de textes appelés « textes politiques », et qui sont en fait des directives du Centre (je reviendrai sur cette appellation), et d’un autre ensemble, appelé, lui, « Bilans d’expérience », lesquels proviennent de différentes unités militantes. Ces quatre bilans sont significatifs quant à ce qu’est devenu, en guère plus d’une année, notre minuscule groupe initial. Les lieux ne sont pas nommés dans le livre, afin de ne pas donner de renseignements trop précis à la police, souci constant dans notre travail politique, particulièrement quand il s’agit de luttes politiques très localisées, où est engagé un nombre limité de membres de l’UCFml.
Le premier bilan, titré « Constitution du camp de la révolution dans une petite ville », se rapporte à un conflit qui, initié dans un CET de cette ville, s’est largement étendu à la ville tout entière, laquelle, on peut le dire quand même, cinquante ans plus tard, est Épernay, dans mon fief PSU, le département de la Marne. L’Idée qui le domine, laquelle s’inscrit dans l’écho général de l’incident scolaire qui en est l’origine et éclaire la subjectivité des militants engagés dans cette histoire, est bien résumée par le dicton maoïste « Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine. » Éprouver, dans sa pensée comme dans ses gestes, ses déplacements, des réunions secrètes, qu’on est un acteur important d’un mouvement qui va de presque rien vers presque tout est une des grandes joies de l’action militante de type communiste.
Le deuxième, « Travail de masse prolongé sur un bidonville », porte sur un rassemblement territorial d’ouvriers, largement d’origine portugaise, et se situe dans la périphérie parisienne, à Saint-Denis. L’Idée, cette fois, est principalement celle de la possibilité, par une intervention extérieure, d’apaiser les contradictions au sein du peuple, qui sont légion dans les circonstances difficiles d’un vaste campement prolétaire dans des boues banlieusardes. On y voit apparaître, dans la masse compacte des gens, une unité nouvelle, tournée contre les ennemis véritables, policiers portugais infiltrés, administration municipale hostile, nationalisme étriqué dirigé contre les prolétaires nomades… Être un acteur de cette transformation et des actions qu’invente la nouvelle unité installe chez le militant une sorte d’optimisme inébranlable, qui lui permet ensuite d’accepter la confrontation avec des situations encore plus déchirées et d’y faire ses preuves.
Le troisième, « Chronologie politique d’une lutte ouvrière », concerne une importante usine d’automobile, dans laquelle, à la suite d’une grève, a été créée sous l’impulsion des militants de l’UCFml une organisation ouvrière de type nouveau : la « caisse de solidarité ». La ville n’est autre que Reims. Là, l’aboutissement proprement lumineux est d’avoir changé les principes organisationnels dominants, à savoir ce que Lénine déjà dénonçait : le « trade-unionisme », cette fétichisation de la « revendication » syndicale, qui, en rabattant le combat ouvrier sur l’intérêt personnel, nourrit une vision étriquée de ce qui peut être fait dans l’usine. La création dans l’usine d’une « caisse de solidarité », gérée par les ouvriers, en tant qu’organisation directe de ce que la décision et la gestion collectives peuvent apporter, marque une victoire militante réjouissante, une leçon entièrement neuve tirée des péripéties de la grève. Plus tard, cette forme d’organisation, expérience effective de ce qu’est précisément la solidarité, s’étendra au-delà de l’usine : éclairé par nos militants maoïstes, un groupe d’ouvriers viendra prêter main-forte à une lutte, tout à fait différente, dans un quartier populaire. Cette « sortie d’usine » en direction du peuple des quartiers est un épisode vraiment remarquable, qui nous a enchantés, ayant reçu en outre le nom printanier de « luttes d’Avril ».
Le quatrième bilan, « Problèmes de l’offensive populaire et de son organisation dans une grande cité HLM », part d’une série de scandaleuses expulsions décidées par le gérant de cette cité de Marseille. L’apport propre des militants est la constitution d’un comité, qui va s’avérer capable de bloquer des expulsions. Il s’agit dans ce cas de l’efficacité d’une forme organisée de l’unité populaire, rendue possible par l’intervention des militants de l’UCFml, qui, pendant au moins un temps, transforme le rapport subjectif à une structure administrative oppressive et corrompue. La joie est celle d’une authentique victoire locale, là où la soumission était la règle acceptée. L’énoncé militant est dans ce cas : « Oser lutter, oser vaincre. »
À ce stade, on pourrait dire que nous sommes présents et actifs dans la région parisienne, dans la Marne et à Marseille. La raison est très simple : le quatuor initial est uniquement parisien, et ne s’agrandira pas du côté de son origine, la GP. Ma propre base, moi, le cinquième acteur, est dans la Marne, d’où notre succès à Reims comme à Épernay, avec de solides noyaux de jeunes militants extraits du PSU. Mais, notamment grâce à mes interventions au congrès du PSU de 1969, cette base s’est encore élargie du côté provincial, singulièrement à Marseille, où je suis allé plusieurs fois et où j’ai réussi à débaucher des militants du PSU, lesquels ont constitué une forte unité de l’UCFml. Ce fut aussi le cas à Nice, en Normandie et à Clermont-Ferrand. Le processus « numérique », si j’ose ainsi parler, se continuera, de façon régulière, les années suivantes. Du côté parisien, par le recrutement dans la jeunesse étudiante ou lycéenne, notamment à l’université de Vincennes, où Lazarus et moi-même travaillons, ou dans le lycée où enseigne Natacha, puis dans les banlieues ouvrières que nous investissons très tôt, singulièrement du côté de grandes usines comme Chausson-Gennevilliers, fief de Cécile, ou Renault-Billancourt, très disputé à la GP. Du côté provincial, nous organiserons une redistribution géographique des nombreux (tout est relatif) camarades marseillais, rémois, niçois ou auvergnats, nous permettant de nous installer de façon très active dans de nouvelles villes, considérées comme politiquement intéressantes, notamment Lyon, Toulouse, Lille, Dijon ou Châlons. Dans tous les cas, il s’agit de convaincre quelques personnes que vivre dans l’Idée politique et organisationnelle que nous proposons, et y faire vivre les situations conflictuelles que le Capital y entretient, de telle façon que nous puissions créer de nouvelles subjectivités et de nouvelles collectivités, que tout cela, oui, change l’existence, la disposant dans une sorte d’éclairage inattendu.
C’est ce que la première partie de notre second petit livre, titrée « Textes politiques », comme aussi la présentation de chacun des bilans tentent de dire à un niveau plus général que celui d’une expérience locale. Un axiome de notre projet, que nous avions développé à satiété dans la première brochure, est qu’il faut toujours éclairer une situation particulière à partir d’un « point de vue d’ensemble » clair. C’était à mon sens une manière de reformuler une directive fondamentale de Marx dans le Manifeste du Parti communiste, à savoir que, « dans les différentes phases que traverse la lutte entre prolétaires et bourgeois, les communistes représentent toujours les intérêts du mouvement dans sa totalité ». Le livre de Marx est du reste, comme notre brochure, consacré à la création d’un parti communiste encore très loin de pouvoir exister de façon significative. Reste que même en tant que simple projet, la politique ne peut exister sans dirigeants. Se conformant à cette loi, le groupe pour la création de l’UCFml a tout naturellement constitué sa direction à partir du petit noyau dont j’ai déjà maintes fois parlé. Si la toute jeune Cécile Winter s’est consacrée aux débuts du travail de masse dans les usines, à l’époque encore subsistantes, du XIe arrondissement de Paris, on retrouve les quatre autres du quintette constitués en « Centre » de l’organisation à venir. Les deux mâles du groupe, Lazarus et moi-même, forment la « Direction provisoire » de l’organisation.
Bien entendu, j’entends d’ici les remarques pointues des féministes de service. Certes, je reconnaîtrais aisément que ladite inégalité était encore, en 1970, bien réelle, tout particulièrement quand il s’agissait de la politique parlementaire et du pouvoir d’État. Mais dans le cas de l’UCFml, j’affirme que la réalité des processus organisationnels est restée dépendante de circonstances singulières, et d’aucune façon de la domination masculine. La question du rôle respectif des femmes et des hommes n’a jamais existé chez nous en termes d’inégalité : dans les délibérations et décisions du Centre, les camarades Natacha et Catherine ne laissaient certes pas leur part aux chiens ! Alors, quelles circonstances ? Le camarade Sylvain était à l’origine du projet, formé par lui dès son expérience négative de la Gauche prolétarienne. Le camarade Bernard était un rallié inattendu, à partir d’une expérience assez positive du PSU. Le premier apporte l’idée politique cruciale, le second apporte, il faut le dire, outre ses capacités organisationnelles, le gros des troupes. L’attelage des deux est donc largement justifié.
Mais il y a à cette situation une raison plus profonde. Dans l’histoire de la gauche française, on constate l’existence, depuis 1920, de deux courants fondamentalement ennemis, sauf en quelques rares moments. D’abord, le courant social-démocrate, fondé dès la fin du XIXe siècle, et qui, plus ou moins révolutionnaire en paroles jusqu’aux années 1960 du XXe, est en fait depuis longtemps bien installé dans le capitalo-parlementarisme. Il y joue le rôle important de cette pseudo-alternance que constitue une gauche « réformiste ». Ensuite, le courant communiste, né en 1920 du ralliement majoritaire du parti socialiste de l’époque à la toute nouvelle Internationale communiste, elle-même née d’un événement de première grandeur : la révolution russe de 1917 avec l’établissement dans ce pays d’un État dirigé, voire colonisé, par le premier parti de l’Histoire à se déclarer communiste. Or, via la GP, scission issue du PCF sous le nom d’Union des jeunesses communistes marxiste-léniniste, le camarade Sylvain appartient au deuxième courant, le communiste. Tandis que Bernard, via la scission issue du parti socialiste sous le nom de PSA, puis PSU, appartient, lui, au premier courant, le social-démocrate. En 1970, le groupe pour la fondation de l’Union des communistes français (marxiste-léniniste) fusionne donc symboliquement, dans sa Direction provisoire à deux têtes, la tradition socialiste et la tradition communiste, afin que naisse de cet appariement une nouveauté radicale : le communisme de l’époque de la Grande Révolution culturelle et de la pensée de Mao Zedong.
Il semble donc que la petite UCFml, dans le choix qu’elle fait de sa direction originellement bipartisane, aborde la troisième étape de l’épopée historique nommée « communisme ». La première a été celle de la création du projet, avec, au XIXe siècle, l’œuvre des communismes utopiques, puis l’incroyable cathédrale construite par Marx et Engels. Elle a été ponctuée par la tentative admirable et suicidaire qu’a été la Commune de Paris. La deuxième étape a été initiée, sous la direction de Lénine, par la révolution d’Octobre en Russie, puis la révolution chinoise : deux révolutions victorieuses, dans le contexte de deux guerres mondiales. On peut l’appeler l’étape des communismes d’État, symbolisée en Russie par Staline et en Chine par Liu Shaoqi. La troisième étape a très naturellement commencé, en Chine, par la mise en cause, sous la direction idéologique de Mao, du communisme d’État, considéré comme révisionniste au regard des intentions de Marx et de Lénine. La nouvelle direction, esquissée par la Révolution culturelle, était celle d’un communisme d’assemblées ou de vraie dictature du peuple prolétaire, fidèle au mot d’ordre, déjà présent chez Lénine, de « tout le pouvoir aux soviets ». En tant que tentative pleine d’enseignements, mais coûteuse au vu de son échec, la Grande Révolution culturelle prolétarienne joue, dans le début de cette troisième étape, le rôle de la Commune de Paris dans la fin de la première étape.
Comment notre organisation, au début des années 1970, avec sa direction héritière lointaine des deux courants collectivistes issus du XIXe siècle, voit-elle les tâches qui sont les siennes, au regard d’une troisième étape de l’épopée communiste ? C’est tout l’intérêt d’une relecture, aujourd’hui, des « textes politiques » de notre brochure de 1972.
On peut, dans ce panorama, distinguer trois types de textes : les analyses de conjoncture globale, en quelque sorte le « lieu » où nous opérons ; ensuite, les problèmes organisationnels proprement dits ; enfin, les interventions portant sur des situations concrètes particulières. Donnons un exemple de chaque catégorie.
 
1. Conjoncture générale. Le texte 4, « Les conditions actuelles de la lutte idéologique et de l’unification », est largement dirigé contre ce qu’on pourrait appeler l’impatience ultra-gauchiste. Il voit dans la patience – celle dont parle Rimbaud quand il évoque « une ardente patience » – une vertu sous-estimée de l’action révolutionnaire. Pourquoi ? Parce qu’il faut prendre au sérieux deux motifs centraux du maoïsme. Pour commencer, ce sont les masses qui font l’Histoire. Par conséquent, la politique ne peut devenir « historique » qu’au prix d’un impératif suprême, qui est la liaison continue des militants communistes – souvent de jeunes intellectuels – à ces masses, ouvrières dans les usines, populaires dans les quartiers. Et ensuite, il y a le caractère essentiellement prolongé de cette liaison. Du coup s’impose l’axiome que contient la directive du Centre : « Maintenons une nette distinction entre la tâche maoïste d’organisation du peuple, par un travail de masse prolongé, et les campagnes démocratiques-révolutionnaires, centrées sur la propagande et l’agitation idéologique. »
 
2. Organisation. Le texte 11 est titré « Sur les questions de sécurité ». Il part du contexte de surveillance policière continue, du principe selon lequel « ce que vise la bourgeoisie, c’est toujours l’écrasement, l’élimination de la révolution, c’est-à-dire de la lutte et de l’organisation des masses ». Une remarque intéressante est que « d’une certaine façon, la bourgeoisie pratique la dialectique entre les révolutionnaires et les masses : isoler, couper les révolutionnaires des masses est sa constante préoccupation ». Suivent de classiques précautions élémentaires à propos d’un travail politique qui doit rester semi-clandestin. Ayant été par la suite souvent arrêté, j’ai eu maintes fois l’occasion de vérifier l’excellent conseil qui conclut ce texte quant au comportement à avoir dans les locaux de la police : « Pas un mot aux flics. Les flics font souvent semblant de tout savoir, mais ne savent souvent rien […]. Le silence absolu, la répétition du “je n’ai rien à dire”, une attitude constante de refus de collaboration, même sur d’infimes détails, sont les meilleures armes. »
 
3. Situations concrètes. Le texte 12 est titré « À propos du 20 octobre (procès d’A. Geismar) ». Pour le procès d’un de ses dirigeants, la Gauche prolétarienne – laquelle était engagée dans une autodissolution au profit d’une ligne militariste – avait annoncé de vifs combats, contre les flics, de jeunes massivement mobilisés, mais dans les faits, comme le note le texte avec une sorte d’humour noir où se révèle notre constante hostilité à l’ultra-gauche petite-bourgeoise : « Du point de vue du mouvement de la jeunesse, procès Geismar = zéro. […] Du côté de l’ex-GP, on nous annonçait la “guérilla urbaine”, la “colère du peuple”, une “étape historique”. Sur le terrain : dérisoire, nul. Un désastre dont à terme, la ligne de l’ex-GP et ses formes d’organisation ne se relèveront pas. » De cet échec, nous tirons, nous, la leçon que le mouvement de la jeunesse doit devenir en quelque sorte l’armée de réserve des combats populaires. Je cite ici un peu longuement la vision que nous proposons : « Imaginons ceci : dans une situation de classe […], les forces populaires se sont levées contre l’exploitation et l’oppression. Encore mal organisées, trahies par les syndicalistes révisionnistes pourris, elles ont été tactiquement vaincues par le patron, la société immobilière, l’État, etc. Le mouvement de la jeunesse, sous la direction des maoïstes, se mobilise en tant que tel dans les facs et les lycées. Au fond, il est la réserve dans l’armée du peuple. Il organise son intervention de masse, […] – 200 ou 1 000, et non pas 10, ou 50 – prolongée, répétée, selon un véritable plan de bataille sur les lieux où tout se joue. Il met dans la balance sa force tactique, il rassemble les masses, il libère la parole vivante, éventuellement il provoque l’intervention violente de l’appareil d’État, bloque les ressorts du profit, prend en main le boycott des produits d’une chaîne, etc. Il se lie au peuple en tant que troupe de choc disponible pour le camp du peuple dans une bataille à la fois précise et prolongée. Il est directement partie prenante du combat, comme force sociale, et non par ses militants dispersés. »
 
Une illustration frappante de cette doctrine est donnée dans le texte 14, qui concerne une initiative de l’UCFml : une mobilisation de masse, essentiellement étudiante, qui a bloqué le grand magasin BHV pendant un long laps de temps. Il s’agissait au départ de forcer la réintégration d’une employée, licenciée pour des raisons totalement injustes. Ayant été un des organisateurs « techniques » de cette intervention, j’ai encore aujourd’hui dans les oreilles le grand cri collectif « Ré-inté-gration-d’Fran-çoise », que nous promenions dans les étages et les allées de ce monstrueux édifice du commerce capitaliste : le prénom de la prolétaire était le fort mot d’ordre que le mouvement de la jeunesse clamait, tout en attaquant le magasin en en paralysant le profit.
Un peu plus tard, représentant la direction dans le groupe (secret) de quatre camarades de l’UCFml qui programmait les actions disons un peu vives et qui organisait la protection des manifestations par un service d’ordre cohérent, j’ai continué à méditer cette vision des actions « de force », à en polir, autant que faire se pouvait, les détails tactiques. Ce sont là aussi, en dépit des risques et des déconvenues, des souvenirs en réalité pleins de charme, de joie, en somme pleins de… jeunesse.
À part ça, disons que la Direction provisoire se réunissait au moins une fois par semaine dans des lieux changeants et discrets, et le Centre tout pareil, l’un préparant les ordres du jour de l’autre. Et que par ailleurs, principal garant, au moins au début, des unités provinciales, je voyageais beaucoup, afin d’enquêter auprès de ces unités, d’apprendre auprès d’elles, de faire circuler partout la même énergie. Je me souviens avec un vif bonheur de ces réunions fraternelles et parfois pittoresques, de ces hommes et de ces femmes que je voyais construire, entre eux, et avec moi, la figure d’une fraternité neuve, que justifiaient les complexes avancées du « travail de masse ». Par quoi nous entendions les méandres suivis avec patience et énergie qui amenaient à la fin dans nos rangs, sous la forme tout à fait réelle de nouveaux adhérents et sympathisants, un mélange politiquement providentiel : des étudiants prêts à tout et des ouvriers, souvent venus de pays lointains et déshérités, tous désireux avec nous de faire vivre, au-delà de toutes les différences dont il est criminel de faire des divisions identitaires, ce que nous appellerons un peu plus tard « le prolétariat international de France ».
9c. Deux convictions devenues rares
Dans l’arsenal des convictions qui animent, et animeront pendant les quinze années (1970-1985) de son existence, notre organisation, l’UCFml, deux paraissent aujourd’hui, dans le lac noir de l’idéologie dominante, comme d’inexplicables aberrations. La première est le « culte » (dixit l’ennemi, aujourd’hui comme hier) voué à la Grande Révolution culturelle prolétarienne (GRCP), alors que « tout le monde sait que ça n’a été qu’un désordre sanglant monté par Mao pour revenir au pouvoir » (dixit le même). La seconde est la « détestation pathologique » (continue le même) pour la merveille des merveilles de la politique, à savoir la démocratie électorale, associée, dans la foulée, à pis encore (le même grossissant sa voix), « une véritable haine d’une conquête essentielle des travailleurs : le syndicalisme ».
Je voudrais revenir ici sur ces deux accusations, avec d’autant plus d’allant que, cinquante ans plus tard, non seulement je maintiens nos appréciations, tant de l’événement capital qu’a été la GRCP que de l’escroquerie aliénante que représentent le parlementarisme « démocratique » et son complice d’usine, la bureaucratie syndicale. Pis : mieux instruit tant par les recherches historiques que par l’expérience directe, ma conviction en ces matières n’a fait que se consolider.
Que ces deux points, le positif et le négatif, aient été stables et essentiels dès la fondation de notre organisation, les textes sont là pour le prouver. Notre brochure de fondation est, en ce qui concerne la Révolution culturelle, proprement dithyrambique, tout simplement parce qu’elle est mise à la hauteur, à l’époque, de la révolution russe de 1917 : « La Grande Révolution Culturelle Prolétarienne a ouvert une ère nouvelle non seulement pour la classe ouvrière, le parti et le peuple chinois, mais pour tous les peuples du monde. » Ou encore : « De même que [comme l’écrit Mao Zedong dans “De la contradiction”] la Révolution socialiste d’Octobre a ouvert une ère nouvelle non seulement dans l’histoire de la Russie, mais dans celle du monde entier, de même la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne ouvre une ère nouvelle. »
Nous empruntons aussi à la GRCP et au maoïsme de cette époque le nom « révisionnisme » et l’adjectif « révisionniste ». Les Chinois désignent ainsi les organisations, et les conceptions, qui prétendent encore se réclamer du marxisme ou du léninisme, alors qu’elles ne font que proposer de nouvelles moutures des conceptions bourgeoises de la politique. Ces mots, du reste, étaient déjà employés à la fin du XIXe siècle pour désigner les prétentions de la social-démocratie allemande, censée être fidèle au marxisme, alors qu’elle était parfaitement intégrée au jeu politique dominant. Mao et les authentiques communistes chinois, même quand, comme c’était le cas de Mao en personne, ils formulaient contre Staline de très sérieuses critiques, ont désigné comme « révisionnistes » Khrouchtchev et tous les successeurs de Staline.
Dans cette veine, notre brochure fourre dans le même sac, celui du « révisionnisme » (incarné en France par le PCF et la CGT), et la duperie parlementaire et l’escroquerie syndicale. Par exemple, nous écrivons (je cite ici un passage capital pour tout ce qui concerne notre conduite des luttes, dans les usines comme dans les quartiers ou les universités) : « La théorie politique du révisionnisme à propos de l’appareil d’État est le parlementarisme bourgeois, la thèse du passage pacifique au socialisme. La théorie politique du révisionnisme pour les luttes de classe dans l’usine est aussi fondée sur le parlementarisme et la collaboration de classe : négociations parlementaires avec le patron dans le respect de la légalité bourgeoise. »
Que le syndicalisme et le fétichisme électoral soient de la même nature politique a été, et demeure pour moi, une vérité incontestable concernant la forme avancée de la domination bourgeoise, forme que j’ai proposé, plus tard, de nommer le capitalo-parlementarisme. En témoigne cette conclusion d’un chapitre de notre brochure : « Le passage pacifique au socialisme, la démocratie avancée et le crétinisme parlementaire, c’est la révision du marxisme-léninisme, sur la question de la prise du pouvoir d’État par la violence, et sur la dictature du prolétariat. L’idéologie révisionniste syndicale de la revendication-réclamation par la pratique de négociations parlementaires dans le cadre de la légalité bourgeoise, c’est aussi la révision et la trahison de la dictature du prolétariat et de l’idéologie prolétarienne, non plus précisément sur la question de la prise du pouvoir d’État, mais sur celle de l’initiative et du pouvoir prolétarien dans l’usine. »
Nous ne bougerons jamais sur ces points.
Certes, la GRCP ne peut avoir exactement la même physionomie et le même sens en 1976, après la mort de Mao, que celui que nous lui donnions en 1969. Car, dès le milieu des années 1970, l’échec du mouvement de masse maoïste est évident, et la Chine prend le chemin d’être livrée au capitalisme monopoliste d’État, sous la direction de Deng Xiaoping, celui-là même qui avait été surnommé, à l’époque dure et glorieuse de ladite GRCP, « le deuxième des plus hauts responsables (le premier étant Liu Shaoqi) engagés dans la voie capitaliste ». Ce fiasco final contraste vivement avec la deuxième moitié des années 1960 et, encore, quoiqu’à un moindre degré, avec le début des années 1970. Mais quand je prononce en 2002, dans le cadre des Conférences du Rouge-Gorge (je reviendrai sur ce nom d’oiseau), une longue intervention consacrée à la GRCP, je lui conserve, pour conclure, sa place essentielle dans le devenir des politiques communistes aujourd’hui. Je cite en entier, sur ce point, un passage de mon allocution :
En définitive, la Révolution culturelle, dans son impasse même, atteste l’impossibilité de libérer réellement et de façon globale la politique du cadre du parti-État, quand elle y est enfermée. Elle est une irremplaçable expérience de saturation, parce qu’en elle une volonté violente de chercher un nouveau chemin politique, de relancer la révolution, de trouver des formes nouvelles de la lutte ouvrière dans les conditions formelles du socialisme, tout cela est venu s’échouer sur la maintenance obligée, pour des raisons d’ordre étatique et de refus de la guerre civile, du cadre général du parti-État.
 
Nous savons aujourd’hui que toute politique d’émancipation doit en finir avec le modèle du parti ou des partis, s’affirmer comme politique « sans parti », sans tomber pour autant dans la figure anarchiste, qui n’a jamais été que la vaine critique, ou le double, ou l’ombre, des partis communistes, comme le drapeau noir n’est que le double ou l’ombre du drapeau rouge.
 
Cependant, notre dette envers la Révolution culturelle reste immense. Car, noué à cette courageuse et grandiose saturation du motif du parti […], notre maoïsme aura été l’expérience et le nom d’une transition capitale.
On pourrait dire : la GRCP n’a pas pu être l’ouverture claire d’une troisième étape du communisme, après sa fondation au XIXe siècle et son expérience étatique au XXe. Elle a plutôt été, comme la Commune de Paris en 1871, l’annonce échouée et meurtrie d’une étape à venir, la deuxième dans le cas de la Commune, la troisième dans celui de la GRCP. Oui, saluons, encore et toujours, ces Communes, qu’elles soient de Paris ou de Shanghai, qui indiquent douloureusement les mutations que la politique communiste doit inventer pour traverser les siècles à venir.
Quant au tandem élections/syndicats, et singulièrement quant à la critique radicale de toute participation aux élections, qu’elles soient étatiques ou corporatives, nous avons toujours maintenu la même position. Je parlerai plus précisément des syndicats dans le chapitre 9d, consacré aux luttes d’usine, car c’est là que se révèle la vraie nature d’un syndicat. Mais je veux ajouter, quant à cet ensemble « révisionniste », une petite note personnelle.
Comme je l’ai déjà raconté dans les présents Mémoires, pour ce qui me concerne personnellement, j’ai non seulement voté, en juin 1968, mais j’ai organisé la propagande électorale du PSU dans le département de la Marne. Parlementarisme résiduel, donc. J’y ai même ajouté un péché syndicalisant : mon PSU flirtait avec la CFDT, soit le syndicalisme rival – notamment en démagogie – d’une CGT certes encore dominante, mais plus franchement désireuse que l’opportuniste CFDT de mettre rapidement fin à des mouvements de masse jugés par elle « gauchistes ». Je suis donc, en un sens, un tard-venu à la critique, sans pitié ni réserve, du tandem « démocratique » que constitue le couple désastreux formé par le syndicalisme et le parlementarisme. Ou, pour parler comme au début du dernier siècle, par le trade-unionisme, collaborateur de l’impérialisme, et le crétinisme parlementaire, collectionneur de voix achetées.
Cela dit, et pour que cette histoire soit aussi celle de ma subjectivité, ce n’est pas des brochures de l’UCFml que date une profonde suspicion concernant les élections, mais justement de ce dont je viens de parler : les dernières élections auxquelles j’ai participé avec zèle, celles de juin 1968, et plus précisément le résultat de ces élections. J’ai été stupéfait de voir qu’après des semaines et des semaines d’occupation par les masses tant des facultés que des usines, après des manifestations, mots d’ordre, affiches, brochures, journaux, comme on n’en avait jamais vu, après le drapeau rouge partout, eh bien, une très forte majorité de gens votaient pour de Gaulle et sa clique gouvernementale. Il y avait là, pour moi, un décrochage aussi obscur que complet entre le réel historique du moment et sa supposée projection parlementaire. Je n’avais pas encore compris que le nombre en quelque sorte statique doit être soigneusement différencié du nombre dynamique, ainsi que la passion conservatrice de la passion révolutionnaire. J’ignorais à quel point l’idéologie dominante a le pouvoir d’écraser les idées neuves. Pour le dire brièvement : j’apprenais soudain, avec la difficulté qu’il y a toujours à accepter la force de ce qui déplaît, que la majorité d’une population, surtout dans les débuts d’un bouleversement (et un mois de mai, ce n’est pas un temps long), s’accroche à ce qu’elle a et, quand la situation paraît brusquement prendre une autre couleur, redoute principalement d’avoir moins qu’auparavant. Je n’avais prêté qu’une attention politiquement insuffisante au fait que la manifestation réactionnaire convoquée par les gaullistes à l’Arc de Triomphe le 30 mai 1968 – 400 000 personnes, avec, triste spectacle, Malraux gesticulant à leur tête – était peut-être le plus massif rassemblement de citoyens électeurs de toute la période, anticipant ainsi dans la rue le désastre électoral de juin, lequel suscita en moi une première et forte perplexité quant à la pertinence politique des cérémonies électorales.
Ce que je dois à mes amis maoïstes de 1969-1970, c’est de m’avoir enseigné les moyens d’une systématisation définitive de mon impression de fin juin : les élections, le parlementarisme ne sont jamais que les formes politiques les plus appropriées à la dictature du Capital. Du reste, comme, via la valeur d’échange, la monnaie transforme en nombre toutes les valeurs d’usage, de même les élections changent en nombre les opinions populaires et révolutionnaires. Il est aussi faux qu’une idée politique soit « vraie » ou « juste » parce qu’une majorité vote pour elle qu’il était « vrai » et « juste » de penser, au XVIe ou au XVIIe siècle, que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre, puisque c’était, confirmé par l’Église, ce que l’immense majorité des gens croyaient, contre Copernic ou Galilée. Comme l’a fort bien vu Brecht dans sa pièce La Vie de Galilée, la politique communiste doit accepter d’être galiléenne, affirmant la vraie valeur de ce qu’elle fait et propose, y compris contre une énorme majorité qui, organisée et confirmée par l’État bourgeois, soutient le capitalo-parlementarisme.
Les textes de l’UCFml sont sur ce point d’une exceptionnelle clarté. Par exemple, une brochure, que nous publions en 1978, arbore un titre fort peu nuancé : « Aujourd’hui, participer aux élections, c’est soutenir l’impérialisme. » Elle analyse dans le détail la nature et l’évolution du système parlementaire, sous la pression des besoins du Capital.
Un point très intéressant est la proposition d’une dialectique entre force et fragilité de ce système étatique. Je cite ici le texte :
Le parlementarisme est la forme la plus favorable à l’État bourgeois. C’est celle qui, au travers de l’idéologie parlementaire, rallie pacifiquement les larges masses derrière l’État bourgeois. Mais en même temps, c’est la forme la plus fragile, celle qui, à la moindre menace de mouvement de masse, se transforme en son contraire, c’est-à-dire la répression ouverte et sanglante des ouvriers et du peuple. Plus la démocratie est développée et plus elle est près, en cas de divergence politique profonde et dangereuse pour la bourgeoisie, du massacre et de la guerre civile.
 
Les événements de mai 1968 confirment cette vérité. Face à la tempête révolutionnaire, de Gaulle, après quelques hésitations, rejoint le général Massu en Allemagne pour s’assurer l’appui de l’armée et, dans le même temps que s’ouvrent les négociations de Grenelle (avec les syndicats), les chars encerclent Paris.
 
Ce n’est que quand le mouvement de masse a commencé à faiblir, souvent grâce à sa liquidation active par un PCF et une CGT anxieux de retrouver leur place politique ordinaire, qu’a pu se reconstituer, avec cet appui révisionniste, le jeu parlementaire, au travers des élections de juin 1968.
En somme, plus le réel des actions de masse était visible et universellement présent dans le pays, plus la clique gouvernementale lançait ses forces de police et scrutait la disponibilité de l’armée. Rassuré par la manifestation réactive du 30 mai, et consolidé par la complicité négociatrice du PCF et de la CGT, que la peur des « gauchistes » rendait favorables à tout retour à la normale, l’État gaulliste a pensé, à juste titre, qu’il pouvait, qu’il devait risquer des élections, et qu’alors la « démocratie » serait de son côté.
À quel point il avait raison, ce misérable État ! N’est-ce pas au nom de la « démocratie » que nombre des « gauchistes » en question, notamment quantité de maos en peau de lapin de la Gauche prolétarienne, jetèrent à la poubelle, au fil des années 1970, leur vœu de « servir le peuple » pour se recaser honorablement du côté du capitalo-parlementarisme vainqueur ? Ceux qui avaient le plus virulemment insulté et – selon eux – ridiculisé et l’UCFml et moi-même, en nous jugeant, au nom de leur ultra-gauchisme, timides et archaïques, trouvèrent à s’embaucher, derrière la troupe du cirque « nouvelle philosophie », dont la trompette était Bernard-Henri Lévy et le tambour André Glucksmann. On découvrait avec eux que l’ennemi fondamental n’était pas, ne pouvait pas être de Gaulle, Pompidou ou Giscard d’Estaing, voire Mollet ou Mitterrand, encore moins le capitalisme et sa machine électorale à désigner ses « fondés de pouvoir ». Non. L’ennemi mortel, c’était toute l’aventure communiste, de Lénine en 1917 à Mao en 1970 en passant par Castro, Hô Chi Minh et autres brigands de la même espèce. Aventure dont Staline avait symbolisé la perfidie et la cruauté « totalitaires » (cela devint l’adjectif à la mode), en tous points comparables à celles de Hitler.
Il est tout à l’honneur de l’UCFml que presque aucun de ses militants ou de ses dirigeants ne se soit fondu dans cette mélasse capitularde et réactive. Notre maoïsme originel, tenu par nous pour une étape de pensée et d’action tout à fait contemporaine, qui allait, s’agissant du communisme, bien au-delà, et ailleurs, que le Staline des années 1920-1930, nous a protégés des sornettes « antitotalitaires » dont le versant « positif » consistait uniquement à rallier le camp du capitalisme monopoliste et de ses créatures pseudo-politiques.
Pour ce qui me concerne personnellement, à la différence d’une grande partie de mes juges de la séquence 1969-1971, revenus piteusement aux coutumes « démocratiques » de la collaboration de classe, je suis resté implacablement fidèle aux maximes que soutenait la vaillante UCFml il y a cinquante ans. Souvent convoqué ces dernières années par tel ou tel média à faire valoir mes talents, j’ai été questionné sur le fatal problème « Pour qui allez-vous voter ? ». J’explique alors que je ne vote plus, absolument plus, depuis juin 1968, quand des amis, quoique quelque peu gauchistes, ont lancé le juste mot d’ordre « Élections, piège à cons ». J’ajoute que je ne suis nullement un « démocrate » au sens de ce mot aujourd’hui dominant, celui que lui confèrent la machine parlementaro-capitaliste et ses appendices syndicaux.
La stupéfaction que cette déclaration suscite aujourd’hui est une mesure de l’ampleur qu’a prise, depuis les années 1980 du dernier siècle, la contre-révolution idéologique dans laquelle nos contemporains, aveuglés, barbotent en maugréant.
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Voyage anarchique
dans le labeur de l’UCFml
 (1970-1985) 
10a. L’usine, lieu politique :
les noyaux communistes ouvriers
Dans le chapitre 8a, j’ai indiqué que c’est la manifestation étudiante à Reims, vers l’usine Chausson, qui m’avait valu la découverte illuminante d’un nouveau monde virtuel : celui où travail intellectuel et travail manuel fusionneraient, surmontant ainsi une des « grandes différences » qui signent la misère inégalitaire de tout monde régi par la circulation des capitaux. Ce fut là une donnée cruciale des années post-mai 1968 : l’usine comme lieu de la nouvelle politique. On vit de jeunes intellectuels se faire embaucher et travailler sur les chaînes – on les appelait les établis –, d’autres venir au petit matin à la porte des usines pour y diffuser des tracts et converser avec les ouvriers. Les uns et les autres brisaient ainsi un des tabous de l’exploitation capitaliste du travail, à savoir le caractère de monde clos – ayant ses propres règles, sa propre hiérarchie intouchable et sa propre police – de ces gigantesques cités de la production aveugle que sont, partout dans le monde, les usines dont la classe dominante extrait son profit.
De notre côté, nous connaissions la sentence de Mao : « Pour déterminer si un intellectuel est révolutionnaire, non révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, il y a un critère décisif : c’est de savoir s’il veut se lier, s’il se lie effectivement aux masses ouvrières et paysannes. » Je m’étais moi-même armé de cette maxime, dès le début de 1969, avant la fondation de l’UCFml, pour aller à la porte de l’usine Rhône-Poulenc de Vitry. Je l’avais fait au nom, déjà en moi-même incertain, du PSU. Mais la vérité est que je le faisais en quelque sorte pour moi-même, pour vérifier que, en tant qu’intellectuel, j’étais personnellement digne du titre de « révolutionnaire », au sens de Mao. Titre que l’on mérite non par des gesticulations violentes ou des discours supposés subversifs, mais par la patience d’un lien politique tissé, jour après jour – sans bien sûr se soustraire aux exigences du combat –, avec un détachement du peuple laborieux. L’usine, en tant que lieu fermé, était comme la citadelle à conquérir pour y établir ce lien. L’UCFml, dont j’étais désormais l’un des dirigeants, était en quelque sorte qualitativement mesurable, sur la scène révolutionnaire, par les usines dans lesquelles elle parvenait à s’implanter durablement et à créer, contre le patronat bourgeois et son encadrement, et contre le syndicalisme conservateur, qui ne voit pas plus loin que les négociations dont il a le monopole, ce que nous avons appelé des noyaux communistes.
Rien ne remplace le récit détaillé d’une séquence de l’action ouvrière et du rôle de l’UCFml dans cette action si l’on veut comprendre ce dont il s’agit quand nous parlons de travail de masse dans les usines. Car ce travail, qui a pratiquement disparu sur le fond désolé de la désindustrialisation de la France, est aujourd’hui comme une légende historique oubliée. Je prendrai comme guide et symbole valant pour toutes les autres usines investies par l’UCFml, souvent pendant quinze, voire vingt ans, l’usine Chausson de Gennevilliers, vers le milieu des années 1970. Le journal de notre organisation à cette époque, dont je parlerai plus loin, et dont le titre, austère et significatif, était, tout simplement, Le Marxiste-Léniniste, fournit une dense documentation sur les actions ouvrières dans ce lieu et sur le rôle qu’y jouèrent les maoïstes que nous étions alors.
Chausson est une usine qui produit des carrosseries d’automobiles, en sous-traitance des grands monstres que sont les groupes Renault ou Peugeot. Pour ce faire, le patronat a rassemblé une masse ouvrière considérable (3 000 ouvriers), largement composée de prolétaires d’origine marocaine. C’est l’occasion, pour les militants de l’UCFml, de pratiquer un mot d’ordre de Marx en personne, dans le Manifeste du Parti communiste, mot d’ordre crucial, quoique largement oublié tant par le PCF que par les syndicats : « Dans les différentes luttes nationales des prolétaires, ils [les communistes] mettent en avant et font valoir les intérêts indépendants de la nationalité et communs à tout le prolétariat. » Notre organisation a, au fil de ses interventions dans les usines tout au long des premières années 1970, formulé le concept capital de prolétariat international de France. Ce concept indique que l’internationalisme communiste ne consiste pas en la construction aléatoire d’une énième Internationale fédéraliste et bureaucratique, où les divers intérêts nationaux continuent à rivaliser, mais constitue une catégorie de pensée agissante dans les luttes ouvrières, les luttes d’usine, situées dans le pays même où les vrais communistes, ce qui veut dire aujourd’hui les marxistes-léninistes-maoïstes, sont organisés.
Plus généralement, tout point de vue appuyant une ségrégation, une différenciation, entre ouvriers d’origine étrangère et ouvriers d’origine française, entre immigrés et Français de souche, doit être impitoyablement combattue. La méfiance envers l’immigration, la catégorie d’immigré, ou de migrant, le prétendu problème de l’immigration sont des notions situées quelque part entre nationalisme, colonialisme et racisme. Politiquement, elles font le lit de l’extrême droite fascisante. Les combattre avec acharnement a été, tout au long de mon existence politique, une activité essentielle. C’est avec la joie du devoir accompli que j’ai pu, en tant que cofondateur de l’UCFml, saluer le noyau communiste construit à l’usine Chausson, sous la direction de Cécile Winter, par les militants de mon organisation. Ce noyau, largement composé d’ouvriers marocains, avait particulièrement le droit de clamer le mot d’ordre communiste : « Vive le prolétariat international de France ! »
Cet embryon d’organisation communiste a certes été le résultat d’une propagande extrêmement active aux portes de l’usine et de multiples discussions avec des ouvriers en dehors de l’usine. Mais il s’est agrandi et renforcé de manière essentielle dans la terrible grève déclenchée le 13 mai 1975 et qui dura deux mois. Le motif immédiat est une révolte, au moment de la paie, contre des salaires absolument inégaux et dérisoires, et aussi contre des cadences infernales qui épuisent les ouvriers. Dans cette grève on peut dire que, du côté ouvrier, trois forces, très différentes et d’ampleur très inégale, ont tenté d’orienter le mouvement, à travers des péripéties allant de l’occupation de l’usine à la reprise du travail, en passant par des discussions infinies et de sévères affrontements avec la police. Ces trois forces agissantes sont :
1. Le syndicat CGT qui propose, très classiquement, qu’on aligne les salaires à Chausson sur ceux pratiqués dans l’usine que lui-même et son mentor, le PCF, pensent être leur véritable fief, à savoir l’usine Renault de Billancourt. Pour calmer les masses : 250 francs immédiats, mais comme un à-valoir sur cet alignement. Cette démarche, dans sa composition, son action et ses méthodes, est une bonne illustration de ce que dans la langue maoïste on appelle le révisionnisme : éviter l’antagonisme, négocier, entrer non pas en conflit, mais en rivalité avec la bourgeoisie dominante. Se comporter donc comme une bourgeoisie d’État qui peut être une alternative électorale à la bourgeoisie classique.
2. Ce que nous nommons la gauche ouvrière, et qui est cette fraction des ouvriers de l’usine, majoritairement des jeunes, qui sont prêts, eux, à s’engager dans l’antagonisme avec le patronat. Le désir de lutte de ce groupe est d’une importance tactique décisive. C’est lui qui impose de force, dès le 14 mai, l’occupation et le verrouillage de l’usine. Son style (je cite ici le bilan de la grève fait par les militants locaux) est de monter « des coups de boutoir prolétariens, qui font des brèches terribles, défoncent les premières lignes de défense du syndicat, puis s’arrêtent ». Il est clair que cette gauche est la force de classe majeure dans l’usine, mais que, inorganisée, son action offensive ne parvient pas à dépasser le stade d’un antagonisme immédiat.
3. La troisième force, essentiellement idéologique et, elle, organisée, n’est autre que l’UCFml. Son travail d’enquête, son travail de masse revient en définitive à identifier et soutenir la gauche ouvrière, et à tenter autant que faire se peut de l’organiser, au moins sous la forme d’un noyau communiste.
 
Un épisode synthétise le jeu de ces trois forces. L’existence d’une « gauche ouvrière » extrêmement offensive a contraint le syndicat à accepter la formation d’un comité de grève, comité où, selon l’expression employée par nos militants, on trouve « deux grèves (la grève prolétarienne et la manœuvre révisionniste) collées l’une sur l’autre ». Nos militants notent qu’en fait un tel comité (on en a vu en mai 1968 dans de nombreuses usines) est « une forme organisationnelle de type nouveau […] où s’affrontent, dans une mêlée encore confuse, la riposte prolétarienne, et le projet politique bourgeois de type nouveau des révisionnistes ». La gauche ouvrière, ou plus précisément la gauche de cette gauche, va opposer, aux dérisoires 250 francs de la CGT, un programme qui s’en prend à la parité avec Renault pour une raison très intéressante. Chez Renault, il y a, comme à Chausson, des différences hiérarchiques de salaires, alors que la gauche-Chausson propose que l’augmentation ne soit pas indexée sur cette hiérarchie, mais soit égale pour tous. L’UCFml retrouve là une des directives de la Révolution culturelle dans les usines : travailler à l’abolition d’une des « grandes différences » que le communisme doit supprimer, à savoir la différence, à l’usine, entre l’ouvrier sur la chaîne et le cadre qui commande et surveille la cadence infernale, et qui, pour ce faire, est bien mieux payé. Finalement, la gauche ouvrière monte un programme en quatorze points, reposant en définitive – sans que les ouvriers s’en rendent eux-mêmes clairement compte, mais l’UCFml clarifiera ce point – sur trois grandes idées à résonance politique vraiment communiste :
 
1. Quarante heures garanties sans diminution de salaire. Telle est la proposition médiane que nous soutenons. Il faut détacher la question du salaire de la question du temps de travail. Les militants UCFml expliqueront que cela revient quasiment à dire qu’on abolit le capitalisme ! C’est en effet sur la plus-value, donc un temps de travail extorqué gratuitement et invisiblement aux ouvriers, que le patronat fait son bénéfice propre.
 
2. Que l’ouvrier soit respecté dans son travail. Ce point porte aussi sur la situation de crise capitaliste, ouverte en 1973 par la brutale hausse du prix du pétrole (le « choc pétrolier »), qui combinait une consommation maximale et de multiples désordres politiques au Moyen-Orient. Dans ce contexte, le marché automobile, et donc Chausson, fait de mauvaises affaires. La production doit baisser et, pour maintenir son profit, la direction tente de surexploiter les ouvriers. D’où des cadences insoutenables et des désordres dans les horaires qui épuisent ces ouvriers. D’où aussi une protestation contre tout ce qui porte atteinte à la santé et au droit de vivre de ceux qui triment sur les chaînes dans ces conditions. Les vrais marxistes que nous sommes expliquent aux révoltés que leur lutte concernant l’organisation du travail est en rapport direct avec la crise qui frappe, à échelle mondiale, le pillage capitaliste.
 
3. Contre la hiérarchie sous ses formes les plus irrecevables. En particulier : que les augmentations ne soient pas distribuées « à la tête du client », qu’elles soient égales pour tous, et qu’on supprime les « qualifications » sans aucun rapport avec la dureté et la difficulté du travail. Là encore est visée une des « grandes différences » dont la Révolution culturelle a pointé l’existence, dans les usines chinoises, comme quelque chose que le communisme doit abolir : à savoir la différence, souvent inscrite dans les horaires et les salaires, entre les tâches d’exécution réelle et les tâches de gestion, de direction et de surveillance.
 
L’épisode remarquable est que les syndicalistes refusent de publier les 14 points du programme de la gauche ouvrière dans l’usine, et qu’alors les auteurs ouvriers du programme se tournent vers les maoïstes : l’UCFml tire le programme en forme de tract. La lutte politique interne prend dans ces conditions un tour vraiment clair : « Au comité de grève, les ouvriers de la gauche contraignent les syndicalistes à lire, en assemblée générale, le tract de l’UCFml dont ils avaient refusé de publier le contenu ! »
On est sans doute à l’apogée du lien pratique, actif, entre la gauche ouvrière dans l’usine et les militants maoïstes. Cependant, d’autres épisodes sont politiquement intéressants à suivre. On peut en citer deux : le combat contre la police, et celui contre les espions et délateurs organisés en France, et notamment dans les usines, par le pouvoir fascisant d’Hassan II au Maroc, sous la forme d’une « Amicale des Marocains ». Dans les deux cas, nos militants sont présents et actifs.
– La police. Elle envahit l’usine le dimanche 29 juin (la grève dure depuis quarante-sept jours) à trois heures du matin. Un compromis est alors passé, au comité de grève, entre la gauche ouvrière et le syndicat : les ouvriers vont assiéger les occupants policiers et la direction, qui complote évidemment avec eux, en entourant l’usine d’un dispositif de masse qui interdira à tout « jaune » d’entrer et bloquera tous les camions ou véhicules qui voudraient le faire. Dans la nuit de dimanche à lundi se met ainsi en place dans l’usine un face-à-face très particulier et très tendu : la police à l’intérieur, avec la direction et les cadres, le prolétariat gréviste à l’extérieur. Vers trois heures du matin, un escadron de policiers tente une sortie. La colère ouvrière se déchaîne : sévèrement bombardé à coups de pierre, l’escadron se débande et abandonne. C’est un moment de joie extrême, qui rassemble ouvriers et militants maoïstes. La journée du lundi poursuit cette contre-offensive de la gauche ouvrière et des maoïstes en plein « travail de masse », c’est le cas de le dire ! Les « messieurs » de l’usine, les cadres divers et variés, restent bloqués dans l’usine avec la police et, à la moindre tentative de sortir en voiture, ils se retrouvent avec un véhicule sévèrement malmené par le bombardement populaire. Cependant, nous sommes encore dans les « coups de boutoir » de la gauche ouvrière, trop peu organisée. À partir du mardi, on va lentement, de façon tortueuse, vers un compromis limité : la direction, qui a quand même eu très peur, donne 160 francs à tout le monde, et promet que les 250 francs seront aussi donnés en novembre. La reprise du travail suivra.
– L’Amicale des Marocains. Elle est – ce que nos militants appellent « un véritable racket policier » – en quelque sorte l’œil et le bras du régime marocain à Gennevilliers, pour « surveiller et punir », comme dit Foucault, le plus considérable détachement, en France, de prolétaires venus du Maroc. La gauche ouvrière, devenue dans l’usine consciente de sa force, et soutenue par la seule UCFml, engage une véritable épreuve de force avec l’Amicale (si mal nommée !). Ses membres sont expulsés manu militari de l’usine, et la chasse aux mouchards d’Hassan II s’étend à toute la commune. Comme concluent dans leur bilan nos militants de Gennevilliers : « [Cet assaut contre l’Amicale des Marocains] a été pour nous un puissant levier de mobilisation du prolétariat international de France. » Les ouvriers ont pu mesurer là que par leur détermination, ainsi que, largement à venir mais déjà esquissée par leur organisation peuvent s’attaquer, au-delà de l’usine, à l’autorité de l’État.
Par ailleurs, un indice important de ce que la reprise du travail n’abolit nullement la nouvelle conscience proprement ouvrière qu’a engendrée la grève est que la fraction non syndicale du comité de grève, celle qui a dirigé la grève prolétarienne contre la grève syndicale, formule une charte ouvrière en trois points, valable pour tout le temps après grève : a) Contrôler les cadences. Les ouvriers font le plan de la journée et ne feront pas une voiture de plus. b) Aucune adhésion au syndicat dans l’année en cours. c) Refus de toute grève syndicale du type « 24 heures et pas plus ».
Le bilan général que propose, de son côté, l’unité locale de l’UCFml contient lui aussi trois points cruciaux, qui sont des directives pour le travail de masse à venir. Je les cite ici :
1. Mener au niveau de masse, avec fermeté et avec un point de vue politique large, la bataille du bilan contre les syndicalistes et la clique PCF.
2. Consolider la formulation du programme ouvrier, les pratiques qui lui correspondent (contrôle des cadences, etc.) et les formes d’organisation adéquates, notamment au niveau de l’atelier : organiser l’antisyndicalisme.
3. Structurer l’avant-garde par la mise sur pied immédiate d’écoles ouvrières, avec pour premier objet d’étude, à travers le bilan de la grève, le projet politique révisionniste et l’alternative marxiste-léniniste.
Je peux conclure ce chapitre de façon plus personnelle : j’ai participé au lancement de l’école ouvrière à Gennevilliers. J’ai vu alors comment mon enseignement d’apparence abstraite (il fallait bien parler, évidemment, du capital, du travail salarié, du profit, de la fonction du temps de travail, de la plus-value…), mais constamment relancé par les leçons du travail dans l’usine et de la grève, finissait par fonctionner dans les deux sens. Les camarades ouvriers, ces Marocains magnifiques, prirent en effet très rapidement l’habitude de confronter ce que je disais à leurs expériences, celle du travail comme celle de la grève et de la lutte de classe dans l’usine. Si bien que le résultat était une éclaircie subjective portant sur moi comme sur eux. Ce qui constitue alors, sans aucune exagération, une forme intense du bonheur que, comme toute procédure de vérité, la politique peut dispenser à celui qui la pratique. À condition, bien sûr, que ce soit au bon endroit que la politique opère, à savoir dans les masses populaires et à leur école, comme n’a cessé de le dire le camarade Mao, contre ceux, y compris pas mal de prétendus « communistes », qui pensent que les bons lieux où jouir de la politique sont les couloirs de l’État.
10b. Du côté du peuple :
les comités populaires anticapitalistes (CPACs)
J’ai déjà mentionné le mot d’ordre proposé par la direction de l’UCFml, à savoir : « Prendre les quartiers comme base et les usines comme facteur dominant. » Ce qui, traduit en termes plus militants, revenait à dire que les ouvriers avaient une fonction de classe dirigeante, légitimant le concept marxiste de « dictature du prolétariat », cependant que le « peuple » en général était la base de toute politique. Le mot d’ordre était une localisation des rôles politiques : « l’usine » nommant les ouvriers du point de leur lieu politique primordial et « les quartiers », souvent renommés « banlieues », nommant la généralité du peuple, du point de son habitat à la périphérie des grandes villes. C’est au regard de cette différence qu’est né, au fil des années 1970, le binôme organisationnel des noyaux communistes et des comités populaires, avec cette nuance révélatrice que l’organisation proprement ouvrière s’affichait comme « communiste », tandis que l’organisation populaire ne se déclarait qu’« anticapitaliste ».
Ces nominations nous ramenaient à une des plus tortueuses inventions verbales de la deuxième étape du communisme, entre 1917 et 1960. En URSS comme en Chine et ailleurs, le parti dirigeant, qui est le seul parti politique toléré, s’appelle nettement parti communiste. Cependant, le pays et son État se proclament, du côté du peuple et sur la scène internationale, comme étant un « pays socialiste » et une « démocratie populaire ». Mais en vérité, le nom si l’on peut dire « technique » de l’État, celui qui fonctionne du point de vue du parti, est « dictature du prolétariat ». On peut admirer que se rencontrent, pour définir en somme deux entités articulées (l’État et le pays), pas moins de cinq vocables généralement tenus pour contradictoires : démocratie, dictature, socialisme, communisme, populaire.
En vérité, la relation entre « ouvrier » et « peuple » a toujours été, et demeure, une difficulté pratique et organisationnelle de la théorie communiste. J’ai moi-même été habité par la question de la valeur politique du mot « peuple » tout au long de mon existence proprement militante (ce qui veut dire organisée, et interne aux masses dites précisément « populaires »), donc jusqu’à l’âge de soixante ans et quelque, et même bien au-delà. Encore en 2013, alors que l’UCFml avait été remplacée en 1985 par l’OP (Organisation politique), et que ladite OP avait été formellement dissoute en 2007, j’ai participé, à l’incitation d’Éric Hazan, pour sa maison d’édition La Fabrique, à un ouvrage collectif titré Qu’est-ce qu’un peuple ? Les CPACs notre organisation du « peuple », ayant été créés en 1974, je reprenais le problème rien de moins que trente-trois ans après. Et en fait d’organisation politique, je participais, dans ce livre, à un rassemblement éclectique et douteux, sûrement pas à un CPAC ! Il y avait là Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari et Jacques Rancière. J’ouvrais cette symphonie désaccordée par un titre indiquant un dur labeur : « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple”. » Or ce qui me frappe aujourd’hui est la netteté de la conclusion, rassemblée dans les notes 23 et 24, que je reproduis ici :
23. Peuple est une catégorie politique, soit en amont de l’existence d’un État désiré dont une puissance interdit l’existence, soit en aval d’un État installé dont un nouveau peuple, à la fois intérieur et extérieur au peuple officiel, exige le dépérissement.
24. Le mot « peuple » n’a de sens positif qu’au regard de l’inexistence possible de l’État. Soit un État interdit dont on désire la création, soit un État officiel dont on désire la disparition. « Peuple » est un mot qui prend toute sa valeur, soit sous les espèces, transitoires, de la guerre de libération nationale, soit sous celles, définitives, des politiques communistes.
Trouve-t-on des rudiments de cette conclusion abstraite dans les textes militants concernant les CPACs, vers la fin des années 1970 du dernier siècle ? Je dirais : oui, dans une certaine mesure. En témoignent les interventions à la « journée des CPACs » organisée le 1er mai 1978. L’intervention centrale pose deux questions : pourquoi les CPACs sont-ils « populaires » et pourquoi sont-ils « anticapitalistes » ? On peut dire que « populaire » se rapporte à un état de choses désiré et « anticapitaliste » à un état de choses refusé. La dialectique est bien celle d’une positivité, à savoir l’unité du peuple obtenue parce que le peuple fait sa politique, et d’une négativité, puisque le peuple veut, je cite la brochure, « détruire l’État capitaliste jusqu’au bout ». Il est bien vrai que le premier désir est celui d’une unité agissante, donc d’une nouvelle existence du peuple par le biais de l’invention de sa politique, et le second, celui d’une disparition réelle, d’une abolition effective, celle de l’État actuel des choses.
À partir de quoi on peut formuler des mots d’ordre politiques précis, qui sont comme des symboles localisés de la dialectique construction/destruction. Le plus important des mots d’ordre affirmatifs, visant l’unité du peuple, est dès les années 1960-1970 la question dite des immigrés, sous le mot d’ordre constant « Vive l’unité Français-immigrés ! ». Ce mot d’ordre doit structurer, sous son affirmation résolue, l’opposition politique populaire au nationalisme, facteur clef de la division sous toutes ses formes, celle, affichée, du Front national de Le Pen, mais aussi celle, plus masquée mais non moins réelle, du PCF dans les banlieues. Et le plus important des mots d’ordre négatifs, synthétisé par « À bas l’État impérialiste, son oppression et ses élections ! », vise le traitement répressif, par l’État, de multiples formes de l’existence populaire, en même temps que le faux-semblant collaborateur des élections et de la prétendue « gauche », syndicats compris. Les CPACs, dans leur pratique, proposent une justification politique d’ensemble d’un peuple, qui reconnaît en lui-même la force unifiante de sa diversité apparente et organise des défenses efficaces contre les actions visant par la menace, y compris policière, à interdire tout progrès d’une unité politique populaire de type nouveau.
Quant au rapport peuple/ouvrier, sa formule la plus précise, qu’on trouve dans une autre brochure de 1978, passe évidemment par la dialectique noyau (ouvrier)/comité (populaire). Par exemple : « Le noyau est ce qui travaille plus particulièrement à poser dans les masses ouvrières la question du parti. Les comités (populaires) travaillent, eux, à poser, dans la connaissance de ce que font les noyaux, la question du peuple révolutionnaire. » On revient donc à la superposition du doublet « ouvriers-noyaux/parti-communisme » d’un côté, « peuple-comité/révolution » de l’autre.
Il est important de noter, au moment d’en faire un bilan tardif, que la création des CPACs, en 1974, est contemporaine de la fin de ce qui a été nommé plus tard les « Trente Glorieuses ». L’époque des crises systémiques, qui ponctuent de façon obligatoire le développement capitaliste en temps de paix, est de retour après trente ans consacrés à la reproduction des énormes quantités de capital fixe que la guerre mondiale avait détruites. En 1973, une hausse brutale des prix du pétrole déstabilise le marché mondial et réintroduit la menace du chômage. De là que la maxime en quelque sorte fondatrice des CPACs a été : « Le capitalisme est en crise, qu’il crève ! » Après quoi se met en place une pratique défensive au regard des effets de la crise : lutte contre le chômage, contre les inégalités grandissantes au sein du peuple, contre les inégalités salariales arbitraires, contre les poches de misère qui se constituent ici ou là, contre les désastres écologiques, contre les actions policières…
Dans ce contexte, la connotation pratiquement défensive et négative des CPACs, quoique presque inévitable, a pesé sur leur existence même, devenue malaisément discernable des pratiques de « soutien » et de « défense » lancées dans le monde par une multitude d’associations, en vérité plus ou moins apolitiques, admettant comme unique mobile la « colère » et la « compassion », et tout à fait opposées à la dynamique idéologique d’une troisième étape du communisme. Il n’est que de survoler le recueil disparate des actions de masse, toutes, j’y insiste, absolument légitimes, se réclamant des comités : à Ivry/Vitry, contre la création d’un commissariat de police réclamé par la mairie PCF de Vitry ; à Paris-Est, contre les crimes racistes ; dans la banlieue nord de Paris, contre le gérant fasciste d’un foyer ; en Bretagne, contre la marée noire et ses causes ; ailleurs encore, contre les loyers chers et les expulsions. Et ainsi de suite. La pratique des CPACs verse unilatéralement dans la protestation, sans que soit éclaircie ce qu’ils nomment la « politique populaire », dans son aspect stratégique et créateur.
Dans les faits, les CPACs, à partir d’un de leurs rares mots d’ordre d’apparence positive, à savoir « unité Français-immigrés », se sont engagés, notamment à partir des lois d’exception, dans une voie de pure résistance. Il faut dire que nous sommes à l’époque où les gouvernements lancent des offensives détestables contre ceux qu’on appelle les « immigrés », et qui sont des prolétaires nomades. Entre 1976 et 1981, dans les gouvernements technocratiques de Raymond Barre, le nommé Lionel Stoléru se distingue en tant que « secrétaire d’État chargé des travailleurs manuels et immigrés ». Bien dans le style de Raymond Barre, qualifié par le président Giscard d’Estaing de « meilleur économiste de France », Stoléru pense que tout s’achète, y compris, et pour pas cher, la vie d’un prolétaire nomade venu d’Afrique : il propose de donner 10 000 francs à tout « immigré » qui débarrasse le plancher national. Ceux qui refusent pourront être licenciés de leur emploi, s’ils en ont un. L’opposition, évidemment justifiée, à cette politique installera partout les variantes du mot d’ordre assez typiquement négatif « À bas les expulsions », dont résulte, si l’on n’y prête pas attention, et à force de s’en prendre à l’État bien plus qu’on ne propose une politique du peuple, un mouvementisme antirépression dont on ne stigmatisera jamais assez les dégâts – un peu partout et encore aujourd’hui – dans tout le monde occidental.
À l’époque, ni les CPACs, ni la direction de l’UCFml, ni donc moi-même n’avons pris la mesure du péril que représentait le négativisme, le culte apolitique de la protestation. Un exemple, dans lequel je suis fort impliqué. Emportée par l’ambiance, la direction de l’UCFml, moi compris, devait, pendant les années dont je parle, prendre une initiative partant empiriquement d’un bon sentiment, mais cependant politiquement néfaste : il s’agissait de ne plus faire assumer par les CPACs seuls, et dans un cadre politique affirmatif solidement défini, la campagne anti-Stoléru et antipolicière. Dans ce but, ont été créées des organisations uniquement chargées des actions tactiques rendues nécessaires par les nouvelles lois, organisations nommées les « permanences antiexpulsions » (PAE). La suite montrera que, privés de leur contenu essentiel, nommément le travail de masse avec les prolétaires nomades, alias les immigrés, les CPACs vont peu à peu dépérir. Et les PAE, gonflées de leur facile importance et de leur agitation exclusivement tactique, vont dégénérer en association de bienfaisance, devenir le nid à rats d’une division de l’UCFml, conjuguée à des divisions de même nature sur la question des foyers ouvriers (cf. 11c), et entraîneront la première scission de notre organisation et le départ d’un nombre important de militants.
Toutes ces péripéties sont aussi celles de notre but fondamental dans la période, à savoir la fondation du « parti communiste de type nouveau », dont nous ne pûmes jamais organiser ne fût-ce que sa première mouture maoïste prévue, à savoir l’Union des communistes français marxiste-léniniste. L’aventure empiriquement riche, mais stratégiquement tâtonnante, des CPACs, dans la direction d’une « politique populaire » mal définie, pendant que les noyaux ouvriers d’usine assumaient seuls l’épithète « communiste », fait symptôme d’une loi dialectique générale : la négation, en politique, n’est jamais par elle-même décisive. Elle doit se raccorder, d’une manière ou d’une autre, à la nouveauté créatrice du processus politique en cours, et à la détermination claire de l’étape qui est la sienne, étape qui est un moment, sans doute expérimental, situable affirmativement dans la troisième étape du communisme. Cette troisième étape relève, aujourd’hui encore, de la descendance maoïste.
Mais laissons le temps au temps : ces cinquante-quatre ans ont été riches d’expériences de toutes sortes, y compris celles de l’UCFml et de ses CPACs. Et ce n’est que quarante-sept ans après la Commune de Paris que Lénine a pu, enfin, diriger la première révolution prolétarienne victorieuse de l’histoire mondiale. Le demi-siècle serait-il une unité de compte du communisme et pourquoi ? Mais aussi bien : pourquoi pas ?
10c. La politique maoïste dans les campagnes
Tout lecteur de Mao, ce que nous étions tous plus ou moins dans les années 1970 du dernier siècle, sait l’importance qu’a eue, dans le processus communiste chinois, l’énorme masse que constituaient les paysans pauvres, en tant que soldats de l’armée populaire, puis en tant qu’acteurs de l’élimination des hobereaux provinciaux et, à la fin des années 1950, en tant que militants pour, ou souvent contre, les communes populaires, tentative d’ancrer le collectivisme dans les zones rurales. Nous étions donc préparés à intervenir, si je peux dire à notre tour, dans la paysannerie française.
Le monde rural était alors en pleine transformation : le capitalisme accomplissait sous nos yeux son rôle ordinaire de concentration extrême de la propriété foncière et d’élimination de la paysannerie pauvre, une « révolution » capitaliste organisée à grande échelle, depuis la fin des années 1950, par le régime gaulliste. Les chiffres sont impressionnants : en 1954, le pourcentage de la population française vivant à la campagne (zones où la population d’un village n’excède pas 2 000 habitants) était de 41 %. En 1969, quinze ans plus tard, il n’était plus que de 29 % et, en 1975, quand nous fondons les CPACs, il est tombé à 27 %.
Dans ce contexte, les maoïstes pouvaient aisément définir, hors l’espace fermé des usines, et plus aisément que dans les grandes métropoles, les acteurs et les enjeux d’une intervention de leurs militants dans les campagnes. C’est bien du reste ce dont je me souviens : quand je faisais ma tournée de dirigeant dans les unités urbaines qui organisaient des interventions en zone rurale (en Auvergne, en Bretagne, dans le Midi viticole, en Corse…), j’étais frappé par la clarté de l’analyse de classe des processus en cours, par aussi l’évidence des conséquences politiques que nous pouvions en tirer et par la solide conviction des paysans rencontrés et organisés.
Il faut dire aussi que j’aimais de longue date la campagne et les paysans, que mon père, né d’un couple d’instituteurs en zone rurale et vieux chasseur, aimait depuis toujours, et que ma mère, urbaine jusqu’au bout des ongles, détestait. J’avais été définitivement marqué par notre repli, pendant l’été 1943, j’avais six ans, au cœur de l’occupation nazie, dans une maison de campagne très isolée, dont nos uniques voisins étaient un couple de typiques paysans pauvres de cette époque. Ils vivaient, avec leur fille et une grand-mère, sans eau courante ni électricité, et charriaient toutes choses, sans nul tracteur, à la vitesse des bœufs enchaînés, à peu près comme si on était encore au XVIIe siècle. Ils élevaient quelques bêtes, travaillaient dur sur de maigres surfaces, et nous mangions cependant avec délice le pain qu’ils faisaient cuire dans un four à l’ancienne. Du coup, j’entendais particulièrement bien, trente-trois ans plus tard, ce qui se disait dans ces lentes et vibrantes réunions entre quelques jeunes urbains maoïstes et quelques paysans ralliés et attentifs. J’aimais aussi retrouver les accents languedociens des interventions locales.
Dans les campagnes, l’analyse de la notion de « peuple » et l’identification politique des « ennemis du peuple » était, vu l’agressivité du capitalisme agricole, assez facile : le peuple, c’était la masse des paysans pauvres ; les ennemis, c’était évidemment le capitalisme des grandes sociétés commerciales qui cherchaient à ordonner la production aux exigences concurrentielles du marché, et donc, d’abord, à procéder à une féroce concentration de la propriété foncière. Cette concentration engendrait l’existence d’une aristocratie de paysans riches, directement complices de l’offensive capitaliste autour de la possession des terres, via les banques, les sociétés productrices d’engrais chimiques, les ministères de l’État bourgeois, les pseudo-« syndicats » agricoles. La bataille en cours devenait alors celle qui avait pour enjeu l’élimination pure et simple des paysans pauvres pour laisser place à une agriculture de plus en plus industrielle, concentrée et dépendante de la concurrence sur le marché mondial.
Dans cette situation, le point délicat était : soutenir la paysannerie pauvre contre sa liquidation par le capitalisme, n’est-ce pas en un sens une attitude réactionnaire ? C’est bien pourquoi, dans une brochure de l’UCFml titrée « La politique maoïste dans les campagnes », publiée en 1976, une partie entière est titrée : « Pourquoi, nous, maoïstes, nous soutenons la lutte des paysans pauvres contre leur élimination. »
Lire ce texte aujourd’hui est à certains égards douloureux, car nous savons que la bataille a été perdue, que l’incorporation de la production agricole dans les aléas du capitalisme mondialisé est largement dominante. Le pourcentage de paysans dans la population active est aujourd’hui aux abords du rien : 3,6 %, alors qu’il était encore de 22 % en 1954, c’est-à-dire hier, si l’on adopte une échelle historique. Mais la force et la clarté des arguments maoïstes de 1976 restent frappantes. À la question qu’on pourrait formuler ainsi : « Pourquoi des CPACs à la campagne ? », les militants répondent très soigneusement en trois points :
 
1. Un argument relevant de l’analyse de classe : « D’abord, les paysans pauvres font partie du peuple. Avec les ouvriers, les paysans sont les seuls producteurs de richesses. […] Nous maoïstes, nous sommes les révolutionnaires du peuple. »
 
2. Un argument relevant de la lutte de classe, de la cible visée par cette lutte : « Mais en plus aujourd’hui, les luttes des paysans pauvres sont clairement et ouvertement anticapitalistes. Les paysans pauvres savent parfaitement que la bourgeoisie veut les éliminer et qu’ils n’ont plus rien à en attendre. »
 
3. Un argument relevant de la portée constructive et à valeur universelle de la résistance des paysans pauvres, du côté de la résorption des « grandes différences », passage qui s’inspire des tentatives chinoises autour des communes populaires : « En résistant à l’élimination, les paysans pauvres font bien plus que se défendre eux-mêmes. Le capitalisme se construit en vidant les campagnes, en creusant toujours plus l’écart entre les villes et les campagnes. Cela a des conséquences désastreuses, non seulement pour les paysans, mais pour tout le peuple. Le socialisme aura pour tâche de repeupler les campagnes et de les transformer, […] il faudra répartir les activités industrielles dans les campagnes, de façon que le paysan puisse être en même temps ouvrier, et l’ouvrier paysan, et aussi organiser dans les campagnes une intense vie culturelle et politique révolutionnaire. »
 
Tout cela conduit à un programme détaillé pour donner à la résistance des paysans pauvres sa portée politique affirmative. Ce programme porte sur la création, par et au sein du peuple, de commissions de contrôle du mouvement des terres, pour le soustraire aux manipulations financières du capital ; sur une « politisation » du commerce par l’usage de la vente directe en ville, qui noue les paysans pauvres au peuple urbain et fait connaître partout leur résistance à l’élimination ; plus largement, au niveau des échanges, sur la création de vraies coopératives, à intérêt réciproque, entre ouvriers et paysans ; au niveau du travail, sur la coopération et l’action collective, brisant l’isolement du paysan pauvre sur sa terre.
Et finalement, aux toutes dernières pages, on trouve un appel à l’organisation politique, et ce, à deux niveaux : les comités de paysans pauvres (forme rurale du CPAC), organisations de combat ralliant les paysans les plus décidés et les plus tenaces, capables d’organiser des luttes prolongées ; puis l’organisation communiste, ce sont les dernières lignes de la brochure : « Nous appelons les paysans qui, non seulement luttent aux premières lignes, mais veulent le socialisme, qui veulent étudier le marxisme-léninisme-maoïsme, qui veulent faire vivre dans les campagnes l’alliance ouvriers-paysans, à s’organiser avec l’UCFml dans des Noyaux communistes. »
Relisant ces textes avec une vive émotion, me remémorant la vie politique qui, à cette époque, occupait toute mon existence, je me dis que pour que rien de tout cela ne se réalise à grande échelle dans mon pays, la machinerie capitaliste et ses complices intellectuels n’ont pas hésité à employer de grands moyens. Dans les faits, ils ont non seulement poussé à son comble l’extermination de la paysannerie pauvre, mais, à partir des années 1980, ils ont entamé une sorte d’extermination de la masse ouvrière urbaine elle-même, obtenue par une désindustrialisation échevelée et le transfert des usines dans des pays à leurs yeux plus tranquilles, et où les salaires sont bien plus bas, en Asie, en Afrique ou au Moyen-Orient. Dans l’idéologie, une poignée de renégats, avides de bonnes places éditoriales, journalistiques et télévisuelles, ont lancé une opération d’anéantissement total de l’Idée communiste, identifiée, sous le nom de « totalitarisme » – ce genre de propagande exige qu’on pense le plus grossièrement possible –, au nazisme et à ses complices ! Ils ont chanté le cantique de nos lumineuses démocraties, de nos merveilleuses libertés de larbins du Capital et, partout, les temples de la Monnaie, de la Propriété et du Salariat ont repris le refrain de ce cantique : la « démocratie » exige qu’on tue le communisme pour toujours et qu’on trouve « rationnel » qu’une poignée de milliardaires possède plus d’argent et de pouvoir que des centaines et des centaines de millions de gens.
Mais en la matière, qu’est-ce que dix ans, qu’est-ce que cent ans, puisque nous sommes là, et que d’autres, en foule, seront là, pour relancer l’Idée et en organiser les conséquences ? Nos camarades des années rouges disaient : « Le capitalisme est malade, qu’il crève ! » Nous disons : « Le capitalisme, après un combat d’un petit siècle, a difficilement remporté une manche. Il sera par conséquent, à terme, vaincu par K.-O. »
10d. Parenthèse subjective
sur la question politique des « identités »
Que répondre, si j’étais sommé de nommer « la » question singulière, de nature politique, qui m’a préoccupé tout le long de mon existence ? La réponse n’est pas douteuse. Ce serait à coup sûr la question de la relation entre les signifiants « France » ou « Français » et tous les mots utilisés pour désigner ceux qui, partis d’Afrique, ou d’Asie, ou d’Europe centrale, ou du Moyen-Orient, ou d’Amérique latine, souvent au prix d’une épopée voyageuse pleine de périls, où l’on risque la mort par noyade, l’intense fatigue, la faim, l’arrestation, voire la torture, arrivent ici pour travailler et survivre. Mais aussi ceux, fussent-ils présents dans le pays depuis des années, voire descendants, nés en France, de femmes et d’hommes qui y sont péniblement venus une, voire deux générations avant qu’ils ne naissent, et dont cependant on prétend avoir des raisons de dire qu’ils diffèrent absolument, et de façon irrémédiable, du « vrai Français », ou du « Français de souche ».
D’abord, je hais ces vocables. Quiconque se prétend « vrai Français » m’est suspect, de quiconque s’affiche fier de sa « souche » je pressens qu’il s’inscrit dans la descendance du pétainisme, toujours vigoureuse en France, quoi qu’on en dise. Et par ricochet, je ne supporte pas les mots de type « migrant », pour ne rien dire d’« islamiste », venus à la place de ce qu’on nommait autrefois (du temps du pétainisme, précisément) les « vagabonds », les « clochards » ou les « chemineaux ». Quand le sinistre Valls a cru bon de relancer la chasse aux « Roms », il marquait justement la permanence d’un sordide mépris. Finalement, même le mot « immigré », le plus banalisé de tous, le plus neutre, du moins en apparence, me dérange.
J’ai eu affaire à ces désignations pendant toute ma vie politique. Et d’emblée aux pires. Dans ma prime jeunesse, quand je me suis engagé contre la guerre d’Algérie (1954-1962), on appelait encore volontiers les Algériens qui combattaient l’effrayant colonialisme français des « bougnouls ». Je garde un souvenir accablé d’un professeur de gym, avec qui je sympathisai quand j’étais prof au lycée de Reims. Il avait fait son service militaire en Algérie et, comme la plupart des démobilisés, il n’en parlait jamais, c’était vraiment le début de l’omerta sur les horribles crimes coloniaux commis tout au long de cette guerre perdue d’avance. Et le voilà, un jour, au milieu de causeries plus ou moins pimentées, qui nous sort : « Les bougnouls, hein, il faut le savoir : leur organe, vous voyez ce que je veux dire, il est bien plus gros que celui des Français. » Il faut dire qu’à cette époque, tout Noir était encore un « nègre », dont on disait des choses comparables. À la fin, comme les identités, surtout coloniales, n’ont pas la moindre valeur de vérité, elles finissent toujours par être obscènes, témoignant ainsi de la jalousie maladive des conquérants dès qu’il s’agit des femmes du pays qu’ils ravagent.
Puis il y eut mes années rouges, celles où le militantisme commandait l’organisation de mon temps, entre 1970 et les approches de l’an 2000. Durant cette période, pour nous militants maoïstes, la France n’était rien si elle ne se fondait pas sur la plus complète égalité et la plus évidente unité de pensée et d’action entre toutes les composantes de son peuple.
Ensuite, dans tout ce début de siècle, je n’ai cessé de penser et d’agir selon la règle qui proscrit toute prétendue « différence », raciale, nationale, religieuse ou autre, y compris sexuelle, entre les acteurs possibles des processus politiques. Tous ceux qui vont affirmant qu’ils sont de « vrais Français » m’inquiètent vivement. M’inquiètent tout autant ceux, les Occidentaux, qui font grand tapage à propos de la « supériorité » du monde qu’ils ont créé. Je parle ici de ceux, en Amérique du Nord comme en Europe, régents financiers de tous les appareils de propagande massive et vrais maîtres des appareils d’État, qui vantent, jusqu’à vouloir l’exporter par les armes, leur merveilleuse « démocratie », laquelle n’est qu’un tintamarre commercial de « libertés » factices, puisque sans égalité ni vérité. Que cette suspicion hostile concernant les démocraties occidentales soit encore en moi très vivante, en témoigne le petit livre que j’ai publié en 2019, et dont le titre est Méfiez-vous des blancs, habitants du rivage. Et aussi le fait que je déplore et critique que dans le vaste monde soumis à la loi de ces vantards occidentaux apparaisse parfois, chez les intellectuels comme chez pas mal de jeunes gens des pays défavorisés, un triste affect envieux, que j’ai nommé le « désir d’Occident ».
En politique, la vraie, la communiste, celle qui promeut l’égalité authentique, toute affirmation identitaire est suspecte. Bien sûr, nous savons que ce n’est pas la même chose de parler français ou arabe, qu’il y a des mœurs venues de loin dans l’Histoire, qu’on est un homme ou une femme ou encore autre chose, qu’on est noir ou blanc ou roux, riche ou pauvre, vieux ou jeune, grand ou petit. Mais rien de tout cela ne constitue la base d’un authentique concept politique. En politique, les assertions identitaires sont invariablement le commencement d’une dérive qui peut être sinistre. Pour tout dire, l’identitarisme est le germe fatal de tout fascisme. Même le féminisme contemporain, ou plus généralement la question des identités sexuelles, dont je parlerai en détail bien plus loin, sont des données contemporaines suspectes de ce point de vue. Un indice de leur nature identitaire antipolitique est qu’elles fonctionnent principalement à la délation, au tapage médiatique dans la presse vendue et au recours systématique à la justice d’État. Ajoutons qu’elles concernent presque toujours les mœurs de gens connus, d’hommes, de femmes et d’enfants appartenant à des familles de l’establishment dominant. Aussi bien le féminisme, plus généralement l’identitarisme sexuel, est-il devenu, avec l’écologie, une composante obligée de l’idéologie dominante dans tout l’Occident « démocratique », ce qui veut dire dans le cœur vivant du monde capitaliste. On notera au passage que, dans la pénible affaire dite du « voile islamique », cet identitarisme a donné sans nuance dans une propagande de type colonial et antipopulaire.
Dans l’UCFml des années 1970 et 1980, la lutte contre l’identitarisme a surtout pris la forme des différentes conséquences, selon les situations, du mot d’ordre « unité Français-immigrés ». Mon purisme (rétrospectif) en la matière juge que le mot « immigré » est peut-être encore trop marqué d’identitarisme. Après tout, surtout dans les années antérieures à la désindustrialisation, qu’étaient les « immigrés » ? Massivement, des ouvriers d’usine. C’est pourquoi, quand je pense à eux, je les nomme des « prolétaires nomades », nullement différents, à cet égard, des ouvriers polonais des mines de charbon d’avant-guerre, des ouvriers portugais du bâtiment ou des ouvriers italiens de la construction navale, même s’ils sont dans l’ensemble, ces nouveaux nomades des années 1960 et 1970, plus africains qu’européens, et plus musulmans que catholiques. Mais la majorité des ouvriers qui, dans la première moitié du XIXe siècle, venaient à Paris pour travailler, et aussi se révolter, participer aux glorieuses et terribles journées de juin 1848, étaient, en un sens, plus languedociens ou savoyards ou auvergnats que français, certains étaient plus protestants que catholiques, et d’autres, notamment dans le commerce des tissus, plus judaïques que chrétiens. Qui donc, à la fin, jouait dans cette mêlée d’identités disparates le rôle laborieux du « Français de souche » ? Était-elle française, la petite fille des paysans de la commune nommée Saint-Plancard – lieu certes, selon l’État, parfaitement français –, avec qui je jouais pendant l’été 1943 et qui, élevée dans le patois local, ne comprenait rien à la belle langue française que, gamin de la ville et fils de profs, je parlais, moi, couramment ? Une « immigrée », peut-être ? Non, la seule identité qui vaille, en politique, c’est d’appartenir, comme tout le monde, à l’espèce humaine, telle qu’elle existe, pour son bien ou pour son mal. Et le processus communiste, transversal aux identités, n’a d’autre fonction que de faire que le bien de l’Humanité l’emporte sur son mal. Qu’en somme, comme dit la chanson, « l’Internationale soit le genre humain », ce vers quoi nous avançons pour le moment à une vitesse que seul un escargot peut nous envier.
10e. Université et jeunesse : problèmes du recrutement
On connaît la formule de Lénine, souvent citée, souvent contestée : en politique, « la conscience vient du dehors ». Dans le réel, cela veut dire, au moins dans notre triste monde où travail manuel et travail intellectuel sont très largement séparés – c’est du reste une des plus importantes « grandes différences » que le communisme doit abolir –, que si on accorde à Mao que les positions et actions des larges masses font l’Histoire, ce sont pratiquement toujours des intellectuels qui introduisent dans ces larges masses, notamment paysannes et ouvrières, les notions, les arguments, les perspectives d’ensemble qui vont structurer leurs actions décisives. Ce sont en particulier des intellectuels qui fondent les organisations révolutionnaires, aussi bien républicaines que communistes. Ni Robespierre, ni Saint-Just, ni Marx, ni Engels, ni Lénine, ni Trotski, ni Mao, ni Zhang Chunqiao n’étaient ouvriers ou paysans. Ils étaient, chacun selon une formation et un état social particulier, des intellectuels, capables certes de diriger une manifestation ouvrière ou une armée de paysans, mais capables aussi de discuter dans le détail l’abstruse philosophie de Hegel, de s’intéresser aux sciences contemporaines, de commenter les grands romans russes ou chinois, voire, c’est le cas de Mao, d’écrire de fort beaux poèmes.
Les fondateurs de l’UCFml étaient pratiquement tous des intellectuels, et même, plus précisément, soit des professeurs dans un lycée, soit des maîtres-assistants dans une université. Plusieurs avaient déjà publié, ou avaient l’intention de publier, des livres, de nature très différente. Pour ce qui me concerne, lors de la fondation de l’UCFml, j’avais déjà publié trois livres. Mes trois collègues du Centre provisoire formé en 1969 en vue de « lancer » la création de l’UCFml, tous plus jeunes que moi, ont tous, dans les années qui suivirent, publié des essais critiques ou historiques, des romans, des études anthropologiques, et aussi, bien entendu, tout comme moi, des textes politiques.
Cependant, étant tous maoïstes, nous considérions que, lorsqu’on est un intellectuel, être un révolutionnaire exige qu’on soit lié aux masses populaires d’une façon ou d’une autre. Mais, pour cela, il fallait qu’existent des militants décidés à entreprendre avec nous un véritable travail de masse, dans les usines ou les quartiers, ou encore dans la campagne profonde. Où trouver de tels militants capables de lancer avec nous, à une échelle sinon massive, du moins significative, un tel travail ? La réponse, empiriquement, allait de soi : chez les intellectuels en herbe qu’étaient les étudiants que nous connaissions et fréquentions, puisque nous étions tous des « profs de fac » ou des « profs de bahut ». Nous avons donc largement subverti l’officielle « neutralité » laïque de l’enseignement français, de façon à pouvoir distinguer, dans notre auditoire, les lycéens ou les étudiants visiblement intéressés par les événements du moment – mai 1968 et ses effets – et désireux de s’y engager sous des formes un peu plus nourrissantes que la simple agitation ordinaire des jeunes gens. C’est pourquoi, par exemple, une de mes étudiantes en philosophie aime raconter que, en allant dans mes cours, on croyait au début qu’il s’agissait d’éclairer, sagement assis dans une salle, une interprétation nouvelle de la philosophie de Hegel, et qu’on se retrouvait, sans savoir très bien par quels intermédiaires, quelles étapes subjectives, en train de prendre d’assaut un bâtiment, de lancer des cailloux sur les CRS ou de distribuer des tracts aux ouvriers qui sortaient en masse d’une usine lointaine.
Oui, le recrutement, qu’on peut dire médiateur entre l’intellectualité et les larges masses populaires, s’est constitué, singulièrement dans la région parisienne, grâce, pour part, aux grandes écoles, notamment l’École normale supérieure, avec l’appoint non négligeable, dans les lycées, des classes préparatoires auxdites écoles, les surnommées khâgnes et taupes. Mais les principales escouades de nouveaux cadres politiques sont venues des universités, notamment celle de Nanterre, la révoltée anarchisante, et celle de Vincennes, création décidée par le gouvernement en bilan de 68, et qui était naturellement devenue le repaire de tous les jeunes décidés à participer, aussi directement que possible, aux pensées et aux actions mobilisées par mai 1968 et ses conséquences.
La difficulté consistait à tenir à la fois le processus de ce recrutement à l’intérieur des établissements universitaires, contre l’administration de la fac, qui représentait le gouvernement, et à l’extérieur, en direction des masses. Ce qui revenait à traiter au moins deux situations imbriquées : le devenir chaotique de l’enseignement proprement dit, qui devait être à la fois intellectuellement séducteur et abruptement critique, et la mise en place, au-dehors, des premières formes de liaison de masse permettant l’édification véritable d’une organisation maoïste comme l’UCFml.
Il faut avoir pratiqué quelques cours à Paris-VIII-Vincennes dans les années 1970, comme enseignant, comme étudiant, ou, aussi bien, comme curieux – car dans cette fac « expérimentale », on pouvait trouver le moyen d’entrer sans que nul ne crie gare –, pour avoir une idée consistante de ce dont il s’agissait. On pouvait entendre un propos professoral extrêmement dense sur la relation entre événement et structure dans l’œuvre de Hegel, régulièrement interrompu par des questions. Certaines, très pertinentes, se haussaient à la hauteur du cours, mettons, par exemple : « Oui, je vous suis, mais comment distinguer, dans la logique hégélienne, deux processus politiques opposés, puisque l’un comme l’autre relèvent en dernière instance du déploiement dialectique de l’Absolu sous la forme de l’Histoire universelle ? » Mais aussi d’autres, dans le genre : « Oui, tout ça d’accord, mais parlons de choses sérieuses : comment réagir contre les brutalités policières dans la rue ? Par une défensive ? Deux ou trois rangées, en tête, des gars solidement armés, avec au minimum bâtons et grenades artisanales ? Ou bien, on met tout le monde dans le coup, et on fait une charge au galop, en masse, pour défoncer au moins la première ligne des flics ? » S’ensuivait une séquence agitée par des positions contradictoires. Les choses s’envenimaient : certains ultra-gauchistes se levaient pour ordonner qu’on mette ça en débat : « À fond, ici même, en se changeant en assemblée générale ! » La droite, minoritaire mais ardente, s’exclamait : « On n’est pas ici pour écouter des conneries ! » et finissait par aboyer en cœur : « Hegel ! Hegel ! Hegel ! On-veut-Hegel ! » Le centre était en général majoritaire, mais tactiquement déficient, vu qu’il ne se manifestait que par des grognements exaspérés. La gauche, presque toujours incarnée par quelques orateurs de talent, montrait qu’on pouvait parfaitement prendre la question du service d’ordre des manifestations révolutionnaires comme un exemple, parmi d’autres, des avatars temporels de l’Absolu dans la figure des contradictions de classe. Elle proposait ainsi un aller-retour efficace entre Hegel et Marx. Cette gauche était subtilement encouragée par le prof. En effet, pour que le cours ne se termine pas en débandade, il fallait appliquer la devise maoïste : soutenir la gauche, rallier la plus grande partie du centre et isoler d’un seul coup la droite et l’ultra-gauche. Dans ces conditions, le lourd navire du cours (les amphis étaient bondés) finissait par reprendre son aventureuse croisière.
Mais on n’était jamais à l’abri d’un accident extérieur : le brusque surgissement d’un groupe qui poussait à la mobilisation générale, vu que les révisionnistes du PCF étaient en train de poser des affiches dans le restaurant de la fac, des affiches « vraiment dégueu, inimaginables : elles appellent tous les étudiants à défendre le cours normal des études, en accord avec l’administration ! ». De fait, la direction des universités était bien souvent composée de sympathisants d’une pseudo-gauche (parlementaire). Alors, comme pris dans une tempête irrésistible, le cours se défaisait, partant en masse défendre, dans le restaurant ainsi pollué par la réaction, le statut d’icône révolutionnaire de l’université de Vincennes.
Un autre avatar susceptible de faire varier sans la contredire la notion de « cours magistral » était que le prof, après une longue et précise explication formelle de ce que signifie, mettons, la notion de contradiction au sein du peuple dans son opposition à la notion de contradiction antagonique, prenne un exemple contemporain de l’usage pratique de cette opposition. Celui-ci pouvait parfaitement être tiré de la situation d’oppression des employés dans un grand magasin. On connaissait un cas récent, celui d’une employée dans le grand commerce, nommée par discrétion militante « Françoise », qui, pour avoir fait des remarques sur les inégalités dans le rapport entre normes de travail et salaires, avait été mise à la porte. Toute une partie des employés étaient prêts à se lever contre cette vilenie capitaliste, mais pas mal d’autres hésitaient, par peur de la répression. Dans ce cas, enseignait – du moins à Vincennes – la philosophie (mais l’anthropologie, la sociologie, l’histoire et même, bien comprises, la littérature allemande et quelques autres excellentes disciplines pouvaient aussi tirer leur enseignement dans cette direction), le devoir politique consiste à soutenir avec vigueur la constitution d’une unité plus forte du camp des employées, contribuant ainsi à la résolution des contradictions au sein du peuple, laquelle permettra un traitement rigoureux et efficace de la contradiction antagonique avec la direction du magasin. Moyennant quoi, l’étudiant modèle du cours se retrouvait, pour la première fois de sa vie, impliqué dans une forme neuve de travaux pratiques universitaires, en train de clamer, dans les allées bondées du magasin, avec des centaines d’autres, « Réintégration de Françoise ! », et à se colleter avec la police qui, appelée par une direction épouvantée, avait pris le parti d’encercler le magasin.
Mais des variantes de ce petit modèle pouvaient être une distribution de tracts à la porte d’une usine, au risque de frictions sévères tant avec les barbouzes du patron qu’avec les cadres syndicaux. Ou entraîner des discussions animées devant un collège professionnel pour savoir si un artisan plombier fait partie du prolétariat. Ou rejoindre une manifestation interdite. Ou perturber de façon quasi militaire une initiative d’extrême droite. Ou, bien sûr, rentrer bredouilles d’une affaire mal montée, dans le genre : « On avait rendez-vous avec un groupe d’ouvriers de chez Citroën, mais n’est venu qu’un ouvrier, et il n’était pas de Citroën. »
Le ralliement étudiant à l’UCFml se faisait au fil de ce genre de « cours » et de « travaux pratiques ». Lors de son bilan, selon justement la théorie des contradictions, ceux qui avaient participé à ce mélange de conceptualité et d’aventure avec enthousiasme se divisaient. Certains, les ultra-gauchistes, qu’on peut appeler aussi les droitiers de la gauche, GP ou anarchistes, trouvaient que tout ça était bien mou, et rêvaient de vraies et longues batailles rangées, quitte ensuite à laisser tout tomber. Les droitiers de la droite trouvaient tout ça « à côté de la plaque », laquelle plaque se composait pour eux de cours nourrissants, de devoirs écrits et de lectures conformes au programme. Restait la vraie « gauche étudiante », comme il y avait une « gauche ouvrière », qui combinait avec joie la ferveur intellectuelle et les débuts, fussent-ils un peu brusqués, du militantisme organisé. De ce côté-là, l’UCFml trouva en effet un cercle de militants capables de maoïsme : intellectualité ouverte, précision des concepts, liaison de masse et acceptation d’un travail prolongé. Ils allaient constituer, au-delà du noyau fondateur, un état-major restreint, mais suffisamment solide pour que l’UCFml invente une politique et la vive pendant quinze ans.
Ce sont toutes ces petites épopées étudiantes qui – au moins pendant les mois de la fondation de notre groupe maoïste, et conformément au propos de Lénine que je citais en commençant – ont constitué le dehors d’où pouvait provenir, pour nombre d’ouvriers, de paysans, d’employés, une nouvelle conscience.
10f. Le pôle maoïste
Un souci qui était constamment le nôtre, dans cette aventure politique, était celui de la diversité. Certes, en ce qui concerne l’UCFml proprement dite, il existait une direction constituée, comme très souvent dans l’histoire des partis communistes, par les quatre fondateurs. Mais au fur et à mesure que notre espace s’agrandissait, avec trois régions parisiennes et une dizaine de régions provinciales, l’autonomie des unités militantes l’emportait sur l’application de directives, tout simplement parce que – qualité singulière du maoïsme – le travail de masse imposait sa singularité à ces directives. On peut même dire que les directives centrales, le plus souvent, étaient une tentative de généralisation de telle ou telle expérience locale qui nous semblait, à nous, la direction, particulièrement intéressante. Nous pratiquions à cet égard, de façon systématique, la méthode chinoise de l’enquête minutieuse. Nous nous réunissions avec nos camarades parisiens, nous allions dans les régions, souvent et longtemps, de Lyon à Toulouse, de Lille à Marseille, de Nice à Dijon, dans les Landes, ou en Bretagne, ou ailleurs, pour savoir ce que nos camarades et amis de l’UCFml y faisaient, et nous en dégagions avec eux, parfois, ce que les Chinois nomment des « expériences types », à savoir des pratiques militantes dont la signification générale et le résultat local sont tels qu’elles méritent d’être reproduites ailleurs.
Cependant, pour avoir une réelle diversité des expériences, et que se dégagent de ce multiple celles qui méritent d’être portées à la connaissance de tous, voire de servir de guide dans un nombre significatif de situations, il ne faut pas que la direction surestime sa capacité à gouverner l’ensemble. Il faut une sorte de « laisser-faire » militant, auquel du reste on reconnaît aisément les organisations véritablement maoïstes, via leur différence d’avec les organisations centralisées traditionnelles. Et ce laisser-faire, ce principe de diversité, nous poussait aussi à la création de nouvelles formes d’organisation, issues en général soit d’une enquête sérieuse sur tel ou tel aspect de la vie collective, soit d’une carence évidente dans tel ou tel domaine où le système du triplet fondamental – noyaux communistes, comités populaires anticapitalistes, UCFml – ne semblait pas pouvoir s’appliquer tel quel.
On peut ici citer deux exemples, un dans l’ordre des spectacles, l’autre dans celui de l’internationalisme. Dans les deux cas, on a vu apparaître et s’installer, aux marges de l’UCFml, mais animée par certains de ses militants, une organisation particulière. Dans le premier domaine, ce fut le groupe Foudre, chargé d’intervenir dans les spectacles publics, cinéma ou théâtre. Il s’agissait de soutenir ce qui tente d’inscrire ces spectacles dans le contexte révolutionnaire des années 1970, et de dénoncer, sur place, ce qui est animé, explicitement ou de façon masquée, par des convictions réactionnaires insupportables. Dans le second cas, ce furent les comités Propv, le sigle signifiant « Portugal Rouge Ouvrier et Paysan Vaincra ». Il s’agissait cette fois de tirer les leçons, entre 1974 et 1979, peut-être d’une révolution, en tout cas d’une inventivité neuve des ouvriers et paysans portugais.
On constate, en ce qui concerne ces deux organisations, que le bâti organisationnel ne dérivait pas, chez nous, d’un schéma préalable, comme c’est le cas dans la figure « classique » héritée du rapport formel de subordination, par exemple entre le parti et les syndicats. Dans notre histoire, les organisations « secondes », y compris du reste les noyaux communistes d’usine et les CPACs de quartier, ont la même origine pratique, faite de généralisation de certaines situations singulières, elles-mêmes « testées » par le travail de masse prolongé dans ces situations.
Le groupe Foudre a commencé par des interventions plus ou moins spectaculaires dans tel ou tel spectacle jugé scandaleusement réactionnaire par les intervenants, issus de l’UCFml, mais accompagnés de sympathisants. Le premier signe qu’à nos yeux une vigoureuse intervention s’imposait fut quand sembla s’établir, notamment au cinéma, une sorte de révisionnisme concernant l’absoluité du Mal qu’avait été l’extermination des Juifs par les nazis et, plus généralement, l’existence de camps de la mort – c’était le cas dans le film Portier de nuit –, voire une pente à « relativiser » les engagements les plus opposés, comme dans Lacombe Lucien, où le désir de Résistance du héros sert en quelque sorte de rampe de lancement à son engagement dans la Milice. Ensuite, il y eut le temps des actions contre des films ouvertement impérialistes ou coloniaux. Nous avons ainsi lancé des sachets d’encre sur l’écran pour saluer un film de 1968, titré Les Bérets verts, où John Wayne orne de son talent un colonel, « héros » particulièrement douteux de la guerre impérialiste des États-Unis au Sud-Vietnam. Mais le groupe s’est ensuite déployé de façon remarquablement autonome, suivant de près les spectacles et discutant longuement de ce qui méritait ou non une intervention du groupe, qu’elle soit positive ou critique. Un journal régulier, La Feuille Foudre, rendait compte des discussions comme des actions.
Je reviendrai, plus loin dans ce livre, sur les conséquences de l’existence du groupe Foudre – dont je me suis personnellement occupé pendant tout un temps – en ce qui concerne la réputation sulfureuse qui fut la sienne du côté des défenseurs de la loi démocratique la plus sacrée de toutes : la liberté d’opinion, à laquelle j’opposais – je le fais toujours – le droit des vérités à distinguer les opinions vraies des opinions fausses, et à l’intérieur des opinions fausses, celles qui sont inoffensives et celles qu’il vaudrait mieux éradiquer.
Les comités Propv, eux, ont été nourris par l’évidente importance politique des événements qui ont bouleversé le Portugal entre 1974 et 1979. Mais leur inauguration véritable et leur animation à échelle nationale datent d’une très vaste et sérieuse enquête menée en 1975 au Portugal par un groupe de militants et de sympathisants. Cette enquête visait à éclaircir la situation, visiblement très complexe, qui avait suivi le coup d’État militaire du 25 avril 1974, lequel avait renversé les héritiers de l’interminable dictature fascistoïde de Salazar, installée depuis 1933. Tant dans les usines qu’à la campagne, à partir de l’automne 1974, et jusque vers la fin des années 1970, de vives inventions populaires avaient contrarié les projets conjoints de « modernisation » bourgeoise des militaires putschistes du MFA (Mouvement des forces armées) et des partis parlementaires reconstitués, y compris le parti révisionniste local. Une organisation maoïste était née dans le contexte de ces inventions, organisation dont le sigle était MRPP, ce qui signifiait, traduit en français, Mouvement pour la réorganisation du parti du prolétariat. Un tel nom propre égalait, en matière de complexité des nominations, notre propre groupe pour la fondation de l’Union des communistes français (marxiste-léniniste). Nous avions enfin trouvé, en terre européenne, une organisation sœur. Elle ne le resta pas indéfiniment, mais c’est une autre histoire. Avant ces mécomptes, au printemps 1976, nous avons publié, dans la collection « Yenan » que je codirigeais avec Sylvain Lazarus, un livre de près de 300 pages, dont l’introduction originale et les textes documentaires avaient été écrits ou traduits par Judith Balso, et dont le titre était : M.R.P.P., Le Portugal de près.
Notons que dans ces deux cas – le « culturel » et « l’internationaliste » –, le déploiement des conséquences des actions et enquêtes originaires a pris la double forme de la constitution de groupes très autonomes, mais animés par des militants de l’UCFml, et de publications allant du simple tract au livre en passant par le journal périodique. C’est ainsi que naquirent d’un côté les « groupes Foudre », spécialisés dans les interventions publiques, allant de la distribution de tracts à l’interruption du spectacle concerné, mais qui finirent par intégrer et publier de solides réflexions concernant les spectacles, et, de l’autre, les comités Propv, porteurs d’un solide soutien internationaliste (meetings, manifestations, brochures, livres) aux mouvements paysans et ouvriers et à leurs organisations. Notre politique nous portait évidemment à suivre de très près les expropriations de latifundiaires par les paysans pauvres dans le Sud du Portugal et le dépassement progressiste des syndicats par les commissions de travailleurs dans les zones industrielles. Ces deux processus tentaient de contrecarrer toutes les formes, successivement essayées dans le pays, de restauration bourgeoise, tantôt sous forme militaro-autoritaire, tantôt sous pavillon parlementaire. Et tous les deux pouvaient être pensés comme des étapes initiales d’un processus communiste, tant par les atteintes portées à la propriété privée sous la forme de l’occupation par les paysans des énormes concentrations terriennes que par la « prise de pouvoir » possible, dans les ateliers, par la vivacité des Commissions de travailleurs.
Pour vivifier toute cette activité internationaliste et en diffuser le bilan tant dans l’UCFml que dans la population française, de nouvelles enquêtes au Portugal sont montées, pendant les étés de 1976 à 1978 et en février 1979, l’année 1979 marquant la fin simultanée des mouvements politiques nouveaux au Portugal comme de la pertinence d’un soutien internationaliste.
Le développement actif tant des groupes Foudre que des comités Propv indique la diversité organisationnelle que soutenait l’UCFml. Cette diversité a pris le nom de « pôle maoïste », dont on voit bien qu’il cherchait à contrarier, en son propre sein, la logique « classique » du parti et de ses organisations vassales, tant syndicales que populaires : ce qui était mis en valeur était la communauté idéologico-politique, et non la compacité de l’édifice organisationnel. Et l’enquête sur des situations réelles, menée selon les principes maoïstes – qui relèvent de la distinction entre contradiction antagonique et contradiction au sein du peuple, et de la patience du travail de masse –, restait la vraie raison d’un regroupement particulier au sein du pôle maoïste. C’est tout cela que Judith Balso rappelle dans un entretien avec Joël Fallet, militant de l’époque, et auteur d’une belle thèse sur l’UCFml, en réponse à la question « Pourquoi édifier les comités Propv ? ». Voici sa réponse :
Cela touche à la question de l’internationalisme. On avait besoin de proposer à quiconque de s’intéresser à cette situation et de pouvoir y travailler. Il n’y avait pas de raison de limiter cela à quelques militants de l’UCFml. C’est l’idée qu’après tout, comme c’était une grande question pour beaucoup de gens, il fallait la partager et qu’ils puissent la travailler […]. Il fallait un dispositif qui permette réellement d’aller là-bas, d’enquêter, de faire tout le travail exigeant que cela demandait. On ne fait pas comme cela une enquête dans les campagnes, dans les usines, sans mobiliser beaucoup de temps. Il faut apprendre la langue. Il y avait donc besoin d’un dispositif minimum et la situation portugaise nous semblait le mériter amplement […]. C’était l’idée qu’il existait là une occasion comme il n’y en a pas souvent : travailler sur une situation étrangère, mais en voyant en même temps comment l’incorporer à la situation française.
En vérité, comme on vient de le voir, le « pôle maoïste », réunissant des organisations de types très variés (régions de l’UCFml, noyaux, CPACs, permanences antiexpulsions, comités Propv, groupe Foudre…), se référait simultanément à deux critères. Le premier : des situations structurales, au long cours, comme la gauche ouvrière dans les usines ou la question de la présence ou de l’habitat des larges masses dans les banlieues, méritent d’être intégrées au projet organisationnel (le « parti de type nouveau ») de façon stable. Ce qui donne les noyaux communistes et les CPACs. Le second : des circonstances particulières, de type événementiel au sens large, méritent d’être aussi traitées, selon leur importance propre, qu’il s’agisse de la sortie tapageuse d’un film à l’évidence colonialiste, d’une expulsion massive de prolétaires nomades ou d’une tentative révolutionnaire novatrice dans un pays étranger. Pour ce faire, il faut créer des groupes organisés adaptés à ces circonstances, capables d’enquêter autant qu’il le faut sur des situations « mobiles » et capables d’y intervenir pour y soutenir le processus politique concerné, qu’il s’agisse de la lutte idéologique dans la production culturelle, de la répression étatique d’une fraction du peuple ou de l’internationalisme actif.
Le pôle maoïste reflète à la fois, dans sa multiplicité hétérogène, la très longue portée du processus communiste et l’actualité vive des conflits dont il doit être partie prenante. Dans les deux cas, il s’agit d’intégrer le temps qui passe à l’action politique communiste. Le maoïsme, marxisme de notre temps, soude une patience stratégique toujours aux aguets à la vigilance tactique dont cette patience s’enrichit.
10g. Consistance politique du prolétariat international
de France : la grande lutte organisée
des foyers Sonacotra (1975-1979)
Dans toute la période active des organisations auxquelles j’ai appartenu pendant en gros quarante ans (1969-2009), qu’il s’agisse de notre ligne de masse, des usines, des quartiers ou du logement, nos interlocuteurs principaux dans les larges masses, comme nos référents populaires dans la lutte idéologique sur les questions de l’exploitation ou du racisme, ont été majoritairement des prolétaires nomades, Portugais et Algériens d’abord, puis Tunisiens, Marocains, Sénégalais, Mauritaniens et Maliens. J’ai déjà commenté le fait que nous avions formalisé cet état de choses en parlant du « prolétariat international de France ». Cette appellation visait à ce que, conformément à une directive de Marx dans le Manifeste, les représentations centrées sur l’origine ou l’identité, notamment nationale, ne soient jamais placées en position centrale dans les mouvements populaires comme dans les processus politiques.
Ce principe acquit une importance toute particulière – et devint aussi d’un maniement plus difficile – dans les questions relatives à la vie matérielle, notamment celles concernant le logement. En effet, la « société impérialiste française » (comme nous nommions à l’époque le contexte généralement dominant des questions dites « sociales ») avait, dès les années 1950, jugé nécessaire, afin d’exploiter, dans les usines, les mines et les chantiers, une main-d’œuvre bon marché largement venue de nos anciennes colonies, de prévoir, dans les faubourgs ou les « bas quartiers » des grandes villes industrielles, des logements spéciaux, nommés FTM, « Foyers de travailleurs migrants ». C’étaient des sortes de pensionnats dépourvus de tout confort et de toute intimité, assemblage d’étroites chambres à lits superposés, où des gérants, souvent d’anciens militaires coloniaux, disposaient des pleins pouvoirs. C’étaient aussi des milieux théoriquement « fermés » où les visites étaient pour l’essentiel interdites et où aucun espace n’était prévu pour des activités collectives. Le loyer n’était nullement inexistant : son prix était fixé de façon à être tout juste tolérable au regard du salaire d’un OS d’usine ou d’un manœuvre de chantier. Bref, tout était calculé pour que l’ordre règne et que la loi dominante soit celle qui consiste à aller travailler durement toute la journée et à reconstituer dans le foyer la force de travail requise pour recommencer à travailler le lendemain.
Comme tous les militants de l’UCFml, notamment en région parisienne, j’ai bien connu les foyers. Et, comme tous mes camarades, j’ai apprécié qu’on soit là dans une concentration prolétaire finalement aussi variée qu’accueillante, même si les adversaires, organisés et achetés par la gérance, ne manquaient pas, même s’il fallait surmonter de complexes questions de langue, même si l’organisation d’une décision collective supposait qu’on surmonte maintes difficultés, depuis l’étroitesse des chambres jusqu’à l’absence de tout lieu où puissent se tenir des réunions.
Oui, les foyers ont été pour nous tous des sortes d’écoles militantes où se construisaient, avec l’avant-garde des prolétaires nomades, de véritables et très durables amitiés. Non seulement le mythe abject d’une « altérité » absolue – au regard de franchouillards satisfaits – de ces ouvriers, pour la plupart originaires du paysannat pauvre d’Afrique, était là pulvérisé, mais nous éprouvions avec eux le sentiment d’une force neuve, d’une création collective à la fois chaleureuse et politiquement puissante. Ils étaient non pas des « immigrés », mais des camarades ouvriers venus de loin, porteurs d’une vie multiforme et intense, si dure et risquée qu’elle ait pu être, et qui entendaient mieux que personne les conceptions politiques dont nous étions porteurs. Avec eux, la communauté de pensée et d’action des intellectuels révolutionnaires et des prolétaires devenait une réalité passionnante de l’action politique. Comme ce livre en témoignera bien plus loin, cette réalité, en 2022, existe toujours, si même ses lieux et ses enjeux ont changé.
L’UCFml, grâce au travail de masse dans plusieurs grands foyers, a été très présente, dès son départ, dans le puissant mouvement qui a secoué les foyers contre leur administration, la société Sonacotra (Société nationale de construction de logement des travailleurs), mouvement largement déclenché par une brutale hausse des loyers. Connu sous le nom de « grève des foyers », ce mouvement, entre 1975 et 1979, nous a particulièrement intéressés par sa capacité à organiser son autonomie, au moins pendant un certain temps, par rapport à des organisations dites « de soutien » ou encore aux syndicats. Il mérite, au regard de ce qu’est devenue la prétendue « question » des « immigrés », renommés « migrants », qu’on en rappelle ici et la gloire, et l’issue.
Comme souvent en France, le point d’origine de ce vaste et durable mouvement ouvrier est une révolte locale située dans la banlieue parisienne, révolte qui créera une forme neuve d’action collective. Le 27 janvier 1975, à l’annonce d’une énième augmentation des loyers, les habitants du foyer Romain-Rolland de Saint-Denis cessent de payer leur loyer, créant ainsi un type d’action directement antagonique au Capital, qui sera nommé plus tard « grève des loyers ».
On a là une illustration de la fameuse formule de Mao : « On a raison de se révolter contre les réactionnaires », formule qui articule la « raison » politique au principe de mouvement qu’est la révolte. Une organisation (Mao dit aussi que « sans son organisation, le peuple n’a rien ») est ce qui se saisit d’une proposition révoltée pour découvrir et changer en force subjective le victorieux principe de raison, le principe universel, immanent – quoique sur un mode particulier – à l’action des larges masses. En la circonstance, c’est bien ce que va faire, en trois temps, l’UCFml.
 
A) Dès juillet 1975, après une enquête auprès de très nombreux résidents du foyer Romain-Rolland, et aussi de résidents d’autres foyers de la banlieue nord (Mao, toujours : « Enquêter sur un problème, c’est le résoudre »), l’UCFml région nord et le CPAC de Gennevilliers rédigent un « programme des foyers » en huit points. Ce document est un concentré de toutes les questions qui seront agitées tout au long des quatre années du mouvement anti-Sonacotra. Je le retranscris ici :
1. Le prix du loyer doit être fixe
2. Suppression du règlement intérieur
3. Reconnaissance du statut de locataire
4. Liberté totale de réunion et d’affichage
5. Droit de visite intégral pour chacun
6. Renvoi des gérants provocateurs et racistes, remplacement par des concierges
7. Amélioration des conditions d’hygiène et de sécurité
8. Des logements F1, F2, studio… pour tous ceux qui veulent faire venir leur famille.
 
B) Le 5 octobre 1975 se tient une réunion qui donne naissance au comité de coordination des foyers, le CC. Cette création s’opère à partir du regroupement des foyers de Bagnolet, Clichy, Nanterre, Paris XIIIe et Saint-Denis Romain-Rolland. La réunion adopte une Plateforme, qui sera celle du CC et qui est clairement inspirée du programme en 8 points. Ces points esquissent une vision politique tout à fait opposée à celle du syndicalisme dominant, celui de la CGT (et donc du PCF), laquelle favorise la négociation locale entre syndicat (ou parti) et organisations étatiques ou patronales. Contre cette vision étatico-bureaucratique, la Plateforme énonce des principes clairs. Par exemple :
 
– Un principe d’action collective unifiée : L’ensemble des foyers en coordination prennent des décisions communes sur chaque point, afin d’éviter tout malentendu. Ou encore : Le comité rejette toute négociation foyer par foyer avec la Sonacotra.
– Une vision également collective de la gestion générale du foyer, qui reconnaît tendanciellement que le foyer n’est pas, ne peut pas être soumis à une direction extérieure, dont le but à peine caché est à la fois disciplinaire, affairiste et financier, le tout sous la férule d’un gérant représentant ces intérêts. Le foyer doit être, en somme, sous la loi collective de ceux qui y habitent. Par exemple : « droit de réunion et de libre expression » ; « interdiction d’expulser un locataire » ; « droit à un tableau d’affichage libre, à la disposition des locataires » ; « renvoi de tous les gérants, remplacement par des concierges comme dans les HLM ».
 
C) Le 21 février 1976, à l’appel du comité de coordination, appel largement répercuté par l’UCFml, un meeting, sans précédent dans l’histoire ouvrière récente, réunit à la Mutualité 3 000 ouvriers habitants des foyers. Sur la scène, outre le tout récent comité de coordination, on peut voir les militants de l’UCFml les plus actifs dans les foyers. Dans la salle, quiconque n’est pas un ouvrier des foyers est en tout cas à coup sûr un militant maoïste… Le résultat de ce magnifique moment collectif est que, dès mars 1976, 52 foyers sont en « grève des loyers » et reconnaissent la direction du CC.
 
 
La suite du mouvement verra, comme souvent, se produire une division, alimentée de l’extérieur par une lourde pression étatique et policière, et de l’intérieur par l’inévitable lutte entre une droite à tendance « classique », dont le but est de déléguer une négociation minimale aux appareils syndicaux, et une gauche qui soutient l’indépendance formelle du CC et de ses soutiens initiaux, et ne veut pas céder sur la plateforme révolutionnaire dont elle est le centre actif.
Il y aura encore quelques grands moments de victoire de la gauche du mouvement, en particulier contre la répression policière qui visait à le briser, en expulsant, après leur arrestation illégale, tous les membres du CC. On peut citer, par exemple, la manifestation contre les expulsions, le 24 avril 1976, qui rassemble 15 000 personnes entre Barbès et Ménilmontant. Ou encore, le retour triomphal de 16 des délégués du comité qui avaient été expulsés, et qui sont accueillis dans l’enthousiasme par 300 personnes à l’aéroport d’Orly le 14 mars 1977, et fêtés par 2 000 ouvriers des foyers, lors d’un meeting à Paris.
Fin 1978, une cinquantaine de foyers sont toujours en grève, alors que la répression se poursuit sous des formes sournoises, visant à diviser les foyers entre foyers « historiques », qui ont lancé le programme politique du CC, et foyers « ralliés », supposés moins radicaux. Cependant, encore le 18 novembre 1978, plus de 15 000 personnes manifestent à l’appel du CC contre les procès et les expulsions.
L’année 1979 sera la dernière année d’existence du mouvement comme tel, et finalement du comité de coordination et de son programme. Outre évidemment la violence soutenue des attaques étatiques (arrestations, expulsions, interdictions, procès…), une droite idéologique s’est peu à peu constituée à l’intérieur du mouvement sous les espèces du courant nommé le « courant immigré-immigré ». Ce courant prône une vision apolitique des choses, et soutient que les immigrés doivent se borner à défendre, eux et eux seuls, leurs « droits », étant donné qu’aucune unité avec les Français n’est possible. L’idée générale est identitaire : la société se compose de groupes différents, dont les intérêts sont différents, et qui doivent par conséquent s’organiser en toute indépendance pour défendre leurs droits propres.
Je dois ici faire une parenthèse concernant le rapport entre cette discordance idéologique au sein du mouvement des foyers et ce qui se passe au moment où j’écris ce chapitre. Il est en effet intéressant de constater qu’est apparu, au seuil des années 1980 du dernier siècle, un courant qui semble quasiment victorieux quarante ans plus tard, nommément le courant identitaire. Il a connu ses vrais triomphes à partir des années 2000, avec le retour des nationalismes, le féminisme, le machisme, l’homophobie, le particularisme langagier, la haine des migrants, le racialisme (une apologie des races dominées qui croit ainsi combattre le racisme en le renforçant), le provincialisme des « terroirs », le culte des langues locales et bien d’autres absurdités réactives. À la fin, c’est le culte du Moi et de ses précieuses « libertés » qui fonde tout l’édifice identitaire : l’individualisme est la forme capitaliste, moderne, de l’identitarisme. Ce n’est pas pour rien que pendant la Révolution culturelle en Chine on a théorisé l’individualisme comme l’idéologie bourgeoise par excellence, cependant que le collectivisme caractérisait l’idéologie prolétarienne. Pendant la pandémie du Covid-19, n’est-ce pas au nom de leur admirable « liberté » que des foules lamentables ont hurlé contre la vaccination – seul rempart collectif connu contre le virus –, avec un insondable mépris des effets sur d’autres (maladie, voire mort) de leur culte du Moi ? J’ai entendu dire : « Si je veux avoir le Covid, c’est mon droit ! », sans que soit mentionné que se déduit directement de cet aphorisme un tout autre, à savoir : « Si je parviens à infecter jusqu’à la mort diverses personnes rencontrées, c’est mon droit. »
Mais revenons à la grève des foyers, cette figure d’adieu aux années 1960 et 1970, qu’il m’est arrivé de nommer les « années rouges ». Dans le courant « immigré-immigré » se disait que, dans la lutte contre la Sonacotra, ne devait être prise en compte que l’identité « immigré », niant ainsi l’universalité potentielle de la lutte. C’est bien là le problème général d’une action politique de masse : quelles sont ses raisons d’affirmer que cette action a une valeur universelle ? Si elle n’en a aucune, elle est invalide pour tout partisan de l’émancipation de l’humanité tout entière.
Jusque vers la fin des années 1970, le combat idéologico-politique qu’était la grève des foyers, dirigé par le comité de coordination, a eu pour valeur universelle de traiter la catégorie « immigré » comme dépourvue par elle-même de toute valeur. Quand le courant « immigré-immigré » est devenu majoritaire dans le CC, c’en a été fini de cette valeur politico-idéologique de la grève des foyers Sonacotra. Néanmoins, les militants de l’UCFml qui participaient au mouvement aux côtés de la gauche du CC ont été jusqu’au bout à l’origine de beaux sursauts. Le 16 juin 1979, une manifestation organisée par l’UCFml, qui va de Barbès à l’Assemblée nationale, rassemble 2 000 personnes. Les mots d’ordre sont ceux de la gauche du CC, synthétisés par la scansion d’une vraie déclaration politique : « Français immigrés, une seule classe ouvrière, égalité des droits. » Autre exemple : tous les habitants d’un foyer, celui de Garges, qui était un foyer « historique », en grève depuis 1975, sont expulsés, et le foyer est occupé par des CRS et des gardes mobiles. Les résidents vont résister en campant dans des terrains vagues autour du foyer, si bien que l’occupant policier se trouve ainsi encerclé. Les « campeurs » refusent de négocier pour leur seul foyer. Ils exigent la réintégration de tous les résidents, et que toute négociation ait pour base le programme initial du comité de coordination. L’UCFml, rejointe par Drapeau rouge, le Parti communiste révolutionnaire, Humanité rouge et Lutte ouvrière – une heureuse et rare synthèse de maoïstes et de trotskistes –, est à l’initiative d’une longue marche de Saint-Denis jusqu’à Garges : un millier de personnes marchent ainsi en soutien aux résidents et à la gauche du comité de coordination.
Reste qu’au début de 1980, après cinq ans de péripéties, après avoir créé bien des situations méritant d’être tenues pour ce que les révolutionnaires chinois, pendant la GRCP, nommaient des « exemples-types », le mouvement des foyers, dans sa première figure, succombe à sa division et à la violence répressive.
La question de son bilan est complexe. La fin de la grève et la disparition du CC marquent évidemment une sorte d’échec tactique au regard de l’État. Mais en réalité, toute cette séquence a produit un changement radical de la situation concrète dans les foyers. Les habitants se sont organisés, ont créé leurs propres comités de résidents. Le règlement intérieur n’est plus appliqué. Les gérants sont isolés. Réunions et visites ont lieu « portes ouvertes ». Le mouvement a mis fin, pour plusieurs décennies, aux « foyers-prisons ». Les habitants, au terme de cinq années de mobilisation et de contacts suivis avec les militants maoïstes, ont pris l’habitude de décider de leur propre sort dans des réunions ouvertes. Ils ont transformé les foyers en des lieux de vie et d’organisation collective qui leur conviennent, et qui sont parfois en avance sur bien d’autres modes d’habitation. On peut en outre parfaitement soutenir, comme on le verra dans la suite de ce livre, que les foyers ouvriers resteront, pendant vingt ans, la base arrière de notre politique.
Ce n’est que trente ans après le superficiel échec du premier grand mouvement que l’État et la Sonacotra relanceront, dans le domaine du logement, les mesures antiouvrières en créant, à la place des « foyers ouvriers », les « résidences sociales ». Pour ce faire, la Sonacotra, sinistre agent de l’assaut réactionnaire de la fin des années 1970, s’est mise à parler latin, en s’appelant « Adoma ». Ce néologisme vient du ad latin, qui veut dire « vers », et de domus, qui veut dire « maison ». En somme, au logement ouvrier, on substitue un vague « vers le logement », dans le cadre duquel vont opérer de nouveau les expulsions, ségrégations et contrôles. Car c’est ce qu’exige absolument, aux yeux de nos maîtres, la menaçante existence d’un prolétariat international de France.
10h. Le Marxiste-Léniniste, un fier journal
Dans le chapitre 1f de ce livre, j’ai noté que, dès mon enfance, j’avais l’âme d’un journaliste. Et de fait, entre le journal écrit à la plume sur des feuilles arrachées à mes cahiers que j’avais créé et vendu tout seul quand j’avais huit ans et les publications des années rouges maoïstes, je n’ai jamais cessé cette activité. Premièrement, dès mon entrée à l’ENS, j’ai fondé avec quelques amis d’obédience chrétienne progressiste un périodique vaguement mensuel : Vin nouveau. On y trouvait des articles sur un peu tout, notamment sur la conjoncture politique, dominée à l’époque par le gouvernement « socialiste » de Guy Mollet et ses sombres méfaits en Algérie comme sur la culture, à partir de nos expériences, notamment la fréquentation assidue de la Cinémathèque, qui dans ces années-là (la fin des années 1950) était logée dans la même rue – la rue d’Ulm – que l’ENS, dans laquelle j’habitais. On trouve en particulier dans mon livre Cinéma, publié en 2010 chez Nova éditions, recueil de mes textes sur le septième art retrouvés, rassemblés et présentés par Antoine de Baecque, un article de vingt pages, publié dans le numéro de Vin nouveau daté de mai-juin 1957, dont le titre ambitieux est « La culture cinématographique ». Je ne résiste pas au plaisir de citer la conclusion de ce papier, qui tente de situer le cinéma dans la subjectivité qui était la nôtre : « Né par hasard, et il y a peu de temps, peut-être le cinéma s’étonne-t-il parfois de vivre. Et pour nous, c’est lui accorder cette amitié, ou cet amour, qui prouvera définitivement qu’il existe. La culture cinématographique est encore – c’est peut-être sa force – un procès à gagner. »
Deuxièmement, lorsque avec Emmanuel Terray nous avons fondé la redoutable section (nous étions sept) du parti socialiste SFIO de l’ENS, nous avons aussitôt rédigé et distribué dans ladite ENS de très petits journaux qui présentaient les avantages d’un engagement paradoxal : lutter contre la guerre d’Algérie dans le parti qui l’avait relancée et en couvrait les pires forfaits. Une sorte d’entrisme anticolonial.
Troisièmement, lorsque je fus solidement intégré comme petit cadre du PSA puis du PSU, ENS + section du Ve arrondissement, et compagnon des campagnes électorales parisiennes de Robert Verdier, député sortant du coin, j’ai plusieurs fois écrit des articles dans le journal de ce parti, Tribune socialiste. Je le fis notamment, en 1960-1961, à propos de la grande grève ouvrière en Belgique.
Quatrièmement, quand je fus membre, ou plutôt « sympathisant interne » du groupe clandestin que Francis Jeanson avait monté en solidarité avec la révolte du peuple algérien contre le colonialisme français et sa « sale guerre », j’ai écrit plusieurs fois dans le bulletin de ce groupe, Vérités pour.
Cinquièmement, secrétaire fédéral du PSU dans la Marne, j’ai fait vivre un bulletin de la fédération, notamment en y insérant des publicités (payantes) pour divers commerçants locaux, qui se trouvaient ainsi transformés en donateurs de fonds pour un parti dont ils ne partageaient nullement les convictions, mais dont les jeunes militants distribuaient un peu partout, avec le zèle des convictions neuves, des « réclames », dont la diffusion nous était payée très en dessous des tarifs ordinaires.
Par ailleurs, je fis quelques prestations médiatiques, radio et télévision, lors de la sortie de mon premier roman, Almagestes, en 1964. Mais rien n’égalait sans doute les prestations philosophiques organisées par Dina Dreyfus, à l’époque inspectrice générale de la discipline, qui avaient pris la forme de dialogues filmés entre des « vedettes » de l’époque, comme Hyppolite, Canguilhem, ou déjà Foucault, et un petit jeune qui déjà montrait ses dents, nommément moi-même. Ces films étaient destinés à être projetés et commentés dans les classes terminales des lycées. Je devins ainsi, au mitan des années 1960, une sorte de « présentateur-intervieweur » pour petit écran scolaire.
Le lancement du journal Le Marxiste-Léniniste (ML) – nous finîmes bien entendu par dire le « ML », qui se prononce clairement le « aime elle » – ne me trouvait pas dépourvu de ressources. Il fut créé en 1974, à l’initiative de deux membres du Centre de l’UCFml, Natacha Michel et moi-même, et mourut en 1981. Il y avait un comité de rédaction de six membres, qui se réunissait une fois par semaine. Cette équipe dirigeante comportait un militant qui s’avéra extraordinairement doué pour tout ce qui gravite autour de l’édition. Il s’appelait Jean-Pierre Bué, mais nous l’appelions tous Schubert, et je voudrais dire ici qu’il était réellement le compositeur de notre journal, comme il le fut de toutes nos publications. Il savait tout faire, depuis l’installation d’un matériel d’imprimerie jusqu’à la correction exigeante du moindre article, en même temps qu’il tenait la rubrique des méfaits impérialistes de la bourgeoisie française, notamment en Afrique. Travailleur acharné, aussi subtil dans son réel que parfois bourru dans son apparence, il finit, après avoir été embauché par une grande maison d’édition scientifique, par monter sa propre maison d’édition dont il était le directeur avisé, le correcteur impitoyable et l’ouvrier des machines. Un exemple parfait, en somme, de l’idéal communiste : un magnifique travailleur et penseur polyvalent.
De 1974 à 1981, cela fait tout de même sept ans d’existence. Comme le dernier numéro s’inscrit comme numéro 52, et qu’il y a eu plusieurs numéros doubles, on peut dire qu’il a fallu penser, écrire, imprimer et diffuser 40 numéros, soit à peu près six numéros par an. Dans son format dominant 27 × 20, il comportait entre 15 et 20 pages, allant exceptionnellement jusqu’à 25 pages. Disons que notre journal a porté à la connaissance d’un public, réparti, en gros, sur l’ensemble des grandes villes françaises, à peu près 700 pages de pensée, d’actions, d’expériences, de bilan des processus organisés, d’analyses à contre-courant de ce qu’on lisait ailleurs, le tout se réclamant constamment du maoïsme, le tout incarnant donc, ici à son échelle, les commencements de la troisième étape du communisme.
Parler des 700 pages publiées par un journal demande tout de même qu’on s’approche sinon de nombreuses pages, du moins de quelques numéros. J’ai choisi de sonder le tout en prenant un exemplaire « typique » tous les deux ans, en donnant les titres mis en valeur dans la première page, et en signalant un ou plusieurs articles importants dans le corps du journal.
Je veux insister sur le fait que les titres d’articles prennent en général la forme d’une appréciation ou d’une directive. Ce sont des titres militants et non pas raccrochés à une quelconque « importance » d’opinion, comme c’est le cas dans le journalisme ordinaire.
– Numéro 6 (février 1975). Deux titres en première page : « De l’eau dans le gaz de l’union de la gauche et La ligne politique du groupe pour la fondation de l’UCFml. » Également une grande photo de Mao Zedong serrant la main d’Enver Hoxha, avec en légende : « Mao Tsé-toung et Enver Hoxha, dirigeants des deux bases rouges du communisme mondial, la Chine et l’Albanie. »
En somme : critique du parlementarisme via une critique de la « gauche », notre vision de la politique prolétarienne et illustration de l’état mondial du communisme, vu du point de vue de sa direction. Je tiens à signaler, dans le corps du journal, un long article très intéressant, titré « Le mouvement des femmes : Cinq contradictions ». Encore plus actuel aujourd’hui qu’alors ! Il soutient le mouvement féministe, en en dénonçant les graves tares, peut-être mortelles, via cinq entrées dans la question : sexuelle, intellectuelle, matérielle, affective et politique.
– Numéro 13 (février 1977). Titre général : « Vive la politique révolutionnaire du peuple » et un sommaire constitué de 8 rubriques dont voici les titres : 1. celle du titre ci-dessus. 2. À bas les mairies ! Vive les organes de la volonté populaire ! 3. Sécheresse et lutte de classe à la campagne. 4. En avant pour le développement de la politique révolutionnaire du peuple chez les employés ! 5. Vie de l’organisation maoïste et des organisations révolutionnaires : le meeting de l’UCFml (6 novembre 1976). 6. Études maoïstes : Révolution et production, la critique de Teng Siao-ping. 7. Art et Littérature : Lisez « l’Espoir », camarades, lisez « l’Espoir » ! 8. Internationalisme prolétarien : mobilisation générale contre les expulsions, dissolutions de groupes, arrestations, assassinats et lois scélérates dirigées contre les révolutionnaires et progressistes étrangers !
Un vaste balayage, en somme, de tous les aspects de notre politique : critique dure des organes de l’État (contre les mairies, ce fétiche du parlementarisme) ; alliances de classe (paysans et employés) ; propagande générale (un important meeting) ; le devenir du maoïsme (la situation post-GRCP et post-Mao en Chine indiquant un virage vers le capitalisme d’État) ; les bons livres à lire ; le soutien aux étrangers comme point clef de la subjectivité internationaliste. Deux articles sont particulièrement à remarquer : celui sur les employés, très détaillé et documenté, et celui sur le livre de Malraux consacré à la guerre d’Espagne dont il fut un des combattants, et qui montre la complexité des engagements intellectuels, entre les années 1930 et aujourd’hui : combattant procommuniste dans les années 1930, Malraux sera, sans avoir le sentiment de se contredire, ministre de De Gaulle dans les années 1960.
– Numéro 36 (juin-juillet 1979). Toute la première page est occupée, en grosses lettres rouges, par le texte suivant : « S’engager à fond dans la résistance du mouvement des foyers aux attaques de l’État et du PCF. Faire une guerre prolongée contre les lois Bonnet-Stoléru anti-ouvrières et anti-peuple. Soutenir le débat de la difficile révolte contre les licenciements. Édifier l’Union maoïste dans les batailles. »
C’est une sorte de récapitulatif des actions et projets de l’UCFml vers la fin des années 1970. Il faut bien comprendre ce point : tous les mots d’ordre de cette page résultent de situations effectives et y retournent. Rien là-dedans ne relève du verbe creux. Ce sont des impératifs urgents, issus de l’action au sein des masses des militants et des sympathisants de l’UCFml. À l’arrière-plan, imaginez des discussions dans les foyers ouvriers, des manifestations tendues contre les décisions gouvernementales, des enquêtes aux portes des usines et, en synthèse de tout cela, la transformation positive de notre organisation. On note que la question dite « des immigrés », renommée dans ce numéro du Marxiste-Léniniste « le front de classe des immigrés », commence sa longue prévalence sur tous les autres engagements de l’UCFml. Comme le dit l’éditorial de ce numéro : « La résistance existe aujourd’hui principalement sur le front de classe des immigrés. » Ce motif recouvre au moins trois choses. D’abord, une attaque frontale des maoïstes contre l’État, contre, notamment, la loi Bonnet, première d’une interminable série de lois scélérates visant les prolétaires nomades, série qui se poursuit aujourd’hui, en 2023, quarante-quatre ans plus tard, avec les infâmes mesures censées viser un imaginaire « séparatisme » des ouvriers venus d’Afrique. Ensuite, une reconnaissance de ce que la crise du capitalisme mondial, entraînée par la hausse brutale du prix du pétrole en 1973, commence à produire, en France, un vaste programme bourgeois de désindustrialisation. En témoigne l’article « La classe ouvrière et la crise », sous-titré, à propos de la fermeture des aciéries en Lorraine, par l’idée que nous entrons, sur le front des usines, dans ce qui est ici appelé « le temps incertain des bilans ». Enfin, la mise en valeur des PAE, les permanences antiexpulsion, spécialisées dans les questions relatives à la persécution des prolétaires nomades, mais dont on se demande, rétrospectivement, pourquoi elles se substituent aux CPACs sur ce genre de question. Toute la fin de ce numéro de l’été 1979 se termine, sous le label « internationalisme prolétarien », par un très solide article, issu des comités Propv, portant sur le mouvement paysan dans le Sud du Portugal, mouvement d’occupation des terres par les paysans pauvres et de mise en place d’une gestion collective de leur exploitation.
Numéro 52 (juin-juillet 1981). On est juste après l’élection de Mitterrand, le 10 mai 1981, à la tête de l’« Union de la gauche », contre le président sortant, le nommé Giscard d’Estaing. La première page est occupée par un grand titre à la fois ironique et de circonstance : « La politique maoïste donne le pouvoir de ne pas voter. » D’habitude, on parle du vote comme d’un « pouvoir du peuple », mais, pour un maoïste, le vote n’est qu’une procédure de validation du Capital, par la désignation rituelle de ses fondés de pouvoir, qu’ils soient de droite ou de « gauche ». La politique maoïste s’empare de pouvoirs bien plus réels. En dessous de cette affirmation politique, on voit deux photos : une, à gauche, de Giscard, le doigt levé devant ses trois chiens, avec comme légende « Taisez-vous et travaillez ! » ; une autre, à droite, de Mitterrand, auquel son chien rapporte un bâton qu’il ne veut pas lâcher, si bien que Mitterrand tente de le lui tirer de la gueule. Cette fois, la légende est : « Amusez-vous, mais rendez-moi le bâton ! » Enfin, en bas de page, une annonce : « 7 points contre la société impérialiste française. »
Un grand éditorial, titré « La nouvelle situation, le vote, liberté », prend la mesure de ce dont je m’étais personnellement étonné, et qui m’avait en tout cas chagriné : les manifestations spontanées de joie, dans Paris et ailleurs, à l’annonce du succès de Mitterrand. Je me disais : « Pauvres gens ! Ils vont voir ! » Et en effet ils ont vu, et vite. Le ML s’emporte contre cet aveuglement, cet abaissement : « Coller à l’État est fallacieux. S’imaginer qu’on a FAIT quelque chose (“on a gagné !” slogan de l’époque du Loto) parce que la mécanique parlementaire, après des années d’abaissement et de division du peuple, accouche d’une autre philosophie de l’État, est une mauvaise plaisanterie. Nous le disons tout net, parce que nous sommes des gens de la vérité et non de l’imaginaire. »
Le matériau principal de ce numéro est l’histoire politique française, notamment l’histoire de la « gauche ». D’abord le Parti socialiste, qui, avec Mitterrand comme porte-drapeau et le PCF comme complice tout juste toléré, vient de s’installer à la direction de l’État. L’article souligne ironiquement l’usage des référents historiques auquel a recours le PS pour masquer que son but n’est que d’« incarner un réformisme impérialiste soixante-huitard qui sache éviter la crise ». Mais alors, poursuit le ML, « sur cette tête d’épingle, le PS serait trop instable. Il lui faut donc de l’archaïsme, le plus fumeux possible pour éliminer tout bilan historique ; alors on fait donner le Front populaire, la Libération parfois, l’esprit républicain et les valeurs les plus crédibles : les sarcophages du Panthéon. Cette purée idéologique ne fait pas une politique ».
Dans tous ces contextes, le PCF n’est évidemment pas épargné. L’article qui lui est consacré donne le ton, pour situer la réduction du PCF à l’état de larbin gouvernemental du PS : « Le PCF : avatar tactique, ou décrépitude ? » Nous concluons en faveur de l’avatar (au long cours, nous aurons tort) : « Le PCF reste le référent du concept essentiel de la “gauche”, sa seule caution historique et “populaire”. Les mouches trotskistes, noir tourbillon de larbins volontaires, les oppositionnels, les “pour-la-démocratisation-du-PCF”, les anti-Marchais, s’affairent autour de la bête blessée avec emplâtres, jambes de bois et onguents électoraux. »
Ce ML quasi-terminal (il ne paraît plus dès l’automne 1981) propose surtout un programme général qu’il appelle « 7 points d’action, d’examen, d’organisation politique ». Les voici :
1. Les immigrés : classe et peuple multinationaux, ou « assistance » aux immigrés ?
2. Les paysans : mainmise capitaliste achevée, ou vie politique unifiée du peuple des campagnes ?
3. Les banlieues, la contradiction peuple/État : gestion administrative de la crise, ou conscience de classe rassemblée dans des Comités Populaires Anti-Capitalistes ?
4. Usines, contradiction capital/travail : pouvoir syndical renforcé, étatisé ? Ou existence indépendante de la classe, unifiant les intérimaires et les fixes, toutes les nationalités, dans des Noyaux communistes ouvriers ?
5. Impérialisme français : renforcement de la « coopération », ou indépendance des DOMs-TOMs et retrait militaire complet ?
6. Situation internationale : atlantisme boiteux ou indépendance contre les superpuissances et la guerre, et soutien internationaliste aux Afghans et aux Polonais, aux Cambodgiens et aux Iraniens, aux Salvadoriens ?
7. Idéologie : droits de l’homme bourgeois, ou marxisme transformé, actif, ambitieux ?
 
Belles alternatives, qui ne font pas encore clairement prévoir les effets, sur notre position politique, de la contre-révolution dont le succès de Mitterrand et de sa clique donnait en réalité le signal. Contre-révolution qui se déploiera avec force, à échelle mondiale, pendant toute la fin du XXe siècle. Pour tenir ferme dans un monde à ce point désastreux, nous serons contraints de décider la fin de l’UCFml, acquise dès 1985, et le remplacement de son fier maoïsme par une création au nom moins technique, mais aussi plus incertain : Organisation politique (OP).
Mais c’est, littéralement, une autre histoire, dans une autre Histoire. Et dans d’autres chapitres de ce livre.
10i. État de l’UCFml au début des années 1980
Comme nous le verrons dans la suite, les années 1980 du dernier siècle, le XXe, marquent le début d’un processus historico-politique contre-révolutionnaire de très grande ampleur, actif à échelle mondiale, imposant partout la loi d’un marché capitaliste sans frontières. Cet épisode sera nommé absurdement, notamment par le maquis confus de ceux qui prétendent s’y opposer, « libéral », voire « ultra-libéral ». On dira même plus tard, prétendant synthétiser là une terrible nouveauté, « libéralisme autoritaire », comme si le libéralisme n’avait pas été, et ce, depuis le XVIIIe siècle et son mot d’ordre « Laisser faire, laisser passer », l’essence de l’idéologie bourgeoise. Et comme si l’autorité de l’État n’avait pas manifesté en toutes circonstances, y compris, voire surtout, sous des oripeaux « démocratiques », la plus efficace « autorité », dès qu’il s’agissait d’anéantir toute velléité rappelant, même de loin, le communisme.
Du communisme, précisément, sous l’inondation idéologique toujours, le fouet policier et militaire souvent, il ne sera peu à peu, en une petite vingtaine d’années, plus question nulle part dans le monde, ou peu s’en faut. Des assertions purement propagandistes, et factuellement mensongères à un point inimaginable, du type « communisme = fascisme », deviendront, dans l’empire mondialisé de la propagande, dont une clique de milliardaires deviendront les patrons reconnus, des évidences vulgaires, auxquelles une poignée d’intellectuels, hélas souvent français et renégats des années 1960, tenteront de donner une allure académique convenable, faisant grand usage pour ce faire de la notion de « totalitarisme ».
Soit dit en passant, j’espère bien pour ma part qu’un jour le communisme sera en effet une référence évidente pour la totalité de l’humanité, remplaçant pour ce faire le vocable épuisé de « démocratie », dont la suprématie, aujourd’hui, elle réellement totalitaire, est une des plus grandes impostures de l’Histoire. Au fond, le défaut le plus constant du communisme d’État, après Lénine et avant Mao, a été de n’avoir, des ambitions en effet totales du communisme, que des conceptions limitées et médiocres. Allons, camarades ! Soyez un peu plus dignes d’une aventure effectivement ajustée à toute l’existence de l’Humanité.
Au tout début des années 1980, notamment en 1981, une partie de la renégation des années 1960 et 1970 a trouvé, en France, de quoi se nourrir en ralliant justement la « démocratie », à savoir le parlementaro-capitalisme, sous les espèces de l’« Union de la gauche », une alliance électorale de circonstance entre le PCF, faux parti « communiste » et vrai parti révisionniste, et la social-démocratie, ce faux jeton de toujours. Le tout sous la houlette d’un politicien bourgeois encanaillé et soupçonné de pétainisme, le nommé Mitterrand, lequel avait inventé, du temps de la sinistre guerre coloniale en Algérie, la formule martiale : « La seule négociation, c’est la guerre. »
C’est dans ces conditions que l’UCFml publie, au printemps 1981, un numéro spécial du journal Le Marxiste-Léniniste : une cinquantaine de pages sous le titre, en rouge, 10 ans de maoïsme, sous-titré : Une histoire, un bilan, une politique. Ces trois termes sont entrelacés d’un bout à l’autre de cette brochure qu’on pourrait dire de refondation. Mais cet entrelacs est aussi chargé d’interrogations. C’est ainsi que l’Histoire, y compris la nôtre, est vue en partie comme le passage d’un moment achevé à autre chose, qui pourrait bien être, justement, la politique. Ainsi, dès la première page, on lit : « L’ère des révoltes revendicatives, du mouvement pour le mouvement, est révolue. Il faut une politique. » Mai 1968 lui-même est complètement désacralisé, devenant même une référence négative. Ainsi : « Contre mai 1968, nous savons qu’il faut la politique, le parti, la rupture ; et que la classe ouvrière comme réalité politique est une tâche plutôt qu’une donnée. » La référence fondamentale qu’était la Révolution culturelle, présentée au départ comme l’affirmation d’une nouvelle séquence du marxisme révolutionnaire, est quelque peu destituée, voire traitée comme une leçon négative : « Au regard de la Révolution Culturelle, nous savons qu’elle a échoué, et que le maoïsme a pour centre cet échec plutôt que ce qui a eu lieu. » L’affirmation « marxiste-léniniste » est elle-même remise en cause, dès lors que l’époque en cours ne s’appelle « maoïste » qu’autant qu’elle est « post-léniniste ». En effet, il semble que « maoïsme » veuille essentiellement dire une négation, celle de l’époque léniniste. Certes, un acquis majeur est pointé, valable encore plus que jamais aujourd’hui, « la certitude que le communisme est un processus plutôt qu’un résultat ». Cet énoncé est dans le droit-fil du maoïsme. Mais l’article enchaîne aussitôt : « Processus dont la matière et l’enjeu sont le parti de type nouveau, le parti de l’époque post-léniniste, qui commence à peine. » Pourquoi faire prévaloir ici la caractérisation négative « époque post-léniniste » sur son historicité positive, le maoïsme ? Et pourquoi conserver, comme critère réel majeur, la notion cruciale du léninisme, à savoir celle de « parti », même accompagnée d’une formule aussi vague que « de type nouveau » ? Les faits trancheront sur ce point : l’UCFml, pas plus que ce que nous ferons lui succéder à partir de 1985, nommément l’Organisation politique, n’ont fait de « parti » un usage et un enjeu véritable. Même l’Union, dont l’UCFml annonçait en 1970 la création en tant qu’étape provisoire du parti, n’avait pas vu le jour quand, quinze ans plus tard, elle disparut.
Pourtant, en 1981, notre vision des choses centre tout sur l’organisation. Elle propose une relation dialectique entre, d’une part, la « crise » (celle commencée en 1973 avec l’envol des prix du pétrole) comme caractéristique générale de la situation du capitalisme, et d’autre part l’« organisation », comme réponse à cette crise. Et ce, en opposition à la période précédente, qui, elle, dialectisait un capitalisme en pleine santé et la puissance des mouvements de masse. Du reste, le concept maoïste majeur de « masse » n’est plus pour nous réellement actif, car l’organisation, en tant qu’activité minoritaire, est au poste de commandement. Voici un texte caractéristique, sous le titre : « S’organiser : l’impératif de la crise » :
– s’organiser dans les noyaux, les CPACs, l’UCFml, ce n’est pas le prolongement salutaire de mouvements qui en auraient montré la nécessité. S’organiser, c’est aujourd’hui un commencement. Commencement :
– pour d’abord exister, desserrer l’étau des deux bourgeoisies, ne pas être pris dans la tourmente réactionnaire, bref ne pas être en crise soi-même
– pour être en mesure d’avoir une mémoire, de connaître l’histoire pour que les faits et les mots gardent leur sens, d’avoir une pensée
– pour être en mesure collectivement de pouvoir ressouder une avant-garde à une classe ouvrière et à un peuple, réunifiés autour des grands combats à venir
On voit bien que la conjoncture, qui va être scandée par l’élection, avec le soutien des révisionnistes du PCF, de Mitterrand comme président (il le restera quatorze ans, une durée inégalée tant avant qu’après), est pensée par nous sous les espèces d’un renversement : à l’idée d’un parti créé en tant que « moment du parti » dans les mouvements de masse, on oppose, en tant que « commencement », celle d’une concentration organisationnelle fondamentalement défensive, et qui se prépare pour de « grands combats à venir ». Il y a là un retour, sans doute nécessaire mais risqué, vers le concept d’avant-garde. Sa nécessité provient de ce qu’un des aspects néfastes de la confusion qui s’installe dès la fin des années 1970 est le privilège accordé, hors de toute vérité politique, aux mouvements, y compris violents, dont la négativité n’est porteuse d’aucune directive à valeur générale. De même qu’en philosophie la « belle équivocité » des désirs et l’hostilité à toute centration sont portées par l’œuvre de Deleuze, de même en politique les piétinements anarchiques l’emportent sur la raison dialectique qui doit gouverner la relation entre mouvement et organisation comme entre spontanéité et pensée instruite. Nous approprions à l’ensemble de ce type de pensée et d’action le qualificatif nouveau d’« anarcho-désirant ». Et il est pour nous essentiel de le combattre. Mais ce faisant nous sommes menacés par le vice contraire, celui du dogmatisme coupé du réel qu’il prétend conquérir et diriger.
Ce qui est frappant, en tout cas, c’est que cette défensive pro-organisation change jusqu’à l’interprétation de la Révolution culturelle. Nous écrivons en effet : « Jusqu’ici, la Révolution Culturelle était évaluée à partir des questions de l’État et du communisme (travail intellectuel/travail manuel, etc.), elle l’est cette fois à partir des questions de la politique et du Parti. » Même les catégories du travail politique en usine sont révisées : il faut, dit le même texte, « annoncer la fin de la “gauche ouvrière”. C’est là une nécessité absolue pour une politique d’avant-garde ».
Ce n’est pourtant pas que l’UCFml soit spécialement en déconfiture. À certains égards, elle manifeste, dans un contexte particulièrement désastreux, entre renégation galopante, anticommunisme à l’assaut, électoralisme déchaîné, une solidité qui permettra, sous d’autres formes et d’autres noms, une persistance active et inventive à laquelle rien ne peut être comparé. Nous sommes en un sens très peu nombreux : nous n’avons jamais dépassé 600 adhérents. Mais nous existons, en régions organisées, dans Paris et sa banlieue (trois régions), à Lille, à Strasbourg, à Rouen, à Châlons-sur-Marne, à Reims, à Toulouse, à Marseille, à Clermont-Ferrand… Et cette existence est celle de militants expérimentés, fidèles, liés partout à de larges masses prolétariennes et paysannes.
Les crises intérieures et les scissions, cette maladie chronique des petits groupes politiques sectaires, nous les avons largement évitées. Le numéro spécial de notre journal fait honnêtement état de trois crises, dont je me souviens moi-même parfaitement, ayant été souvent le porte-parole sévère de la direction dans ces épisodes. La première crise date de 1971, elle affecte notre « commission paysanne », active dans la Nièvre et dans les Landes, qui pratique une violence nommée par elle « démocratie », très proche du style de la GP. La deuxième date de 1972, et concerne une première région nord de Paris. Elle consiste à faire de la catégorie « immigrés » une vraie catégorie identitaire, au lieu d’une catégorie prolétarienne essentielle. La région nord s’oppose à l’unification directe des ouvriers immigrés à l’UCFml et, tout comme la GP montait une organisation des travailleurs arabes, veut confiner les immigrés, au nom de la démocratie, dans des organisations spéciales. Ladite région sera dissoute, et cette sanction autorisera une longue et fructueuse discussion sur la direction de l’UCFml et, plus généralement, sur notre conception du centralisme démocratique. La troisième crise, en 1977, paralyse le groupe Foudre (dont j’ai parlé en 10f) et là, ce sont des intellectuels, contaminés par l’idéologie « démocratique » des renégats, qui refusent en particulier la lutte ouverte contre les partis de gauche et les syndicats à la solde de ces partis.
Ces trois crises portent toutes, à leur manière, sur le rapport entre pensée, action et organisation, ou, dans un langage qui n’est pas exactement le nôtre à l’époque, mais qu’on peut ici employer, entre la relation aux larges masses et l’Idée politique. Ce point sera aussi au cœur de la quatrième crise, la plus grave : celle qui verra une partie de nos militants mettre au centre de toute notre action sa dimension la plus immédiatement tactique, à savoir le lien pratique de soutien aux immigrés, contre toute autre figure de l’organisation qui serait porteuse d’une stratégie explicitement communiste. Ces militants ne prendront plus en considération que les permanences antiexpulsions, qu’ils dirigent et animent, et qui devront finalement être dissoutes.
Tout ça n’a guère affecté notre vrai potentiel militant. Je le connaissais particulièrement bien, ce potentiel : d’une part, j’étais le trésorier de l’organisation, point d’où on observe avec une grande précision la fidélité des unités militantes. D’autre part, je me rendais très souvent en province, porteur d’une dialectique vive entre l’indépendance, très grande, des régions, ce que j’y apprenais des avancées politiques et organisationnelles, comme des difficultés rencontrées, et les directives centrales, elles-mêmes issues d’une méditation et discussion de toutes les expériences dont nous avions eu connaissance.
Cependant, je crois qu’on peut aujourd’hui considérer que les hypothèses fondatrices de l’UCFml, si elles avaient permis de tenir ferme pendant dix ans, ne permettaient plus, telles quelles, de poursuivre, dans un contexte désormais marqué par l’arrogance réactive retrouvée, après la tempête des années 1960 et 1970, tant de l’idéologie dominante que d’une activité étatique ouvertement au service de cette domination, et prête à tout pour liquider jusqu’aux derniers souvenirs de l’Idée communiste et de ses vrais militants.
Dans ces conditions, nous devions, sans changer, devenir autres.
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Fin de parti(e) pour l’UCFml
 1981-1985 
11a. Qu’est-ce qui commence
durant les années 1980 ?
J’ai avancé dans les chapitres précédents l’idée que la séquence qui s’ouvre à partir des années 1980 et qui s’enchaîne à la précédente (celle des années rouges de 1968 à 1980) comme une revanche bourgeoise animée du désir d’être totale, peut légitimement être qualifiée, à échelle mondiale, de contre-révolution systémique. On peut dresser la liste des faits indubitables qui vont dans ce sens.
1. Si même la nouvelle orientation de l’URSS en direction d’un capitalisme mixte (mélange de capitalisme monopoliste d’État et de prédation affairiste, ouvrant à un capitalisme ordinaire) commence dès la fin des années 1950, elle prend, en particulier avec l’épisode Gorbatchev (1988-1990), une tournure nouvelle, marquée de « désir d’Occident » et de retour à l’idéologie nationaliste ordinaire, laquelle permet de parler encore de Staline, en tant que dirigeant de la « Grande Guerre patriotique », mais plus du tout de Lénine, dont on déboulonne volontiers les statues.
2. À partir de la mort de Mao (1976), la direction de l’État chinois, avec Deng Xiaoping, prend comme unique mot d’ordre le « développement » et tente de faire de la Chine une puissance impériale, rivale directe des États-Unis de l’intérieur même du marché mondial capitaliste.
3. L’espèce très singulière de monarchie nationaliste familiale en Corée du Nord a peu à peu effacé toute référence à son communisme primitif.
4. Le pouvoir du parti « communiste » au Vietnam n’a pas empêché ce pays de devenir un client local des États-Unis.
5. Les « révolutions » au Moyen-Orient oscillent toutes entre dictature religieuse et dictature militaire.
6. Tous les dirigeants africains, les Lumumba, Sankara, Savimbi, Um Nyobè, Cabral, Olympio et quelques autres, porteurs d’une hypothèse politique contraire aux vœux des parrains coloniaux, ont été assassinés.
7. En Amérique latine, les tentatives politiques, désormais confinées dans le parlementarisme et la « voie pacifique », ne peuvent infléchir sérieusement la domination capitaliste, seulement en tempérer les effets les plus inadmissibles, comme l’ont fait, à différents moments, Lula au Brésil, Morales en Bolivie ou Chávez au Venezuela. Ces moments plus ou moins réformateurs se sont tous avérés provisoires et n’interdisant nullement le retour au pouvoir de militaires ou de fascistes évidents et proclamés, dont, au moment où j’écris le présent chapitre, Bolsonaro est le symbole le plus marquant. Quant au communisme cubain, la mort de Fidel Castro lui a porté un coup fatal.
8. Dans toutes les nations européennes, y compris les pays de l’Est longtemps tenus sous la férule de l’URSS, les partis communistes disparaissent. Ce qui s’installe à leur place de façon dominante est une logique nationaliste et séparatiste, qui pousse à la guerre. Elle fera rage en Yougoslavie comme dans les pays du Caucase. Des dirigeants réactionnaires, aux lisières du fascisme, s’installeront tant en Hongrie qu’en Pologne, ou encore en Ukraine, séparée de façon totalement artificielle de la Russie. En Europe de l’Ouest, les partis socialistes, version sociale-démocrate, ne sont « socialistes » en aucun des sens possibles de ce vieux mot. Il est vrai qu’ils en ont abandonné l’intention depuis longtemps – peut-être depuis que l’un d’entre eux a dirigé, dans l’Allemagne de janvier 1919, l’écrasement du soulèvement spartakiste et fait assassiner Rosa Luxemburg – et n’en ont gardé que le nom. Ils gèrent le capitalisme local en tant qu’alternative « de gauche », mot qui n’a plus aujourd’hui le moindre sens, au point que presque partout, les partis dits de gauche, n’ayant rien qui les distingue de ceux de droite, ont pour vocation pressante de disparaître.
 
On peut dire ceci : dans l’humanité tout entière, à partir des années 1980 et jusqu’à aujourd’hui (soit pendant presque cinquante ans), l’idéologie dominante soutient, tantôt dans les pays impérialistes les plus riches, sous le nom de « démocratie », tantôt ailleurs, sous des dénominations plus répressives, la dictature d’une classe dont le seul souci stratégique est de gérer localement le marché mondial. Cette idéologie tire une grande part de sa force de l’échec flagrant des grands États « socialistes », en Russie comme en Chine. Cet échec lui permet d’organiser partout la conviction que le changement irréversible de formations sociales tenues en laisse par des États exclusivement composés de fondés de pouvoir de la bourgeoisie, ainsi que de leurs complices et hommes de main, est purement et simplement impossible. Comme l’a dit Mme Thatcher avec le franc-parler des Britanniques, à propos du capitalisme déchaîné : « Il n’y a pas d’alternative. »
En somme, à échelle planétaire, n’existe nulle part, en tout cas de façon massive et organisée – sauf peut-être, à l’état de vestige symbolique, à Cuba –, l’idée qu’une autre organisation des sociétés humaines pourrait s’imposer de façon définitive et fonder, notamment sous l’autorité du mot « communisme », une autre Histoire.
Or la prééminence et la permanence de cette idéologie violemment conservatrice s’enracinent dans des dispositions tout à fait matérielles. En France, il y a eu, certes, le sordide travail « intellectuel », sous le vocable « nouveaux philosophes », de rescapés boiteux des années rouges changés en théoriciens serviles d’un nouvel anticommunisme. Mais un renégat n’est jamais qu’un client de second ordre des propriétaires de capitaux. Au niveau de l’oligarchie, l’idée dirigeante a été, tout particulièrement à partir des années 1980, de liquider, en France, les deux piliers possibles d’une mutation sociale d’envergure : les ouvriers d’usine et le paysannat pauvre. Un paradoxe apparent de cette mutation est qu’il s’agit d’une industrialisation de la production agricole et, en ville, d’une désindustrialisation de la production des produits manufacturés.
S’agissant du paysannat, le processus a commencé dès les années 1950, et s’est considérablement accéléré à partir des années 1960. L’outil formel a été l’augmentation continue de la productivité du travail. Cette augmentation s’est faite, au niveau des outils, par l’usage obligé du tracteur et de la moissonneuse-batteuse, à la place des bœufs, des chevaux, de la faux et du râteau ; au niveau de la productivité du sol lui-même, par l’usage systématique de pesticides et d’engrais chimiques. Dans ces conditions, ce que peut produire un seul paysan dépasse de beaucoup ce qu’il pouvait faire antérieurement. Pour la même quantité de produits vendables il faut bien moins de travailleurs, l’exode rural est donc inévitable. Les dispositions juridiques visant à rendre quasiment obligatoire le remembrement des parcelles afin que la propriété soit petit à petit plus concentrée ont donné à l’exode son socle proprement capitaliste : installer à la campagne un processus rapide de concentration de la propriété terrienne. On sait que tout cela a produit un véritable cyclone social : les paysans ne représentent plus que 1,5 % de l’emploi total en France.
S’agissant des ouvriers d’usine, la méthode a été celle de la délocalisation : les usines sont parties vers des pays où, pour toutes sortes de raisons historiques, le prix de la force de travail était bien moindre que celui que d’importantes luttes ouvrières avaient imposé dans un pays impérialiste comme la France. Des pays en voie d’industrialisation, où existent des masses énormes de paysans pauvres forcés de venir travailler dans les usines, sont devenus des paradis pour capitaux industriels de pays riches. De la voiture aux produits chimiques, en passant par une gamme complète d’objets manufacturés pour l’habitat, sans oublier les mines de métaux précieux, les appareils de téléphone ou les armes à feu, toute la panoplie des marchandises transportables s’est trouvée expulsée de la production française et recentrée en Chine, au Bangladesh, en Inde, en Argentine, en Éthiopie, ou même en Pologne ou en Bulgarie.
Un indice militant de cette large liquidation des grandes usines en France a été le tour pris par notre activité militante dans les usines à partir notamment de la période 1980-2010. Nous avons été, tout ce temps, très actifs, nous avons rallié de nombreux ouvriers, nous avons dirigé nombre de processus et fondé d’importants noyaux communistes d’usine. Mais peu à peu il est apparu que, tant au niveau des enquêtes (par exemple sur la sidérurgie lorraine, la production automobile dans la banlieue parisienne, les mines dans le Nord…) qu’à celui des interventions dans les mouvements grévistes, les principaux motifs de conflit devenaient les menaces de fermeture, les réductions d’effectifs et les licenciements. Tandis que notre opposition aux syndicats portait sur leur tendance à protéger sous une forme ou une autre les emplois de leurs cadres et à mépriser ce qui arrivait, dans ces conditions, à la masse prolétarienne, souvent de provenance africaine.
Il faut toujours se souvenir de ce que, au terme de cette mise à mal des grandes usines, le mot « ouvrier » a peu à peu changé de sens, dès lors qu’il désignait de moins en moins de grandes concentrations productives dans des lieux clos, et de plus en plus une masse d’emplois dispersés exigés par le développement, à grande échelle, des livraisons, des nettoyages, des services hôteliers, des grands entrepôts de vente par correspondance, ou encore de la restructuration immobilière des banlieues désindustrialisées.
Pour le dire de façon synthétique : nos tâches politiques se sont de plus en plus concentrées sur les emplois ouvriers qu’il était impossible d’exporter en Chine, où se trouvaient par contre de gigantesques concentrations ouvrières. Et ces emplois, il faut le constater, souvent passagers, incertains, précaires, dessinaient les contours nouveaux et du capitalisme proprement national et d’un prolétariat, lui, largement nomade. La déshérence des usines entraînait l’importance grandissante de la venue, du statut et des exigences politiques d’ouvriers multinationaux.
C’est à découvrir ces particularités et à en tracer les conséquences politiques que se sont employées, au tout début de la séquence, la tenace UCFml et, à partir du milieu des années 1980, la toute nouvelle Organisation politique. Notre changement n’a nullement été celui d’un reniement ou d’un caprice institutionnel. Il a suivi la mutation du paysage populaire, en France comme dans le monde entier, afin d’y adapter notre politique.
11b. Qu’est-ce que je re-commence
dans les années 1980 ?
Je suis parfois moi-même surpris quand je constate l’existence, quarante ans plus tard – en fait à l’occasion du présent livre –, dans l’extrême fin des années 1970 et la totalité des années 1980, d’un mouvement subjectif singulier. Ce mouvement ajoute à l’intensité militante, maîtresse de la totalité de mon temps depuis 1968, un lent mais très important retour vers deux de mes goûts intellectuels les plus fondamentaux, d’un côté le théâtre, de l’autre la conceptualisation philosophique. Que ce mouvement soit fort bien installé à partir des années 1990, l’évaluation quantitative des choses ne m’a jamais laissé libre d’en douter. En effet, entre 1990 et 2000, j’ai écrit (et publié) huit livres de philosophie : Le Nombre et les nombres, Conditions, L’Éthique, Deleuze ou la clameur de l’être, Saint Paul ou la fondation de l’universalisme, Court traité d’ontologie transitoire, Petit manuel d’inesthétique, Abrégé de métapolitique ; deux essais critiques : Rhapsodie pour le théâtre, Beckett ou l’increvable désir ; quatre pièces de théâtre : Ahmed le subtil, Ahmed philosophe, Ahmed se fâche, Les Citrouilles ; et un long roman : Calme bloc ici-bas. Je n’ai en revanche publié qu’un seul essai concernant la politique contemporaine, D’un désastre obscur, essai du reste plus historique que militant, puisqu’il concerne l’effondrement de toute prétention communiste en Russie.
Cette fièvre scripturale et éditoriale, soit dix-sept livres en dix ans, ne sera dépassée, et cette fois de beaucoup, que dans la décennie qui va de 2005 à 2015 : j’ai dans ce temps, dont le centre de gravité existentiel est d’avoir eu soixante-dix ans (en 2007), écrit seize livres de philosophie : Le Siècle, Logiques des mondes, Petit Panthéon portatif, Second Manifeste pour la philosophie, L’Antiphilosophie de Wittgenstein, Le Fini et l’Infini, Heidegger, le nazisme, les femmes et la philosophie (coll. Barbara Cassin), La Philosophie et l’événement (coll. Fabien Tarby), La Relation énigmatique entre politique et philosophie, Entretiens (1981-1999), La République de Platon (traduction nouvelle), Jacques Lacan, passé, présent (coll. Élisabeth Roudinesco), L’Aventure de la philosophie française depuis les années 1960, Pornographie du temps présent, Métaphysique du bonheur réel, À la recherche du réel perdu. Il faut y ajouter six séminaires (Lacan, Malebranche, Images du temps présent, Parménide, Heidegger, Nietzsche). Par ailleurs, on doit porter à mon compte cinq essais « critiques » : Éloge de l’amour (coll. Nicolas Truong), Cinéma, Cinq leçons sur le cas Wagner, Éloge du théâtre (coll. Nicolas Truong), Éloge des mathématiques (coll. Gilles Haeri). Mais aussi cinq essais sur la conjoncture, sous le titre général « Circonstances » : Portées du mot « juif », De quoi Sarkozy est-il le nom ?, L’Hypothèse communiste, Le Réveil de l’Histoire, Sarkozy, pire que prévu, les autres, prévoir le pire. N’oublions pas cinq entretiens sur des questions diverses : L’Explication, avec Aude Lancelin et Alain Finkielkraut, L’Antisémitisme partout, aujourd’hui en France, avec Éric Hazan, Controverse, avec Jean-Claude Milner, Entretien platonicien, avec Maria Kakogianni, Quel communisme ?, avec Peter Engelmann. Et nous ne saurions négliger un recueil reprenant des textes de l’époque militante sous un titre qui va de soi : Les Années rouges.
Certes, ni avant ni après, je n’ai pu approcher ce record, en un sens quelque peu douteux, de trente-huit livres publiés en dix ans. Mais les records ne sont jamais que des aboutissements statistiques. C’est le processus dont ils sont la signature numérique qui est le plus intéressant à scruter. Or ce processus est bel et bien engagé, à mon sens, dès la publication, en 1979, de ce qui demeure une de mes plus considérables œuvres théâtrales : la pièce L’Écharpe rouge, décalque communiste de l’alliance entre l’amour, l’aventure historique et l’idéologie chrétienne, alliance à laquelle Claudel, dans Le Soulier de satin, parvenait à conférer une exceptionnelle densité poétique. Réfléchie et esquissée vers le milieu des années rouges, ma méditation poétique, à l’école de Claudel, de l’engagement idéologique et de son absoluité était à l’évidence ce qui faisait réapparaître en moi-même le désir théâtral. Or comme on le sait, ce désir a été le compagnon artistique, dès mes choix originaires, tant de l’amour que de la politique.
Ainsi lancée, ou re-lancée, par le théâtre, la décennie des années 1980 va voir non pas du tout une floraison de livres, trois seulement, mais une sorte de densité philosophique exceptionnelle : Théorie du sujet en 1982, L’Être et l’événement en 1988, Manifeste pour la philosophie en 1989. Encore aujourd’hui, L’Être et l’événement est le principal support de ma réputation philosophique mondiale, au point que je consacrerai à ce livre-phénomène une section entière de ces Mémoires. Mais j’accorde une grande importance, puisque je parle ici des commencements et recommencements, au fait que ma résurrection théâtrale a précédé de plus de dix ans ce couronnement spéculatif.
Entre 1969 et 1975, je n’ai pas écrit une ligne imprimée dont le support soit autre chose qu’un tract, une directive, une affiche, une brochure, une proclamation ou un article du journal de l’UCFml. En 1975, 1976 et 1977, j’ai publié trois petits livres, dont deux en collaboration, livres qui composent une brève introduction au maoïsme, du point de vue philosophique (Théorie de la contradiction), idéologique (De l’idéologie) et généalogique (Le Noyau rationnel de la dialectique hégélienne). Cependant, en dessous de cette écriture active, que le temps consume dans l’action, s’est réinstallée, venue de bien plus loin, une instance architecturale et rêveuse de mon être propre. Elle demandait que l’engagement révolutionnaire fasse la preuve qu’en ce qui concernait ma propre histoire, celle qui passait par le Maroc, ma mère, Toulouse, mon père, mon lycée, mes amis, mes maladies, mes amours, mes triomphes scolaires, mes déceptions et mes joies, il ne soit pas, cet engagement, réduit à sa valeur de rupture, mais soit aussi bien un accomplissement. Le retour vers la littérature était comme une nourriture neuve au repas de l’action politique, un élargissement qui devait passer par le passé. Une bénédiction du commencement politique par un recommencement intime.
Relisant aujourd’hui L’Écharpe rouge, je vois de nombreuses traces inconscientes de cette relance du commencement (réel, révolutionnaire, politique) – qui, dès le milieu des années 1970, manifeste, au niveau d’ensemble, des signes de fatigue – par le recours à un recommencement (imaginaire, personnel, artistique). Ne serait-ce, déjà, que le plan général : la pièce distribue trente-huit scènes en trois grandes parties. La première saisit l’instant révolutionnaire inaugural comme tel, elle a pour titre « L’attaque du palais rose ». La deuxième, titrée « L’offensive d’automne », installe l’action dans une durée et une anticipation sans garantie. La troisième nomme un résultat divisé, presque douteux : « La victoire divisée. » Dans la toute dernière scène, les deux héros de l’amour combattant, Simon et Claire, déchirés par des options politico-amoureuses différentes, ont disparu, et ce sont deux cadres féminins du parti, Maria (une indigène du Sud) et Rachel, qui vont tirer la leçon des événements. On est juste après une décisive victoire de l’insurrection armée dans le sud du pays. Et vient alors ceci :
MARIA, embrassant Rachel. – Eh bien ! C’est tout de même une belle journée, Mayeotrupl !
RACHEL, montrant les paysans. – Nous voici ramenés à nos proportions véritables.
MARIA. – Oïe ! Regrettes-tu, camarade Rachel ?
RACHEL. – Non. Mais la guerre est une opération trop précise, trop restreinte. Je n’aime pas l’exaltation qu’on est contraint d’y tolérer.
MARIA. – Cependant, il va bien falloir marcher vers le nord.
RACHEL. – Nous autres femmes savons sans doute mieux que les hommes cette singulière vérité : la guerre n’achève rien. Tout juste si elle permet de commencer. Nous avons payé le prix fort, ici.
MARIA. – Tu n’es plus avec le jeune Alban ?
RACHEL, un peu triste. – Je n’avais pas le temps de m’occuper de ce combat.
MARIA. – En venant, j’ai vu un sapin, etzatoïte de istrial, il était si grand et si droit que j’ai pensé : ça, c’est l’arbre du socialisme, des racines jusqu’au centre de la terre.
RACHEL. – Qu’est-ce qu’un arbre, un seul arbre ? Voilà de quoi on se suffit dans la maigreur précise de la guerre ! Maintenant commence l’époque des forêts.
Oui, j’ai eu en moi-même, vers la fin des années rouges et le début de ce que je ne savais pas encore devoir être, à échelle mondiale, une contre-attaque victorieuse de l’adversaire capitaliste, l’intuition obscure d’une difficulté relative à la notion de « commencement », comme aussi à celle de « victoire ». Résonnait sans doute en moi une des maximes essentielles de Mao : le communisme n’est pas un état des choses, encore moins un État, socialiste ou pas. C’est un processus. Et un processus est ce qui doit constamment re-commencer ce qui commence. Comment allions-nous continuer, et donc recommencer, au-delà de nos stimulantes inventions politiques des années 1970, qui ressemblaient fort à des commencements ? J’ai mis au service de cette question mes commencements antérieurs, ceux de l’art théâtral d’abord, puis, plus tard, de l’invention romanesque, et aussi, encore un peu plus tard, des mathématiques, que je me suis mis à ré-apprendre, à fond, au service, tout à côté de la politique et de l’amour, de la création philosophique. Armé de ces multiples recommencements, je pouvais alors dire comme Rachel : « Qu’est-ce qu’un arbre, un seul arbre ? » et échapper à la tentation renégate de ceux que la fin du commencement avait rejetés du côté du pire.
À la différence de tant d’autres, notamment des ultra-gauchistes, que le commencement abrupt d’une possible nouveauté communiste et l’obscurité de sa continuation ont finalement transformés, dès la fin des années 1970, en des apathiques au mieux, des ultra-réactionnaires au pire, j’ai pu, à ma manière, et, Dieu merci, avec quelques autres, continuer, ce qui veut dire : re-commencer, ailleurs, autrement, mais re-commencer. Faire vivre en moi, en somme, jusqu’à aujourd’hui, la forêt des vérités, communisme compris, et ce, au-delà, mais en en gardant toute la portée, des rares et magnifiques grands arbres rouges que nous avaient offerts les années 1960 et 1970.
11c. Les idéologues de la contre-révolution
inventent une « nouvelle philosophie »
C’est dans la seconde moitié des années 1970, mais, surtout, au début des années 1980, qu’apparaît, que s’impose, la « nouvelle philosophie ». Cette expression extorquait au mot « philosophie » et à l’adjectif « nouvelle », par une sorte de sirupeuse violence, le pouvoir inattendu de désigner une secte d’intellectuels dont le seul propos était d’inventer un anticommunisme adapté aux circonstances.
Dès 1975, avec André Glucksmann, que du temps de l’université de Vincennes nous appelions Glu-glu et, dès 1977, avec Bernard-Henri Lévy, le bien-nommé BHL, Boîte à Hantises Libérales, surgissent les deux fondateurs et vrais gestionnaires de ce courant idéologique nouveau, lequel réunira ensuite un petit paquet de suiveurs aussi commodément installés dans les médias que philosophiquement insignifiants. S’en tenir aux deux principaux prophètes est bien suffisant. On peut faire avec eux l’inventaire des bijoux « philosophiques » de la nouvelle philosophie, cette dame patronnesse de la contre-révolution. Ils tiennent en quelques identifications spectaculaires : pour la dame en question, l’URSS n’a été, avant la Seconde Guerre mondiale, qu’une anticipation stalinienne du nazisme et, après cette guerre, disputant le titre à la Chine de Mao, la capitale d’un totalitarisme vainqueur ; les vrais héros de notre temps, nous explique la philosophie nouvelle, sont les Tchétchènes, les Vietnamiens opposés à la guerre populaire communiste contre les impérialistes français et américains, les dépeceurs de la Yougoslavie de Tito, les dirigeants fantoches africains qu’envoûte l’Occident impérial, mais surtout les Américains, ces grands calomniés du monde contemporain, Une des « nouveautés » de nos prétendus « philosophes », c’est la conviction partagée que l’armée américaine a toujours raison : en Afghanistan ou avec le blocus de Cuba contre la menace communiste, tout comme en Irak contre la sauvagerie dictatoriale, en bombardant Belgrade comme en occupant Panama, en soutenant les dictateurs sud-américains tortionnaires comme en armant Israël, en s’acoquinant aux semi-fascistes ukrainiens comme en finançant sans compter les ennemis jurés de Hugo Chávez au Venezuela ou d’Evo Morales en Bolivie. Au demeurant, l’armée israélienne a, elle aussi, toujours raison, notamment quand elle fonce sur Gaza ou fait régner l’« ordre », ce qui veut dire l’annexion illégale des territoires sous administration palestinienne.
Mais à la fin des fins, Sarkozy lui-même, incarnation chez nous du pire, à savoir de ce que j’ai appelé « le pétainisme transcendantal », trouve grâce, aux yeux de nos deux compères. Cela est d’autant plus frappant qu’ils se réclament de généalogies politiques différentes : Glucksmann sort de l’ultra-gauchisme, tandis que BHL, capitaliste et fils de grand capitaliste, se réclame du « socialisme », disons version Hollande, ce qui, il est vrai, n’engage pratiquement à rien. Cependant, Glucksmann soutiendra fermement Sarkozy à l’élection de 2007, désirant ainsi, lui, le lanceur de pavés de mai 1968, que vienne au pouvoir l’homme qui déclarera publiquement qu’un de ses buts est d’en finir avec tout ce qui se rattache audit Mai. Quant à BHL, voyageur infatigable (le capitalisme est désormais mondial, n’est-ce pas ?), il lancera Sarkozy, en 2011, dans la sinistre équipée libyenne (Kadhafi, le patron local, gêne le capitalisme français en Afrique). Il est donc, ce socialiste, directement responsable de la destruction d’un pays par une guerre, civile et étrangère, qui se déchaîne encore dix ans plus tard.
Mais il n’y a rien de paradoxal dans l’entente de ces deux célébrités médiatiques, la socialiste et la sarkozyste, dès lors que leur ennemi fondamental est le même. Après tout, pour l’un comme pour l’autre, le communisme, ce « fascisme rouge », est le Mal incarné. Ils sont des chevaliers de la Liberté, Glu-glu et BHL, des héros de la Démocratie. Les élections libres et le libre marché mondial les rassemblent implacablement. Car toute alliance est bonne, n’est-ce pas, contre l’abominable to-ta-li-ta-risme ? Ne faut-il pas veiller partout, notamment en Afrique, à ses possibles infiltrations et louches manœuvres ? Ne faut-il pas rester fidèle à la très bonne action qu’a été, dans ce continent riche en matières capitales pour le Capital, l’assassinat systématique des traîtres : les dirigeants soucieux de leur peuple, parfois appuyés, c’est tout dire, par les satrapes communistes du Kremlin, voire les despotes rouges de Pékin ? Ne faut-il pas châtier ceux qui semblent tenir pour acceptable une indifférence aux menées des cliques totalitaires, pour ne rien dire de ceux qui prônent une alliance avec elles ? Ne faut-il pas éliminer, où que ce soit dans le monde, ceux qui sont payés ou armés par des totalitaires ou leurs affidés ? Ne faut-il pas mener de sévères luttes idéologiques, dans tous les bons journaux démocrates, contre les nostalgiques inguérissables de l’abominable idéal communiste, sous toutes ses formes ? Et peut-on se passer, dans ce dur et moral labeur, de l’argent et de l’armée des États-Unis ?
Sur ce point, l’anticommunisme en quelque sorte absolu, seule denrée qui survivra, hélas, dans l’idéologie dominante, aux exercices médiatiques et fictifs dont nos deux chevaliers de l’antitotalitarisme furent les douteux héros, s’éclaire – notamment dans le cas de Glucksmann, comme dans celui de quelques autres suiveurs inconsistants de ce courant – si l’on se souvient de leur provenance ultra-gauchiste.
Les vrais communistes chinois, toujours exacts dans les dénominations, ont fait remarquer que le destin des ultra-gauchistes était toujours l’évidence finale de leur dialectique subjective, à savoir qu’ils sont « de gauche en apparence, mais de droite en réalité ». En France, le modèle de ce renversement entre apparence et réalité a été, dans les années 1930 et 1940, l’important cadre communiste qu’était Jacques Doriot. Après avoir été un gauchiste notoire du PCF, aimant par-dessus tout aller au casse-pipe dans des manifestations ouvrières de la banlieue parisienne, Doriot, révélant sa vraie nature, a versé, au moment du Front populaire, dans le nationalisme le plus furieusement fasciste (son nouveau parti s’appelle « Parti populaire français »), puis dans la collaboration avec l’occupant nazi, spécialement en tant qu’anticommuniste, puisqu’il fonde alors la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Son réel final est que, sous ce drapeau légionnaire, il s’engage, avec le grade de lieutenant, dans la Waffen-SS et va combattre l’armée soviétique sur le front de l’Est. Il meurt en Allemagne, probablement tué par des avions alliés en maraude.
Je déchiffre, dans le destin des renégats de la séquence 1968-1980 – singulièrement de ceux qui étaient, comme Glucksmann et ses troupes, les « enragés » de l’action directe et de l’immédiat des « victoires », ceux qu’animait une inguérissable impatience de gagner –, une sorte de doriotisme : au final, ils rallient le camp des vainqueurs apparents, en l’occurrence la bourgeoisie libérale, de droite comme de gauche, qui va confier la garde du Capital, qu’ils ont cru menacé, aux Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac et à leurs descendants. Mais ce virage à cent quatre-vingts degrés, ils le font, les fanatiques de l’anticommunisme, dans une sorte de fureur contre leur camp d’origine, auquel en vérité ils n’appartenaient que sous la forme d’un rêve aussi inconsistant que brutal, et dont le seul réel était fait de combats mal centrés et d’impatience funeste. Là encore, la doctrine maoïste du « travail politique prolongé » visait à éviter, autant que faire se peut, les ravages de l’ultra-gauchisme.
Cette question du « gauchisme » est d’une extrême importance, dans toutes les conjonctures où le communisme s’ordonne à l’action de masse. À vrai dire, dès la Révolution française, Robespierre voyait évidemment la menace que faisaient peser, au sein du peuple soulevé, ceux qu’il appelait les « citra-révolutionnaires », soit ceux dont la conscience politique n’était pas à la hauteur des circonstances. Mais il s’en prenait tout autant aux « ultra-révolutionnaires », ceux qui se font des circonstances une image fallacieuse et brutalement optimiste. De même, Lénine a dû, dès les premiers moments de la révolution bolchevique, dénoncer le « gauchisme » en tant que « maladie infantile du communisme ». Quand la période est agitée et incertaine, la voie juste entre les deux déviations n’est jamais facile à définir. Ni pusillanimes, droitiers et finalement capitulards, ni gauchistes, puis capitulards et finalement renégats, c’est à cela qu’on juge les dirigeants véritables.
À l’arrière-plan des avatars de mai 1968 et de ses conséquences, il y a eu, évidemment, l’attitude droitière du PCF, soucieux avant tout de sauver son pesant appareil syndical et électoral. Mais il y a eu aussi l’agitation fébrile et la violence disproportionnée des ultra-gauchistes, notamment ceux de la Gauche prolétarienne à laquelle Glucksmann s’était rallié, et dont sont sortis, à son école, quelques « nouveaux philosophes », tous aujourd’hui oubliés, mais dont subsiste, comme un axiome dont on ignore la provenance, l’anathème anticommuniste. On peut comprendre aujourd’hui pourquoi l’idée même de « communisme » s’est trouvée finalement corrompue : elle était incarnée de façon totalement droitière par le PCF, et finalement considérée comme une chimère par les déçus de l’ultra-gauchisme, qui se sont, du coup, empressés de revenir aux jeux bien plus immédiatement profitables du parlementaro-capitalisme. On trouvera du reste en 1981, derrière un pur opportuniste nommé Mitterrand, nombre de droitiers rentrés dans le giron de la fausse gauche socialo-PCF et nombre d’anciens gauchistes convertis au réalisme électoral et à la « démocratie ».
Tout ce petit monde a convergé vers une maxime dont Bernard-Henri Lévy avait forgé, dès 1977, la virilité négative. Se plaçant dans l’hypothèse, par ailleurs fort improbable, où les communistes prendraient le pouvoir en France, BHL a en effet affirmé ceci : « Je serai [dans ce cas] le premier écrivain en France à faire à mon gouvernement cet affront qui n’a jamais été fait depuis qu’il y a de la littérature en France, qui est de changer de nationalité. » N’était-il pas fidèle, notre homme, à Doriot ? Ce Doriot, nationaliste convaincu, qui avait choisi d’être dans l’armée allemande plutôt que de voir les communistes russes gagner la guerre ?
Le plus grave effet de tout cela ne concerne pas la philosophie, mais l’idéologie dominante : au-delà même des critiques concernant le « communisme réel », c’est-à-dire le communisme étatisé, c’est l’hypothèse communiste elle-même, la seule qui s’oppose à la permanence éternelle de la sauvagerie capitaliste, qui a été malmenée et qui est devenue si obscure que le discours public fait comme si elle avait totalement disparu. Parmi les responsables de cet état de choses, il faut compter, dès la fin des années 1970, le couple pervers que composent, d’une part, l’inertie de la « gauche » parlementaire, voire sa disparition, et, d’autre part, l’extrémisme déçu de la « gauche » ultra-gauchiste.
Mais c’est aussi l’occasion de tout reconstruire, par l’effet de deux dispositions : une liaison de masse patiente, notamment du côté du prolétariat nomade, et une saisie mentale de tout ce qui constituera, après Marx et Lénine, la troisième étape du communisme : celle qui fait le bilan des échecs conjoints, en Russie, en Chine et partout, du communisme étatisé et de ses partisans parlementaires ; celle qui tire toutes les leçons de la Grande Révolution culturelle prolétarienne. Alors, et alors seulement, au-delà de la mise à mort apparente de l’Idée communiste, nous saurons – ce qui s’appelle vraiment savoir – que ni mai 1968, ni la Commune de Shanghai, ni même l’UCFml n’ont été des épisodes politiques vains et inutiles. Nous en confierons seulement la victoire au futur du communisme lui-même, comme Lénine le fit en 1917, du désastre qu’était, en 1871, selon toute apparence, la Commune de Paris.
L’Idée communiste, entre la Commune et les Soviets, a attendu quarante-six ans pour s’incarner à nouveau dans l’Histoire. Nous sommes quarante-cinq ans après la mort de Mao. Ne perdons pas trop de temps…
11d. Les médias du Capital
et nos cent quarante-cinq journaux
Nous sommes au tout début de l’automne 1981. Mitterrand a été élu président de la République en mai. Il incarne une coalition de la gauche parlementaire, qui, c’est la troisième fois dans l’histoire de nos républiques – 1936, 1945 et 1981 –, comprend le parti communiste.
Rien de ce qui s’est passé lors de ces trois dates ne peut nous rallier à cette pseudo-gauche, nous de l’UCFml. Non, certes non ! Dans le premier cas, la décision de ne pas intervenir aux côtés des républicains espagnols contre les fascistes de Franco fait du gouvernement de Blum, en 1936-1937, un moment de honteuse capitulation, préparant le désastre de 1940 face aux troupes nazies. Le gouvernement issu de la Résistance, en 1945, sous la houlette du général de Gaulle, et sous le nom de « Quatrième République », ne sait que reconstruire, notamment en multipliant les sinistres guerres coloniales, la calamiteuse Troisième, née du massacre de la Commune de Paris, consolidée par les 1 400 000 morts, rien qu’en France, de l’infâme et inutile guerre de 1914-1918, et parachevée par la donation des pleins pouvoirs à Pétain. Dans ce contexte, ce qui se passe avec Mitterrand, personnage suspect de cette Quatrième, ne saurait bénéficier d’un atome de notre confiance. Pas seulement parce que nous appelons depuis toujours à s’abstenir soigneusement de voter. Pas seulement même parce que Mitterrand est un des responsables de la sordide guerre d’Algérie. Mais parce que cette « gauche », nous savons qu’elle n’est que bulle de savon.
Je ne vais pas faire l’histoire détaillée de cette grandiose échéance du parlementaro-capitalisme, la « gauche unie », qui a vu, en mai 1981, des benêts défiler en masse dans Paris au cri de « On a gagné ! » et qui, pour justifier son existence, a fait, de façon désordonnée, quelques réformes pendant deux ans (des nationalisations et des réajustements salariaux), pour au bout d’à peine trois ans décréter « la pause », c’est-à-dire un capitulard « les réformes, c’est fini ». Quant aux communistes officiels, lesquels sont à nos yeux fort peu communistes, ils le sont quand même trop pour le reste de la « gauche unie » et sont mis à la porte dès 1984.
Du coup, c’est très logique, la droite gaulliste prendra tranquillement la relève dès 1986, avec un Jacques Chirac en pleine forme, en tout cas pour ce qui est de monter aussitôt tout un appareil gouvernemental spécialisé dans les privatisations. Il soutiendra fermement son complice et rival Balladur pour remettre dans le circuit de la concurrence privée des entreprises aussi importantes que la Société Générale, ou Matra, ou l’agence Havas, tout comme Paribas ou Saint-Gobain. Le capitalisme privé achètera ainsi l’État « démocratique » pour la somme très raisonnable de cent milliards de francs. Élan capitaliste pur jus qui se poursuit sans désemparer jusqu’à aujourd’hui, parvenant même à démanteler peu à peu des organisations étatiques aussi importantes que les transports (SNCF et Air France), les grandes usines automobiles (Renault), et bien d’autres, sans compter les attaques incessantes, et peu à peu victorieuses, contre le système hospitalier, la Poste, le logement social, l’enseignement public, notamment supérieur… Ajoutons que ces privatisations, si elles sont le condensé de l’hégémonie du Capital, n’en sont pas la seule preuve. Le même Chirac a supprimé l’obligation, pour tout licenciement à motif purement économique, d’une autorisation des pouvoirs publics, et rétabli la liberté totale de la fixation des prix sur le marché, alors qu’elle était contrôlée par l’État depuis 1945. C’est ce qu’on trouve, après deux petites années mesquinement « de gauche », dans le panier des élections pendant les années 1980 : l’État au service direct de la concentration privée du Capital. Il le restera, il faut le redire, qu’il soit de droite ou de gauche, pendant le demi-siècle qui suit. On sait qu’aujourd’hui encore, l’État se démène pour vendre au plus offrant des choses variées, du genre la Française des Jeux ou les aéroports parisiens. Nos gouvernements finiront par se vendre eux-mêmes, ne serait-ce que pour donner un sens capitaliste raisonnable, comptable, à l’opinion selon laquelle ils seraient des « gouvernements de vendus ». Mais oui, mais oui ! Vendons-nous ! C’est ça qui est moderne !
Bien entendu, l’information, officielle ou bien installée, suit le mouvement : elle se vend un bon prix aux propriétaires des grands groupes industriels ou commerciaux. Ce mouvement est amorcé en grande pompe par la privatisation, dès 1988, de chaînes de télévision, comme par l’achat des « grands journaux » nationaux par des capitalistes bien en cour. Même le journal Libération, né de mai 1968 et de la sensibilité gauchiste, finira comme un des bijoux du milliardaire Patrick Drahi, par ailleurs propriétaire, entre autres, de l’hebdomadaire L’Express et de BFM-TV. Quant au journal « snob » par excellence, à savoir Le Monde, c’est le patron de la chaîne téléphonique et internet Free, le nommé Niel, qui en est actionnaire majoritaire, avec derrière lui le banquier Pigasse, lequel ne passe pas pour devoir mendier. Il est même en position de se défendre d’être un maniaque de la vieille droite, puisqu’il est le possesseur du très « contestataire » Les Inrocks ! Nos contrôleurs financiers du Monde ont aussi dans leur besace l’hebdomadaire « de gauche » L’Obs. On imagine qui peut tenir la barre du côté de la presse de droite… Rappelons seulement que le maître et possesseur du Figaro est l’homme des avions militaires et de toutes sortes d’autres produits intéressants, Serge Dassault, pour ne pas le nommer. Côté télévision, la vente au privé, en 1987, du bijou des chaînes publiques, à savoir TF1, a donné le signal, ladite chaîne étant aujourd’hui possédée par Bouygues, qui n’est certes pas un pauvre. Mais c’est Arnaud Lagardère qui semble le sauveur tant de journaux importants que de chaînes intéressantes : Paris Match, le Journal du Dimanche, Europe 1, Télé 7 jours. Encore faut-il ajouter que Vincent Bolloré, financier d’Éric Zemmour, a tout récemment mis la main sur l’essentiel du trésor de Lagardère.
Dans ce contexte, que pouvait bien devenir la presse d’un groupe mao comme l’UCFlm ? Ou comme l’organisation qui lui succède à partir de 1985, à savoir l’Organisation politique ? Eh bien, sur ce front, nous n’avons pas chômé. J’ai longuement parlé de notre journal Le Marxiste-Léniniste, dont je pense que déjà le titre décourageait les milliardaires locaux. J’ai dit qu’il avait cessé de paraître en 1981. Mais que personne n’imagine que, dans les cinq années (1980-1985) de continuation de l’UCFml, puis dans le quart de siècle d’existence de l’Organisation politique (1985-2008), nous nous sommes abstenus, libres ou contraints, d’une publication journalistique qui nous soit propre. Au niveau de l’organisation proprement dite, en tant que journal officiel de notre politique, nous avons rédigé, édité et diffusé rien de moins que cinq journaux :
1) La Cause marxiste (relevant encore de l’UCFml), 4 numéros entre 1982 (fin du Marxiste-Léniniste) et 1983.
2) Le Journal de l’Organisation politique, 6 numéros entre la fin de 1985 et le printemps 1989.
3) La Lettre des secrétaires de l’Organisation politique, 9 numéros, entre mai 1989 et janvier 1991.
4) La Distance politique, 40 numéros, entre décembre 1991 et avril 2004.
5) Le Journal politique, 32 numéros entre février 2005 et juillet 2009.
Cela fait tout de même 91 numéros de journaux, écrits, tirés, diffusés, pendant vingt-sept ans, dans une conjoncture de plus en plus hostile, en ce qui concerne l’orientation générale, à nos convictions politiques, même si, dans nombre de situations particulières, nous trouvions de remarquables soutiens.
Ces cinq journaux, cela se voit dès leur titre, ont une fonction essentielle : faire circuler, d’abord dans le peuple des militants et des sympathisants identifiés, secondairement dans l’opinion anonyme, le mouvement réel d’une politique neuve, saisie dans sa discussion et sa création, à même le travail de masse comme dans la genèse et les effets des conceptions stratégiques. En ce sens, ces journaux font partie, de façon en quelque sorte nécessaire, de l’invention politique : ils font circuler ce que le léninisme définit comme ce dont toute discussion organisée doit se saisir : la situation actuelle et nos tâches.
Je reviendrai dans la suite de ces Mémoires sur ce rôle immédiatement politique de la chose écrite dans les chapitres consacrés à nos actions, déclarations et délibérations des années concernées. Mais je consacrerai d’abord un chapitre à un journal, également conçu et réalisé, à la même époque, par des militants de l’UCFml, puis de l’Organisation politique, mais qui, lui, relevait d’une tout autre logique, celle de l’opinion. Il s’agissait, en s’adressant cette fois directement au vaste public anonyme, de faire bouger dans les consciences la fonction, toujours décisive autant qu’obscure, de l’opinion dominante. Ce journal, qui se définissait lui-même comme un « quinzomadaire d’opinion », avait pour titre, très volontairement apolitique en apparence, Le Perroquet, et avait pour ambition de devenir « le journal d’une opinion qui n’existe pas ». Il justifiait ainsi son apparition : « Depuis l’élection de Mitterrand, il n’y a qu’une seule opinion. Nous voulons qu’il y en ait deux. »
Il faut donc ajouter aux 91 journaux d’organisation que nous avons publiés entre 1982 et 2009 les 64 Perroquet que nous avons conçus et diffusés entre les derniers mois de 1981 et le printemps 1990.
Nos groupes politiques représentaient un total contre-courant. Venus des années rouges (1960-1980), ils inventaient une pensée politique et des actions militantes qui leur soient fidèles, sans toutefois les répéter. Ils devaient, pour ce faire, laborieusement contourner les obstacles partout semés par la terrible contre-révolution bourgeoise qui balaie le monde depuis maintenant quarante ans. Monter une imprimerie indépendante, apprendre à s’en servir, maîtriser quelques circuits de distribution, tout cela ne va pas de soi, et coûte assez cher. Or, l’argent avait pour fatigante coutume de manquer, et ce d’autant plus que nous nous adressions ultimement, par la médiation des militants et des sympathisants, à des lecteurs majoritairement assez démunis. Dans ces conditions, je suis fier que nous ayons trouvé en nous-mêmes les ressources de conviction, d’organisation et d’action capables non seulement de penser, d’écrire et de diffuser ces 145 journaux différents, mais aussi d’enquêter patiemment sur ce qu’ils contribuaient à éclairer et à prescrire sur le terrain toujours mouvant de l’action politique et de sa condition primordiale : la liaison de masse.
11e. Création et devenir du journal Le Perroquet
Le journal Le Perroquet, dont le secrétariat de rédaction était composé de deux dirigeants de l’UCFml, Natacha Michel et moi-même, et qui était entièrement pensé, écrit, composé, imprimé et diffusé par des militants de l’UCFml jusqu’en 1985, puis de l’Organisation politique de 1985 à 1990, n’était pas un journal d’organisation, comme l’étaient nos autres publications, mais un journal d’opinion. Il relevait d’un aphorisme de Mao : « Sans préparation idéologique de l’opinion, aucune action politique n’est possible. » Et tous les journaux, financés par des milliardaires, ne font en général que cela : préparer l’opinion à être conforme, sur toutes les questions, à l’idéologie dominante, afin de rendre possible, et finalement nécessaire, l’action politique de la bourgeoisie impériale moderne. À ce titre, Le Perroquet se voulait un journal, ou plutôt le perroquet inventif de tout journal possible, ou, comme nous l’écrivions dans l’éditorial de présentation du numéro 00, « un journal de journal, un hyperjournal », sinon que ce n’est pas l’opinion dominante qui l’animait, mais une opinion totalement autre, une opinante contre-opinion.
Que Le Perroquet relève formellement du journalisme ordinaire se voit à ceci que, comme toutes les gazettes mensuelles, revues hebdomadaires et journaux quotidiens, en tant, lui, que quinzomadaire, ou prétendu tel, il parle :
1. Des décisions gouvernementales. Mais, lui, perroquètement, sans en faire un plat, une seule par semaine au maximum, sélectionnée comme celle qui nous importait sur le moment.
2. Du social, agitations et statistiques, sondages des mécontentements et satisfactions : « Mais, commentons-nous, comme ce fameux “social” est l’élément où chacun dit sa vérité, nous dirons la vérité, qui n’est pas si sociale qu’elle en a l’air. »
3. Du « petit fait vrai de la civilisation mouvante », nommé « fait divers ». Mais, vu que Le Perroquet est « étranger par nature et vocation à toute police d’État », uniquement par le moyen d’une factualité et d’une diversité par nous élues et enquêtées.
4. Des affaires et menées des États étrangers. Mais « comme nos ambassadeurs sont tous non grata, nous emprunterons plutôt, pour l’étranger, à l’éloquence du type Marx journaliste ».
5. Des arts et spectacles. Mais aucun d’entre nous ne voulant avoir le statut officiel de critique des autres, « nous convoquerons les grands morts » pour parler des arts d’aujourd’hui.
 
Notre intention étant d’ajouter à ces cinq rubriques classiques « trois rubriques perpétuelles, dont nous espérons qu’elles feront école », voici comment nous les présentons :
A) D’abord, la voix des usines. […] Les usines sont le lieu le plus vif et le plus ramassé de toutes les consciences, de toutes les politiques. Les usines seront notre parlement infini.
B) Nous dirons ensuite expressément, à la rubrique « Le Perroquet en campagne », ce à propos de quoi nous avons décidé d’enfoncer le clou. Tout journal fait campagne pour ceci ou cela. Notre vertu n’est que dans l’annonce.
C) Enfin nous écharperons nos collègues et rivaux dans la rubrique « Les méfaits du petit journaliste ».
Reste à se demander, trente et un ans après sa totale disparition (il fut « remplacé » pendant un temps par une sorte de courrier multi-critique, titré Lettre sur tous les sujets), si cet ambitieux Perroquet a tenu ses promesses…
Certainement pas celle, restée au demeurant implicite, d’être quinzomadaire. Il le fut noblement, entre le 15 octobre 1981 et le 17 décembre de la même année, pour ses quatre premiers numéros : le 00, le 0, le 1 et le 2. Après quoi, nous prîmes la mesure de ce que c’était, pour une rédaction permanente oscillant entre huit et cinq personnes, et un appareil de fabrication-diffusion comptant en tout et pour tout un salarié et demi, de se prétendre continûment un quinzomadaire de 12 pages. Être un mensuel, ce n’était déjà pas si mal, et nous le fûmes plutôt largement en 1982, avec 14 numéros. Nous le fûmes médiocrement en 1983, 10 numéros, et pratiquement plus du tout entre 1984 et 1987, période où nous ne dépassons jamais 9 numéros par an. Les trois dernières années tendent vers un numéro par an : 3 en 1988, 1, pompeusement baptisé « numéro triple », en 1989, et 2 numéros baptisés « doubles », pour finir, en beauté et en 1990. Mais nous n’avons jamais abandonné le fier sous-titre « quinzomadaire d’opinion », qui indiquait au moins la densité temporelle de notre opinion neuve, si même sa diffusion écrite ne suivait pas.
Si cependant je lis et compare le numéro initial, le 00 de fin octobre 1981, et un des numéros de la fin, le numéro « double » de novembre 1987, j’affirme que nous tenons nos promesses quant aux contenus. Le premier a 12 pages, le second 10, ce qui n’est pas un déclin quantitatif notable. Les premières pages se ressemblent, quant aux ambitions qui sont les nôtres : trois textes, une colonne en forme d’éditorial sur la gauche et deux articles superposés sur la droite.
L’éditorial du 00, titré, je l’ai déjà dit, « Le journal d’une opinion qui n’existe pas », présente le programme général de ce Perroquet, l’idée que nous nous en faisons. L’article du haut annonce, en grands caractères : « Renault : la drôle de grève. » Il s’agit d’un entretien très précis, provenant à l’évidence d’une enquête militante sur place, car, dit la présentation, « Le Perroquet a finalement trouvé une dame qui sait tout sur Renault-Billancourt ». Cet entretien se poursuit page 9, sous le titre de la rubrique permanente à laquelle il appartient : « Voix des usines. » L’ensemble parle de grèves atypiques, lancées directement dans les ateliers (aux presses, puis par les caristes), et dont le fondement subjectif est le sort réservé aux ouvriers les plus ouvriers, nommément les OS, dans une ambiance générale de crise économique, d’augmentation des cadences, déjà insupportables, et de baisse plus ou moins explicite des salaires. Ces ouvriers viennent souvent d’ailleurs. La Dame de Billancourt dit drôlement : « Il y a plusieurs langues nationales à Renault, vous le savez, du kabyle au sarakolé, voire au français, il y a aussi plusieurs “langues” politiques. » Il est au passage question des manigances syndicales. La même Dame de Billancourt dit ceci : « Même face à ces grèves ouvrières où les ouvriers ne sont pas représentés, la CGT souhaite en finir au plus vite. Depuis le 9 octobre, elle cherche à imposer la reprise, sur la base de négociations qui échouent. » Enquête ouvrière, soutien aux grévistes, liaison de masse avec les OS de toutes provenances, internationalisme réel, critique du syndicalisme : les acquis de la période « mao », pendant les années 1970, sont toujours là.
L’article du bas a pour titre « Jacques Lacan ». Il est signé Alain Badiou, et il commence ainsi : « Celui qui vient de mourir était d’autant plus grand que la grandeur se fait rare, très rare, dans nos contrées incertaines. Les médias le lui ont bien fait voir […] : On a partout donné la parole aux adversaires déclarés ou aux fouilleurs de poubelles. » Il se poursuit par une longue analyse des raisons pour lesquelles la pensée psychanalytique de Lacan peut croiser les préoccupations de notre Perroquet. En voici une, essentielle : « Lacan établit que la cause du désir est un objet perdu, manquant, et qu’ainsi le désir, articulé sous la loi symbolique, n’a ni substance, ni nature. Il n’a qu’une vérité. » De quoi alimenter positivement ce que peut être le désir de politique, le désir communiste : une figure subjectivée du vrai.
Ainsi, la première page du numéro 00 donne la couleur : il n’y a nulle contradiction entre la pensée-action ouvrière dans une usine, les raisons d’existence d’une nouvelle opinion et l’apport de pensée d’un psychanalyste génial. Tout ça est affaire de présence active, afin que soit identifiée et pratiquée une vérité.
Mais la première page du numéro 73/74, six ans plus tard, porte la même conviction.
L’article en position d’éditorial, signé Georges Peyrol, médite sous le titre « Encore Mitterrand ?! » sur la permanence d’une opinion électorale prête à réélire ce triste personnage à l’élection présidentielle de 1988. La raison de cette continuité ne saurait être, en effet, ce qui s’est passé sous son premier règne : « Vit-on jamais période plus confuse et plus morne à la fois, ponctuée d’épisodes détestables (Talbot, les règlements contre les sans-papiers, les camps de rétention, l’assassinat de Machoro, la mise en invisibilité des ouvriers, la promotion de Tapie en exemple pour la jeunesse, l’amnistie des généraux de la guerre d’Algérie, la débâcle au Liban, le soutien à l’Irak…). » Suit le problème : « Pourquoi l’opinion “de gauche” de ce pays est-elle encore et toujours convoquée à voter pour cet homme dont toute la carrière montre, soyons mesurés, qu’il est peu recommandable ? » Et sa solution : la politique de Mitterrand organise en fait un consensus parlementaire effaçant tout écart entre la gauche et la droite, consensus qui repose sur quatre points : 1. « La restructuration industrielle et financière, considérée comme alpha et oméga de toute politique », avec comme méthode ce dont le « socialiste » Fabius a fixé les termes : « Concentrations, destructions, licenciements, déréglementation du marché financier, apologie du libéralisme concurrentiel, etc. » 2. « La mise hors jeu de toute référence politique aux ouvriers et aux usines. » 3. « La neutralisation idéologique […]. Les intellectuels de tout bord sont rentrés dans leurs trous, et vaquent à leurs affaires limitées. » 4. « Une politique extérieure bâtie autour du pré carré africain. » Et l’article se termine, après avoir détaillé tout cela au niveau de la tactique parlementaire, par la vérité politique que restitue l’opposition idéologique et pratique du Perroquet à ces quatre points constitutifs du consensus parlementaro-capitaliste.
L’article de droite en haut a pour titre : « Ouvriers sans retour : une grève de notre temps. À propos de la grève des mineurs marocains dans le Nord. » Il est signé François Nicolas. Il analyse dans le détail cette grève de mineurs marocains organisant leur résistance à la fermeture programmée des puits de mine du Nord. Il montre là encore que l’enjeu est celui de l’existence d’une vérité politique : « Ce qui se joue dans cette grève des mineurs marocains, ce sont les conditions de la politique présente et à venir, conditions ancrées dans l’historicité singulière de ces ouvriers, de ce pays, des gens qui le peuplent. […] Sans emphase, au plus près de ce qu’ils font et disent, de ce qu’il est possible pour chacun de dire et de faire, il en va là d’une chance à saisir pour la politique en France. »
Cet article est complété par une chronologie de la grève, et un long et riche récit, par « une militante », de ce qu’a été l’intervention de l’Organisation politique dans cette action. Elle conclut : « L’enjeu pour nous va être maintenant de passer de déclarations individuelles, telles qu’on les connaît déjà dans d’autres situations d’usine, à la production d’une déclaration collective de mineurs marocains. » La politique, c’est aussi, en effet, le dire collectif d’une vérité qui advient.
L’article de droite en bas a pour titre : « L’auteur Lui-même et qui ne se gêne pas pour le dire. Antoine Vitez à propos d’Aragon. Entretien recueilli par Natacha Michel. »
Ainsi, dans cette seule ouverture du Perroquet presque terminal, nous avons, fidèles à ce qu’était notre tout premier numéro, outre l’antiparlementarisme avec l’article sur Mitterrand, outre la vérité ouvrière des mineurs marocains et de leur grève exemplaire, la parole d’un grand artiste de théâtre parlant d’un grand poète, tous deux ayant partagé la redoutable expérience politique proposée par le communisme des années d’après-guerre. Et dans cette très riche parole, il est question de deux façons, celle d’Aragon et celle d’Elsa Triolet, de comprendre ce que peuvent être les vérités politiques. Vitez nous dit en effet : « Quand il y avait des événements politiques, Elsa comprenait tout, et Louis, rien. Il était perdu, hésitant, quelle que soit l’importance des événements, comme on dirait l’atterrissage de Rust sur la place Rouge ou le déjeuner de Chirac avec Barre… du dérisoire au moins dérisoire. Et Elsa comprenait toujours tout, pour autant que je me rappelle, elle avait une sagesse, une sagacité. Lui, il avait la vue perçante au loin, pour comprendre les grands mouvements historiques, en France ou ailleurs, dans le passé ou dans le présent ; là, il avait une vue large et juste. »
En somme, à seulement s’en tenir à l’analyse des premières pages, Le Perroquet a été tout au long de son existence un vaillant compagnon de nos engagements politiques. Il a travaillé, comme Aragon, « au loin » et dans « les grands mouvements », mais aussi, comme Elsa Triolet selon Vitez, tout près, dans ce qui étant, en termes d’opinion, dérisoire peut masquer l’amorce ou le débris d’une vérité. Le Perroquet a su qu’en première page peuvent et doivent se côtoyer la critique acérée des figures de l’État, ce lieu politique majeur que sont les usines ou plus largement les modes d’existence du monde ouvrier, et les figures et œuvres de la plus haute intellectualité, artistique ou scientifique. Le Perroquet a vaincu de façon publique le drame de la séparation des grandes procédures que sont la politique, l’art, la science et l’amour. Il a servi, en ce sens, avec la politique comme guide et les autres procédures comme lumière, le devenir, à notre époque si incertaine, de quelques vérités. Il fut un vrai journal, parce qu’il fut un journal du vrai.



Conclusion provisoire, venue des temps actuels
J’abandonne le présent tome I de ces Mémoires d’outre-politique au milieu des années 1980. Je les tiens, ces années, dès l’arrivée au pouvoir de la mythique « Union de la gauche » dirigée par le retors Mitterrand, mais tout spécialement dans leur deuxième temps, à partir du gouvernement Chirac et des privatisations massives, comme un parfait exemple de ce que peut être une contre-révolution « pacifique », un rétablissement légal, parlementaire, de l’ordre que les années 1960 et 1970, telles que je les ai vécues et ici racontées, avaient bousculé. On verra dans le tome II comment nombre de camarades maoïstes, de nouveaux prolétaires, des ralliés de toutes sortes ont fait merveille, entre 1985 et le début du nouveau siècle, pour maintenir, à contre-courant, à petite échelle, mais de façon enthousiasmante, l’existence, ou au moins la promesse, d’une politique réelle qui soit antagonique à tout l’ordre dominant.
Mais je voudrais ici penser la situation réactive initiée par les années 1980 telle qu’on peut rétroactivement la décrire du point d’aujourd’hui, soit presque un demi-siècle plus tard.
Commençons par un fétiche idéologique intégré aujourd’hui dans l’appareil d’État lui-même, au point d’être tenu pour digne – comme du reste le féminisme – d’un ministère à temps complet. Il s’agit, évidemment, de l’écologie. J’y reviendrai de façon bien plus détaillée dans le tome II, quand je parlerai des années 2000, mais, dès les années 1980 du siècle dernier, ce courant idéologique est déjà très actif. Le premier axiome qui le fonde est incontestable : il y a un redoutable réchauffement de la planète où nous vivons. Le deuxième, quoique bien argumenté, n’a déjà pas la même évidence : le responsable principal de ce réchauffement est l’homme, l’animal humain. Le troisième, le plus important en termes d’agit-prop, a un tour eschatologique qui sent sa religion : le péché écologique de l’humanité est si grand qu’elle en sera punie par la mort de toute vie à la surface de la Terre, voire (dit-on souvent) par « la mort de notre planète ».
L’avantage de ce prêche est qu’il est censé unifier tout le monde. Qui peut accepter comme perspective la mort de notre planète ? Aucun animal humain sensé ne le peut. À partir de ce bon sens eschatologique, l’écologie courante estime n’avoir à tenir nul compte de la dialectique marxiste des intérêts de classe dans sa militance catastrophiste. Elle finit presque obligatoirement par s’en prendre, faute de cibler la bourgeoisie contemporaine, à l’« industrialisme », au « monde moderne ». Elle finit par rêver d’un Éden agricole préscientifique et préindustriel, oubliant bien des choses sur lesquelles je reviendrai en détail dans le tome II. Par exemple que c’est le tandem de la science et de l’industrie qui a permis que l’espérance de vie d’un animal humain sur sa planète soit le double, le triple, voire davantage, de ce qu’elle était du temps de l’aléatoire cueillette des fruits et de l’« industrie » des pierres taillées.
L’ennemi véritable, que laisse bien tranquille le prêche écologique, c’est une fois encore tout ce qui soumet l’intelligence productive de l’humanité à la loi d’airain du profit. De là, de l’autorité absolue que détient l’accumulation du Capital, proviennent les aberrations destructrices. L’écologie restera ornementale et vouée à la fiction unanimiste des prédications catastrophiques néo-religieuses tant qu’elle ne sera pas insérée dans la nouvelle étape du communisme.
La question de ladite étape me permet d’en venir à des questions qui relèvent de l’analyse politique. C’est devenu une sorte de cliché que d’affirmer que les années 1980 sont celles où se constitue la nouvelle donne du capitalisme : un composé d’expansion planétaire, de crises sérieuses et de mise à mal de la démocratie. Cela donne les notions flottantes de « mondialisation », de « néolibéralisme » et d’« autoritarisme ». Lesquelles sont synthétisées – c’est le lexique à la mode – dans le concept de « néolibéralisme autoritaire », tenu pour la forme suprême du capitalisme, et le début évident de sa crise et de sa fin.
Formé, moi, par les élans des années rouges et la patiente activité politique des années qui ont suivi, je ne crois à aucun des éléments de ce consensus descriptif. Il y a eu certes une crise grave du communisme. Son symptôme le plus évident est, bien sûr, l’effondrement de l’Union soviétique et la chute du mur de Berlin. Plus grave et plus important est que, à l’issue de la Révolution culturelle en Chine, le communisme, sommé de passer de sa deuxième étape à sa troisième, n’y est pas, à ce jour, parvenu. Les prétendues transformations essentielles du capitalisme sont en réalité des conséquences du vide politique créé par ces échecs et des ajustements à la nouvelle situation mondiale. La vérité est que le capitalisme est sorti des années rouges sous les espèces d’un vainqueur, pour l’essentiel identique à lui-même.
Voici en effet les quatre grandes raisons de mon total scepticisme en ce qui concerne la prétendue nouveauté du capitalisme contemporain :
1. L’expansion planétaire est une loi originaire du capitalisme, marquée dès le début, notamment lors des « grandes découvertes » des XVe et XVIe siècles, par la mise en place, avec pour centre l’Europe de l’Ouest, d’un vaste mouvement des marchandises, notamment à partir de l’Asie centrale, du continent américain et du nord de l’Afrique. Cette expansion, de nature coloniale, fait la force de quelques grands pôles capitalistes originaires, comme Venise et sa redoutable flotte, ou le Portugal et son ouverture océanique, mais finalement surtout de l’Angleterre et des Pays-Bas. Dès cette époque, le Capital est lié au projet d’une circulation totale, qui prendra très tôt la forme de féroces luttes entre les nations dominantes pour contrôler l’essentiel des nouveaux marchés. C’est ce que Lénine a nommé « l’impérialisme, stade suprême du capitalisme », faisant à mon avis une double erreur : l’impérialisme n’est pas un « stade » du capitalisme, mais une activité inhérente à son déploiement. Et l’impérialisme n’a rien de « suprême », il est seulement là, comme il fut là toujours. Sa variante actuelle, nommée « mondialisation », s’incarne dans le conflit de plus en plus explicite entre le capitalisme monopoliste d’État qui donne toute sa force au nouvel impérialisme chinois, et le capitalisme monopoliste libéral, qui domine les États-Unis. Rien de bien nouveau, au regard des deux grandes guerres où se sont affrontés les principaux centres du capitalisme européen (la Grande-Bretagne, la France, et l’Allemagne), puis les mêmes, plus de nouveaux États prétendant à l’hégémonie, à savoir la Russie, les États-Unis, le Japon et la Chine.
2. Les crises, comme les guerres, sont des moments créateurs pour le capitalisme. Il y a eu en 1973-1974 une grande crise, liée à une brusque montée du prix du pétrole qui a désorganisé pendant un temps le marché mondial. Rappelons que l’UCFml a alors lancé le joli mot d’ordre : « Le capitalisme est malade, qu’il crève ! » C’était il y a presque un demi-siècle et, c’est dommage, le capitalisme n’a certes pas crevé. C’est l’UCFml qui a dû transformer son analyse de la conjoncture et sa pensée de l’organisation politique appropriée. Il y eut une autre crise, de nature financière, en 2008, liée à des manipulations du marché immobilier, notamment au Japon et aux États-Unis. La « reprise » n’a pas tardé. Aujourd’hui, le Capital a du mal à stabiliser le rapport entre le total internationalisme du marché mondial et le caractère encore national de sa gestion étatico-politique. Ce genre de tension pourrait bien conduire à une guerre mondiale. Et comme ce fut le cas lors de la dernière guerre de ce type, le capitalisme pourrait bien trouver dans cette guerre, en l’absence de toute opposition de type communiste, un nouvel élan, s’étant au passage débarrassé de formes périmées de la gestion, de la domination et de l’État national.
3. Le « libéralisme » actuel, soit le refus capitaliste d’un contrôle extérieur, notamment par l’État, de la circulation marchande et monétaire comme des procédures de production, ou encore des salaires et du statut des ouvriers, est lui aussi une donnée parfaitement originaire du capitalisme. La toute première maxime du capitalisme naissant a été « laisser faire, laisser passer », soit la plus évidente des maximes libérales. La vogue actuelle de l’expression « néolibéralisme » utilise sans motif précis l’adjectif « néo ». Car elle ne fait qu’entériner, sans le dire, une évidence originaire : que le capitalisme contemporain affiche sans vergogne sa domination « libérale » est en réalité le stigmate d’un phénomène historique extérieur à l’histoire propre du capitalisme : l’effondrement – provisoire – des réalisations étatiques normées par le projet communiste. On pourrait à l’extrême rigueur parler de « libération historique du libéralisme », dès lors que l’hypothèse communiste, seule alternative connue à la souveraineté mondiale du Capital, est provisoirement très affaiblie.
4. L’autoritarisme, qu’on prête à des gens aussi dissemblables que Trump aux États-Unis ou Macron en France, n’est que la rançon superficielle de la disparition de l’hypothèse communiste. Cette disparition a achevé de vider de tout contenu le concept parlementaire de « gauche » et donc, de façon générale, la notion d’opposition. Tous les partis parlementaires situent aujourd’hui leurs perspectives, leurs propositions, leur « opposition » à l’intérieur de la prévalence incontestée de l’économie capitaliste et du culte intouchable de la « démocratie » électorale. Par ailleurs, tous les forts appareils de communication et de propagande dépendent directement des plus importants conglomérats capitalistes. Il résulte de ces deux facteurs que les débats politiques « démocratiques » n’ont aucun sens véritable et que, plus que jamais, il faudrait parler comme on le faisait couramment au XIXe siècle de « crétinisme parlementaire ». Ce qu’on prend pour l’« autoritarisme » d’un gouvernement n’est rien d’autre que la déconfiture de toutes les oppositions organisées, laissant le pouvoir central, confié à des fondés de pouvoir du Capital, régner sans partage. Quiconque, au nom de sa chère « liberté » personnelle, et sans mentionner l’hypothèse communiste, se plaint de l’« autoritarisme » du gouvernement n’est qu’une victime consentante du crétinisme parlementaire.
 
On ne doit donc surtout pas donner à la séquence actuelle de l’histoire mondiale le nom à la mode de « mondialisation du libéralisme autoritaire ». On doit en revanche accorder la plus grande attention au déploiement, y compris dans de très grands pays comme le Brésil ou l’Inde, de nouvelles figures du fascisme d’État. Et, si l’on tente de rendre possible une autre politique que celle qui nous domine, on doit obéir à trois impératifs :
– Situer toute l’activité politique en dehors de la sphère officielle et ne rien concéder au parlementarisme, au culte de la « démocratie » et de « nos libertés ». S’inspirer de l’énoncé de Mao selon lequel « ce sont les masses qui font l’Histoire », avec sa conséquence évidente : l’acte politique primordial est de se lier directement aux larges masses ouvrières et populaires, quelle que soit leur origine nationale, afin d’y créer patiemment des noyaux politiques qui pourront faire revenir dans notre histoire le communisme comme processus.
– Recréer mondialement une « culture » communiste, en créant, au sein des masses, des écoles qui prendront en charge les besoins les plus urgents des gens concernés, la formulation des principes d’une politique nouvelle et une connaissance de l’histoire mondiale, incluant la connaissance des classiques, notamment de Marx (première étape du marxisme : son invention) ; de Lénine (deuxième étape du marxisme : sa première victoire nationale) ; enfin de Mao (ouverture d’une troisième étape : le processus communiste désétatisé et mondial).
– Faire en sorte que les mouvements de masse, les épisodes d’affrontement, les révoltes locales ne s’enferment jamais dans la négation appliquée à tel ou tel fondé de pouvoir du capital (« À bas Moubarak », « Macron dehors », etc.), mais exigent une transformation de la situation qui soit en accord avec le processus communiste. Un premier exemple dans la France contemporaine est l’affirmation de la nécessité d’une organisation politique d’un nouveau type, incluant à part entière sa composante populaire immigrée. Un exemple de point programmatique pourrait être la collectivisation obligatoire, dans des formes neuves de gestion, de toutes les entreprises qui ont été privatisées par les gouvernements antérieurs, ou sont en train de l’être, de Renault à Air France, de la SNCF aux PTT, du Gaz de France à l’EDF, des hôpitaux aux universités, et ainsi de suite. On ajouterait à cet ensemble toutes les banques importantes, à commencer par la Banque de France. L’étude et l’expérimentation d’une gestion des sociétés nationales entièrement de type nouveau, où disparaîtrait notamment, à l’école de la Révolution culturelle en Chine, la division tranchée entre cadres et employés, ou entre ingénieurs et ouvriers, pourraient représenter un jalon décisif dans le retour en force de l’Idée communiste.
 
 
 
C’est à ces questions, saisies dans leur enracinement tout au long des vingt dernières années du siècle précédent, que sera consacré le volume II du présent livre. Il s’agira de mes Mémoires d’outre-politique dans la période qui va de la contre-révolution inaugurée par les années 1980 aux temps actuels, lesquels sont porteurs, à travers la vision que je dénonce dans cette conclusion, d’une désorientation essentielle. C’est cette désorientation qui fait barrage, pour un temps, à l’aventure politique que scandaient à leur manière les années rouges racontées dans le tome I. Le tome II permettra, je l’espère, à partir du récit personnel de maintes expériences relevant d’un assidu contre-courant, de penser politiquement les origines de la désorientation et d’en surmonter les effets. Tout cela pour clarifier ce que doit être, et sera, la troisième étape du communisme universel.



ANNEXE



Dictionnaire mao
Une introduction
et 35 termes définis et commentés



Quelle est la diction de ce Dictionnaire mao ?
Il faut se souvenir que si, comme on le doit, on laisse de côté, en France, les groupes en réalité staliniens et par là même aussi conservateurs qu’immortels (comme le sont aussi les groupes trotskistes), la séquence politique maoïste n’a pas été très longue, du moins à l’échelle de l’Histoire. La majorité des organisations qui se réclamaient du maoïsme et en tiraient de fortes conséquences militantes entièrement neuves ont duré moins de dix ans, dans une fourchette qu’on peut situer entre le milieu des années 1960 et le milieu des années 1970. En ce qui concerne les plus vaillantes, c’est à peu près le double : des années 1960 aux années 1980. Je crois bien que l’Union, que j’ai contribué, comme on a pu le lire en 9a, à fonder (fin 1969 et début 1970), nommément l’UCFml, a été plus tenace que toutes les autres, au point qu’on pouvait couramment me traiter, dès le début des années 1980, de « dernier des Maohicans », ce que je trouve exagérément flatteur. D’un point de vue formel, l’UCFml a changé son nom, particulièrement précis, contre le nom le plus vague qui soit d’« Organisation politique ». Cela s’est passé en 1985. Certes, longtemps après cette date, armés de notre expérience antérieure et d’une solide liaison de masse, nous avons pu tenir et conquérir des positions très remarquables dans les usines et dans les foyers ouvriers. Notre politique organisée a, du reste, attendu le début du XXIe siècle pour se disperser. Mais il est vrai aussi que, peu à peu, il n’a plus guère été question, dans nos délibérations militantes et nos publications, du legs maoïste, ni même du marxisme-léninisme. En bout de course, le marxisme lui-même a été rangé dans les bibliothèques.
Durant cette période, notamment à partir du milieu des années 1990, j’ai peu à peu lâché prise, ce qui n’est pas forcément une bonne idée. Mais je reviendrai sur tout cela dans le tome II. Pour le moment, je veux insister sur le fait que la brièveté de l’existence active du maoïsme en France explique aussi que, comme depuis au moins trente-cinq ans il a complètement disparu, sa signification générale et son langage particulier sont le plus souvent relégués dans les archives décolorées de la mémoire, tant collective qu’individuelle.
Mon petit Dictionnaire mao est donc destiné à sortir du néant bibliothécaire quelques termes cruciaux du maoïsme militant, lequel est, dans le présent livre, considéré à partir de sa brève expérimentation – en Chine, en France et dans d’autres pays – comme le tout début d’une troisième étape de l’histoire mondiale du communisme (après l’étape de Marx/Engels et celle de Lénine/Trotski). Grâce à ce dictionnaire, on peut à la fois mieux comprendre les apparitions et le sens d’une nouvelle politique dans le dernier quart du XXe siècle, comme aussi, et je l’espère surtout, se préparer pour en relancer l’existence. Il est en effet de plus en plus nécessaire que les principes politiques et la langue du maoïsme servent enfin à nous faire passer, dans l’élan d’un communisme nouveau, au-delà de la « démocratie » occidentale, couverture en ruine du despotisme capitaliste. Car, bien qu’il domine le monde, ce système politique, comme tout ce qui en découle, semble déjà devenir ce que Sartre, il y a plus d’un demi-siècle, disait à juste titre de la gauche parlementaire, à savoir qu’elle était « un cadavre tombé à la renverse et qui pue ».
Quoi qu’il en soit, si le lecteur bute sur tel ou tel terme appartenant au vocabulaire politico-historique, il trouvera dans ce Dictionnaire mao d’utiles éclaircissements.



Entrées du Dictionnaire mao
1. Capitalisme monopoliste d’État
2. CFDT
3. CGT
4. Comité de grève
5. Comité populaire anticapitaliste (CPAC)
6. Commune (de Paris, de Shanghai)
7. Communisme, communistes
8. Contradictions antagonistes, contradictions au sein du peuple
9. Dictature du prolétariat
10. Dogmatisme
11. Enquête, enquêter
12. Époque
13. Établis, établissement
14. Étapes (du communisme)
15. Gauche ouvrière (au sens maoïste)
16. Gauchisme, gauchistes (au sens révisionniste), ultra-gauchisme (au sens maoïste)
17. GP (Gauche prolétarienne)
18. Grandes différences
19. GRCP (Grande Révolution culturelle prolétarienne)
20. Idéologie, idéologie dominante
21. Impérialisme, social-impérialisme
22. Liaison de masse, ligne de masse
23. Masses
24. Mouvement de la jeunesse
25. Nouvelle bourgeoisie, nouveau capitalisme
26. Parlementarisme, « démocratie » au sens du Capital
27. Parti, parti communiste
28. Point de vue d’ensemble
29. Prolétariat international de France
30. Renégats
31. Révisionnisme, révisionnistes
32. Saturation
33. Socialisme, Social
34. Staline
35. Travail (politique) prolongé
 
 
 
1. Capitalisme monopoliste d’État : Le marxisme classique considère l’État bourgeois comme le garant de la propriété privée des moyens de production. Cependant, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a vu, notamment en France, l’État posséder et gérer une part considérable des moyens de production : la quasi-totalité des sources d’énergie (électricité, mines de charbon, gaz naturel…), les principaux moyens de transport (SNCF pour les trains, Air France pour le transport aérien, RATP pour les transports parisiens…), la plus importante société de construction de voitures (Renault) et bien d’autres entreprises, le tout sous le vocable de « nationalisation », expressément opposé à « privatisation ». L’État français était-il devenu communiste ? Présidé qu’il était par de Gaulle, le risque était nul. Un peu plus tard, notamment à partir de la mort de Staline, il est devenu évident que la machinerie économique de l’URSS ne correspondait à aucune espèce de politique communiste réelle, mais était développée pour le plus grand profit des cadres, tant dirigeants que subalternes, du parti « communiste ». Ces deux expériences, parmi d’autres, ont enfin permis de parler couramment de « capitalisme monopoliste d’État », contre les dogmatiques qui pensaient que l’État était toujours et partout au service de la propriété privée au sens strict. Le fait historique indéniable est que le capitalisme monopoliste d’État est une forme d’organisation sociale et économique devenue dominante en URSS, mais également partiellement présente dans des pays comme la France, où le capitalisme « classique » avait manifesté, notamment en collaborant avec l’occupant nazi, des carences qui semblaient irréparables au moment de la Libération. Cette forme peut donc relever de difficultés conjoncturelles du capitalisme « normal » (c’est le cas de la France, où cette forme sera remise en question à partir des années 1980 du dernier siècle), ou elle peut être systémique, comme en Russie où ne fait que s’installer, depuis quelques décennies, un capitalisme « normal », ou en Chine, où le profit dégagé va pour l’essentiel aux cadres du parti « communiste » au pouvoir.
 
2. CFDT : Ce syndicat a son origine dans le syndicalisme chrétien : à sa création, il s’appelait en effet CFTC, Confédération française des travailleurs chrétiens, avant de laisser tomber le « C » final. C’est, un peu partout en Europe occidentale, le type même du syndicalisme « centriste », qui ne se préoccupe nullement d’abattre le capitalisme, mais tente au contraire, dans les entreprises, de montrer que certaines formes de collaboration de classe, sérieusement négociées, représentent ce qu’il y a de mieux pour les ouvriers. Pendant mai 1968 et après, la CGT s’étant largement disqualifiée auprès des ouvriers les plus actifs et des jeunes intellectuels engagés avec eux, la CFDT a tenté d’apparaître comme une relève possible. C’était au fond la revanche d’un syndicat depuis toujours opportuniste contre un syndicat qui l’était devenu, tout en se réclamant, de façon fictive et de plus en plus discrètement, du « communisme » façon PCF. Cette nouvelle imposture ne dura guère, la CFDT devenant tout au contraire, notamment à partir des années 1980 du dernier siècle, le syndicat chéri des ministères les plus ouvertement bourgeois.
 
3. CGT : Ce syndicat est une création, dans les années 1920, d’une sorte de « bras ouvrier » du tout nouveau parti communiste. Il est resté marqué, pendant tout un temps, par une tradition bien française, celle de l’anarcho-syndicalisme, laquelle considère, de façon en quelque sorte ouvriériste et apolitique, que les seules organisations valables sont précisément les rassemblements ouvriers de type à la fois révolté et revendicatif, qui se méfient de toute autre forme d’organisation que le syndicat tel qu’il existe dans l’entreprise, et qui n’ont en général que mépris pour la théorie et pour les intellectuels. Nombre de ces traits ont marqué la conception que se faisait le PCF lui-même de l’action ouvrière, limitée à la revendication locale gérée par la CGT, cependant que le parti lançait l’essentiel de ses forces dans la conquête de bastions électoraux. Au fond, le couplage de la CGT et du PCF, c’est l’alliance de la revendication syndicaliste et de l’électoralisme parlementaire. La vision maoïste ne s’appuie ni sur le syndicalisme, ni sur le parlementarisme. Son but général, explicite pendant la Révolution culturelle, est de discerner et organiser, dans la lutte de classe, la gauche ouvrière et populaire, de rallier ou en tout cas de diviser le centre, lequel est le plus souvent majoritaire, et d’écraser la droite révisionniste, « gauche », « centre » et « droite » n’ayant ici rien à voir avec les appellations du parlementarisme. Il en résulte que les maoïstes ont résolument attaqué les manœuvres de la CGT, considérées comme une sorte de domestication formelle des combats de classe.
 
4. Comité de grève : S’agissant des grèves, la vision syndicale dominante, celle de la CGT, consiste à contrôler entièrement l’engagement et la gestion de la grève, notamment ses formes et sa durée, et de conclure par une négociation avec le patronat dont elle a le monopole. Dans le cas où le déclenchement et les formes de la grève lui échappent, en raison de la puissance propre d’une gauche ouvrière, la CGT doit consentir à la création d’un comité de grève censé être indépendant des syndicats. En règle générale, ces comités sont fragiles, au regard de la solidité bureaucratique des syndicats. Ils sont en tout cas le lieu d’une lutte de classe intra-ouvrière, qui oppose la vision agissante mais limitée de la gauche à la ténacité conservatrice du syndicat, à son immuable révisionnisme.
 
5. Comité populaire anticapitaliste (CPAC) : Une discussion au sein de l’UCFml qui résultait d’expériences diverses, notamment à Gennevilliers, à Reims et à Marseille, montrait l’importance de « doubler » la priorité accordée au travail dans les usines par une attention politique neuve portée aux fameux « quartiers », soit les banlieues multinationales des grandes villes. La direction de l’UCFml formula alors la directive : « Avoir les quartiers comme base, et les usines comme facteur dominant. » Ce qui voulait dire : travailler à ce que le peuple des grandes cités soit organisé, tout en acceptant la direction générale du prolétariat des usines. Pour ce faire, nous avons défini une forme d’organisation qui devait jouer dans les quartiers le rôle d’une vaste organisation populaire, cependant que le but dans les usines était de créer, directement, des organisations communistes, les « noyaux ». Nous avons décidé de nommer les organisations de quartier « comités populaires anticapitalistes », ou CPACs. Ainsi, le « travail de masse » dans les usines et dans les quartiers était orienté par des protocoles organisationnels (noyaux et CPACs), lesquels préparaient la fondation de l’Union, laquelle soutiendrait les efforts pour parvenir au parti communiste de type nouveau.
 
6. Commune (de Paris, de Shanghai) : « Commune » est un mot-racine pour « communisme », le noyau des deux mots étant ce qui est « commun » à tel ou tel groupe, voire à l’humanité tout entière. Le mot a pris un sens directement révolutionnaire à Paris en 1871 et à Shanghai en 1970. Dans les deux cas, des formations révolutionnaires, nées dans les conflits de classe, ont pris le pouvoir à l’échelle d’une grande ville (une « commune » au sens administratif), soit Paris dans la France en guerre contre l’Allemagne, Shanghai dans la Chine bouleversée par la Révolution culturelle. Ces tentatives magnifiques ont certes échoué sur le moment. À Paris, suite à une sanglante intervention militaire du gouvernement central (30 000 morts) faite avec l’accord de l’envahisseur allemand (l’intérêt de classe domine la passion nationale) ; à Shanghai, suite à l’échec national de la Révolution culturelle, au cours des années 1970 du dernier siècle, scellé par la mort de Mao en 1976. Mais ces deux Communes ont ouvert l’une et l’autre une étape neuve de l’entreprise communiste. Shanghai, comme toute la Révolution culturelle, amène à la troisième étape du communisme, celle qui ira bien au-delà de l’immobilisme bureaucratique des États, Russie ou Chine, qui ont sclérosé l’Idée communiste et ouvert la voie à une dictature néo-bourgeoise. La Commune de Paris, elle, avait ouvert, contre la capture parlementaire du socialisme, la deuxième étape du communisme, celle d’une totale prise de pouvoir par une organisation communiste, telle que Lénine, entre 1917 et le début des années 1920, en dirigera la naissance effective. Tout cela laisse loin derrière, intellectuellement toujours aussi décisive, la première étape, celle de Marx et du Manifeste du Parti communiste. Au fond, les deux Communes préparent ou accompagnent l’une le moment léniniste du marxisme, l’autre son moment maoïste. C’est pourquoi il est juste de parler non pas seulement du marxisme, non pas seulement du marxisme-léninisme, mais du marxisme-léninisme-maoïsme.
 
7. Communisme, communistes : Là encore, voici des mots qu’on peut croire bien connus, mais que le maoïsme bouscule. La formule essentielle de Mao est sur ce point presque en forme de proverbe : « Sans mouvement communiste, pas de communisme. » Ce qui veut dire que le contrôle de l’État par un parti communiste, qui a défini pendant presque un siècle le communisme et son monde propre, est, par Mao, destitué de son évidence. Le communisme ne peut pas être une structure, il est toujours une création. Et, là comme ailleurs, autre formule clef de Mao : « Ce sont les masses qui font l’Histoire », ce qui veut dire que sans mouvement de masse portant sur un point essentiel de son devenir-communiste, l’humanité stagnera dans les formes diverses de son aliénation, de son moindre être. Le sens de la Révolution culturelle est précisément de matérialiser cette maxime, d’abord en bousculant la vieille garde communiste qui, contrôlant l’État, se repose sur ses lauriers militaires des années 1940 du dernier siècle. Et, dans la foulée, en inventant des formes nouvelles, aussi bien de la production ouvrière dans les usines que de l’enseignement dans les universités. En fait, il s’agit de s’approcher, autant que faire se peut, par une levée générale de la gauche ouvrière et populaire, appuyée par la jeunesse des lycées et des universités, d’une réalisation des vraies maximes communistes : la réduction des « grandes différences », le contrôle de toutes les formes du pouvoir par les masses, le progressif dépérissement de l’État au profit de multiples assemblées populaires, la création d’une culture universelle, la fin de tous les nationalismes, etc. Les communistes, quant à eux, ne sont que les militants qui, dans les mouvements de masse, sont particulièrement au service de tous les objectifs communistes et du respect de leur norme égalitaire.
 
8. Contradictions antagonistes, contradictions au sein du peuple : Cette distinction est au centre de l’essai que Mao a consacré à la notion de « contradiction », pilier conceptuel de la pensée dialectique.
Dans le champ politique, une contradiction antagonique est toujours, en dernière instance, une contradiction de classe, laquelle caractérise une époque de l’Histoire. Dans son fameux Manifeste, Marx évoque par exemple la contradiction entre les hommes libres et les esclaves, caractéristique de la société grecque antique, ou celle entre les serfs et les propriétaires terriens, caractéristique du Moyen Âge, mais qui, au moment où Marx écrit, existe encore en Russie. À ces sociétés, esclavagistes puis féodales, succède la société bourgeoise, centrée sur la contradiction entre propriétaires des moyens de production, les bourgeois, qui vendent au meilleur prix possible les marchandises sur le marché, et ouvriers, qui vendent leur force de travail aux bourgeois et reçoivent un salaire. Le conflit entre classes est structurel, quelle que puisse être sa forme à un moment donné : résignation, révolte, révolution.
Une contradiction au sein du peuple est une contradiction secondaire, liée le plus souvent à des aliénations idéologiques. Par exemple, la contradiction qui peut exister aujourd’hui entre ouvriers nés avec la nationalité française et ouvriers provenant de territoires lointains, appelés de façon tendanciellement soupçonneuse, voire hostile, « immigrés », « migrants », ou autres vocables, est une contradiction au sein du peuple, à savoir la contradiction entre des sujets dont l’intérêt est en réalité le même : affronter la bourgeoisie afin d’améliorer (cas réformiste), voire de modifier radicalement (cas révolutionnaire) leur sort de prolétaires exploités.
Comme le note très clairement Mao, la lutte (de classe) est le vrai rapport politique constitué par une contradiction antagonique. Tandis que la discussion visant à l’unité est le vrai rapport politique constitué par la résolution positive d’une contradiction au sein du peuple. Mao dit aussi que la résolution d’une contradiction au sein du peuple se présente en définitive comme une lutte entre le vrai et le faux. Par exemple, lutter, au nom de la vérité de la lutte des classes, contre l’idée fausse – diffusée par la bourgeoisie pour affaiblir la classe antagonique – qu’un ouvrier venu récemment du Cameroun est « trop différent d’un Français de souche » pour que ce dernier puisse s’unifier politiquement avec lui.
Un maoïste organisé a donc, dans une situation complexe donnée, deux tâches articulées. Stratégiquement, il s’agit de construire de puissantes organisations pour que, les circonstances le permettant, le prolétariat détruise le pouvoir bourgeois et entame la très complexe marche vers le communisme. Tactiquement, il s’agit de résoudre positivement les contradictions au sein du peuple, afin précisément d’élargir le camp prolétarien, celui de la révolution, en faisant disparaître les conceptions idéologiques fallacieuses qui empoisonnent les rapports entre tous ceux qui appartiennent, en vérité, au camp du peuple. À certains égards, la deuxième tâche est peut-être la plus importante. Car, dès lors qu’on parvient à unifier une large fraction de peuple autour d’une vérité politique, en effaçant autant que faire se peut l’influence des idées fausses (nationalismes, racismes, préjugés de classe, égoïsme personnel, paresse politique, etc.), on dispose d’une force neuve considérable pour traiter la contradiction antagonique avec la bourgeoisie, qu’il s’agisse de l’ancienne ou de la nouvelle.
 
9. Dictature du prolétariat : Rappelons ici que la deuxième étape du communisme, après la prise révolutionnaire du pouvoir par les masses qu’animent des organisations communistes, consiste en un État provisoire. Entendons par là un État étroitement lié au mouvement de masse communiste, de façon que cet État travaille à sa propre disparition, en même temps qu’il crée les conditions de possibilité de la disparition de toutes les structures mises en place par la bourgeoisie capitaliste, disparition qui sera menée à son terme par la troisième étape et l’avènement d’une humanité sans autre maître qu’elle-même.
La négativité active, propre à la deuxième étape, cherche à déblayer les chemins qui conduiront aux affirmations créatrices de la troisième. Il s’agit par exemple de préparer la disparition des classes sociales hiérarchisées, la fin de la forme bourgeoise des « grandes différences » inégalitaires – villes et campagnes, industrie et agriculture, hommes et femmes, tâches de direction et tâches d’exécution, travail intellectuel et travail manuel – comme encore, plus profondément, la fin du couple formé, dans le capitalisme, par la valeur d’échange et la valeur d’usage d’un produit quelconque, et qui fonctionne toujours au détriment de la seconde, la première animant en définitive la souveraineté des capitaux. Au final, la deuxième étape préparera une tâche majeure de la troisième : rendre possible la disparition de la monnaie, et donc aussi du salariat, à telle fin que les échanges, conformes au principe « à chacun selon ses besoins », portent directement sur les produits concernés par le mouvement de leur distribution, et que le travail soit directement « rémunéré » par l’évidence de sa signification collective quant à la satisfaction des besoins de tous.
Ce programme de la deuxième étape, réfléchi comme une panoplie de négativités sous la loi d’une affirmation communiste générale, requiert une forme d’État transitoire, que Marx a nommée « dictature du prolétariat ». Cette transition encore étatique a été presque partout, en URSS sous Staline, et en Chine après l’échec de la GRCP, figée en despotisme stabilisé veillant à sa propre perpétuation, et entièrement séparée de tout devenir communiste, donc du sens affirmatif que lui conférait, en tant que projet constituant, la troisième étape. La révolution communiste est alors devenue, sous l’emblème déjà fallacieux nommé « État socialiste », tout autre chose qu’une dictature transitoire, dirigée par une classe – le prolétariat – dont l’existence politique, dans un remaniement communiste intégral de l’être-social comme tel, aurait dû concerner sa propre disparition. Elle s’est au contraire abîmée dans la maintenance d’un État qui, certes, adorait le mot « dictature », mais, quant à son action réelle, laissait tomber dans une poubelle politicienne tyrannique et bureaucratisée la conjonction proposée par Marx entre « prolétariat » et « communisme ».
Peut-être l’expression « dictature du prolétariat » était-elle encore trop marquée par une rhétorique de l’État. Il est possible qu’il faille ouvrir à son propos, et donc aussi en ce qui concerne son nom, une discussion générale des forces politiques réellement communistes. Mais il faudra quand même tenir compte de ce que la chose et son nom appartiennent intimement à la tradition fixée par la première étape, celle de Marx et d’Engels, celle de la création de l’Idée communiste.
Par ailleurs, il est notoire que les révisionnismes ont fini par retirer, de leur théorie politique et de leur programme, toute mention de la dictature du prolétariat, pourtant politiquement centrale dans la tradition marxiste. L’exemple du PCF est sur ce point tout à fait parlant : la direction du parti propose cette suppression au XXIIe congrès, en février 1976. Il n’est que trop évident que le mot « dictature » gêne les dirigeants vu leur ligne de participation débridée au capitalo-parlementarisme. L’apogée de cette aventure sera, cinq ans plus tard, la participation du PCF au gouvernement du « socialiste » Mauroy, sous la houlette présidentielle d’un Mitterrand dont le « socialisme » était encore plus factice, ce qui n’est pas peu dire. À l’époque, la mitraille « antitotalitaire » et l’équation Staline = Hitler pleuvaient dru, et on conçoit que le PCF, en faisant une croix sur le mot « dictature », ait désiré s’en abriter. Cela, cependant, n’a conduit ce parti qu’à une longue agonie, comme à celle de toute la gauche parlementaire, devenue insignifiante à force de se référer à un socialisme imaginaire, tout en ne soutenant, dans les faits, que l’imperturbable « démocratie » du Capital.
J’ajouterai que la date du congrès révisionniste, 1976, me semble significative : la seconde moitié des années 1970 est aussi le moment où devient clair que bon nombre des dirigeants maoïstes les plus farouches, et avec eux des paquets de militants ultra-gauchistes, ont totalement abandonné le terrain de la politique au sein des masses, telle qu’ils la concevaient depuis mai 1968, ou même avant en ce qui concerne la Gauche prolétarienne. Bon nombre d’entre eux sont devenus de farouches renégats, qui vont partout frappant leur poitrine pour se faire pardonner d’avoir, ne fût-ce que quelques années, vendu au pauvre peuple la denrée avariée et mortelle du communisme (« un équivalent du nazisme ») et de la dictature du prolétariat (« un fatal poison pour notre sainte démocratie »).
Enfin, les États de la nouvelle bourgeoisie, tant en URSS qu’en Chine, même quand ils sont restés dirigés par un parti communiste, n’ont pas non plus conservé l’usage de « dictature du prolétariat » dans leur propagande. « Dictature » ne les gênait guère, mais « prolétariat » avait très naturellement cessé de leur plaire.
Au fond, dans les années 1970 et 1980 du dernier siècle, s’est constituée, contre l’expression « dictature du prolétariat », une alliance spectaculaire entre des partis communistes occidentaux à bout de souffle, des nouvelles bourgeoisies au pouvoir dans les États qui se réclamaient du communisme et une petite bourgeoisie occidentale qui n’avait cru au gauchisme soixante-huitard que pour autant qu’elle espérait en tirer quelque profit. Cette alliance constitue une preuve de la valeur négative de l’expression « dictature du prolétariat », concept complexe que, pour ma part, je souhaiterais cependant conserver, ne serait-ce que – par l’espèce de violence provisoire et créatrice qu’il détient (dictature, mais du bien commun ; prolétariat, mais comme cause communiste évanouissante) – pour l’opposer nettement aux sirènes de la « démocratie » parlementaire. Car cette démocratie est le système politique qu’ont inventé les bourgeoisies impérialistes, et dans le cadre duquel elles ont soumis le monde, aujourd’hui de façon particulièrement totale et cynique, à une tyrannie monétaire que régit bel et bien, sans être l’annonce d’autre chose que de sa perpétuation perfectionnée, une dictature aussi : celle des milliardaires.
 
10. Dogmatisme : On peut appeler « dogmatisme » la tendance à se référer à la théorie, fût-elle « marxiste » ou « léniniste », sans aucune considération de la situation concrète, du développement effectif des contradictions ni des avancées révolutionnaires. Par exemple, comme Lénine l’indique avec force, parler, vers 1910, de la domination bourgeoise sans intégrer dans cette domination la dimension impérialiste (que Lénine appelle, peut-être à tort vu d’aujourd’hui, le « stade suprême du capitalisme ») est une forme de dogmatisme. Mais est tout autant « dogmatique » une référence au communisme qui ne tiendrait aucun compte de la Révolution culturelle en Chine, des problèmes qu’elle a soulevés et des inventions neuves qu’elle a pratiquées, comme aussi de son échec à vaincre la domination de la nouvelle bourgeoisie partidaire, laquelle a enterré le processus communiste et organisé sous sa domination un capitalisme monopoliste d’État de type nouveau. Le dogmatisme est une relation antidialectique entre les circonstances historiques et les prescriptions formelles.
 
11. Enquête, enquêter : Un axiome péremptoire de Mao est : « Enquêter sur un problème, c’est le résoudre. » Elle signifie à mon sens simultanément, d’une part, que toute intervention dans une situation commence par déterminer ce qui y fait problème, et d’autre part que, une fois qu’on l’a identifié, il est requis de le résoudre. Car être un militant maoïste, tel que nous le concevions, ce n’était pas rester où on est, et regarder autour. C’était tracer des diagonales, entre une université et une usine, une usine et un quartier populaire, un foyer d’ouvriers maliens et marocains et notre propre site quel qu’il soit, ou entre deux usines, ou entre des paysans pauvres de province et une cité HLM où ils pouvaient venir vendre du lait à bas prix (ce qui leur rapportait cependant plus que de s’en remettre aux intermédiaires), et ainsi de suite. Nous pouvions parler d’enquête, et nous le faisions très souvent, quand, à travers d’amples discussions avec tous les intéressés, nous cernions un problème à leurs yeux essentiels, et que ce problème relevait pour nous de la politique maoïste, soit en tant qu’il portait sur la résolution d’une contradiction au sein du peuple, soit parce qu’il dessinait les contours et les obstacles d’une attaque frontale contre l’ennemi de classe. Si l’on revient par exemple sur le travail de masse dans l’usine Chausson de Gennevilliers (cf. chapitre 9d), on pourra dire que l’enquête militante auprès des ouvriers de l’usine a montré qu’il fallait accepter la formation d’un comité de grève, bien que la droite syndicaliste y soit fort présente, parce que cette formule permettait quand même à la gauche ouvrière de rallier, sur certains points, la masse centriste, notamment lors des assemblées générales. Donc de traiter correctement les contradictions au sein du corps ouvrier de l’usine. Mais l’enquête nous a aussi convaincus qu’il était juste de soutenir à fond l’attaque de la gauche ouvrière contre l’Amicale des Marocains, y compris sous sa forme violente (expulsions de l’usine, voire attaques physiques) parce que ladite enquête avait montré que, véritablement, cette création du pouvoir royal marocain était un ramassis d’ennemis jurés des ouvriers rebelles. Dans les deux cas, l’enquête sur les données d’un processus (création et maintien du comité de grève, conflit avec l’Amicale des Marocains) résolvait le problème dont ce processus était porteur, dans le sens, à chaque fois, d’un soutien réfléchi aux positions spontanées de la gauche ouvrière. L’axiome de Mao, nous l’avons vérifié dans le travail militant, sous toutes ses formes.
 
12. Époque : Dans l’évaluation de la situation, et si on veut réellement avoir un point de vue d’ensemble pour orienter le travail politique, il importe de considérer aussi, à très grande échelle, où l’on en est de l’histoire mondiale, de son état en cours, de sa tendance principale et des possibilités neuves qui s’y affirment ou s’y consolident. Une des formes de ce travail est de déterminer l’époque du processus révolutionnaire lui-même. Par exemple, Lénine a désigné l’époque qui est ouverte par la révolution d’Octobre en Russie comme étant l’« époque des révolutions prolétariennes victorieuses ». Cette époque succédait à celle qui avait été dominée, notamment en France, par une succession de levées ouvrières écrasées dans le sang, comme en juin 1848, ou comme la Commune de Paris. Les révolutions du XXe siècle ont parfois, tactiquement, donné tort à Lénine (notamment lors de l’écrasement de la révolution spartakiste en Allemagne), mais, pour l’essentiel, et singulièrement via la révolution en Chine, au Vietnam ou à Cuba, Lénine a eu stratégiquement raison. Cela dit, il est à peu près certain que la fin du XXe siècle et le début du XXIe mettent à l’ordre du jour une autre caractérisation de l’époque. Le temps n’est plus où, dans la brochure de fondation du groupe pour la fondation de l’UCFml, nous caractérisions en cinq points « l’époque de la pensée de Mao Tsé-toung » : « 1. L’impérialisme marche à son effondrement. 2. La Chine est le bastion rouge de la révolution mondiale. 3. Le révisionnisme moderne est la forme spécifique, caractéristique de notre époque, de la présence de l’idéologie bourgeoise au sein du mouvement ouvrier international. 4. La pensée de Mao Tsé-toung est le marxisme-léninisme de notre époque. 5. La Grande Révolution Culturelle Prolétarienne a une portée historique mondiale. Elle a pour notre époque la signification qu’a eue la Révolution d’octobre pour l’époque antérieure. »
Une soixantaine d’années plus tard, on pourrait aisément contester trois de ces cinq affirmations : 1) Il n’est pas certain que l’impérialisme marche à son effondrement. Il faudrait plutôt dire qu’il substitue à la forme directement coloniale de l’impérialisme ancien des formes de domination plus souples, moins directement rattachées à un État dominant, parce que prioritairement dépendantes de grands groupes capitalistes transnationaux. Ces formes, je propose de les nommer « zonage ». Elles se concentrent en effet sur des zones à haut rendement économique (pétrole, uranium, minerais rares, agriculture intensive, etc.), qui ne coïncident pas forcément avec de claires frontières nationales, et où règnent soit des gouvernements fantoches, soit une anarchie plus ou moins contrôlée. 2) La Chine n’est plus, d’aucune façon, un « bastion rouge ». Elle est devenue en fait, sous la direction d’un parti révisionniste qui a prudemment gardé l’adjectif « communiste », le bastion d’un capitalisme monopoliste d’État à prétention impériale planétaire, qui est en train de devenir le principal rival des États-Unis. 3) En ce sens, le révisionnisme moderne est en effet une forme spécifique de l’idéologie bourgeoise. Non pas toutefois « au sein du mouvement ouvrier international », mouvement qui n’existe pratiquement plus, mais dans la guerre, cachée ou ouverte, que se livrent les États bourgeois modernes, entre États à prétention « démocratique » et États post-socialistes, ou États de la nouvelle bourgeoisie, comme la Chine et la Russie, à la recherche des formes propres de leur néo-impérialisme.
Les deux dernières caractéristiques restent justifiables, mais opèrent de façon différente de ce que nous affirmions en 1969. 4) Il est incontestable que le maoïsme vient compléter le doublet du marxisme (étape 1 de la politique communiste) et du léninisme (étape 2). Mais il le fait pour l’instant en tant qu’ouverture échouée, et donc précaire, d’une étape 3 en formation, qu’on pourrait dire celle du communisme au-delà de toute prééminence de l’État. Et enfin 5) La Révolution culturelle vient certes en prologue de la troisième étape du communisme. Mais elle le fait, comme la Commune de Paris, sous la forme d’un échec qu’il faudra interroger, tout comme Lénine a interrogé la Commune pour orienter la victoire de 1917. La GRCP n’est donc pas réellement comparable à la révolution de 17.
On peut finalement dire qu’une caractérisation politique précise de la troisième étape du communisme, donc de l’époque où nous sommes, est encore en travail, ce qui du reste éclaire le complexe de faiblesse et d’obscurité du devenir-communiste contemporain.
 
13. Établis, établissement : Comment mener une enquête (au sens maoïste du terme) dans un lieu clos et gardé par une police patronale, voire la police tout court ? Et dans une usine tout particulièrement ? On peut évidemment rencontrer les ouvriers dehors, à l’entrée ou à la sortie (mais le temps est compté), dans des cafés, dans des foyers (mais l’enquête porte alors sur des ouvriers isolés, et non des ouvriers pris dans l’action collective de l’usine). Dans les années 1960, et encore 1970, surtout avant la crise pétrolière de 1973, et, bien sûr, avant le tournant des années 1980, le développement de l’industrie en France était si considérable qu’on pouvait très aisément résoudre le problème en se faisant embaucher dans une usine, même si on était (quitte à mentir, mais pas tellement) un simple étudiant de deuxième année, voire un élève de l’École normale supérieure. Dans Paris même, j’ai vu des amis ou des amies, des camarades, se faire embaucher dans des usines « moyennes », par exemple, au cœur du XIe arrondissement, dans l’usine Suchard, où Cécile Winter a pu sans aucune difficulté être prise comme ouvrière et faire du travail de masse. Une fois dans l’usine, eh bien, il fallait montrer comment on pratiquait la maxime « enquêter sur un problème, c’est le résoudre ». C’est ce qu’on appelait l’« établissement » (on s’établissait dans les places fortes ouvrières), et ceux qui le pratiquaient étaient des établies ou des établis, très généralement de culture politique maoïste. En effet, durant la GRCP, on parlait aussi couramment de l’établissement des jeunes étudiants, soit dans les usines, soit, plus souvent, dans les régions rurales éloignées et particulièrement pauvres. L’établissement était alors doté d’une double vertu : de jeunes révolutionnaires urbains apportaient dans des lieux de production lointains le souffle de la Grande Révolution culturelle prolétarienne, mais ils étaient aussi « rééduqués » par l’environnement paysan ou ouvrier, dont ils avaient parfois, même souvent, avant d’y vivre et d’y travailler, une idée assez inexacte, voire quelque peu condescendante. Il en est allé de même pour les établis en France. On parlait d’eux comme de militants, certes, mais aussi comme de porteurs d’une expérience personnelle sans précédent. J’ai du reste pu observer, lors de la fin de ces aventures, entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, chez les anciens établis, deux bilans diamétralement opposés. Les uns tenaient leur expérience dans l’usine comme un des moments les plus forts et les plus glorieux de leur vie, tandis que d’autres, s’agissant de la même aventure, en racontaient les misères, la nullité et l’imposture. Ils s’apprêtaient, avec joie, à voter pour Mitterrand. Ils faisaient campagne contre le « totalitarisme », y compris celui de Mao. Les « nouveaux philosophes » avaient pour la plupart été, deux ou trois ans plus tôt, des gauchistes maoïsants. Disons que, pour le moins, les ex-établis qui ont suivi de tels renégats avaient, dans l’usine désormais maudite, enquêté sur le problème sans le résoudre…
 
14. Étapes (du communisme) : Il y a, sur la question des étapes du devenir communiste de l’humanité tout entière, comme sur bien d’autres questions politiques, deux écoles : la révisionniste et la maoïste.
La première distingue, après la prise du pouvoir, l’étape « socialiste », qui est celle, en gros, de la nationalisation de l’appareil productif sous la direction d’un parti-État, puis l’étape « communiste », dont et la nature réelle et le moyen d’y parvenir sont laissés dans une ombre bienvenue. Il existe de savoureuses versions « occidentales » de cette prudence « étapiste ». Quelqu’un m’a raconté qu’étant dans sa jeunesse proche du secrétaire général du PCF, le nommé Georges Marchais, il l’avait interrogé sur un point délicat. « Vous êtes, lui avait-il dit, opposé à ce que le PCF fasse comme a fait le Parti communiste italien : changer son nom en quelque chose comme “parti démocratique”. Vous défendez mordicus que votre appareil reste nommé “Parti communiste”. Mais ce fameux “communisme”, vous n’en parlez strictement jamais ! En public, en campagne électorale, vous ne prononcez jamais ce mot-là ! Comment expliquez-vous cette contradiction ? » Et Georges Marchais de répondre : « Mais, communisme, voyons, les gens n’ont pas la tête à ça ! » Et tout le parti « communiste » de distinguer, derrière le grand Georges, trois étapes, toutes d’une durée infinie : l’étape de la « démocratie avancée », quand, grâce aux élections, le PCF participe au gouvernement ; l’étape socialiste, quand, par miracle, le PCF dirigera le gouvernement ; et l’étape communiste, quand « les gens auront la tête à ça » !
Pour Mao, la question du communisme est présente à tout instant, quelle que soit l’étape (avant la prise du pouvoir, après, maintenant…) comme référence majeure de l’action de masse telle que l’oriente le parti communiste, ou du moins la partie non corrompue de ce parti. Nous retrouvons ici la maxime selon laquelle l’essence du communisme, c’est le mouvement communiste. Naturellement, ce mouvement est inscrit dans des situations disparates, mais il existe toujours, au regard d’un problème, une vision qui est compatible avec l’Idée communiste et une vision qui ne l’est pas. Autrement dit, il n’y a pas d’étapes à proprement parler. Il y a une courbe générale qui, en chacun de ses segments, doit être orientée autant que faire se peut à partir de la conviction communiste. Ainsi, là où une organisation communiste a une position de force, il faut certainement briser l’aristocratie terrienne et distribuer la terre aux paysans. Mais il faut savoir, et dire, que cette distribution des terres n’est qu’une condition première à leur collectivisation. D’où que le mouvement communiste consiste à convaincre les masses paysannes de la nécessité de s’organiser en collectivités agissantes, nommées, dans le cours de la révolution chinoise, « comités populaires ». On dira que la mise en place des comités populaires est la réalisation, en milieu paysan, du mouvement communiste, dans les conditions créées par la destruction de la propriété nobiliaire. Mais le comité populaire lui-même, qui est une instance locale, doit vivre de façon active dans l’instabilité de sa traversée par le mouvement communiste. Ce mouvement vise à ce que l’échelon de la collectivisation soit, au-delà des comités populaires, aussi large que possible, jusqu’au point où toutes les terres agricoles deviennent « la propriété du peuple entier ».
Finalement, sur la question du devenir du communisme, on peut opposer la vision maoïste d’une trajectoire communiste, scandée par des figures successivement provisoires et instables, à la vision révisionniste des étapes rigides, définies strictement à partir de la nature du pouvoir d’État.
 
15. Gauche ouvrière (au sens maoïste) : Dans nos pays « démocratiques », la « gauche », c’est tout ce qui déclare ne pas être à droite, ce qui veut en général dire : tous les politiciens avides de pouvoir d’État qui, acceptant en général l’ordre établi (le capitalo-parlementarisme), proposent, pour satisfaire une clientèle petite-bourgeoise et partiellement ouvrière (nombre d’ouvriers, notamment de provenance étrangère, ne votent pas), qu’on lui donne quelques miettes supplémentaires du gros gâteau des profits bourgeois. Pour un maoïste, la gauche est tout le contraire : c’est, dans une situation donnée, la fraction du peuple – qu’il s’agisse d’ouvriers, de paysans, de la jeunesse intellectuelle – capable de discerner la contradiction principale et de l’activer dans le sens du mouvement communiste. C’est pourquoi, par exemple dans les bilans de travail de masse en usine, ou en zone rurale, un militant de notre UCFml parlera de « gauche ouvrière » ou de « gauche paysanne », pour éviter toute confusion avec la pauvre et sinistre « gauche » parlementaire.
 
16. Gauchisme, gauchistes (au sens révisionniste), ultra-gauchisme (au sens maoïste) : Les partis « communistes » gagnés par le révisionnisme, qu’ils soient au pouvoir, comme en URSS ou en Chine, ou qu’ils aient conquis des positions électorales (qu’ils soient de la « gauche » au sens parlementaire), sont quelquefois parvenus à occuper l’État ou à être des candidats à son occupation, y compris sous la forme de pouvoirs locaux. Par exemple, en France, jusqu’aux dernières années du précédent siècle, le PCF détenait le pouvoir municipal dans un grand nombre de communes. Cette occupation de fragments de pouvoir dans l’ensemble de ceux dont dispose la dictature bourgeoise sous sa forme parlementaire devient en fait l’unique but de l’activité des partis révisionnistes. Tout ce qui risque de menacer ce but est proscrit et vilipendé par les partis communistes officiels. Par conséquent, tout ce qui ressemble, ou risque de ressembler, à des figures du mouvement communiste proprement dit est férocement combattu par ces partis révisionnistes. Le mot clef pour stigmatiser les tentatives d’être les acteurs d’un petit mouvement de type communiste, ou même de faire semblant de l’être à grand renfort de vociférations et de coups de main inutiles, est le mot « gauchiste ». On a par exemple entendu, tout au long de mai 1968, le PCF monter la garde contre les « gauchistes », à savoir principalement les militants maoïstes. C’était à l’évidence plus important pour eux que d’identifier, dans le mouvement issu de la levée étudiante, puis ouvrière, ce qui participait, peut-être, d’un processus de type réellement communiste. Anéantir le « gauchisme », c’était, à travers de très pacifiques négociations avec les patrons d’usine ou les pouvoirs bourgeois, tout simplement revenir à l’ordre établi antérieur et à la benoîte installation du parti communiste officiel dans cet ordre.
Pendant la Révolution culturelle a existé une tendance véritablement gauchiste, qui a fait grand tort aux révolutionnaires véritables, et porte une lourde responsabilité dans l’échec du mouvement. Nommons-la « ultra-gauchiste » pour ne pas la confondre avec ce que la majorité antimaoïste au sein du parti révisionniste au pouvoir en Chine appelait, elle, « gauchisme », à savoir tout ce qui ressemblait, depuis les Communes populaires de la fin des années 1950, à des tentatives de collectivisation effective ou de relance du mouvement communiste proprement dit. Ces ultra-gauchistes des années de Révolution culturelle étaient principalement des étudiants, auxquels, surtout entre 1965 et 1972, le pouvoir central, les considérant comme une vraie force de contestation, avait laissé une très grande liberté d’action. Ils multipliaient les violences inutiles, les persécutions verbales infinies, les assauts d’appartements où habitaient des prétendus contre-révolutionnaires. En fait, la dénonciation nominale de « révisionnistes » plus ou moins réels et leur persécution, qui pouvait aller jusqu’à la torture et la mort, cachaient mal le désir des ultra-gauchistes de s’installer aussi vite que possible à des places de pouvoir. C’est pourquoi ils s’en prenaient aux individus plutôt qu’aux structures et aux orientations générales.
Un des malheurs de la GRCP, c’est que la femme de Mao, Jiang Qing, ait été une des activistes ultra-gauchistes du groupe central chargé des problèmes de la Révolution culturelle. Notons cependant que cela n’indique nullement une tendance de cet ordre chez Mao lui-même. Il aimait déclarer que, quant à lui, il était « centriste », ce qui voulait dire qu’il soutenait en politique le rassemblement maximum compatible avec le mouvement communiste. Mao est intervenu auprès de Jiang Qing pour combattre sa tendance ultra-gauchiste. Dans une lettre à sa femme, lettre rendue publique, il rappelle avec force, contre les dénonciations aveugles et les persécutions, que, dans le mouvement communiste, ce ne sont pas les individus qui comptent d’abord, mais les contenus politiques à portée universelle.
 
17. GP (Gauche prolétarienne) : La « Gauche prolétarienne », dite couramment « GP », a été en France la version ultra-gauchiste du maoïsme, à l’école, directement, des ultra-gauchistes chinois. Comme eux, pendant quelques années très présente, il faut le concéder, dans les usines comme dans les facs, elle a tenu le rôle d’une star de la révolution. Les caractéristiques générales, le style sont empruntés aux plus douteux aspects de la GRCP : rhétorique flamboyante, comme si la révolution était constamment victorieuse et glorieuse ; goût immodéré des « coups », le plus souvent moins spectaculaires que prévu, et dont le « contenu politique », pour parler comme le fait sévèrement Mao à sa femme, est presque insignifiant ; autoritarisme interne de type plus scolaire (on dirait les pions d’un collège en déroute) que militaire. Le tout dans une vision où l’occupation des places de pouvoir, portée par des vagues collectives violentes et par une force armée clandestine, est tenue pour imminente. Au bout de quelques années fastes, dès le début des années 1970, tout ça tombera rapidement en ruine. Comme me le dira un ex-ami, intellectuel connu et militant enragé de la GP : « Finalement, on a vu que ce pays était calme, qu’il n’y avait que nous qui nous agitions. » Et du coup, c’est l’organisation qui, sous la houlette des « nouveaux philosophes », fournira, notamment à partir d’un demi-tour réactionnaire de la plupart de ses dirigeants fatigués de n’avoir conquis nul pouvoir, le contingent le plus important de renégats « démocrates » et « antitotalitaires ». Tout ça vérifie une loi simple des courants ultra-gauchistes : comme c’est la préposition « ultra » qui organise leur subjectivité, les meneurs de ce genre de courants n’ont aucun mal à se métamorphoser de façon ultra-contraire, au point de ressembler finalement à de vieux sbires de l’ultra-droite.
 
18. Grandes différences : La dictature bourgeoise, y compris bien entendu sous la forme « démocratique » du parlementaro-capitalisme, maintient une société où, sous la norme générale de l’hégémonie bourgeoise, prospèrent des différences pathologiques là où il devrait y avoir la plus efficace égalité. Ce sont ces différences que le maoïsme nomme les « grandes différences ». Et on peut dire qu’un processus de type communiste vise invariablement à limiter, puis à faire disparaître ces pathologies de la vie collective. La plus importante peut-être est celle qu’on observe aussitôt au cœur du processus de production – l’usine, par exemple, ou le chantier, mais finalement dans toutes les zones de la vie sociale –, à savoir la différence entre les tâches « inférieures » d’exécution, de travail physique, d’obéissance à des « chefs », et les tâches « supérieures » d’administration, de contrôle, de planification et de direction. C’est la partie en quelque sorte « pratique » d’une grande différence cruciale, celle qui oppose le travail intellectuel au travail manuel. Le communisme doit absolument s’attaquer à cette différence. Un des moments essentiels de la Révolution culturelle a été la constitution de groupes égalitaires entre les ingénieurs et les ouvriers, pour résoudre tel ou tel problème technique dans l’usine, y compris les problèmes de l’organisation du travail. Relève du même principe l’envoi des étudiants dans les zones rurales, afin qu’ils participent au travail manuel, mais se réunissent également avec les paysans pour envisager des modifications de l’organisation du travail, de façon qu’elle soit plus collective, plus éloignée de la propriété privée des terres.
Une autre grande différence est celle qui existe entre le processus de production agricole et le processus industriel, entre paysans petits propriétaires et ouvriers travaillant à la chaîne. Un des buts des « communes populaires » était de lancer un processus de disparition de cette différence, d’une part en montant un peu partout dans les campagnes de petites unités de production industrielle, notamment du côté des sources d’énergie, d’autre part en rendant toutes les étapes de la production agricole, voire de la vie à la campagne, bien plus collectives et bien moins enfermées dans l’univers familial. Cela participait d’une visée encore plus radicale : rapprocher au maximum le style de vie dans les campagnes du style de vie en ville et s’attaquer ainsi à la « grande différence », criante en Chine, entre les villes et les campagnes.
Une autre grande différence, très accusée dans la Chine ancienne, opposait la vie des femmes à la vie des hommes, dans un principe inégalitaire flagrant. C’est pour nommer stratégiquement l’objectif d’une égalité effective que Mao, par ailleurs comme on sait poète de talent, a déclaré que « les femmes étaient la moitié du ciel », moitié irréductible, qui doit devenir, à égalité avec la moitié homme, partie prenante de tout ce que le ciel contient.
Enveloppant toutes ces différences partielles, la grande différence à laquelle s’attaque le communisme est celle, pensée par Hegel notamment, qui oppose l’État à la société civile. C’est le processus de dépérissement de l’État au profit des assemblées populaires, des soviets, des comités de base, et de toutes les figures associatives qui doivent mettre fin à la multimillénaire séparation entre un pouvoir d’État centralisé et des masses passives.
 
19. GRCP, Grande Révolution culturelle prolétarienne : Il est évidemment impossible de « raconter » ici la Révolution culturelle. C’est un épisode de l’histoire du communisme d’une rare complexité, toujours aussi fondamental pour nous aujourd’hui – quarante-cinq ans après son échec définitif – que la Commune de Paris, quarante-six ans après son écrasement, l’avait été pour Lénine au moment de la révolution d’Octobre. Des écarts temporels, notons-le, presque identiques. Mais aussi des durées très différentes : un peu plus de deux mois pour la Commune de Paris, cinq ou six ans vraiment créateurs pour la GRCP, même si ses ennemis, revenus au pouvoir, la nommeront « les dix années perdues ». Une autre différence importante est que Marx, qui n’avait pas été un acteur de la Commune, en a néanmoins suivi les péripéties avec passion et a écrit, dès l’échec consommé, un texte de bilan tout à fait fondamental sur lequel Lénine s’appuie. Cependant que de Mao, acteur central de la GRCP, nous avons certes bien des remarques et directives, mais, du moins à ma connaissance – ses ennemis dans le parti communiste, finalement vainqueurs, peuvent avoir camouflé ou détruit bien des interventions –, aucun récit ou commentaire synthétique de ce qui a été son ultime combat politique. Une autre différence, cette fois entre Lénine parlant de la Commune de Paris et nous parlant de la GRCP, c’est que rien n’indique que quelque chose de comparable à la révolution d’Octobre soit imminent en France, ou même dans le monde ! Mais Mao nous enseigne que la politique communiste est aussi l’art de voir plus loin, bien plus loin, que la prochaine élection, ou même que la prochaine crise du capitalisme, puisque cette politique, la mienne, la vraie, n’hésite pas à compter en siècles, tout en maintenant à tout moment l’urgence de la pensée active.
Pour une information solide, qui réfute les légendes réactionnaires – entre les « dix années perdues », version du capitalisme d’État chinois, et les élucubrations réactives de Simon Leys, version des renégats du gauchisme français –, il y a deux livres synthétiques, à certains égards complémentaires, sur la GRCP : celui, en anglais, de Sandro Russo, nourri d’une connaissance très détaillée des sources chinoises et celui, en français, de Cécile Winter, également très bien informé, mais plus concentré et plus nettement engagé. Je recommande vivement la lecture de ces livres à quiconque reste persuadé que l’avenir de l’humanité c’est le communisme ou rien, sinon la mort, ainsi qu’à qui aimerait, tout en étant saisi par le doute, que le communisme l’emporte en définitive sur ce rien.
Mon intention ici est seulement de dire pourquoi ce dont il était question pendant les quelques années qu’a duré la GRCP est pour nous de la plus haute importance, et de le faire en référence à d’autres rubriques du présent dictionnaire. Je ferai cela en cinq points.
 
1) La GRCP a montré, pendant et après les révoltes des années 1960 en France, en Europe, aux États-Unis, que le mouvement de la jeunesse, singulièrement étudiante, peut et doit servir de mèche au feu révolutionnaire de tout le peuple, et particulièrement des ouvriers d’usine. Certes, livré à sa seule idéologie spontanée, ce mouvement peut tomber ensuite dans des violences indisciplinées, des découragements subits et finalement une renégation coupable. Mais s’il accepte des formes de direction ouvrière, il peut faire merveille. Ainsi, mobilisés par la gauche ouvrière de Shanghai sous la direction du grand leader communiste qu’était Zhang Chunqiao, les étudiants ont pu travailler dur à la remise en route des activités portuaires, et ainsi se faire politiquement accepter de tout le peuple de la ville. Cette situation autorisa ensuite que l’avant-garde étudiante enseigne aux ouvriers tout ce que la pensée de Mao ajoute au marxisme-léninisme. Ce fut une des formes possibles de réduction de la Grande Différence entre travail intellectuel et travail manuel.
2) La GRCP a résolu, en termes de lutte des classes, l’épineux problème de la dégénérescence de l’URSS. Elle a rendu visible que tout s’est joué sur la constitution, interne au parti communiste, d’une nouvelle bourgeoisie, bourgeoisie bureaucratique qui, au lieu de diriger les mouvements communistes, les paralyse ou les réprime, parce qu’elle tire profit des entreprises nationalisées, les faisant fonctionner non dans la direction communiste de leur appartenance aux ouvriers, mais dans celle d’un capitalisme monopoliste d’État. La GRCP a été la première lutte de classe à grande échelle, dans et hors du parti, entre la nouvelle bourgeoisie et le prolétariat politisé qui, lui, avait pour tâche de diriger les mouvements communistes. En bref, à propos de ceux (notamment, en Europe, les trotskistes) qui refusaient l’idée d’une révolution du type de la GRCP dans un pays comme la Chine, pour la raison que la bourgeoisie, au sens classique du terme, n’y existait plus, tout tient dans la réponse de Mao : « On me demande où [en Chine contemporaine] est la bourgeoisie. La réponse est très simple : elle est dans le Parti communiste. »
3) La GRCP trouve ses racines dans la lutte, interne au parti, à propos de la collectivisation des campagnes et de la formation des communes populaires. Elle montre qu’il faut inventer du nouveau quant à la production agricole, de façon à pouvoir sortir du règne sans partage de la propriété privée, grande ou petite. Dans les pays capitalistes, en fait de « collectivisation », on a eu le triomphe rapide de la concentration du capital et la progressive disparition, aujourd’hui presque partout achevée, de la petite propriété. Le tout a eu comme conséquence une quasi-désertification humaine des campagnes. La voie collectiviste des communes populaires rurales a certes échoué en Chine, mais ce fut déjà en partie à cause de l’opposition de la « bourgeoisie dans le parti » à cette vision. Si on ne se résigne pas au triomphe du capitalisme dans les campagnes, il importe dès à présent de penser le problème, notamment dans les pays pillés par l’industrie alimentaire.
4) La GRCP montre que la forme « parti », telle que léguée au monde par son succès révolutionnaire en URSS, ne parvient pas à maintenir vivant le processus communiste.
Il importe d’imaginer dès à présent des formes d’organisation à la fois dotées d’une direction en quelque sorte incorruptible (comme on disait que l’était Robespierre), et dont la composition et les décisions sont ouvertes aux larges masses. Mao s’est très tôt soucié de « doubler » le parti par des réunions de masse, des comités, de grands meetings, donnant la parole à qui voulait la prendre et traitant sur place les contradictions au sein du peuple. Ce chantier, la GRCP n’a pu que l’ouvrir. Il nous revient de l’expérimenter. La « forme parti », triomphe du léninisme, et donc de la deuxième étape du communisme, ne pourra pas survivre comme telle sans changements tout au long de la troisième étape, inaugurée par la GRCP.
5) La GRCP a montré que le communisme peut « passer » par des contradictions qui ne sont pas directement des contradictions de classe. Ainsi de la mise en valeur de la contradiction coloniale, dite encore contradiction entre les puissances impérialistes et le tiers-monde, ou parfois, pour faire court, contradiction entre le Nord et le Sud. Les militants de la GRCP, et Mao lui-même, ont maintes fois rappelé que, au niveau mondial, la contradiction motrice se donne dans les guerres de libération nationale et dans les conflits de toutes sortes entre les États où le capitalisme ancien est parvenu au stade impérialiste et les pays « pauvres ». Des pays entiers, en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud, au Moyen-Orient et même en Europe centrale, servent aujourd’hui de zones de pillage agricole, de sources de matières premières, ou de réservoir de force de travail à bon marché pour le capital privé occidental, comme aussi pour le social-impérialisme des Russes et le néo-colonialisme du capitalisme d’État chinois. Dans le cours de la GRCP, en revanche, la solidarité avec ces pays, dits du « tiers-monde », a été maintes fois expliquée et célébrée. Elle a trouvé sa forme concentrée dans une intervention radiophonique de Mao s’exclamant : « Et maintenant, dans le monde d’aujourd’hui, qui a peur de qui ? »
 
Ce sont là autant de points de départ obligés d’une troisième étape du communisme.
Quant au prix en vies humaines, durant la GRCP, de ces enseignements, il est automatiquement évalué, chez nous, par les médias achetés – c’est-à-dire à peu près tous –, et donc par l’opinion dominante, en une formule, laquelle, quoique fort peu précise, est devenue réglementaire dès qu’il s’agit du communisme : « Des millions de morts. »
Alors, comptons.
J’ai souvent fait remarquer que sous Staline, les morts en déportation, dans le fameux goulag, sont au nombre vérifiable d’un million quatre cent mille morts en trente ans. C’est, naturellement, beaucoup. Or, c’est à peu près exactement le même nombre que celui des morts, en France, durant l’abjecte et totalement inutile guerre de 1914-1918, mais cette fois en seulement quatre ans, et dans un pays bien moins peuplé que l’URSS. Les morts de la guerre de 14 ne sont pas, que je sache, des victimes du totalitarisme. Ils ont été envoyés au front pour y mourir, après des temps effrayants d’attente dans des trous à rats gelés, par notre fameuse République, non ? Par un gouvernement « démocratique », n’est-ce pas ? Par des gens régulièrement élus et réélus. Et pourquoi ? Pour conserver, en partage avec les Anglais, le monopole planétaire des abjections coloniales, auxquelles l’Allemagne prétendait pouvoir se livrer à son tour, notamment en Afrique. Pourquoi les morts du goulag portent-ils une condamnation définitive du communisme, et pourquoi les morts de la guerre de 14 n’empêchent-ils pas qu’aujourd’hui encore on vante la grandeur insurpassable de notre chère République ? Pourtant, quand on lit, dans n’importe quel village français, sur de vieillissants monuments aux morts, la liste interminable des victimes inutiles de cette guerre, on a le sentiment justifié qu’il y a eu là comme un génocide de la jeunesse paysanne de la France.
Maintenant, pour tous ceux qui ont étudié un peu sérieusement la GRCP, le nombre des morts s’établit à environ 700 000. En valeur absolue, c’est beaucoup, bien sûr. Mais d’abord, c’est dans un pays de plus d’un milliard d’habitants, et en dix ans. Ensuite, ce n’est aucunement le résultat d’une quelconque structure « totalitaire ». Durant toute cette révolution, le parti-État a été divisé, déchiré, et cette division, cette lutte de classe, au nom du vrai communisme, contre la fraction du parti dévouée aux profits du capitalisme d’État, a été le centre de gravité de la GRCP. Elle a même, en certaines circonstances, divisé des secteurs entiers de l’armée ou des forces de police. En fait, pendant la Révolution culturelle proprement dite, une grande partie des dégâts humains est due non à un totalitarisme d’État, mais, tout au contraire, à une anarchie non maîtrisée du camp révolutionnaire. J’ai connu personnellement ce phénomène dans la France d’après mai 1968 : le camp des révoltés, notamment ceux qui se réclamaient du maoïsme, est divisé en groupuscules, souvent dirigés et manipulés par quelques chefs, qui sont en conflit les uns contre les autres, sur le fond de références bien trop vagues à Mao, au communisme et à la GRCP.
Ces formes de désorganisation, d’anarchie revendiquée sont la tare de tous les commencements, en l’occurrence du commencement de la troisième étape de la politique communiste. Ils existaient déjà dans la Commune de Paris, dans les révolutions de 1848 et même dans la phase proprement révolutionnaire (1792-1795) de la Révolution française. En Chine, cela a pris la forme d’une permanente lutte entre « factions », comme déjà Robespierre nommait entre autres les petits groupes « ultra-révolutionnaires » dont il a dû se résoudre à combattre les actions anarchiques proprement horribles comme les massacres de Septembre – par l’institution d’une Terreur organisée.
À l’époque de la GRCP, la division de l’État a rendu possible que des groupes ultra-gauchistes pillent des administrations, y compris certains dépôts militaires ou policiers, si bien que la lutte des factions a, dans de multiples endroits, y compris des grandes villes comme Canton ou Wuhan, pris le tour d’une lutte armée. Un nombre important des morts de la GRCP condamne non le communisme, mais l’anarchie. Par ailleurs, sous la direction équivoque de Lin Biao, vers la fin des années 1960, on a vu, sous couvert de directives abstraites, plus morales que politiques, s’établir une dictature militaire, qui, pour protéger les cadres corrompus et conservateurs, a dans de nombreux endroits exercé une police violente contre les groupes révolutionnaires, tant étudiants qu’ouvriers. Enfin, quand, après la mort de Mao en 1976, la faction du parti révisionniste et pro-capitaliste d’État a solidement repris le pouvoir en main, elle a procédé à de vastes et sanglantes purges sous le mot d’ordre typiquement capitaliste cher à Deng Xiaoping, « un seul objectif : le développement ».
Tout cela montre que les 700 000 morts de la GRCP relèvent soit d’une anarchique « maladie infantile », soit des actions défensives d’une nouvelle bourgeoisie menacée, mais ne mettent nulle part en cause le communisme proprement dit, ni n’ont quoi que ce soit à voir avec la terreur d’État organisée au long cours par le groupe stalinien en URSS.
Le symbole central, y compris à destination des Occidentaux, de ce que la GRCP et le maoïsme étaient enterrés, ouvrant aussi la voie à une répression sans merci de toute idée communiste réelle, a été le procès à grand spectacle de la « bande des quatre » : Zhang Chunqiao, Yao Wenyan, Wang Hongwen et Jiang Qing. Savant dosage : trois hommes, trois hauts cadres de la gauche communiste du parti, tous les trois impliqués dans ce qui a concentré positivement les leçons politiques de la GRCP, à savoir la Commune de Shanghai. Parmi eux, un pamphlétaire de grand style, qui a « lancé » les événements dès 1965, Yao Wenyan ; un activiste de la gauche ouvrière, Wang Hongwen ; et enfin le seul véritable dirigeant d’envergure de toute la séquence, Zhang Chunqiao. Avec eux, une seule femme (la GRCP a aussi été une large révolte féminine), mais pas n’importe laquelle. La femme de Mao, une ultra-gauchiste avérée, mais qui, de façon oblique, met Mao lui-même au banc des accusés.
On notera une habileté politique du verdict : seul Zang Chunqiao, qui avait dirigé la Commune de Shanghai, et qui a refusé pendant tout le procès de dire un seul mot, a été condamné à mort. Il a été gracié, certes, mais est resté muet et fort maltraité durant tout son emprisonnement. Les trois autres ont eu de longues peines de prison. Ainsi était paradoxalement soulignée, par la réaction triomphante, la signification symbolique de la glorieuse Commune de Shanghai et de son dirigeant incontesté. Par la condamnation à mort de ce dernier était signifié, notamment en direction du marché mondial capitaliste dans lequel Deng Xiaoping voulait, à grand renfort de « développement », faire entrer la Chine, que le mot d’ordre, s’agissant des « Communes » en général, et donc du vrai communisme, devait être désormais, à Paris comme à Shanghai : « Ça, plus jamais ! »
Je peux alors revenir à mon mot d’ordre propre : « Ça, pour toujours ! Le communisme, avec l’invention de sa troisième étape, oui ! Vive les leçons, tant négatives que positives, de la Grande Révolution culturelle prolétarienne ! » Et je conclus en rappelant, une fois encore, les leçons de cette révolution. En ce qui concerne les questions fondamentales du devenir des authentiques mouvements communistes, la GRCP attire l’attention sur :
– l’existence d’une nouvelle bourgeoisie, née dans les pays « communistes », et de la variante agressive du capitalisme proprement concurrentiel que représente, au niveau national, mais « branché » sur le marché mondial, un capitalisme monopoliste d’État, dirigé par un parti unique ; il faut inventer les moyens de combattre l’apparition postrévolutionnaire de cette bourgeoisie d’État ;
– l’importance cruciale de la réduction des « grandes différences » ;
– l’invention nécessaire et difficile d’une agriculture collectivisée hors capitalisme ;
– la péremption de la forme-Parti et la question encore ouverte de ce que peuvent et doivent être les organisations du mouvement communiste ;
– l’importance de l’irruption sur la scène mondiale de masses populaires issues des anciennes zones coloniales ;
– le grave péril de l’anarchie révoltée, notamment dans les milieux petits-bourgeois. D’où la formule à trouver d’une nouvelle voie qui s’écarte tant du Parti classique que de l’anarchie.
 
20. Idéologie, idéologie dominante : Mao confère à la question de l’idéologie une importance capitale, plus grande que celle que lui accordent ses deux prédécesseurs dans l’histoire symbolique du marxisme, à savoir Marx et Lénine. Il a en effet toujours attaché à la « lutte idéologique » une valeur singulière, sans pour autant y réduire la politique.
Bien sûr, le concept d’idéologie a été créé et travaillé sérieusement par Marx et Engels. Dans la descendance hégélienne, il était centré principalement sur l’idée d’un décalage dialectique entre le réel et ses représentations. Pour le dire simplement, l’idéologie, c’est en quelque sorte l’image du réel, à la fois mentale et discursive, que sa position de classe impose au sujet. Un exemple clef : un ouvrier d’usine peut penser – comme le dit le patron – que son salaire est le prix de son travail. Mais le réel est bien différent : toute une partie de son travail, appelée par Marx « plus-value », n’est en réalité destinée qu’au profit capitaliste du patron. On dira aussi qu’outre son travail rémunéré, rémunération destinée à l’entretien (nourriture, logement, santé, etc.) de sa capacité à faire ce travail, l’ouvrier fait un surtravail dont l’équivalent monétaire s’ajoute au profit du patron. Penser que le salaire est la juste rémunération du travail est donc une représentation idéologique, dont la fonction de classe est de masquer, dans l’esprit de l’ouvrier, son exploitation systémique.
Tout cela est clairement expliqué dans l’excellente brochure de Marx Salaire, prix et profit, que tout le monde doit lire. On peut en conclure que l’idéologie d’une classe exploiteuse a pour contenu soit les moyens mis en œuvre pour dissimuler l’exploitation (ce qui, jusqu’à aujourd’hui, est le cas du règne bourgeois), soit, plus anciennement, les moyens destinés à faire croire que l’exploitation est naturelle, et donc incontestable. Ainsi, dans le régime féodal, la procédure idéologique consiste à imposer aux sujets la conviction que la supériorité du noble sur le vilain, validée dès leur naissance, est une supériorité naturelle, objective, voulue par Dieu. Se révolter contre elle est donc à la fois se dresser vainement contre la nature et offenser diaboliquement le Tout-Puissant. La soumission du serf ne peut être brisée, ultimement, que par un certain mode d’incroyance en la fable, ce qui veut dire une révision de ce qui est naturel et de ce qui ne l’est pas. On peut constater, comme réelle, la violente et intolérable inégalité entre la vie du serf et celle du seigneur, mais on peut contester sa validation comme naturelle, laquelle n’est que croyance en un récit imaginaire plaqué sur le réel, avec un Dieu inexistant comme garantie transcendante.
En revanche, dans l’univers bourgeois, ou capitaliste, échapper à l’idéologie dominante consiste à mettre au grand jour ce qui est tout simplement dissimulé à l’intérieur du processus de production. Il en résulte que la « lutte idéologique » est largement liée à la science : l’analyse rigoureuse du procès de production capitaliste démasque l’imposture, pour l’ouvrier, de l’équivalence : salaire = équivalent monétaire du temps de travail. En définitive, l’idéologie dominante revient à identifier la valeur d’usage d’un produit par sa valeur d’échange, son prix, en même temps que le salaire est faussement identifié à l’équivalent monétaire, au prix du temps de travail. La puissance de cette construction idéologique est donc concentrée dans de fausses évidences de type marchand. Ou encore, les lieux de production et la scène du marché sous toutes ses formes composent une sorte de spectacle imaginaire à participation obligatoire, en raison soit de la nécessité de toucher un salaire pour survivre, soit, également pour survivre, de la nécessité d’acheter de quoi se nourrir, s’habiller, s’informer, et ainsi de suite. La bourgeoisie encaisse les surprix invisibles de ce spectacle.
Deux exemples.
Dans l’usine, une certaine visibilité du phénomène idéologique bourgeois survient – c’est souvent le point de départ d’une « grève sauvage » – à propos d’une augmentation imposée des cadences sur une chaîne de production. Il peut en effet arriver que les ouvriers s’interrogent sur le point suivant : une augmentation des cadences signifie que, dans le même temps, une quantité supérieure du produit résultant du travail ouvrier est récupérée par la direction en bout de chaîne. Comment est-il possible, si le salaire équivaut à la valeur du temps de travail, que cette augmentation des cadences ne soit pas, presque mécaniquement, accompagnée d’une augmentation des salaires ? Les ouvriers sont alors tout près de comprendre la plus-value, à savoir que, très probablement, il y aura bien – du côté monétaire – augmentation de quelque chose, nommément, du profit du patron.
Dans la consommation contemporaine, examinons le phénomène des modes. Un jeune prolétaire nomade, arrivé, mettons, de Tunisie, est entré dans un groupe banlieusard de Tunisiens, jeunes comme lui. Dans ce groupe, il est admis, comme une « vérité » indubitable, qu’il faut porter certaines chaussures de marque valant 200 euros, et avoir un téléphone de marque qui en coûte 600. Sinon, on est ringard. Si on interroge le jeune en question sur pourquoi s’engager dans des dépenses de ce genre, alors que d’autres chaussures et d’autres téléphones marchent tout aussi bien, la réponse revient toujours pratiquement à l’énoncé « tout le monde fait comme ça », le « monde » pouvant être le groupe tunisien en question, ou un monde plus vaste de jeunes de la cité concernée. Autrement dit, une idéologie de l’unanimité consommatrice vient recouvrir, cette fois, la question des bénéfices commerciaux qu’une marque tire non de la supériorité de ses produits, mais de l’idéologie dominante qui impose qu’on achète et que, sauf à être ringardisé, on consomme, « comme tout le monde », et ce, en bout de course, pour le profit direct des milliardaires qui dirigent la firme, et sont en somme les propriétaires privés de la marque élue dans cette banlieue par des groupes de jeunes.
L’examen critique de ces processus ne peut se réduire à la fausseté d’une fable sociale et/ou religieuse, comme dans le cas féodal. Cela exige qu’on énonce ce qu’il faut faire pour que disparaisse, dans le réel lui-même, la double imposture que recouvre le couple du salaire et de la consommation marchande. Et comme cependant il faut certainement, pour que l’humanité survive, continuer à travailler et à consommer, il faut éradiquer, toujours dans le réel lui-même, l’origine commune de l’imposture salariale et consommatrice qui fait le tout de l’idéologie dominante. Le « noyau dur » du communisme est d’avoir découvert que cette origine commune est le profit bourgeois, lié à ce que la propriété, tant des moyens de production que des organismes bancaires et des grands circuits commerciaux, propriété qui définit et structure les conditions de survie de la communauté, au lieu d’être confiée à la garde de cette communauté, est confiée à une petite minorité d’exploiteurs, la classe bourgeoise, elle-même animée par le groupe central des milliardaires, soit ceux qui concentrent, dans leurs propriétés, une grande partie du capital, aussi bien circulant sous une marque à la mode que stocké en tant que marchandise à venir.
Résumons. Le profit bourgeois, sous la forme de la plus-value, est directement extorqué au travail ouvrier, dont une partie du temps de travail est soustraite du salaire qui devrait lui correspondre, et indirectement extorqué au consommateur, qui, en payant sans rechigner la marchandise, produit d’un travail salarié, au prix fixé par le marché, relance l’extorsion ouvrière. D’où que la maxime centrale du communisme, telle que l’énonce Marx dans le Manifeste, à savoir « suppression de la propriété privée », est une conclusion non pas idéologique, mais scientifique.
Une conséquence très importante de ce point est que, à proprement parler, le communisme n’est pas une idéologie. Le récit dominant féodal est construit autour de la croyance en une fable, plaquée sur le réel des classes. Le récit capitaliste, ou bourgeois, construit par la pure et simple dissimulation, dans le couple travail/consommation, des origines réelles du profit, relève d’un culte aveugle des apparences, tant du travail (rémunéré faussement « à son prix ») que des marchandises (achetées elles aussi « à leur prix »). Ce culte des apparences n’est combattu que par la démonstration scientifique des processus réels. En ce sens, le communisme contient une science, dont la conclusion politique est l’absolue nécessité, pour que la société puisse affirmer une justice immanente, de mettre fin au type de propriété privée qui domine le couple mensonger travail consommation, que Marx nomme la « propriété bourgeoise ».
L’idéologie dominante prétend que le communisme est une idéologie, un « grand récit » funeste, dont un solide retour au réel, celui du monde moderne, nous libérerait. Mais, sur ce point, c’est Louis Althusser qui a raison de rappeler que, pendant toute l’époque bourgeoise, et comme le soutient pour la première fois Marx, le contraire de l’idéologie dominante ne saurait être une autre idéologie, mais doit nécessairement être une science.
Cependant, le problème n’est pas réductible, comme le croit le même Althusser, à l’opposition générale d’une science à une idéologie. Car si l’analyse économique est scientifique, la politique communiste, elle, n’est pas une science. L’action effective exercée par l’idéologie dominante ne relève pas du savoir, mais précisément d’une ignorance, qui autorise sa domination. Et, si vaincre une ignorance relève souvent de la science, enseigner la science capable de vaincre cette ignorance suppose qu’on soit déjà dégagé de l’ignorance elle-même, et donc de sa domination.
Tel est exactement le sens d’un énoncé de Mao : « Sans préparation idéologique de l’opinion, l’action politique est impossible. » Qu’il faut entendre ainsi : puisque, en tant qu’idéologie dominante, l’idéologie bourgeoise domine effectivement les masses, le commencement de toute action politique de masse suppose qu’un élément, non idéologique mais scientifique, puisse être transmis aux masses concernées de l’intérieur de leur mouvement propre, Ainsi, dans les masses et par les masses, le communisme transite de la science à la politique, créant ainsi dans l’action la possibilité d’un espace idéologique propre, dont la diffusion élargie, portant son assise scientifique, pourra prétendre à l’universalité.
La « lutte idéologique », en tant que condition immanente du transit du communisme de la science vers la politique, suppose donc que soient partout créées des écoles, où la dimension scientifique du communisme est directement associée à l’état contemporain des conflits politiques.
 
21. Impérialisme, social-impérialisme : On sait que, du point de vue de l’analyse du capitalisme, le concept d’impérialisme est au cœur des propositions novatrices de Lénine, lesquelles ouvrent la deuxième étape du communisme. L’énoncé classique en la matière est le titre d’un de ses textes : L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme.
Vue d’aujourd’hui, cette sentence peut paraître à la fois juste et inexacte. Elle est juste, en ce que l’impérialisme demeure en effet une dimension centrale du capitalisme contemporain. Que les grandes puissances et leurs soutiens principaux, à savoir les entreprises qui concentrent le Capital, dominent et exploitent un immense réseau de territoires et de populations, notamment en Afrique, en Asie ou en Amérique latine, est une évidence. Que ce soit de cette façon que ces puissances se procurent, au prix le plus bas possible, du pétrole, du gaz, du bois de construction et des bois précieux, des produits agricoles en très grand nombre, des métaux rares, qui peuvent avoir, comme l’uranium, une importance cruciale, y compris militaire, tout cela est encore une évidence. Il faut ajouter qu’une grande partie de la main-d’œuvre ouvrière provient des pays pauvres et dominés, soit qu’elle soit composée, dans les États dominants, de « migrants », pour parler le sabir impérial (il s’agit en fait de prolétaires nomades), soit que les dominants délocalisent leur production en installant directement leurs usines dans des pays dominés, où les salaires ouvriers sont extrêmement bas, les horaires de travail bien plus contraignants, et donc, au total, la plus-value, base du profit, extrêmement avantageuse. Tout cela aboutit à des inégalités abyssales entre le revenu individuel moyen dans les puissances impériales et le même revenu dans les pays dominés. Ajoutons que la dimension violente, militaire, de ces pratiques n’a nullement disparu. Des puissances comme les États-Unis, la France, l’Angleterre organisent de façon continue des opérations militaires dans les zones où elles tiennent absolument à maintenir leur prédation. Un exemple typique est la France : depuis des décennies, son armée ne quitte pratiquement pas l’Afrique, qu’il s’agisse d’une guerre prolongée comme en Algérie, ou d’« opérations » plus policières, mais interminables et meurtrières, comme au Rwanda et en Afrique de l’Ouest, sans oublier les opérations diverses auxquelles elle s’associe au Moyen-Orient.
Il faut tout de même noter, déjà à ce niveau, un certain nombre de variations par rapport aux thèses fondatrices de Lénine. On peut certes soutenir que la mondialisation du marché capitaliste, qui va de pair avec la concentration du capital, est bien plus avancée que du temps de la révolution d’Octobre. Mais on doit remarquer qu’elle l’est souvent sur la base d’accords, de traités, d’ajustements décidés et mis en œuvre par les puissances impériales elles-mêmes. La concurrence est plus ou moins réglementée, notamment sous la houlette de l’Organisation mondiale du commerce, et la rivalité des grandes puissances, au nombre desquelles il faut désormais compter la Chine, n’a pas produit de guerre générale depuis maintenant soixante-quinze ans. On peut aussi remarquer que, du temps de Lénine, la forme proprement coloniale de l’impérialisme est encore dominante : la puissance impériale installe de force, dans des « pays » dont elle dessine elle-même les frontières, un gouverneur et sa police armée venue de la métropole. Les négociations entre puissances dominantes sont de véritables partages du monde, notamment entre Français et Anglais. C’est le sentiment de l’Allemagne d’avoir été exclue de ces partages qui a provoqué l’effroyable guerre de 1914-1918. Aujourd’hui, si même il reste des endroits où l’on trouve encore des pratiques proprement coloniales, de façon générale, la méthode impériale est plus indirecte : on contrôle certes les zones cruciales quant au bénéfice capitaliste qu’on en tire, mais on le fait avec la complicité d’un gouvernement local corrompu, plutôt que de procéder à la lourde installation d’une administration importée de la métropole. Ou bien même, on opère sur place les prédations requises dans les zones appropriées, où l’on tolère, avec la complicité du gouvernement local acheté, une sorte de vacance de la domination générale, une incertitude durable quant à qui commande dans ce coin. Il peut du reste arriver que, dans la même zone, la « protection » étatique soit partagée entre plusieurs nations. C’est ce qui se passe aujourd’hui dans plusieurs régions d’Afrique ou du Moyen-Orient : voyez l’appareillage multinational des interventions militaires en Syrie. C’est ce que je propose d’appeler le « zonage » impérial, qu’on peut distinguer de la colonisation proprement dite.
Mais surtout, et c’est là que nous retrouvons le maoïsme, car, tout comme nous avons indiqué l’apparition d’une nouvelle bourgeoisie, il faut désormais inclure dans le tableau un nouvel impérialisme. Ce qui, malgré tout, combiné avec la plus grande souplesse de l’impérialisme de type zonage, qui est en quelque sorte transnational, rend problématique la thèse selon laquelle l’impérialisme serait, comme tel, un stade « suprême ». Surtout que l’entrée en scène d’un impérialisme postcommuniste réintroduit en outre assez abruptement le risque de guerre, singulièrement en l’occurrence entre la Chine et les États-Unis. Or nous savons maintenant qu’une grande guerre entre impérialismes peut parfois favoriser localement des révolutions communistes, mais aussi consolider durablement le système capitaliste impérial dans son ensemble, en lançant l’économie dans le marché particulièrement juteux des reconstructions de tous ordres et des reconstitutions accélérées de la concentration du capital. On a observé à grande échelle ce phénomène, entre 1945 et 1973, après les tueries et les destructions sans précédent de la Seconde Guerre mondiale, dans ce qui est couramment appelé les « Trente Glorieuses », la « gloire » étant celle du capitalisme lui-même.
La nouvelle bourgeoisie est celle qui est issue des entreprises communistes qui n’ont pas pu aller au-delà de l’État-Parti et de sa bureaucratie conservatrice et prédatrice. Ce qui leur succède localement est un capitalisme monopoliste d’État. Il s’installe peu à peu dès les années 1960 en URSS, où rien n’est esquissé contre cette dégénérescence en fait de nouvelles formes de l’action communiste de masse. Il s’installe brutalement en Chine à la fin des années 1970, après l’échec de la Révolution culturelle. En Chine aussi, mais au prix de bien plus sévères affrontements, la nouvelle bourgeoisie l’a emporté.
Qu’en définitive cette nouvelle bourgeoisie soit portée vers la prédation impérialiste et vers la concurrence avec la bourgeoisie classique découle directement de ce qu’elle soutient un principe de croissance ininterrompue, d’autant plus radical qu’elle dispose, pour l’organiser, d’un État particulièrement concentré et solide, hérité de la séquence communiste en sa deuxième étape. Ce parti, en Chine, n’a vu aucun inconvénient dans le fait de conserver le nom de « parti communiste ». Outre son efficacité centralisée, l’avantage est de corrompre historiquement le mot « communisme », en laissant croire à une continuité entre l’expérience communiste proprement dite et son renversement interne par la nouvelle bourgeoisie bureaucratique. Cette continuité, orchestrée partout dans le monde par les impérialismes classiques, contribue à ce que soit, d’emblée, discrédité partout l’héritage, lui vraiment communiste, de la Révolution culturelle, et que soit effacée des mémoires cette révolution elle-même. Ce qui est l’intérêt commun, anticommuniste, de la bourgeoisie classique et de la nouvelle bourgeoisie issue du révisionnisme chinois.
Le néo-impérialisme, que pendant la Révolution culturelle les vrais communistes chinois ont diagnostiqué comme déjà bien avancé en URSS, a été nommé par eux « social-impérialisme ». On dira donc que s’est établie dans le monde une nouvelle rivalité impériale, qui est la rivalité entre ces impérialismes et le social-impérialisme chinois. La Russie occupe alors, en tant que social-impérialisme en voie de transformation en impérialisme classique (comme l’atteste la disparition du parti communiste), une place intermédiaire, qui appartient du reste à son histoire : la Russie a déjà, par deux fois, été appelée à choisir son camp entre la puissance du capitalisme industriel allemand et la coalition installée des colonialismes français et anglais. La voici peu à peu sommée de choisir son camp, entre la coalition des impérialismes modernes, dirigée par les États-Unis, et le social-impérialisme chinois en plein essor, qui s’active déjà de façon efficace dans nombre de pays. Quand ce choix sera fait, le processus d’une troisième guerre mondiale sera sérieusement engagé. Espérons que d’ici là une nouvelle étape du communisme sera, dans des lieux importants, en mesure de brouiller les cartes, comme l’URSS de Staline les a brouillées lors de la Seconde Guerre mondiale, en s’alliant aux impérialismes classiques, ses ennemis traditionnels, contre les prétentions allemandes organisées par le fascisme nazi pour la guerre de conquête et la colonisation meurtrière de l’Europe centrale.
À cet égard, le sort de la troisième étape du communisme se jouera probablement dans sa capacité, héritée de Staline, soit d’éviter la guerre entre les impérialismes classiques et le social-impérialisme, soit d’y participer. Comme disait Mao : « Nous (les communistes) n’aimons pas la guerre, mais si on nous l’impose, nous n’en avons pas peur. » Y participer, évidemment de telle sorte que ce soit lui, le communisme de la troisième étape, qui en sorte renforcé. Et, cette fois, en conservant la totalité de ses vertus politiques, tournées vers une étape entièrement nouvelle – post-propriété, post-néolithique – de la vie humaine sur terre.
 
22. Liaison de masse, ligne de masse : Un des énoncés de Mao, qui est à la fois l’un des plus simples, l’un des plus connus, et finalement l’un des plus difficiles à pratiquer, définit ainsi ce qui est appelé par le maoïsme la « ligne de masse » : « Recueillir les idées des masses et les concentrer, puis les retransmettre aux masses, afin qu’elles les appliquent fermement, et parvenir ainsi à élaborer de justes idées pour le travail de direction : telle est la méthode fondamentale de direction. » Il faut bien comprendre que « travail de direction » veut ici dire : travail politique. La politique est en effet ce qui fixe, dans un lieu déterminé, les objectifs du moment et organise le mouvement de masse en vue d’atteindre ces objectifs. Cet impératif vaut aussi bien pour une distribution de tracts à la porte d’une usine que pour une insurrection urbaine, pour l’occupation d’une gendarmerie par un petit groupe que pour une grande et décisive bataille pour s’emparer d’une capitale, pour une grève étudiante que pour un puissant meeting public. Dans tous les cas, la politique exige le respect de trois moments à la fois enchaînés et distincts : une enquête auprès des gens concernés, ceux qui font partie de la situation en cause, pour savoir quels peuvent être les objectifs adéquats à une transformation positive de cette situation ; une concentration intellectuelle des points de vue encore dispersés que l’enquête a recueillis ; enfin, la retransmission aux gens concernés de la forme concentrée et possiblement praticable de leurs idées dispersées.
La difficulté principale vient sans doute de ce que la relation politique entre l’idée et l’action – ce qui, à un niveau général, veut dire entre la théorie et la pratique – dispose finalement dans la pensée de Mao d’au moins quatre composantes, articulées à partir des deux données initiales que sont d’une part la situation locale des masses et d’autre part les militants communistes qui interviennent dans cette situation. La première composante, ce sont, recueillies par le processus de l’enquête, les idées dispersées des masses à propos de la situation qui est la leur. La deuxième, c’est le processus proprement militant, à savoir la réunion de l’organisation, laquelle, aidée par sa formation marxiste-léniniste-maoïste, concentre cette dispersion autour d’une idée centrale, d’un mot d’ordre. La troisième, c’est la transmission en quelque sorte rétroactive du mot d’ordre aux masses dont ce mot d’ordre provient. La quatrième, enfin, c’est le devenir pratique du mot d’ordre dans l’action de masse proprement dite.
Saisie dans ses paramètres maoïstes, la politique construit la continuité de quatre sens du mot « idée ». 1) Sa forme spontanée et dispersée dans les masses, laquelle est recueillie par l’enquête. 2) Sa forme concentrée, qui est produite par le travail de bilan auquel se consacrent les réunions militantes, c’est-à-dire la formulation d’un mot d’ordre. 3) Sa forme propagandiste, soit la diffusion de la forme « mot d’ordre » dans les masses (un tract, une affiche, une réunion, un meeting). 4) Sa forme réalisée, soit l’effet de cette diffusion, sous la forme d’un regroupement actif d’une fraction plus ou moins grande des masses dans une action transformatrice, à grande ou minuscule échelle, de la situation initiale. La politique est donc l’enchaînement d’une enquête dans les masses et de son résultat dispersé, d’une réunion militante qui fait le bilan de l’enquête et concentre ce bilan dans un mot d’ordre, d’une transmission militante du bilan dans les masses, de l’action collective unifiée portant le nouveau mot d’ordre en vue d’un changement de la situation initiale.
On doit donc appeler « politique » l’ensemble articulé de ces quatre sens du mot idée, ensemble auquel Mao donne quelquefois aussi le nom de « travail de direction ». « Direction » ne signifie nullement « exercice d’un pouvoir », mais reprend son sens originel, celui d’une orientation du mouvement. La politique est toujours la pensée et la réalisation d’une orientation de la mobilisation collective vers des buts nouveaux et bien définis. Et cette action doit être suivie d’une évaluation de son orientation (en langue maoïste, un « bilan du travail de masse ») : succès, échec ou stagnation, selon les résultats obtenus, en situation, par l’action collective concernée. La « ligne de masse » est ainsi la forme générale de la politique communiste, à partir évidemment d’une étroite liaison initiale, en situation, entre les militants et les masses.
Le point d’origine (une sorte de « vie commune », entre les masses et les militants) se nomme, lui, la « liaison de masse », condition absolue de la politique en tant que « ligne de masse ». Rappelons ici une célèbre citation de Mao : « Comment s’y prendre pour déterminer si un jeune est révolutionnaire ou non ? Comment faire la distinction ? Il n’y a qu’un seul critère, c’est de voir si ce jeune veut se lier aux masses ouvrières et paysannes et se lie effectivement à elles. S’il le veut et s’il le fait, c’est un révolutionnaire ; dans le cas contraire c’est un non-révolutionnaire ou un contre-révolutionnaire. » Mao écrit cela en mai 1939. Mais cette définition du jeune révolutionnaire a été en France, après un mois de mai situé vingt-neuf ans plus tard, et pendant toutes les années 1970, à l’origine de l’établissement en usine, voire du départ vers les campagnes, où subsistaient de nombreux paysans pauvres, de maints jeunes intellectuels, le plus souvent des étudiants, appartenant à telle ou telle organisation maoïste, l’UCFml comprise.
Je pense que, même si elle fut le fait d’une minorité qu’on peut toujours juger restreinte, l’extension de l’établissement de jeunes intellectuels en usine ou à la campagne, entre la fin des années 1960 et le début de la contre-révolution stratégique des années 1980, doit être considérée comme un signe d’une importance considérable. Il faut en effet tenir compte de l’absolue nouveauté que représentait la chose dans un pays capitaliste développé et stable comme la France. On peut y voir un baromètre indiquant l’état subjectif des jeunes intellectuels à cette époque et dans ce pays. Il s’agissait en définitive de la liaison de masse, condition de la politique comme travail de masse, le tout dans un contexte idéologique enveloppant les symboles (Marx, Lénine, Mao) des trois étapes du communisme.
Tout cela a certes été balayé à partir de l’imposture de l’« Union de la gauche », de la complaisance liquidatrice du PCF et des ruses restauratrices du caméléon politique Mitterrand. Sans oublier la massive désindustrialisation organisée par un patronat français qu’avaient effrayé les mouvements ouvriers des années rouges. Je maintiens néanmoins que le choix, par une fraction de la jeunesse de ce pays, de la vie en usine, témoigne de ce que toute nouveauté politique réelle se signalera par la réapparition, notamment dans la jeunesse, qu’elle soit ouvrière ou étudiante, et dans le réel des situations, du couple que forment la liaison de masse des organisations politiques et le travail de masse qui définit la politique communiste.
 
23. Masses : On a bien des fois remarqué, souvent pour mettre en doute son marxisme, que Mao parlait sans doute plus souvent des « masses », voire des « larges masses » ou du « peuple révolutionnaire », que des classes et de leurs luttes. Certes, son orthodoxie est suffisante pour que, dans le Petit Livre rouge, le chapitre « Les classes et la lutte des classes » vienne en deuxième position, juste après le chapitre numéro un, qui est « Le Parti communiste ». Mais cette position même pourrait être tenue pour suspecte, dès lors – j’ai déjà cité cette formule – que Mao soutient que la bourgeoisie vaincue, écrasée réapparaît, en pleine société socialiste, dans le Parti communiste !
Je crois que le chapitre du Petit Livre rouge sur la lutte des classes nous éclaire sur la pensée de Mao. D’abord, ce qui lui importe, ce n’est pas l’analyse de classe au sens académique du terme, mais le mouvement, en situation, à un moment donné, des contradictions réelles les plus importantes. Or il en cite immédiatement non pas une, mais trois : « […] les contradictions à l’intérieur de la société, c’est-à-dire les contradictions entre les forces productives et les rapports de production, entre les classes, entre le nouveau et l’ancien. » Dans le mouvement réel de l’Histoire, il se peut toujours qu’à un moment donné la contradiction entre, par exemple, le nouveau et l’ancien soit plus importante que la contradiction entre prolétaires et bourgeois, ou paysans pauvres et propriétaires. En outre, le point important n’est pas la classe comme telle, mais l’acteur réel du déploiement, en situation, de la contradiction principale. C’est à ce propos que Mao parle des « vastes et tempétueuses luttes de classe, menées par les masses en période révolutionnaire », ce qui désigne les masses comme l’acteur proprement politique, agissant sur le fond structurel, par lui-même invariant, de la lutte des classes. Et la conséquence de tout cela est que la vraie nature du Parti communiste doit être pensée de façon dynamique « comme direction des masses en mouvement, et non comme représentation d’une classe ». Mao va donc dire : « Le parti révolutionnaire est le guide des masses. »
Nous touchons là un point essentiel : Mao formule, en vue d’une troisième étape du communisme, la conviction que le Parti ne doit pas être évalué dans le registre de la représentation, mais dans celui de la direction effective. Ce qui est tout à fait cohérent avec son idée cruciale que le communisme n’est pas un état de choses, mais un mouvement. Or, l’existence effective, historique, d’un mouvement ne peut pas être saisie dans la statique d’une représentation formelle (le « parti de la classe ouvrière », pour toujours), mais uniquement dans le réel de sa direction, aux deux sens du terme : ce vers quoi il est orienté, et ce qui dans les faits organise et maintient cette orientation. Mao préférera même, dans cette logique, le mot « peuple », proche de « masses populaires », au mot « classe ». Il écrit par exemple : « Le peuple, c’est à nous [les communistes] de l’organiser. » De là, comme nous l’avons vu, que toutes les catégories de la politique se disent plutôt dans le vocabulaire actif des masses que dans le lexique structural des classes. Voyez des énoncés comme celui-ci : « Il faut faire savoir à chaque camarade que toutes les paroles, que tous les actes d’un communiste doivent avoir pour premier critère la conformité aux intérêts suprêmes du peuple, et l’adhésion des masses les plus larges. » L’expression les « larges masses », devenue une sorte d’emblème maoïste, décline ainsi, sous de multiples formes circonstancielles, ce qui constitue la seule véritable force historico-politique du mouvement communiste, lequel n’est la représentation d’une classe qu’au niveau de l’analyse abstraite ou du bilan après coup.
Mao, qui est aussi un poète, donne de tout cela des versions proches d’un certain lyrisme, lesquelles sont aussi devenues en France, entre mai 1968 et les années 1980, ce qu’on pourrait appeler le chant de la conscience politique en acte, celle qui n’est pas en train de vérifier un schéma de classe, mais d’inventer, dans le réel, la passe du mouvement communiste, ici et maintenant : « Le peuple, le peuple seul, est la force motrice, le créateur de l’histoire universelle. » Ou encore : « Les masses sont les véritables héros, alors que nous-mêmes, nous sommes souvent d’une naïveté ridicule. »
Disons que « masses », « larges masses », « peuple » désignent les sujets actifs par quoi l’inertie structurelle des classes (ouvriers, paysans, groupes d’intellectuels) devient une force créatrice dans des circonstances bien définies. Ce sont les mots qui installent la politique comme médiation hyperactive entre la structure et l’Histoire.
 
24. Mouvement de la jeunesse : Une caractéristique de Mao est l’importance qu’il accorde à la jeunesse, à qui il fait jouer un rôle essentiel dans ses prévisions historiques. Le fait que pour lui le communisme soit un mouvement, et non une structure étatique, impose une vision en quelque sorte grandiose et projective de la temporalité politique. On ne compte plus les textes dans lesquels il insiste sur le fait que la durée communiste est la longue, la très longue durée, que nous n’avons encore presque rien vu de ce qui doit être, qu’il faudra peut-être encore dix révolutions culturelles pour aborder aux rivages du vrai communisme, etc. On sait que Staline, dès le début des années 1930, a déclaré que la révolution était terminée. Rien n’est plus étranger à Mao – et en vérité au Lénine des années 1920, très anxieux de ce qu’est en train de devenir l’État bolchevique – que ces clauses de « fin », de tâche accomplie, de démobilisation prématurée. Pour lui, rien n’est en vérité plus long que le commencement, et rien n’est plus éloigné que la fin supposée d’un vrai processus politique.
Du coup, la jeunesse a une responsabilité essentielle : elle devra, obligatoirement, prendre le relais, tenir la gageure, avancer, au moins un peu, dans le très lent et très long processus du communisme. La question que Mao répète, notamment entre les années 1950 et les années 1970, c’est : « Où sont les successeurs de la cause du prolétariat ? » Et ce souci dialectise une conviction et un doute. D’un côté, s’adressant à des jeunes au cours d’un de ses rares voyages à Moscou, Mao déclare : « Le monde est autant le vôtre que le nôtre, mais au fond, c’est à vous qu’il appartient. […] Le monde vous appartient. L’avenir de la Chine vous appartient. » Le long temps est en effet porté par les générations successives. Mais, d’un autre côté, Mao est très soucieux, souvent même inquiet, en ce qui concerne la transmission aux jeunes de l’expérience révolutionnaire antérieure, nécessaire pour que, justement, ils puissent se dévouer à sa continuation. Il écrit, par exemple, en 1957 : « Bon nombre de jeunes gens […] ont du mal à comprendre à fond quelles luttes extraordinairement difficiles et pénibles notre peuple a dû soutenir pour parvenir à se libérer du joug de l’impérialisme et des réactionnaires du Guomindang, et quelle longue période d’efforts acharnés est nécessaire pour construire une société socialiste radieuse. » Le rapport de Mao à la jeunesse est au bout du compte un composé de confiance obligée, voire illimitée, et de méfiance inévitable.
La Révolution culturelle a mis à l’épreuve cette dialectique. La jeunesse étudiante en a été en effet le fer de lance, c’est elle qui a engagé une lutte sans merci contre tous ceux qui, comme on disait à l’époque, « quoique du Parti, sont engagés dans la voie capitaliste », caciques du parti représentés notamment par Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Comme en 1968 en France, ce sont des intellectuels et des masses étudiantes qui, dans la Chine de 1965, ont mis à l’ordre du jour le mot d’ordre : « On a raison de se révolter contre les réactionnaires. » Mais ce sont aussi les mêmes qui ont donné massivement dans un ultra-gauchisme suspect, ont privilégié les « coups » sur la ténacité militante et le lien aux ouvriers et aux paysans, se sont divisés en factions concurrentielles, de telle sorte qu’ils ont fini par être soupçonnés – comme on l’a vu en France avec la GP – de chercher, en tant que petits-bourgeois déchaînés, à prendre des bonnes places de pouvoir plutôt que de faire valoir une « ardente patience » communiste.
Au fond, la jeunesse est un principe de mouvement, et à ce titre elle est indispensable à la relance du processus communiste quand il est embourbé par la faute d’un parti « communiste » où prolifère une nouvelle bourgeoisie. Mais elle est aussi bien souvent trop ignorante du passé et trop pressée de se faire valoir, elle, au nom de l’avenir, pour mériter une confiance illimitée. C’est bien ce que Mao a fini par se résigner à admettre, lui qui avait cautionné, dans des meetings géants, la révolte des jeunes et leur avait dit, contre tout le protocole hiérarchique et figé du Parti : « Mêlez-vous des affaires de l’État ! » Il a alors monté, en 1968, ce moment extraordinaire, parmi bien d’autres, de la GRCP : l’entrée en masse des ouvriers dans les universités.
J’ai toujours trouvé frappant, et indiquant le caractère très serré de la dialectique politique quand il s’agit de la jeunesse, que dans le courant de la GRCP – donc à peu près en même temps, à partir de 1968 – les ouvriers chinois soient entrés en masse dans les universités pour y instituer l’ordre créateur du communisme, cependant que de très nombreux étudiants français quittaient les universités pour se diriger vers les usines où ils pensaient trouver la clef de leur devenir politique, encore bien incertain.
C’est cette dialectique, cet événement terminal que fut l’entrée des ouvriers dans les universités, que nous devons retenir, en tant que maoïstes, de la GRCP : la masse des jeunes peut débloquer une situation, elle peut être le détachement d’assaut contre le vieux monde sclérosé, fût-il « communiste » dans les mots. Mais en définitive, ce n’est que la liaison de masse aux ouvriers ou aux paysans qui garantit à ces assauts la durée nécessaire et la valeur intrinsèque d’une étape du devenir communiste. C’est pourquoi il faut parler d’un « mouvement de la jeunesse », force immanente à la totalité organisée du peuple révolutionnaire, et non d’un groupe social isolé qu’on flatte à des fins obscures.
Le mouvement de la jeunesse comme composante, liée au peuple, du processus communiste, oui, sans aucun doute. Mais le « jeunisme », le « vouloir rester jeune » à tout prix et la valorisation unilatérale des jeunes, non, car c’est en dernier ressort une catégorie de la consommation capitaliste, quand ce n’est pas devenu – contrairement à ce que Mao désirait, et dont il a expérimenté les limites – un thème arriviste et, en définitive, réactionnaire.
Éclairés par l’expérience chinoise et le fiasco de la GP, nous avons, à l’UCFml, constamment parlé du mouvement de la jeunesse comme d’une sorte de force de frappe, capable d’être, à l’occasion, une avant-garde purement tactique, voire militarisée. Mais cette fonction tactique restait sous la condition rigoureuse d’une expérience prolongée tant aux portes des usines que dans la construction des noyaux communistes ou dans l’animation des comités populaires anticapitalistes, comme aussi dans le patient travail à la campagne, ou encore au Portugal, avec la paysannerie pauvre. La jeunesse, en somme, comme mouvement pour que le communisme soit, partout, en mouvement.
 
25. Nouvelle bourgeoisie, nouveau capitalisme : Pour ce qui est de l’articulation entre la deuxième étape historique du communisme (Lénine, mais aussi Staline et le parti-État) et la troisième (Mao, le primat du mouvement de masse communiste), ce concept est véritablement fondamental. Il consiste à soumettre le Parti, et par voie de conséquence l’État, à la logique subsistante de la lutte des classes. Il est au cœur des ambitions comme des difficultés de la Révolution culturelle.
En effet, pendant cette révolution, les objectifs poursuivis n’ont pas été clairement formulés de manière établie et durable dans le langage marxiste qu’implique l’expression « nouvelle bourgeoisie ». C’est là, du reste, qu’il faut chercher l’origine d’une des ambiguïtés initiales et finalement d’une des graves faiblesses de la GRCP, notamment des motifs de son déclenchement, et aussi de son moment ultra-gauchiste le plus douteux, voire ruineux, celui des « guerres » entre groupuscules étudiants. En effet, dans ces deux cas, la « cible de l’attaque » s’est attachée à des noms propres, à des cadres du Parti, ou à des petits chefs de groupuscules, nominalement dénoncés comme des traîtres. Rien de tout cela ne s’enracinait dans une liaison de masse établie, permettant de juger, en intériorité aux mobilisations ouvrières, ce qu’il en était en dernière instance du Parti tout entier et de ses actions en direction du communisme. Bon nombre des affiches « en grands caractères » s’attaquaient à de petits potentats locaux trop bien installés, voire à des professeurs d’université mal aimés des étudiants. Par exemple, assez rapidement, Liu Shaoqi, principal adversaire de Mao dans le Parti, a été personnellement dénoncé sous l’étiquette d’escroc. Ensuite, dans la dénonciation publique de tel ou tel cadre, la formule en usage était de l’appeler « un escroc du genre Liu Shaoqi ». Ici même, en France, nous trouvions amusant de considérer une personnalité pseudo-communiste comme étant « du genre Liu Shaoqi ». Une autre forme personnalisée, plus solennelle, a été de dire d’un cadre que, « quoique du Parti, il est engagé dans la voie capitaliste ». Cela finissait par la distribution d’étiquettes plus complexes, comme le fut un temps celle de Deng Xiaoping : « Le second des plus hauts responsables qui, quoique du Parti, sont engagés dans la voie capitaliste. » Mais on pouvait transférer ce genre de dénomination jusqu’au plus bas de l’échelle et désigner untel comme « le plus important des professeurs de géographie de l’Université unetelle qui, quoique de la cellule locale du Parti, est engagé dans la voie capitaliste ». Après quoi on capturait le malheureux et on le trimballait partout, affublé d’un bonnet d’âne.
Cette personnalisation, qu’elle soit vulgaire ou sophistiquée, accompagnait une obscurité de la notion proprement politique en jeu, tout simplement parce qu’elle reprenait, avec peu de variations, l’idée en vérité stalinienne de la traîtrise individuelle. Comme on sait, une affirmation cruciale de Staline, dès la fin des années 1920, était que la révolution était accomplie, que dans la Russie soviétique la bourgeoisie avait été anéantie et que donc plus rien de mauvais ou de douteux ne pouvait s’expliquer en termes de lutte de classe. Si cependant des phénomènes présumés douteux ou mauvais existaient, c’est que des traîtres, en liaison avec les impérialismes étrangers, ou bien s’étaient infiltrés dans le Parti, ou bien, occupant déjà des positions élevées, avaient été corrompus personnellement, en relation avec la contre-révolution internationale. D’où la logique des procès, des liquidations, des déportations. Tout ce qui s’écartait, semblait s’écarter, ou dont on pouvait dire que ça s’écartait, de la ligne du Parti – et donc de l’état-major stalinien du moment – relevait donc de l’espionnage, de la trahison, de la prévarication, de l’infiltration étrangère, et nullement de la lutte des classes.
On pourrait soutenir que toute une part de la GRCP, notamment du côté des étudiants, de l’armée, d’une importante fraction des cadres installés du Parti et des syndicats ouvriers, n’a pas réellement pensé et agi à partir d’une notion inédite de la lutte des classes, mais bel et bien à partir de la défense de leurs positions ou de l’espoir d’en conquérir de nouvelles. Cette vision des choses les engageait dans d’infinies dénonciations, fondées souvent sur des ragots ou de vieilles haines, créant peu à peu une atmosphère de soupçon général, dominée par la catégorie stalinienne de trahison. C’est du reste la raison pour laquelle Mao, déçu par la façon dont tournaient les choses, a dû affirmer clairement que la bourgeoisie était dans le Parti, que ce qui comptait, ce n’étaient pas les individus, mais les contenus politiques, et que la Révolution culturelle devait être une lutte de masse au service du processus communiste. Mais il n’a pas été entendu à grande échelle.
Nous, cependant, devons partir, comme on disait à l’époque de façon quelque peu noble, de la « pensée de Mao Zedong ». Nous devons soutenir que, en définitive, comme il est normal, la troisième étape du communisme s’articule, y compris dans les termes de la lutte des classes, sur un bilan du point central de la seconde : le Parti communiste. D’un tel parti, dans la première étape, Marx avait écrit très conceptuellement le Manifeste. Dans la deuxième étape, Lénine a conduit ce parti, devenu réel, à la victoire proprement révolutionnaire : la destruction du vieil État tsariste. Mais ensuite, capturé par la notion de « représentation » politique de la classe ouvrière, le Parti a été, dans les différents pays où il a triomphé, en quelque sorte hypostasié comme détenteur « naturel » du pouvoir d’État à tous les niveaux. Il n’est donc pas étonnant que ce soit à partir de lui que se soit constituée une bourgeoisie jusqu’alors inconnue, qui, étant parvenue à cumuler de façon immédiate le contrôle de l’État et une forme nouvelle de capitalisme, pose par sa seule existence la question d’une troisième étape.
Certains retardataires, crispés sur les notions représentatives de la deuxième étape ou sur une économie politique figée, pensent que « bourgeoisie » signifie strictement la propriété privée des moyens de production, et que donc il n’y a plus de bourgeoisie ni en URSS ni en Chine, puisque tout l’appareil industriel a été formellement nationalisé. Ils sont alors incapables d’éclairer les vraies raisons tant du visible effondrement du régime en URSS que du non moins visible engagement de la Chine dans les aventures concurrentielles du marché mondial capitalo-impérialiste. Certains même, s’agissant de la Chine, se cramponnent à l’idée d’un « socialisme de marché » laissant sa chance au communisme.
Pourtant la claire affirmation de Mao concernant la nouvelle bourgeoisie intérieure au Parti communiste ne pose aucun problème théorique sérieux. On peut parfaitement décrire cette nouvelle bourgeoisie comme « propriétaire des moyens de production », puisque ces moyens ont tous été étatisés à des niveaux différents et que le Parti s’identifie à l’État. La vraie question serait plutôt celle d’un nouveau capitalisme. En effet, toute la théorie du capitalisme classique repose sur la propriété privée et la concurrence. Le nouveau capitalisme, contemporain de la deuxième étape du communisme, est – c’est une des catégories du présent dictionnaire – un capitalisme monopoliste d’État, qui certes admet peu à peu des compagnies plus ou moins privées, mais les enserre dans le tissu serré d’un capitalisme de nature différente, où le profit, extorqué, comme dans le capitalisme « normal », au travail ouvrier par plus-value, est réparti non entre des actionnaires « privés », mais entre des gestionnaires organisés en parti-État. En fait, être en tant que cadre du Parti « communiste » un cacique de l’État revient, dans les conditions de la dégénérescence politique du parti, à être une sorte de fonctionnaire-actionnaire de l’économie nationalisée.
On pourrait dire ceci : la bourgeoisie classique s’est constituée en classe à l’intérieur du mode de production féodal, puis a conquis l’État pour imposer sa domination de façon générale (c’est un des aspects des révolutions anglaise, américaine et française). La nouvelle bourgeoisie, elle, s’est constituée en classe de façon inversée : c’est de l’État-Parti qu’elle procède, installant progressivement, via la pratique généralisée de la corruption, sa prévalence capitaliste à tous les échelons de la société, singulièrement dans les usines, les banques et le grand commerce international. C’est à bon droit que Mao demandait, avec une inquiétude manifeste, en quoi les usines de la Chine communiste différaient des usines capitalistes, notamment en ce qui concerne la nature exacte du travail ouvrier et le rapport entre ce travail et le salaire. Aujourd’hui, il est clair que la nouvelle bourgeoisie chinoise, au prix d’une exploitation des masses ouvrières sans précédent depuis la naissance du capitalisme en Angleterre, fournit à une économie mondiale, capitaliste dans son ensemble, les moyens de maintenir, voire d’améliorer, son taux de profit.
Il semble certes, à s’en tenir à l’exemple de la Russie, que le nouveau capitalisme monopoliste d’État, au fur et à mesure qu’il prend part à la concurrence internationale, se met à « ressembler » au capitalisme classique, admettant de plus en plus une sorte d’indépendance des grandes firmes et de leur personnel dirigeant et, pour parler comme Marx, dissolvant assez vite le parti communiste et son appareil dans les « eaux glacées du calcul égoïste » au profit d’un despotisme aussi manœuvrier qu’ordinaire, comme celui de Poutine. La nouvelle bourgeoisie, dans ce cas, s’altère au fil du temps en bourgeoisie classique.
Le cas de la Chine semble quelque peu différent, en raison de la méfiance suscitée dans la nouvelle bourgeoisie bureaucratique, entre autres peut-être par le souvenir – cuisant – de la Révolution culturelle, à l’égard de toute indépendance trop élargie de tel ou tel groupe de cadres dirigeants-actionnaires. La maintenance du Parti communiste, en tant que Parti de la Nouvelle Bourgeoisie – plutôt PNB que PC –, me semble organiser la surveillance d’une certaine discipline centralisée dans la distribution des profits. On en trouverait sans doute la preuve en examinant de près le nombre et l’importance des campagnes et des procès contre la corruption « privée » et ses acteurs officiels.
Quoi qu’il en soit, et cherchant à être fidèle à ce qu’il y avait d’essentiel dans la GRCP, la troisième étape du communisme devra lutter sur deux fronts : contre la bourgeoisie impériale classique et contre la corruption de son propre devenir par la constitution, au sein même de l’économie collectivisée, d’une nouvelle bourgeoisie prédatrice.
Déjà dans les usines, lors de nos longues années militantes en tant que maoïstes, nous luttions explicitement contre les « deux bourgeoisies » : celle du patronat officiel et celle que représentaient localement la CGT et ses apparatchiks. Pour ne plus avoir à connaître de tels épisodes, le patronat et l’État ont organisé une vaste désindustrialisation de la France, ce qui a eu aussi pour conséquence de réduire à presque rien l’importance du Parti communiste français, expression locale de la nouvelle bourgeoisie. Mais cette expatriation, notamment en direction de l’hégémonie asiatique des nouveaux bourgeois chinois, ne fait que projeter sur la scène mondiale la nécessité de notre combat. Il y a bien, face à nous, deux bourgeoisies, solidaires et concurrentes, prêtes à tous les trafics communs, mais se préparant aussi à la guerre mondiale. Nous devons construire patiemment, et d’abord par des campagnes éducatives, des écoles de la pensée active, les nouvelles formes que prendra, au-delà des partis épuisés de la nouvelle bourgeoisie, le processus politique de la troisième étape du communisme.
 
26. Parlementarisme, « démocratie » au sens du Capital : Le parlementarisme, à savoir le système électoral et « représentatif » qui subordonne la constitution du gouvernement national à la convocation électorale des gens, est une invention anglaise datant du XVIIIe siècle, qui a tout du long accompagné la naissance et le déploiement du système capitaliste et de sa classe dirigeante, la bourgeoisie.
Déjà Rousseau, dans son Contrat social, mettait fortement en doute le caractère démocratique de cette procédure, lui opposant un pouvoir conféré directement aux assemblées populaires, et non à de prétendus « représentants ». De la même façon, le mot d’ordre de Lénine revenant en Russie n’était pas d’organiser des élections. Il tenait en une exclamation : « Tout le pouvoir aux soviets ! » Sur l’identité entre élections parlementaires et démocratie, point central de l’idéologie bourgeoise dominante, il faut tout de même faire quelques remarques élémentaires.
 
1. Tous les pays qui, sur une longue durée ont, dès le XIXe siècle et dans un fonctionnement constitutionnel à peu près stable, adopté réellement le système parlementaire sont très exactement les grands pays de la domination capitaliste et impérialiste moderne : la Grande-Bretagne d’abord, puis sa colonie devenue indépendante, les États-Unis d’Amérique, puis la France, puis, après de nombreux soubresauts, l’Allemagne. Notre « démocratie » occidentale est ainsi, historiquement, la compagne politique du capitalisme moderne. D’immenses pays, comme la Russie ou la Chine, n’ont pratiquement jamais connu ce système et – est-ce un hasard ? – ont expérimenté, avec le communisme, un tout autre fonctionnement de l’économie comme de la politique. Leur échec, au bout de quelques décennies, ne signifie nullement que le parlementarisme est supérieur, mais seulement qu’il est la forme d’État établie et défendue, depuis presque trois siècles, par les pays impérialistes dominants, alors que le communisme, qui n’a qu’un siècle d’expérience, doit inventer, contre la domination planétaire du capital et son agressivité, une formule politique sans aucun précédent dans l’histoire, à savoir un État destiné, dans sa structure même et les principes de son action, à dépérir et à disparaître, laissant, à tous les niveaux, la capacité de décision à des assemblées populaires.
2. La « démocratie » dont se réclame le système parlementaire est bornée par le fait qu’en réalité elle exige tout d’abord que ledit système soit pratiquement consensuel, ou en tout cas tenu pour tel, par tous ceux qui en sont les acteurs. Cette démocratie regroupe en fait ses acteurs réels sous la forme du groupe social des « votants » : les « citoyens ». Mais que peut signifier le vote de ces prétendus citoyens, convoqués un par un dans le bien nommé « isoloir », s’il ne concerne en vérité qu’une fraction limitée de la population ? Ce fut pourtant souvent le cas, par exclusion de droit ou de fait, de toutes sortes de catégories – les femmes, les jeunes, les esclaves noirs, les pauvres, les étrangers –, la solution « démocratique » étant, pendant longtemps, que toutes ces catégories devaient, pour des motifs de « civilisation », être tenues à l’écart soit du pouvoir politique (c’était le cas des femmes et des pauvres), soit de l’identité nationale (les esclaves, les métis, les Juifs). C’était encore tout récemment le cas des Noirs aux États-Unis. En France, des millions d’habitants étaient exclus du pouvoir « démocratique » pour la seule raison que leurs parents n’étaient pas français. Aujourd’hui encore, cette exclusion frappe un nombre considérable de prolétaires nomades, les mal nommés « migrants », alors qu’ils fournissent à la « démocratie » une main-d’œuvre indispensable, très mal payée et qui paie des impôts. Finalement, dans un monde capitaliste, le système parlementaire est, massivement, le système d’une majorité bien installée, pour laquelle, sous le nom de « démocratie », ce système va de soi et est supérieur à tout autre.
3. On peut même soutenir que, dans bien des pays concernés, le fait d’aller voter est le privilège d’une courte majorité. C’est le cas dans la capitale du monde « démocratique », les États-Unis, où vote et abstention sont largement une affaire de classe sociale, de couleur, de langue parlée et/ou de niveau d’éducation, et où une très forte partie du « peuple ordinaire » s’abstient.
4. On trouve particulièrement « démocratique » le fait qu’il y ait, dans les assemblées législatives, non pas une unanimité suspecte, mais une majorité et une opposition, et que ces deux composantes puissent tour à tour occuper le pouvoir exécutif, via l’élection, directe ou indirecte, d’un président du pays, et via l’investiture, par les assemblées, d’un président du Conseil des ministres. Mais comment imaginer qu’une faction conservatrice puisse tolérer que lui succède paisiblement au pouvoir la plus haïssable, à ses yeux, des inventions politiques, à savoir un socialisme, même misérable, partisan de la nationalisation des grandes firmes, pour ne rien dire d’un communisme désireux d’en finir avec la propriété privée des moyens de production, la concentration du capital, les différentes formes de l’impérialisme, la dimension séparée et oppressive de l’État, l’opposition entre travail manuel et travail intellectuel, et même la différence hiérarchique entre tâches de direction et tâches d’exécution ? Et comment se fait-il – comme on l’a vu encore en France dans les années 1980 – qu’un gouvernement « socialiste », nommé par un président (Mitterrand) fraîchement devenu lui aussi « socialiste », appuyé dans les assemblées législatives par une majorité de « socialistes » et de « communistes », comment expliquer, oui, que tous ces acteurs de la « gauche » aient dans les faits considéré comme normal que des nationalisations frappant de grandes firmes et des organismes bancaires, votées en 1981 par l’Assemblée, et tenues par la propagande des partis de la majorité comme de très importants « changements de société », soient annulées, pas même cinq ans après cette « révolution », par le gouvernement de droite dirigé par Chirac ? La seule explication de l’acharnement de la bourgeoisie française, tout au long des quarante dernières années, à privatiser toute l’activité existante, de la Française des Jeux à la SNCF en passant par EDF et, bientôt, les universités, est idéologique : si vous êtes d’accord avec la forme parlementaire de la « démocratie », vous êtes d’avance résigné à ce qu’aucun changement, même minime, des structures générales de la société bourgeoise et capitaliste ne soit à l’ordre du jour des élections « libres ». On vous accordera quelques réformettes et c’est tout. Vous aurez toujours, en fin de compte, élu des fondés de pouvoir du Capital. Au demeurant, nulle part et sans aucune exception un socialisme même timide, pour ne pas parler d’un communisme même bureaucratique, n’a pu s’établir et se maintenir à la suite d’élections favorables. C’est du reste un vif contraste, qui à lui seul fait litière de toute la « nouvelle philosophie », laquelle identifie le communisme et le fascisme, Hitler compris. Celui-ci, avec l’aide des plus grands conglomérats industriels de l’Allemagne, a pu parvenir au pouvoir par des élections régulières, ce qui a été constamment impossible pour les diverses formes du communisme réel. En vérité, l’extrême droite a toujours été l’ultime ressource de la dictature de la bourgeoisie, quand le parlementarisme semble menacé, dans son fondement consensuel « démocratique », par une poussée électorale communiste, ou présumée telle.
5. Une politique qui propose d’en finir vraiment avec le régime de la propriété, et donc de détruire la substructure des sociétés contemporaines, se doit d’être idéologiquement unifiée, étrangère aux manœuvres parlementaires, organisant ses propres écoles, inventant un nouveau type de consentement et de discipline, et préparée pour la violence quand elle devient nécessaire. Ou alors elle n’existe pas. Nous savons du reste aujourd’hui que, face à la contre-révolution qui se poursuit depuis les années 1980, et si l’on tient compte des échecs du communisme dirigé par un parti-État, le programme communiste devra aller bien au-delà de quelques nationalisations. Il doit avoir pour mot d’ordre immédiat, ce qui est très différent, la collectivisation effective des activités productrices et la fin du salariat.
6. Il faut donc conclure que, dans l’ordre de la politique, le régime parlementaire n’est nullement démocratique : il ne confère, dans ses isoloirs, aucun pouvoir au peuple. Il ne fonctionne que pour autant qu’il est convenu, de façon aussi consensuelle que possible, que la structure générale du pays concerné, bourgeoise, capitaliste et impérialiste, ne sera en tout cas pas modifiée. Majorité et opposition, gauche et droite, socialistes et gaullistes, travaillistes et conservateurs, républicains et démocrates, sociaux-démocrates et démocrates-chrétiens ne sont des « partis de gouvernement » – comme on les appelle par rapport aux groupuscules tenus à distance de tout pouvoir – que dans la mesure où chacun sait que l’autre ne touchera pas à l’essentiel : la propriété bourgeoise des moyens de production, le salariat, l’autonomie des banques, l’organisation hiérarchique du travail et la participation impérialiste au marché mondial.
7. Les organes de masse de l’information moderne, journaux à grand tirage, chaînes de radio ou de télévision, géants de l’Internet, sont pratiquement tous, directement ou indirectement, créés ou achetés par des capitalistes notoires ou liés à leurs principaux fondés de pouvoir dans les partis politiques. Ils contribuent activement au maintien du consensus « démocratique », c’est-à-dire à la dictature de la bourgeoisie et de ses complices politiques. Ils le font directement, via des journalistes à leur solde, dont les critiques, quand elles existent, restent sagement dans le dispositif étatique de l’alternance et de la démocratie parlementaire, et n’envisagent jamais quoi que ce soit qui fasse penser à un renversement de cet ordre. Mais il existe aussi une défensive indirecte de l’ordre établi grâce aux prétendus « réseaux sociaux », où règne ce qu’on appelait autrefois les « rumeurs », à savoir le complotisme fascisant qui, pour tout ce qui se passe à ses yeux d’inacceptable, trouve des « coupables » liés à des identités « non vraiment nationales ». L’antisémitisme d’avant-guerre reste le parfait modèle de ces interventions « démocratiques », de cette recherche éperdue de ceux qui, dans l’ombre, machineraient le Mal. Tout ça, n’est-ce pas, restant, au prix de « règles éthiques » de pacotille, une « garantie » libérale de la démocratie, de la « liberté d’opinion », telle que la conçoivent les régents du Capital moderne.
8. En définitive, il faudra bien en finir avec la mythologie « démocratique » du système parlementaire. Nos ancêtres, les quelques vrais marxistes de la fin du XIXe, ou encore les anarchistes sincères, qui parlaient hardiment du « crétinisme parlementaire », étaient plus courageux que nous. L’installation consensuelle de ce crétinisme, face à l’actuelle offensive mondiale du capitalisme sauvage, appelé on ne sait pourquoi « libéralisme » – comme si le Capital avait, dans un autrefois regretté, été autre chose que « libéral » –, crée un vide menaçant. Guerre mondiale et/ou fascismes locaux y trouveront de quoi s’installer. Il faut mener contre le consensus « démocratique » une lutte explicite et sincère : le mot d’ordre est encore et toujours celui de juin 1968, « Élections, trahison », dont la forme quelque peu grossière fut « Élections, piège à cons ». La conduite normale de qui conteste les façons politiques dominantes est de ne pas aller voter et de conseiller à tout le monde de faire de même. Ébranler un consensus fait partie de ce que Mao appelait « une préparation idéologique de l’opinion ». Ne pas participer à la désignation des fondés de pouvoir du Capital est, pour un révolutionnaire, la moindre des choses, et son devoir militant est d’appeler partout à ce tranquille boycott. Dès qu’il s’agit du consensus capitaliste moderne, je propose, pour désigner la cible de façon claire et honnête, de remplacer « démocratie » ou « liberté d’opinion » par « capitalo-parlementarisme ».
9. Et un mot pour finir et pour rire… jaune. Quand, au terme d’une lutte longue et variée contre le capitalo-parlementarisme, les seuls votants du vieux régime seront, à peu de chose près, la maigre palette des candidats, quand tous les autres, femmes et hommes égalitairement actifs, seront en train de travailler méthodiquement à la collectivisation générale des tâches et la délibération des assemblées populaires, alors nous serons mûrs pour une tout autre démocratie, la vraie : le communisme, qui met au poste de commandement ce que le mot « humanité » désigne comme étant le bien commun de tous.
 
27. Parti, parti communiste : C’est le mot le plus originaire, puisque Marx écrit dès 1848 son Manifeste. « Parti communiste », c’est le mot dont l’histoire, à l’intérieur de l’histoire du communisme, est la plus disputée. D’abord, et dès le début, avec le courant anarchiste, qui répugne, au moins théoriquement (bien des groupes anarchistes sont en fait dirigés par des chefs autoritaires), à toute centralisation organisée et ne veut pas être un parti. Ensuite, par le courant social-démocrate, qui, lui, fortement organisé en partis parlementaires, refuse d’accoler à ces partis l’épithète, flamboyante et maudite, de « communiste ». Ensuite, en Russie, par la scission du parti, alors nommé « socialiste », entre mencheviks et bolcheviks, qui donnent du concept de « parti » des interprétations extrêmement différentes, les mencheviks restant dans la tradition parlementaire, pendant que s’impose historiquement la conception bolchevique, dirigée par Lénine, d’une organisation fortement centralisée, disciplinée et préparée pour l’insurrection. Ce type d’organisation, qu’on peut dire léniniste, prendra du reste rapidement le nom de « parti communiste ». Et ce nom sera repris par toutes les organisations de la IIIe Internationale, soit la quasi-totalité des organisations communistes du XXe siècle. Il y a enfin la division des partis originairement communistes que leur fusion avec l’État a changés en organisations d’une nouvelle bourgeoisie, qui peuvent soit garder l’épithète « communiste », désormais totalement corrompue comme en Chine, ou la laisser dépérir comme en Russie.
On demandera où en est la question aujourd’hui dans le petit camp subsistant de ceux pour qui le « mouvement communiste » est la donnée prioritaire – comme le dit Mao, et comme le pensaient tant Marx que Lénine –, le parti n’étant que l’instrument historique transitoire, chargé de donner provisoirement une forme politique stable au mouvement qui conduit à une société où parti et État auront conjointement disparu. Il y a eu sur ce point une période d’hésitation, dont le courant maoïste auquel j’ai appartenu témoigne clairement. De 1969 à 1985, nous avons gardé la notion de parti, plus cependant comme un idéal que comme une réalité. Comme je l’ai raconté dans les chapitres précédents, nous avons créé l’UCFml, le groupe pour la fondation de l’Union des communistes français (marxiste-léniniste), l’« Union » étant explicitement une étape transitoire pendant laquelle se clarifieraient les caractéristiques, tant agissantes que formelles, d’un parti communiste « de type nouveau ».
Ce parti était alors défini par nous de façon extraordinairement idéologique et générale. Nous écrivions : « Le parti qui mènera la classe ouvrière et le peuple français à la victoire aura comme mot d’ordre : servir le peuple. C’est ce mot d’ordre qui synthétise l’apport de la pensée de Mao Zedong au marxisme et au léninisme. Servir le peuple, c’est combattre l’individualisme et l’égoïsme pour faire triompher l’altruisme et le collectivisme. » Ce qui, en un sens, ne disait qu’une chose : le parti communiste doit être communiste… Rien de sa forme, de sa nécessité, de sa direction, de son devenir n’était mentionné. Ce qui, du reste, nous rapprochait de Marx, qui, dans son Manifeste du Parti communiste, ne dit pratiquement rien du parti comme ensemble, comme forme organisée, mais éclaire seulement son mode de présence idéologique dans les mouvements de masse.
En seize ans d’existence vive, armée de cette vision très générale, mais aussi nourrie, dans le réel, d’expériences politiques neuves et passionnantes, l’UCFml n’est cependant jamais parvenue à l’étape intermédiaire de l’union, laissant du coup dans le profond brouillard du futur le parti communiste et sa « nouveauté ». Nous avons alors adopté l’appellation la plus neutre qu’on puisse imaginer, en créant en 1985, à la place de la défunte UCFml, l’Organisation politique. L’expérience, que j’aurai plus tard l’occasion d’analyser en détail, a montré que cette substitution revenait dans les faits, et en dépit là encore d’une action politique presque toujours passionnante, non seulement à abandonner le concept historiquement épuisé de « parti communiste », mais aussi l’adjectif « communiste », qui a pratiquement disparu de notre vocabulaire militant. Tout le problème est aujourd’hui celui du processus de retour historique du communisme, comme unique trajectoire, rationnellement pensée, de l’aventure humaine au-delà du capitalisme.
Comment se définit, idéologiquement, notre « aujourd’hui » ? Nous sommes entre la deuxième étape du communisme, désormais dépassée par son échec étatique, et la troisième, qui n’a été anticipée que de loin par la GRCP et le courant maoïste des années 1970. Le capitalisme et l’impérialisme sont devenus, dans le monde entier, la loi générale tant de l’économie que des diverses formes de politiques qui lui sont appropriées. Ces formes (qui reprennent souvent, pour se désigner, le mot « parti », contribuant ainsi à son discrédit) sont en définitive de trois espèces. Il y a d’abord les partis parlementaires, organisations animant, sur le fond invariant de la concentration du capital, le théâtre monotone d’une majorité et d’une opposition pratiquement indiscernables. Il y a ensuite, quand le besoin s’en fait sentir – ou dans les pays dominés par les activités impériales –, des partis uniques, ou prétendant le devenir, qui composent une palette planétaire allant d’une extrême droite « classique » au fascisme pur et simple, en passant par des dictatures militaires. Il y a enfin l’espèce aujourd’hui incarnée par le puissant Parti « communiste » chinois, devenu l’organe dictatorial d’une nouvelle bourgeoisie, ce même Parti communiste chinois qui, du temps de Mao, avant donc sa dégénérescence, qualifiait de « social-fascisme » la politique du Parti communiste de l’Union soviétique.
La question de savoir si, dans un tel contexte, la notion de « parti » reste appropriée me semble devoir être tranchée par la négative. L’effort primordial porte aujourd’hui non sur les formes organisées de la politique active, mais sur les chemins à ouvrir pour que l’idéologie communiste redevienne l’orientation universelle opposée au capitalisme dominant, et notamment à sa forme politique elle-même dominante : le capitalo-parlementarisme, cette mélodramatique « démocratie ». L’impératif du moment est de reconstituer la certitude qu’il existe, quant à l’histoire de l’humanité tout entière, deux voies stratégiques, la capitaliste et la communiste, et non pas une seule. Dans un tel contexte, « parti » est devenu une appellation plus encombrante et vieillie qu’utile. Nous devons de surcroît remarquer que, dès la seconde étape, avec l’expérience du pouvoir d’État, la notion de « parti communiste » a fait apparaître de possibles impasses. J’ai déjà rappelé que Lénine disait au printemps 1917 : « Tout le pouvoir aux soviets » et non « Tout le pouvoir au Parti ». On remarquera aussi que, tout au long de sa carrière de communiste, Mao a favorisé le développement d’organisations « hors parti », depuis les assemblées populaires qu’il réunissait dans les monts Tsin Kiang, les activités civiles des militaires ou les communes populaires qui ont préparé la GRCP, jusqu’aux organisations étudiantes, puis ouvrières, de ladite GRCP. Il savait que le Parti n’est communiste que pour autant que, d’un bout à l’autre de son action, sa maxime dialectique est la liaison de masse, et non le despotisme hiérarchique et fermé, lequel engendre toujours un népotisme. En un sens, sa dure critique de Staline, qui selon lui combinait le mépris pour les masses paysannes d’une part, et d’autre part la médiocrité en matière de pensée dialectique, contenait déjà une critique des partis communistes « classiques », critique dont la GRCP a été la manifestation de masse.
Avec l’entrée dans la troisième étape du communisme, nous sommes, en un sens, revenus, formellement, au point où en était Marx lorsqu’il a ouvert sa première étape. Nous devons créer partout des lieux où se déclare, se pense, s’écrit, et aussi s’expérimente dans des formes d’actions imprévisibles, ce qu’est, pour aujourd’hui, le communisme. Pour le moment, les acteurs de cette refondation ne peuvent être que des communistes sans parti, en liaison continue avec les masses grâce à des écoles politiques et des processus locaux inventés. Ils travailleront de façon qu’un jour il devienne possible d’écrire, à échelle du monde, le manifeste du communisme de la troisième étape, sans qu’il ait besoin d’être, ce manifeste, celui d’un parti.
 
28. Point de vue d’ensemble : Que le propre de la politique communiste soit d’introduire dans les luttes prolétariennes, au-delà des « revendications » limitées à la situation locale – usine ou quartier ou même nation –, un point de vue d’ensemble, une vision générale de l’état des contradictions et une visée à portée universelle, cela occupe dans la brochure de fondation de l’organisation maoïste UCFml une place tout à fait centrale. Ainsi, à propos de l’action de la gauche ouvrière en mai 1968, nous écrivions – c’est moi qui souligne – ceci : « L’idéal socialiste et la tâche de transformation de la société comme tâches d’ensemble sont absents en tant qu’idéologie claire, précise, scientifique, de la ligne de démarcation spontanée que les ouvriers révolutionnaires regroupés dans les comités de base tracent entre eux et le révisionnisme. » Ou encore : « Sans la perspective d’ensemble de la dictature du prolétariat, le pouvoir rouge, le pouvoir prolétarien, ne peut s’édifier dans l’usine. » Et lorsque nous sommes amenés à fixer ce qui définit l’unité entre tous les militants de l’organisation à construire – il s’agit à l’époque de l’Union, étape vers le parti – nous disons : « S’unifier en vue de fonder l’Union a donc un contenu précis : lier le point de vue d’ensemble et les tâches d’ensemble des marxistes-léninistes et des sincères révolutionnaires aux conditions concrètes de la lutte des classes dans tel ou tel endroit donné : telle usine, tel quartier, tel village paysan, etc. »
En vérité, ce principe est un principe dialectique, aussi classique qu’essentiel : la pratique politique réelle doit être la fusion de deux termes originairement séparés, à savoir d’un côté la vision théorique communiste, qui présente le conflit universel qui peut et doit créer, au-delà du capitalisme, la société communiste, et de l’autre les situations locales multiformes, où se déroulent des luttes effectives. On peut le dire ainsi : la politique, c’est la présence réelle d’un point de vue d’ensemble dans une situation particulière. D’où découlent deux périls, écraser la particularité du réel sous la logique du point de vue d’ensemble – ce qui définit le dogmatisme – ou annuler toute efficace subjective du point de vue d’ensemble au nom de la diversité des situations – ce qui définit le localisme, qui est une des espèces de l’opportunisme.
Cet impératif du point de vue d’ensemble n’a rien de nouveau. On le trouve déjà, avec une forte valeur stratégique, dans le Manifeste, comme une composante de la définition du militant communiste. Marx écrit : « Dans les diverses luttes nationales des prolétaires, (les communistes) mettent en avant et font valoir les intérêts communs du prolétariat tout entier, sans considération de nationalité ; d’autre part, dans les diverses phases de la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie, ils représentent toujours l’intérêt du mouvement dans son ensemble. »
Lénine, dans un texte important de Que faire ? personnifie en quelque sorte la liaison entre le point de vue d’ensemble et la lutte contre les situations d’oppression dans la figure du militant (il dit encore « social-démocrate » et pas encore « communiste », mais le contenu est et sera le même). Le militant « ne doit pas avoir comme idéal le secrétaire de trade-union [pour nous : le bonze syndical], mais le tribun populaire, sachant réagir contre toute manifestation d’arbitraire et d’oppression […], sachant profiter de la moindre occasion […] pour expliquer à tous et à chacun la portée historique et mondiale de la lutte émancipatrice du prolétariat ».
Mao reprend ce thème très souvent et de diverses façons. Pendant la GRCP notamment, il intervient, de façon assez littéraire, pour rappeler aux révolutionnaires locaux qu’ils doivent tenir compte de la situation mondiale et savoir répondre à la question de la victoire, qu’il formule ainsi : « Dans le monde d’aujourd’hui, qui a peur de qui ? » Par ailleurs, il ne cesse de demander qu’on se représente à tout moment la vraie longueur de temps historique des révolutions, afin que cette représentation serve à donner leur portée véritable aux notions de victoire et de défaite. Dans les conflits réels, en particulier, on peut dire que, localement, il faut assumer une défensive rigoureuse face à un ennemi puissant. Ce qui n’empêche pas que, du point de vue d’ensemble, l’ennemi sera inévitablement vaincu dans la longue durée, ce qui doit animer l’esprit même de la défensive. Mao donne de cette dialectique entre le conflit local et la vision d’ensemble une image devenue fameuse : « Considérés dans leur essence, du point de vue de l’avenir et sous l’angle stratégique, l’impérialisme et tous les réactionnaires doivent être tenus pour ce qu’ils sont : des tigres en papier. C’est là-dessus que se fonde notre pensée stratégique. D’autre part, ils sont aussi des tigres vivants, des tigres de fer, de vrais tigres : ils mangent les hommes. C’est là-dessus que se fonde notre pensée tactique. »
Cette identification du point de vue d’ensemble à la stratégie et des situations locales à la tactique, cette version, en quelque sorte militaire, de la dialectique entre généralité pensée et singularité présentée permet de juger une situation politique avec l’œil exercé d’un général d’armée. Comme le remarque Mao, le dirigeant communiste ainsi d’ailleurs que le chef militaire peuvent, dans les conditions les plus difficiles, s’ils manient de façon serrée et réaliste la dialectique où se définit le point de vue d’ensemble, obtenir des succès politiques remarquables : « La scène où se déroulent leurs activités est bâtie sur les conditions matérielles objectives, mais ils peuvent, sur cette scène, conduire des actions magnifiques, d’une grandeur épique. » Il est vrai que la particularité peut immobiliser, et souvent restreindre, le déploiement local du point de vue d’ensemble, de l’universalité. Mais l’obtention d’un déploiement dialectique – maximal au regard des circonstances – de ce dont est porteur le point de vue d’ensemble doit être tenue pour une « action magnifique ». La maxime du point de vue d’ensemble est aussi décisive dans le processus de construction d’une organisation communiste. Là encore, on doit assurer, dans les actions locales, le primat final de l’ensemble de l’organisation. Mao le dit encore : « Il faut encourager chaque camarade à tenir compte des intérêts de l’ensemble. »
En définitive, « tâches d’ensemble », « perspective d’ensemble », « point de vue d’ensemble », « mouvement dans son ensemble », « portée historique et mondiale », « intérêts de l’ensemble », tout doit revenir, dans la politique communiste, dans les catégories de cette politique comme dans le réel localisé de ses actions, à ceci : contre le mot fondamental de l’hégémonie capitaliste, à savoir l’individu et sa propriété, l’impératif nouveau est le service de ce qui est « commun » à l’humanité tout entière. Et dans cet impératif, c’est le mot « ensemble » – ou ses équivalents –, qui, dans son double sens de totalité et de fraternité, tient en respect l’adversaire.
 
29. Prolétariat international de France : Une évidence s’est imposée, à moi dès 1954 et la guerre d’Algérie, puis à nous, militants de l’UCFml, à partir de nos toutes premières interventions dans les usines et les banlieues des villes industrielles : il est absurde de contester et ouvertement réactionnaire, voire même fascisant, de nier et encore pire de regretter qu’en France le prolétariat soit depuis de longues années largement composé d’hommes et de femmes venus d’autres pays. Au départ, il s’agissait souvent, mais pas seulement, de pays qui avaient été et demeuraient encore sous d’autres noms ou d’autres institutions des bastions, notamment africains, de l’impérialisme français. À la sortie de bien des usines, on voyait ainsi passer en foule des Algériens, des Sénégalais, des Marocains, puis, un peu plus tard, des Maliens ou des Ivoiriens, des Guinéens, des Camerounais, des Mauritaniens, et d’autres encore. C’était l’évidence d’une multiplicité d’origines. Nous constations cependant que cette évidence semblait ne pas en être une pour un grand nombre de ceux qui s’imaginaient être de « vrais Français ». Et ce, même parmi les ouvriers qualifiés, les contremaîtres, les cadres syndicaux, bien placés pourtant pour faire, aux portes des usines comme dans les ateliers, le même constat que nous. Pour eux, en somme, les « vrais ouvriers » semblaient ne pouvoir être que les « vrais Français ».
Un jour, un épisode symbolique de cette vision des choses prit un tour carrément comique, plaqué circonstanciellement sur un contenu déplorable. À la fin de la grande grève dont j’ai déjà parlé, à l’usine Chausson de Gennevilliers, grève qui avait été déclenchée, organisée, dirigée par une gauche ouvrière presque entièrement composée de Marocains, qui avait eu souvent maille à partir avec les bonzes de l’usine, on vit le dirigeant de la CGT locale, après avoir attribué au syndicat tous les mérites qu’il n’avait pas eus, remercier avec condescendance « des ouvriers non français » d’avoir soutenu le syndicat !
Même la GP, organisation pseudo-maoïste, a cru devoir créer un Mouvement des travailleurs arabes, cédant ainsi aux sirènes de l’identité, formellement incompatibles avec l’Idée communiste. On pourrait même trouver là l’origine lointaine, déjà « gauchiste » en apparence et racialiste en vérité, de tous les mouvements contemporains qui, des femmes aux Noirs, des homosexuels aux Arabes, ou encore des terroirs aux régions, prétendent que la seule question libératrice est celle des identités. Il faut dire que la philosophie, sous le grand nom de Deleuze, a cru devoir généraliser ce culte des « minorités », lequel n’est pas meilleur, l’expérience le montre, que le culte numérique des « majorités » dont se régale le parlementaro-capitalisme avec son déluge d’élections.
Rompre avec ces aberrations identitaires revient aussi bien à rappeler que, dès les débuts de la politique communiste, elles furent désignées explicitement par Marx comme ce qui devait être combattu. Le Manifeste du Parti communiste déclare en effet que les militants communistes agissent, dans les mouvements ouvriers, « en faisant valoir les intérêts communs du prolétariat tout entier sans considération de nationalité ». C’est pourquoi nous avons fini par désigner le prolétariat agissant dans les usines du pays nommé la « France » comme étant le « prolétariat international de France », ce qui excluait aussitôt qu’on aille s’égarer, quelles que soient les circonstances de l’action, dans des usages clairement anticommunistes de vocables comme « étranger », ou « non français ».
La pratique impliquée par cette désignation fut que notre liaison de masse, fondement de toute notre politique, a enveloppé indistinctement les prolétaires de nationalité française et les prolétaires venus des anciennes colonies ou d’ailleurs, ceux que les partis d’extrême droite, et bien souvent les partis de la droite comme de la gauche, ont appelés, pour les séparer des « Français de souche », les « immigrés », puis les « migrants ». Les masses ne s’y trompèrent pas : notre organisation maoïste organisa en elle-même, ou à sa périphérie, un nombre constamment grandissant de prolétaires issus d’Afrique du Nord, d’Afrique de l’Ouest, ou d’autres pays plus ou moins tous sous tutelle « occidentale ». Il en résulta aussi que les conditions de venue, d’installation, de vie quotidienne et de travail de ces nouveaux prolétaires devinrent pour nous un souci politique constant. Outre, dans les usines, les noyaux communistes ouvriers et, dans les banlieues, les comités populaires anticapitalistes, nous avons créé des équipes militantes spécialisées dans les questions relatives aux droits élémentaires des prolétaires nomades, en particulier les permanences anti-expulsions. Il y eut également, de 1975 à 1980, le long et fort mouvement de masse qui portait les exigences d’égalité des ouvriers logés dans les foyers dont j’ai parlé en 10g.
L’appellation « prolétariat international de France » indique que l’internationalisme n’a pas pour traduction politique organisée de pesantes négociations fédérales entre des partis communistes officiellement nationaux, comme le PCF, à l’intérieur d’une organisation bureaucratique de type IIIe Internationale, plutôt stalinienne, ou aussi bien IVe Internationale, plutôt trotskiste. Non. Ces Internationales restent en effet internes à la conception étatique et nationale de la politique. La IIIe Internationale a du reste fini par n’être que la courroie de transmission de l’hégémonie soviétique sur tous les partis communistes de la planète, et ce, au nom de ce que l’URSS était « la patrie du socialisme », appellation en contradiction formelle avec un énoncé crucial de Marx, pour qui « les prolétaires n’ont pas de patrie ». Dans les conditions de l’impérialisme, colonial ou postcolonial, et contre ces Internationales encore étatiques et inégalitaires, l’internationalisme consiste à organiser directement, à l’intérieur des métropoles, les prolétaires nomades venus d’autres pays, à lutter avec eux contre toutes les lois et actions policières qui organisent leur ségrégation et leur oppression. L’internationalisme doit être la pratique, interne à toutes les nations, d’une politique communiste – si même l’adjectif est absent – dont l’un des plus importants objectifs est d’en finir, une fois pour toutes, avec les États-nations, ces machines bourgeoises qui partagent l’humanité en ensembles concurrents et guerriers.
Expérimenter dans les faits ce que peut être le « prolétariat international de France » a été et demeure une pratique enthousiasmante. Qu’il s’agisse des usines, des cités, des foyers ouvriers, des écoles populaires indépendantes, l’échange d’expériences entre militants de toutes provenances et prolétaires nomades, d’où qu’ils viennent, a forgé une nouvelle conscience politique, élargie, sur place, à l’échelle de la terre entière. Les réunions où l’on peut parler français, mais aussi arabe, peul, anglais, bambara, portugais, et ainsi de suite, et où tout cela est traduit jusqu’à ce que soit créée une conscience commune, sont des moments internationalistes proprement admirables. Il est frappant que, bien au-delà de l’expérience de l’UCFml, aujourd’hui même, alors que l’hypothèse communiste est encore dans les limbes de sa troisième étape, de telles réunions puissent exister, et même de façon très organisée, par exemple dans l’École des actes, adossée au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers.
C’est aussi que, au-delà de sa stricte valeur pour la construction d’une organisation communiste réellement fidèle au Manifeste de Marx, l’expression « prolétariat international de France », on pourrait dire « de France et d’ailleurs », est comme une grande diagonale qui traverse les multiples registres et contradictions de l’humanité réelle d’aujourd’hui. J’ai parlé des nationalités et des langues. Mais il s’agit aussi des ouvriers et des intellectuels, que cette expression rassemble autour de la nouveauté politique. Il s’agit aussi bien des femmes et des hommes, appelés les uns comme les autres à faire valoir, dans leur langue propre et selon leur propre connaissance de la vie, ce qu’il en est de l’internationalisme réel. Il s’agit des générations, les prolétaires âgés, venus travailler en usine entre les années 1960 et 1980 du dernier siècle, transmettant leur expérience dans le cadre des réunions générales. Il s’agit encore de la différence neuve entre ouvriers d’usine, de moins en moins nombreux du fait de la désindustrialisation, et ouvriers permanents sur les chantiers, ou encore ouvriers des services, nettoyages divers (y compris la collecte des ordures), restauration (y compris la plonge), magasiniers, livreurs, femmes de chambre dans les hôtels, guides et chauffeurs de tourisme, de plus en plus nombreux.
En définitive, l’appellation « prolétariat international de France » est une garantie – en particulier dans un pays comme le nôtre, qui au niveau de l’État se fait gloire d’une « démocratie » fictive et d’une « République » chauvine – quand il s’agit de comprendre un impératif de Mao, formulé en 1956. Il parle de la Chine, mais cela vaut bien plus évidemment pour la France. Je transpose légèrement son texte non seulement en ce qui concerne la langue, mais aussi le point d’origine de la prescription : « La France se doit d’apporter une plus grande contribution à l’humanité. Notre contribution, pendant ces derniers temps, a été bien minime, et cela est regrettable. Nous devons être modestes. Pas seulement maintenant, mais encore dans quarante-cinq ans, et toujours. Dans les relations internationales, nous autres Français devons liquider le chauvinisme de grande puissance, résolument, radicalement, intégralement, totalement. »
Le réel de cet impératif – liquider la fausse gloriole autour de notre « démocratie », de notre « République », de notre « laïcité » –, c’est la pratique, en toutes circonstances, de l’internationalisme comme paramètre essentiel de notre politique, et ce, quels que soient, à un moment donné, l’ampleur et les lieux de cette politique.
 
30. Renégats : Tel est le terme par lequel on désignait en Chine, du temps de la Révolution culturelle, ceux qui se prétendent « communistes », mais qui, dans le réel, quoique membres du Parti sont engagés dans la voie capitaliste. On peut dire de ces militants que, une fois installés au pouvoir, ils reniaient la conviction qui les avait amenés au Parti et en avait fait des acteurs de la dure lutte révolutionnaire, pour ne plus penser qu’aux avantages de leur position personnelle. C’étaient des renégats du communisme, devenus, en tant que gestionnaires d’un capitalisme monopoliste d’État, des caciques de la nouvelle bourgeoisie. C’est un des sens politiques possibles du mot « renégat ».
Dans l’œuvre de Lénine, on en trouve un autre, explicite, lorsqu’il parle du « renégat Kautsky ». Il s’agit, à ses yeux, d’une renégation du marxisme par un social-démocrate qui s’en était revendiqué pendant longtemps, devenant même une sorte de « maître » en marxisme, alors qu’il jouait fidèlement le jeu bourgeois du parlementarisme pacifique, forme évidente de collaboration de classe. Kautsky est démasqué comme renégat du marxisme révolutionnaire dès que se manifeste son hostilité à la première révolution dont l’idéologie et les pratiques sont véritablement marxistes, à savoir la révolution d’Octobre. Kautsky en effet préfère à cette magnifique revanche de la Commune de Paris la bonne vieille « démocratie » bourgeoise.
Dans la France d’après l’événement nommé « mai 1968 », et notamment à partir de la seconde moitié des années 1970, on a vu apparaître et prendre petit à petit une considérable extension un phénomène de renégation légèrement différent. Il a largement concerné des intellectuels engagés, durant les années rouges, dans des groupes militants nouveaux, surtout les groupes maoïstes, et tout particulièrement la GP. Dans le mouvement, ces intellectuels avaient en général adopté des positions déclamatoires ultra-gauchistes, à l’école des errances de l’ultra-gauche chinoise, dont j’ai rappelé qu’elles furent largement responsables de l’échec de la GRCP. Certes, ils avaient eu le mérite de se frotter à d’autres milieux que ceux de leur origine sociale, certains s’étaient établis dans des usines, d’autres portaient leur propagande dans les banlieues. Mais, comme leurs confrères chinois, ils pratiquaient à l’époque, où qu’ils soient, la dénonciation publique de prétendus « coupables » ou « bonzes », ou « planqués » ou « nouveaux bourgeois », plutôt que la continuité de la liaison de masse et la construction patiente de mots d’ordre proprement politiques. Ils aimaient les violences pour elles-mêmes et envisageaient avec faveur une étape composée d’attentats et de vengeances. En fait, quelles que soient les situations locales, ils prétendaient incarner une révolution en marche. Ils imaginaient et proclamaient qu’en tous lieux, usines, universités, rues, institutions de toute nature, le pouvoir, face à la révolte dont ils étaient les champions autoproclamés, était précaire, qu’il était à prendre, et ils s’y voyaient déjà.
Les années passant, ils virent que leur agitation tapageuse n’avait aucune chance de les installer dans quelque palais présidentiel que ce soit. Du coup, pour justifier leur revirement, ces militants devinrent de zélés défenseurs de l’idéologie contre-révolutionnaire. Ils abandonnaient le maoïsme dans une sorte d’oubli programmé, quand ils ne se frappaient pas la poitrine en proclamant, sur la place publique ou dans les pires journaux bourgeois – surpris mais ravis de les enregistrer –, tout ce qu’ils avaient souffert en luttant pour ces lubies désastreuses : la révolution ! le prolétariat ! le communisme ! vous imaginez ! Une dizaine d’années perdues pour la course aux postes de pouvoir et aux revenus conséquents, ces vrais critères du réel démocratique ! Ce sont eux, ces pseudo-philosophes, aussi peu nouveaux que possible, qui inventèrent la « nouvelle philosophie », où il était question du communisme comme d’une sorte de symétrique du nazisme, l’un et l’autre étant vélocement recouverts de l’épithète de « totalitaire », empruntée à la va-vite à la pauvre Hannah Arendt. L’équation Hitler = Staline (et en fin de compte = Mao) devint la bible des temps nouveaux, où les procédés expéditifs et les « concepts » à la mords-moi-le-nœud ramenaient tout le monde vers la rumination délicieuse, sous le nom de « démocratie », du bon vieux, de l’inusable parlementaro-capitalisme.
Un exemple, hélas parmi beaucoup d’autres, que je n’oublierai jamais. Celui de la métamorphose d’André Glucksmann, un des principaux leaders gauchistes de la toute nouvelle université expérimentale de Vincennes. Je le revois encore lancer des pavés dans la vitrine d’une banque ou pérorer devant un amphithéâtre bourré pour entraîner à quelque « action directe », ou encore, en 1972, au moment où il publiait dans la revue de Sartre Les Temps modernes un hors-série présenté comme « conçu et réalisé sous la direction de militants maoïstes ». Puis vint, dès 1975, l’époque où, après avoir écrit La Cuisinière et le Mangeur d’hommes – diatribe destinée à décrire l’horreur de la ligne droite qui va de Lénine à Staline –, on le retrouve comme l’un des pontes de la doctrine « antitotalitaire », sous le drapeau de laquelle il est devenu peu à peu le chantre du libéralisme européen le plus plat, comme de la « démocratie » la plus imaginaire.
Ces multiples figures de renégats furent pour moi un enseignement de la plus considérable importance, et ce, dans deux directions. D’abord j’y décèle l’achèvement inéluctable de toutes les figures « ultra-gauchistes » : une fois venu le temps de la déception, on voit clairement, dans ce ralliement sans condition aux structures et positions dominantes qu’elles prétendaient combattre, que leur dimension subjective véritable était une sorte d’ambition violente, de court-circuit vers les postes de pouvoir et les renommées faciles. Ensuite, il ne fait aucun doute que la surexcitation de l’ultra-gauche, sa morgue aristocratique et sa vaine violence ont très largement contribué, en Chine comme en France ou ailleurs, à l’échec de toute tentative de restituer, contre les deux bourgeoisies, classique ou monopoliste d’État, le sens vrai du communisme.
C’est finalement ce que les maoïstes appellent l’« apprentissage par le négatif » : l’expérience faite de ce que telle ou telle orientation du style politique, présentée comme héroïque et neuve, peut fort bien dissimuler une impatience suspecte, préparant un ralliement inattendu aux pouvoirs conservateurs que ladite orientation prétendait combattre et abattre.
En définitive, les renégats de la fin des années 1970 et des années 1980 du siècle dernier ont certes été des agents importants, notamment dans le milieu intellectuel, de la contre-révolution inaugurée par le gouvernement Mitterrand et poursuivie sans désemparer depuis. C’est d’eux que nous parlions en écrivant, dans le journal Le Perroquet que l’UCFml avait fondé, un article titré « L’abaissement des intellectuels ». Ils ont été porteurs, ces tristes sires, d’une grande leçon concernant l’analyse des circonstances idéologiques et la détection, en politique communiste, des faux-semblants.
 
31. Révisionnisme, révisionnistes : Ces termes sont liés aux conflits idéologiques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, comme du reste nombre d’autres notions qui surgissent dans les polémiques autour du marxisme, singulièrement dans et autour des partis sociaux-démocrates. Ils servent à désigner ceux qui, tout en se réclamant encore du marxisme, « révisent » certains de ses principes les plus importants. Dans la majorité des cas, il s’agit d’écarter, au nom de la démocratie, toute perspective d’une révolution violente, et de lui préférer une longue patience – qui devient au fil des années une habitude dominante – dans le marécage « démocratique » des élections, de la pratique infinie d’une opposition pacifique et des « réformes sociales », pourvu qu’elles soient consensuellement acceptables, ce qui veut dire inoffensives du point de vue de la lutte des classes. Disons pour faire court que révisent le marxisme révolutionnaire – et sont à ce titre considérés par les marxistes orthodoxes comme des révisionnistes – ceux, partis, dirigeants ou militants, que captivent les sirènes du capitalo-parlementarisme.
Le terme a réapparu dans toute sa force, à échelle mondiale, au début des années 1960 du siècle dernier, et tout particulièrement en 1963, date de naissance de la polémique publique entre le Parti communiste de l’Union soviétique et le Parti communiste chinois. On peut par exemple noter que, dans la brochure du PCC intitulée « Les divergences entre la direction du PCUS et nous, leur origine et leur évolution », qui date de novembre 1963, le terme est utilisé dès le début, à propos de l’origine de cette querelle intra-communiste. Les Soviétiques ont prétendu que les divergences dataient d’articles publiés en Chine en avril 1960. « C’est là, soutient la brochure du PCC, un mensonge de taille. […] Le XXe congrès du PCUS fut le premier pas de la direction du PCUS dans la voie du révisionnisme. Et depuis, la ligne révisionniste de la direction du PCUS a connu le processus suivant : naissance, formation, développement et systématisation. »
Dans une autre brochure largement diffusée, et titrée « Deux lignes différentes dans la question de la guerre et de la paix », le PCC reprend non seulement l’adjectif « révisionniste » pour stigmatiser la direction du PCUS, mais propose une comparaison avec le révisionnisme d’avant la guerre de 1914-1918, révisionnisme dont les leaders furent les dirigeants sociaux-démocrates Kautsky et Bernstein. Il s’agit des affirmations de ces deux dirigeants, marquées d’un « pacifisme » capitulard, puis d’un bellicisme nationaliste. Sur ce point, le PCC assume un héritage de Lénine, contenu dans son affirmation selon laquelle les gouvernements impérialistes « en paroles ne font tous que parler de paix, de justice, mais en fait mènent des guerres de conquête et de rapine ». Et la brochure chinoise de légitimer cette forte déclaration léniniste par la posture des dirigeants sociaux-démocrates : « Avant la Première Guerre mondiale, les révisionnistes, qui avaient Bernstein et Kautsky pour représentants, s’efforcèrent de paralyser la combativité révolutionnaire des peuples et de couvrir les plans impérialistes de préparation à la guerre mondiale par de la cauteleuse phraséologie pacifiste, mais ensuite [quand la Première Guerre mondiale approchait] les vieux révisionnistes […] se rangèrent du côté du gouvernement impérialiste de leur pays, donnèrent leur appui à cette guerre que les impérialistes menaient pour procéder à un nouveau partage du monde, votèrent les crédits militaires au parlement, et, en bons hypocrites qu’ils étaient, se gargarisèrent avec “la défense de la patrie”, incitant ainsi la classe ouvrière de leur pays à entrer dans la guerre pour massacrer leurs frères de classe d’autres pays. »
On le voit : le révisionnisme est, dans ce cas, principalement l’abandon d’une idée politique majeure du communisme, à savoir l’existence de deux voies politiques incompatibles, la voie bourgeoise et la voie prolétarienne. Le révisionnisme est, à très courte distance de ses rivaux électoraux, un suivisme : quand il y a la paix, il vante la paix. Quand il y a la guerre, il revêt le costume nationaliste, vante la guerre et, s’abandonnant aux fièvres parlementaires, vote les crédits militaires destinés au massacre des paysans et ouvriers anglais, français ou russes, décrétés ennemis de la belle Allemagne.
Notons qu’au révisionnisme de Kautsky et Bernstein Lénine opposait les leçons bien antérieures de la Commune de Paris. Dans le cas moderne, le révisionnisme stigmatisé par les brochures de 1963 désigne en fait la doctrine de la nouvelle bourgeoisie qui s’est emparée, en URSS, depuis Khrouchtchev, du parti communiste et du pouvoir d’État. La critique radicale de ce révisionnisme est faite, à partir de 1956, au nom du Parti communiste chinois. Cette critique permettra partout qu’on puisse parler, au-delà du sempiternel Kautsky, de « révisionnisme moderne ».
Mais voici que nous rencontrons ici une sorte de paradoxe. Ce Parti communiste chinois, féroce contempteur du révisionnisme soviétique, est celui-là même qui, neuf ans plus tard, sera la cible de la Révolution culturelle. Or, cette sorte d’inventive et multiforme « Commune chinoise » qu’est la GRCP voulait bel et bien, sous la direction de Mao, extirper, cette fois du PCC lui-même, le virus révisionniste, afin de relancer le mouvement communiste. La GRCP stigmatisait les formes neuves de révisionnisme qui, en vérité depuis 1958, gangrenaient sourdement le Parti communiste chinois, sous la poussée, en son sein, d’une nouvelle bourgeoisie. Cette révolution était, en un sens, dans la logique des textes de 1963. Elle attaquait, après une URSS corrompue par le révisionnisme, le Parti communiste chinois, déjà fortement corrompu lui aussi par une classe de potentats qui, avec les Liu Shaoqi et les Deng Xiaoping, ne rêvait que d’un solide capitalisme monopoliste d’État et de l’engagement grandissant de la Chine dans le marché mondial.
Il y a une sorte de continuité historique, qui franchit cependant la distance entre bourgeoisie classique et nouvelle bourgeoisie, du révisionnisme des Kautsky et des Bernstein à celui des actuels dirigeants chinois, en passant par celui des Khrouchtchev et Brejnev. Ils avaient raison, les malheureux acteurs de la GRCP, d’appeler Liu Shaoqi, sur leurs affiches en grands caractères, le « Khrouchtchev chinois ».
Quant au Parti communiste français, on peut encore discuter de quand date son entrée misérable dans le révisionnisme. Elle est naturellement avérée par sa piteuse exhibition ministérielle dans le gouvernement nommé par Mitterrand en 1981. Elle est déjà perceptible dans son comportement peureux, en quelque sorte néocolonial, pendant la guerre d’Algérie. Mais peut-être que sa politique dans les années qui suivent la Libération montre déjà une tendance à se délecter exagérément des épisodes électoraux. Et n’oublions pas que les formidables et sanglantes grèves semi-insurrectionnelles des années 1947-1948 ont vu leur destin scellé par l’équivoque sentence de Thorez, en direction notamment des mineurs révoltés : « Il faut savoir finir une grève. »
Mais laissons le détail de l’histoire mondiale du révisionnisme, ancien et moderne, aux historiens compétents, aux archivistes du mouvement communiste.
Dans cette affaire, la lucidité analytique ne doit pas pour autant reculer devant les pronostics inquiétants. Ne doutons pas que la même cause, le révisionnisme, produisant les mêmes effets, la Chine, sous la direction d’un parti révisionniste, ne soit conduite – comme dans le portrait que ladite Chine faisait, il y a soixante-sept ans, des révisionnistes allemands d’avant la guerre de 1914 –, à entrer un jour non seulement dans le marché capitaliste mondial et la fièvre nationaliste (elle y est déjà), mais dans les sanglants conflits impérialistes pour le partage du monde, conflits dont la croissante animosité entre les Occidentaux sous hégémonie américaine et, justement, cette Chine de la nouvelle bourgeoisie indique la possibilité, voire l’inquiétante probabilité.
 
32. Saturation : Supposons que, comme le pense le maoïsme, le communisme soit un mouvement que ne peuvent concentrer et immobiliser ni un État, ni même un parti, encore moins un parti-État. Alors, il faut disposer de concepts aptes à nommer les scansions de ce mouvement, presque au sens musical : les thèmes, les rythmes, les arrêts, les mouvements, les tonalités… Nous avons déjà présenté, dans ce dictionnaire, de grandes catégories temporelles, qui sont comme les mouvements d’une symphonie, par exemple la notion d’étape du communisme (entrée 14), ou la catégorie historique d’époque (entrée 12). Nous avons aussi mentionné, dans le temps court, des mouvements de masse, des catégories pratiques, comme la gauche ouvrière dans l’usine (entrée 15). Ou encore, également dans le temps court, mais cette fois s’agissant des épisodes contre-révolutionnaires, la figure de la renégation (entrée 30).
La saturation est le concept approprié pour indiquer, de l’intérieur du mouvement communiste, les catégories, figures ou institutions désormais dépassées, qui n’ont plus d’utilité, voire qui peuvent être des obstacles à la poursuite positive du mouvement lui-même. Il ne s’agit donc pas d’erreurs ou d’une auto-critique concernant le passé. Il s’agit de savoir que certaines formes de l’action ou de l’organisation, ou encore certains principes ou fragments de la théorie générale sont obsolètes, vu le changement d’étape ou de conjoncture générale. On dit dans ce cas que ces formes, ces types d’organisation, ces éléments théoriques sont désormais saturés. Ce qui veut dire qu’ils ont été utiles en leur temps, dans une étape définie du mouvement communiste, mais qu’ils sont désormais inutiles, voire nuisibles. Il s’est produit une saturation de leur usage historique qui fait que les reconvoquer, dans la pensée ou dans l’action, soit ne sert à rien, soit même crée des obstacles inattendus.
Un exemple typique de saturation a été, dès le léninisme, une certaine conception du syndicalisme. L’idée que le syndicat était la pièce maîtresse pour toute action prolétarienne a, dès la fin du XIXe siècle, été le fait aussi bien d’une tendance finalement conservatrice et droitière, comme le trade-unionisme en Angleterre, que d’une forme activiste et ultra-gauchiste, comme le syndicalisme révolutionnaire en France. Cela ne veut pas dire que le syndicalisme comme tel, lors des longs combats livrés, depuis la Révolution française (il s’appelait alors le « droit de coalition »), pour son existence légale, ait été constamment une donnée réactive ou vaine. Non. Cela veut dire qu’à partir du moment où le prolétariat ne peut plus se contenter des ordinaires « revendications », mais qu’il doit organiser en son sein les organes d’une pratique politique neuve, nommément le communisme, le syndicalisme, comme valeur et organisation ouvrière suprêmes, est saturé. L’acharnement mis à le défendre devient suspect, comme on l’a expérimenté en mai 1968 et dans les années qui ont suivi en France, où le tandem du PCF et de la CGT visait à contrôler et à terminer la grève, ce afin d’asphyxier la gauche ouvrière et les organisations maoïstes qui la soutenaient. Même en Chine, notamment à Shanghai, le syndicat « officiel », lié à la direction révisionniste du PCC local, s’est mobilisé, en janvier 1967, comme la CGT le fera en mai 1968, pour s’opposer à l’intervention des étudiants révolutionnaires dans les usines. On peut dire en ce sens que, dans l’histoire du mouvement communiste, un certain aspect du léninisme, puis la GRCP et les épisodes ouvriers de la séquence ouverte par mai 1968 ont saturé le syndicalisme en tant que pièce maîtresse de la possible dictature du prolétariat.
Ce dictionnaire a déjà présenté, à l’entrée 27 (Parti communiste), l’hypothèse que, pour ouvrir largement la troisième étape du communisme, c’est, au-delà de la saturation du syndicalisme, le concept de « parti » qu’il faut considérer comme saturé. Ce qui est historiquement difficile. Ainsi, Marx a écrit non pas un « Manifeste du communisme », mais un « Manifeste du Parti communiste ». À l’autre extrémité du mouvement communiste, à l’ouverture de sa troisième étape, nous devons oser l’hypothèse d’une saturation de la notion même de parti. On le fera en se souvenant que la saturation est d’une part une notion négative, mais d’autre part l’incitation à inventer la nouvelle figure de ce que peut être, au-delà de cette notion saturée, l’organisation du mouvement communiste.
Mais on pourra aussi, inversement, définir le révisionnisme comme ce qui propose l’abandon d’une notion qui non seulement n’est pas saturée, mais qui, loin d’être dépassée, est une boussole pour l’à-venir. Un cas typique de révisionnisme est celui de la « dictature du prolétariat ». Le PCF a décidé l’abandon de cette notion lors de son XXIIe congrès, en 1976. Il a en somme tenu la formule pour saturée. Or, « dictature du prolétariat », depuis Marx, désigne une direction politique unifiée qui est sans conteste de nature prolétarienne et communiste, mais qui, de ce fait même, est en elle-même orientée vers le dépérissement de l’État et de toutes les figures existantes du pouvoir. Loin d’être saturée, une telle notion, extrêmement dialectique, est plus que jamais actuelle, étant au cœur des problèmes que pose et posera, y compris en bilan de la GRCP, la troisième étape du mouvement communiste.
Concluons : il est essentiel, en matière de saturation, de ne pas se tromper, ni en la décidant, ni en décidant de ne pas la décider.
 
33. Socialisme, Social : L’expérience historique prouve que la relation entre le mot « socialisme » et le mot « communisme » est d’une rare complexité. Elle se déplie depuis une quasi-identité jusqu’à une contradiction antagonique. Un examen historique permet en effet de repérer les étapes suivantes :
 
1. Dans la première moitié du XIXe siècle, « communisme » et « socialisme » sont souvent interchangeables, bien que leur différence essentielle soit sans doute déjà immanente au conflit entre Marx et Proudhon.
2. Dans la seconde moitié du même siècle et au début du XXe, les deux mots se combinent de façon singulière. Par exemple, bien que se réclamant théoriquement de Marx et du marxisme, donc du communisme, la « social-démocratie » allemande privilégie à l’évidence, comme son nom le prouve, le mot « socialisme », lequel s’accorde mieux à « démocratie » que son rival, et autorise donc une action largement marquée de nationalisme obtus et de crétinisme parlementaire. D’autres tendances, plus « dures », des socialismes européens, comme c’est le cas des bolcheviks russes ou plus tard des spartakistes allemands, se réclament plus nettement du communisme, sans que ce soit le nom de leurs partis.
3. La révolution de 1917 change la donne, dès lors que, sous l’impulsion de Lénine, le mot « communisme » devient le compagnon privilégié du mot « Parti ». Les deux mots « communisme » et « socialisme » semblent alors prendre des sens presque opposés, comme le montre, en 1920, le congrès de Tours du Parti socialiste français, où une scission, qui s’avérera irrémédiable, oppose une majorité, qui fonde le Parti communiste français, à une minorité, qui, comme le déclare Blum, conserve, avec ce qu’elle appelle la « vieille maison », le sigle « Parti socialiste ».
4. Le mot « socialisme » dérive ensuite jusqu’à s’intégrer à la logomachie fasciste. Il est tout de même remarquable que les ultra-fascistes allemands, derrière Hitler, appellent leur parti « national-socialiste », expression que concentre le mot « nazi », et que cependant un but fondamental soit pour eux l’élimination, partout, des communistes.
5. Cependant, « socialisme » – décidément un mot fourre-tout – est aussi conservé par le communisme officiel, celui de l’URSS et de la IIIe Internationale : le devenir communiste, conçu comme un long processus, traverse une phase dite « socialiste », où l’appareil de production n’est pas encore collectivisé, au sens d’une appartenance au peuple entier, mais déjà « socialisé », au sens où il est une propriété de l’État. Après la Seconde Guerre mondiale, les États qui relèvent de cette vision, à savoir l’URSS, les pays de l’Est européen ou la Chine, se présentent sous l’étiquette « État socialiste ». Il est vrai que « État communiste » serait un nom parfaitement contradictoire, vu que le processus communiste est censé être, dès son début, un processus de dépérissement de l’État. « Socialisme » sert ici à installer « communisme » dans un lointain historique brumeux, dont la seule actualité est l’État-parti, déclaré socialiste.
On voit donc que « socialisme » est un mot qui revêt les significations suivantes : un équivalent un peu plus général ou plus faible du mot « communisme » ; l’expression plus ou moins masquée d’une méfiance « de gauche » à l’égard du mot « communisme », jugé extrémiste ; le nom privilégié d’une « gauche » non communiste, voire anticommuniste ; le nom d’une première étape du devenir communiste ; le nom des États qui sont dirigés par des partis explicitement communistes ; une détermination singulière de certains partis explicitement fascistes, et férocement anticommunistes. Ce mot a donc été utilisable positivement par d’authentiques communistes, par des « communistes » très tièdes, par la « gauche » non communiste, par la « gauche » anticommuniste, par des fascistes désireux de massacrer tous les communistes. Bref, c’est un mot dont aujourd’hui l’emploi demande de sérieuses précisions et de sages précautions.
Avant d’entrer dans le détail de ces précautions, il faut rappeler les équivoques du mot « social », notamment dans les expressions comme la « question sociale », ou les « réformes sociales », voire le « social », souvent opposé au « politique ». Quelle est la signification exacte de ce mot dans ce genre d’expressions ? Il se rapporte de façon indistincte à l’idée de « peuple » avec la nécessité de s’occuper de sa situation et de ne pas laisser s’établir de trop graves misères ou de trop visibles injustices. C’est en fait un mot clef des organisations, tant politiques que syndicales, qui s’affichent comme « réformistes ». Ce qui, dans le réel de leurs actions, veut dire qu’elles sont intégrées au dispositif du capitalo-parlementarisme, sous condition de réformes « sociales » : petites augmentations des salaires ici, des retraites là, protection prudente des dispositifs de la Sécurité sociale quand ils existent et prudente dévolution d’une partie du budget de l’État bourgeois aux classes sociales inférieures ou aux plus basses classes moyennes. Et aussi, alliance constitutive avec des organisations syndicales typiquement « trade-unionistes » au sens de Lénine, à savoir soucieuses surtout de ne jamais outrepasser le champ des revendications sectorielles en direction d’un changement complet de l’organisation sociale. Bref, un syndicalisme destiné à empêcher que le social(isme) aille aux lisières du commun(isme). En effet, dira le socialiste « réformateur », quelle que soit son espèce, ne confondons pas ce qui est « social » et ce qui est « commun » ! Nous devons, pense-t-il, séparer nettement le domaine du social – ouvert à de prudentes réformes – du domaine politique de la lutte des classes, entendu au sens complètement déployé que Marx lui confère. Le « social » correspond en quelque sorte au concept hégélien de « société civile », lequel est en relation dialectique avec l’État. La maxime du socialisme pourrait donc être : « Vous pouvez réformer quelques détails déplaisants de la société civile, à condition de ne pas envisager une rupture révolutionnaire avec l’État qui la représente sous la loi du capital et de ses fondés de pouvoir, députés et gouvernements aux ordres. »
Du coup, on comprend que le social et le socialisme soient des catégories flottantes, transversales à des États très différents. Vous pouvez être « socialiste » dans un État parlementaire dominé par des fondés de pouvoir du Capital, cela veut simplement dire « être de gauche », être le compagnon social obligé d’une droite conservatrice. Vous pouvez être « socialiste » dans un État qui se réclame du communisme, au sens d’une appartenance, au niveau des relations sociales, à la transition vers le communisme, transition pendant laquelle, au lieu de dépérir, l’État continue à n’être que « socialiste », pour la plus grande satisfaction de ceux, en général des bonzes du Parti, qui en occupent les bonnes places. Et vous pouvez être « socialiste » dans un État fasciste, pourvu que vous partagiez et diffusiez le nationalisme racialiste de cet État, tout en vous occupant studieusement des questions sociales et en vantant, souvent contre les « intellectuels dégénérés » et les juifs, la solidité, la santé des convictions spontanées du peuple.
Ces complications, tant sémantiques que politiques, ont existé aussi du côté des déclarations du Parti communiste chinois, lors de la querelle idéologique entre Moscou et Pékin. Par exemple, la nature exacte du régime en place en URSS est tantôt qualifiée, par Pékin, de révisionniste, par exemple : « La clique des renégats révisionnistes soviétiques », tantôt de social-fasciste, comme quand est affirmé qu’à l’intérieur du pays « ils [la “clique des renégats révisionnistes”] pratiquent une dictature fasciste », tantôt enfin, on l’a vu, de social-impérialisme, sans que soient prononcés, même une seule fois, les mots « bourgeoisie » ou « capitalisme ».
Pendant la Révolution culturelle, notamment dans le moment confus de l’ascension de Lin Biao (1969-1970), le jeu des concepts comme social, socialisme, fascisme, impérialisme, révisionnisme ou communisme prend une tournure à la fois dogmatique et obscure. Considérons par exemple la brochure ouvrant l’année 1970 sous le titre emphatique : « Allons au-devant des grandes années soixante-dix. » On y trouve l’énoncé suivant : « Contrairement à la désagrégation et au déclin de l’impérialisme et du social-impérialisme, la Chine socialiste […] est devenue plus dynamique que jamais. » On a l’impression que la contradiction principale du monde n’est plus entre capitalisme et communisme, mais, tendanciellement, entre social-impérialisme et socialisme.
Un indice plus grave est que le mot « communisme » n’apparaît que comme un adjectif strictement réservé au Parti, dans des expressions emphatiques comme « Vive le grand, glorieux et juste Parti communiste chinois ! ». En revanche, dès qu’il est question du processus politico-économique, du devenir réel des choses, alors qu’on s’attendrait qu’il s’agisse du mouvement communiste, c’est le mot « socialisme » qui est systématiquement utilisé, comme dans ce commandement attribué à Mao : « Édifier le socialisme selon les principes […] quantité, rapidité, qualité et économie. »
Ces approximations indiquent, à mon avis, que toute synthèse politique doit s’inscrire, aujourd’hui, dans l’espace de la contradiction stratégique fondamentale entre structure capitaliste et mouvement communiste, et inscrire dans cette contradiction, de façon explicite, les catégories utiles pour qualifier le moment présent et les tactiques appropriées.
Et quant au mot « socialisme », ma conclusion, celle de quelqu’un qui a pu voir, de ses yeux voir, la plasticité des différents socialismes, et qui a même été personnellement un militant socialiste « de gauche » pendant plus de dix ans, ne peut être finalement que la suivante : ne plus jamais utiliser, sinon parfois comme une condamnation, voire une injure, le mot « socialisme ».
Bien des amis, pensant venir à mon secours, me conseillent d’abandonner le mot « communisme », qui, disent-ils – en accord complet, sur ce point, avec l’idéologie dominante –, a couvert les « crimes de Staline ». Je veux bien discuter des emplois déviationnistes de ce mot, comme de tout autre. Mais enfin, tel que défini une fois pour toutes selon sa vérité par Marx, Lénine ou Mao, questionné et restauré, quant à sa signification égalitaire, par des processus politiques complexes, de la Commune de Paris à la Révolution culturelle en passant par la révolution russe de 1917, le sens du mot « communisme » est clair. Cependant que, plus le temps avance, plus la corruption du mot « socialisme » s’aggrave, au point que le mot est devenu presque aussi variable, inconsistant et trompeur que le mot « démocratie », ce qui n’est pas peu dire.
Énonçons bien plutôt que le mot « communisme » reste le seul capable de contrarier l’idéologie dominante du capitalo-parlementarisme, tandis que le mot « socialisme » est pour toujours destiné à n’être, pour le susdit capitalo-parlementarisme, qu’une roue de secours crevée, que certains fascismes aiment bien accrocher à leur ceinture de cuir nationaliste.
 
34. Staline : La question de Staline est avancée aujourd’hui comme prétendue question centrale dans tout débat gravitant autour du concept de communisme. Dans la quasi-totalité des débats publics, l’équation Staline = Hitler n’a pratiquement plus été remise en question depuis que la clique des renégats de la fin des années 1970 l’a imposée comme leitmotiv de sa musique « démocratique » occidentale, dans la version « antitotalitaire » que ladite clique avait bricolée. L’évidence imposée de cette équation est devenue le refrain de tous ceux qu’enchante pour toujours l’ineptie oppressive du capitalo-parlementariste. À la trop fameuse remarque de Churchill selon laquelle l’État parlementaire est le plus mauvais des États à l’exception de tous les autres a succédé le refrain mélancolique d’anciens gauchistes soixante-huitards selon lequel la démocratie parlementaire a certes bien des défauts, mais que leur rêve de jeunesse, le communisme, s’est avéré inévitablement totalitaire, et donc bien pire.
La remarque – certes purement empirique – que c’est en un sens Staline, en tant que dirigeant d’un parti communiste, et avec le soutien résolu de tout son peuple, qui nous a sauvés de Hitler, nous, les Français – livrés par notre « démocratie » de façon, elle, indiscutablement dégoûtante, à la capitulation pétainiste et à la Collaboration –, n’a pas fait disparaître le conseil opportuniste que de bons amis me donnent : « Tu as raison d’être anticapitaliste, mais le mot “communisme”, non ! Il sent trop son Staline, les massacres et les camps. »
Plutôt que de suivre Churchill et d’aller voter pour un Macron quelconque, je suis convaincu qu’il faut plutôt, aujourd’hui, poser, à propos du mot « communisme », les deux questions suivantes. Premièrement, que pouvons-nous dire, en 2023, de la relation entre, d’une part le mouvement communiste, comme Idée et comme catégorie politique remontant à Marx et relayée d’abord par Lénine, Trotski et la Révolution d’Octobre, puis par Mao, la guerre populaire et la Révolution culturelle et, d’autre part, la bigarrure empirique des partis « communistes », souvent parlementarisés, qui ont mené depuis 1920 des existences disparates dans quantité de pays, y compris bien entendu l’URSS de Staline ? Deuxièmement, et dans ce contexte, peut-on identifier plus particulièrement Staline, chef d’un État non pas du tout « communiste », mais, de son propre aveu, tout au plus « socialiste », au mouvement communiste comme tel ?
En fait, ce qui s’impose est de faire, avec en tête ces questions, une histoire générale du communisme, afin de situer réellement la politique de Staline, et non l’identifier sans autre forme de procès au concept de communisme.
Il faut absolument, pour commencer, prendre la vraie mesure du temps historique. Les États se réclamant du marxisme, du léninisme, du maoïsme ont existé pendant cinquante-neuf ans, de la révolution de 1917 en Russie à la fin de la Révolution culturelle et la mort de Mao, en 1976 en Chine. Mao n’a cessé de rappeler que ce temps, extrêmement court, ne permet nullement d’affirmer qu’on était dans le communisme, car le communisme proprement dit, impliquant la fin des classes sociales, des États, des inégalités et de toute forme de nationalisme ou de logique identitaire, ne pourrait être politiquement installé à sa véritable échelle, obligatoirement mondiale, avant un ou plusieurs siècles probablement. Mao insistait sur l’obligation de prévoir que, dans le temps qui nous en sépare, le mouvement communiste connaîtrait des succès et des revers, des reculs, des stagnations, comme aussi des inventions et des percées, et que donc il importait, pour juger quoi que ce soit au nom du communisme, de le situer dans toute sa complexité et de penser le communisme comme mouvement historique, et surtout pas comme totalité étatique.
Considérons notre fameuse République française. Où en était-elle, la France, cinquante-neuf ans après l’apparition révolutionnaire, en 1792, du motif républicain ? Eh bien, après deux restaurations monarchiques, elle en était au pouvoir dictatorial et affairiste de Napoléon le Petit, un équivalent temporel convenable, en somme, s’agissant du processus républicain, de ce qu’est Staline pour le mouvement communiste. Personne ne semble avoir cependant proclamé que la venue de Napoléon III, cinquante-neuf ans après l’apparition historique du motif républicain, rendait intolérable (totalitaire ?) ce motif. Il y a mieux : encore aujourd’hui, soit deux cent vingt-neuf ans après son invention, les gens au pouvoir en France, c’est-à-dire l’équipage complet de notre Sainte République, ne cessent de dire qu’elle est menacée, travaillée qu’elle est, du dedans comme du dehors, par le terrorisme, les identités disparates, l’assaut des « migrants » et autres phénomènes qui visent à en renier les principes fondateurs. Dans ces conditions où, deux cent vingt-neuf ans après la création de son Idée, la République pourrait, de l’aveu même de ses prêtres, bien connaître un avatar totalitaire, je demande qu’on laisse sa chance, cinquante-neuf ans après sa première incarnation, au motif communiste comme tel, plutôt que de l’identifier, avec comme unique argument sa déviation stalinienne, à je ne sais quelle nébuleuse totalitaire.
Ce temps laissé au communisme ne relève que d’une élémentaire justice, si l’on veut bien considérer, premièrement, que, asservies au Capital, encourageant la concurrence poussée jusqu’à la guerre, créant des inégalités monstrueuses et n’étant nullement sorties des inepties nationalistes, nos « républiques » parlementaires sont des démocraties de pure façade. Alors que le communisme, doctrine égalitaire, intrinsèquement mondiale, explicitement opposée à toute référence identitaire, ne connaissant d’autre « pouvoir » que celui, en effet « commun », de l’humanité tout entière, représente une ambition démocratique autrement vaste et décisive que la logique électorale mise en branle pour nommer, dans un pays, les fondés de pouvoir du Capital. L’échelle des choses n’est absolument pas la même. Cinquante-neuf ans de politique communiste, ce n’est là, au mieux, que le commencement, très normalement tâtonnant et contradictoire, du commencement. Et Staline n’est, tout bien considéré, que l’avatar d’un premier et très court fragment de la deuxième étape. Une sorte de Napoléon III venant s’intercaler entre vrais et faux moments communistes.
Un peu d’histoire, donc, c’est-à-dire un peu de périodisation. On pourra se reporter à deux entrées du présent dictionnaire, « étapes » et « époque » : le cadre général – je le redis ici – est celui d’une scansion historique du réel de l’Idée communiste, laquelle, vue d’aujourd’hui, comporte trois étapes, toutes encore fort éloignées de leur but stratégique.
La première étape est celle de la création de ce motif politique, vers le milieu du XIXe siècle, par Marx et ses camarades. Elle dure jusqu’à la falsification dominante de l’Idée, dont le symptôme majeur est son incorporation, sous le nom de « social-démocratie », au jeu parlementaire de l’État bourgeois. Aux abords de la guerre de 1914-1918, l’Idée communiste comme telle, en raison de cette déviation « démocratique », est très affaiblie, notamment dans les nations européennes comme la France, l’Angleterre ou l’Allemagne, dévorées par le nationalisme impérialiste.
La deuxième étape du communisme est, du reste, ouverte de façon significative, hors de cette zone, en Russie. Il s’agit d’un pays sous-industrialisé et encore régenté de façon pré-bourgeoise. Là, jouant de contradictions internes moins uniformes et plus violentes, l’Idée communiste, incarnée par le parti bolchevique sous la direction de Lénine, s’installe au pouvoir.
Il faut immédiatement noter que l’occupation du pouvoir d’État avait déjà été vue comme un risque par Marx, le communisme devant porter, historiquement, le dépérissement de la forme étatique elle-même. Marx proposait de parler de « destruction » de l’État bourgeois. De fait, le pouvoir « communiste », en Russie, ne se donne pas le nom contradictoire d’État communiste, mais conserve le mot « socialiste », hérité des sociaux-démocrates : URSS, Union des Républiques socialistes soviétiques. Dans ce nom, le communisme à venir ne se sent vraiment que dans l’adjectif « soviétique », qui rappelle le fracassant mot d’ordre de Lénine au moment de la révolution : « Tout le pouvoir aux soviets. » Ce qui voulait dire pour lui : le pouvoir à des assemblées populaires, et non aux fonctionnaires d’un État centralisé.
Il faut dire que peu de temps après la révolution de 1917, on est déjà, sur ce point, dans le compromis. Quelques années seulement après la capture du pouvoir d’État, Lénine s’inquiète vivement de la ressemblance trop marquée entre le pouvoir des dirigeants tsaristes et/ou bourgeois renversés et celui qui appartient maintenant à une sorte de bureaucratie issue des cadres de la fraction bolchevique du Parti socialiste, devenue officiellement « Parti communiste ». En outre, il développe longuement la thèse selon laquelle la prise du pouvoir est ce qu’il y a de plus facile, des difficultés extrêmes surgissant dès lors qu’il s’agit d’incarner progressivement le communisme dans la situation populaire proprement dite par une transformation fondamentale des rapports sociaux, y compris bien entendu des rapports de production, à la campagne comme dans les usines. Lénine souhaiterait créer une « inspection ouvrière et paysanne » pour contrôler les bureaucraties étatiques, et inventer, avec le Parti et les masses, le processus de leur disparition.
Staline, après la mort de Lénine, raisonnera tout autrement. Son unique but est d’industrialiser l’URSS à marche forcée et de briser l’inertie politique de la paysannerie, en collectivisant autant que faire se peut toute la production agricole. Pour ce faire, il déclare dès la fin des années 1920 que la lutte des classes entre bourgeoisie et prolétariat a disparu. Du coup, puisqu’il n’y a plus de lutte de classe interne au processus, tous les obstacles rencontrés dans le développement de l’industrie lourde sont imputés, dans la logique propagandiste dominante, à des traîtres qui ne méritent que d’être déportés en Sibérie ou fusillés sans autre forme de procès.
Que devient dans cette affaire l’orientation communiste proprement dite ? Quels sont les efforts faits pour que l’État disparaisse progressivement, que la propriété passe de l’échelon local à la dimension du peuple entier, qu’il n’y ait plus de différence, par exemple, dans les usines, entre les ingénieurs et l’encadrement d’un côté, les ouvriers sur les chaînes de l’autre ? Comment envisage-t-on la disparition des « grandes différences », notamment celle entre le travail intellectuel et le travail manuel, et plus encore celle entre tâches de direction et tâches d’exécution ? Comment contrôler le dépérissement de l’État, si, le Parti communiste fusionnant avec l’État, aucune instance politiquement indépendante ne peut « porter » dans tout le pays un contrôle populaire sur l’État lui-même ?
Sur ce point, la défense de Staline par les Chinois, dès avril 1956, dans le texte « À propos de l’expérience historique de la dictature du prolétariat », reste équivoque. Bien entendu, elle vise le caractère évidemment révisionniste des propositions antistaliniennes faites par un arriviste de la nouvelle bourgeoisie du calibre de Khrouchtchev. Mais quand même ! Le Parti chinois loue Staline d’avoir suivi une juste ligne léniniste en ce qui concerne, je cite, « l’industrialisation du pays des Soviets et la collectivisation de son agriculture ». Mais on aimerait savoir, justement, quel a été – dans ces vastes réformes – le rôle propre des Soviets et non pas seulement celui de l’État stalinien. On aimerait aussi que soit dressé un véritable bilan de la collectivisation de l’agriculture, point extrêmement délicat, qui, dès 1958, au moment de la création des Communes populaires dans les campagnes, sera, en Chine même, à l’origine de la Révolution culturelle. Plus précisément, on voudrait voir apparaître en URSS l’idée proprement communiste d’une disparition progressive d’une autre des « grandes différences », celle entre villes et campagnes, entre agriculture et industrie. Cette idée sera en revanche présente dès 1958 en Chine, sous la forme de la création, à la campagne, de petites industries, notamment en ce qui concerne la production d’énergie ou l’extraction de matières premières. À noter que cette idée, soutenue par Mao, a été férocement combattue par la majorité – en l’occurrence stalinienne – de la direction du Parti communiste chinois, notamment par Liu Shaoqi, qui sera nommé en 1959 président de la République à la place de Mao.
Il est symptomatique que, dans la défense chinoise de Staline, celui-ci soit félicité pour avoir, « en mettant à exécution cette ligne (développements économiques rapides, ultra-centralisés, étatiques dans leur essence) fait triompher le socialisme ». Normalement, dans le processus historique d’une victoire du communisme, est « socialiste » ce qui justement n’est pas encore communiste. Or du communisme, dans le texte du PCC, pas un mot.
Tout s’éclaire, à mon avis, si on replace la question de Staline dans l’existence historique des trois étapes du communisme, leitmotiv de ce Dictionnaire mao. La deuxième étape, celle de la prise du pouvoir, établit l’existence d’un État de transition, qui doit disparaître. À l’issue d’éventuelles guerres civiles, ou de guerres d’invasion lancées par les puissances impérialistes contre le nouvel État, période où la centralisation est inévitable, la paix doit être aussi le moment où est immédiatement engagée la transformation communiste. Cette transformation relève du mouvement de masse et des organisations collectives, qui vont mettre à l’ordre du jour, avec la disparition des classes et des « grandes différences », une vie collective radicalement différente : la vie de l’humanité telle qu’elle devient, et elle seule, le sujet de sa propre histoire. C’est ce qui a nourri, en Chine, la meilleure partie de la Révolution culturelle. Et c’est exactement ce que Staline n’a aucunement voulu, ce qu’il a, au contraire, réprimé.
On peut dire ceci : cadre bolchevique acharné et efficace dans les combats de la seconde étape du communisme, où dominent des questions de pouvoir, Staline n’était en rien préparé à devenir le dirigeant d’une large ouverture de la troisième étape, où doivent dominer des mouvements de masse créateurs dont les cadres sont les interprètes et les garants. On peut donner de Staline la définition que voici : le constructeur et le maître, à l’intérieur de la deuxième étape, d’un appareil d’État qui, par lui-même, bloque tout passage immanent à la troisième étape. Il ne s’agit plus alors que de maintenir à tout prix ce blocage, y compris par les pires violences. Héros du pouvoir socialiste, de son État, Staline tourne l’État contre tout ce qui, dans la doctrine communiste, propose sa disparition progressive. Animateur de la deuxième étape, il est, avec l’État « socialiste », l’obstacle violent qu’il oppose, au nom de ce qui est, au communisme qui devient.
Bien entendu, on tiendra compte, dans ce jugement, de ce que, à partir du milieu des années 1930, la venue au pouvoir des fascismes prépare la guerre mondiale. Et du fait que Staline est aussi celui qui devra diriger l’URSS dans la violence inouïe, insensée, que lui impose l’invasion nazie, aussi violemment anticommuniste qu’antisémite. Dans les conditions d’une telle violence, l’État stalinien a su tenir le choc et finalement briser Hitler.
Cela ne peut faire oublier de grandes violences antérieures, conséquences directes de l’identification entre la révolution, déclarée finie, et l’État qui en est le produit équivoque. Quand Mao parle de Staline comme de quelqu’un qui n’a jamais compris la dialectique, c’est aussi de ça qu’il parle : l’obstination antidialectique, à croire que l’État et le pouvoir absolu sont la clef de tout, et s’en servir négativement, sous les prétextes au besoin les plus mensongers, voire avec l’aide, à partir de 1937, de la torture, pour briser toute contradiction, « au sein du peuple » comme « au sein du Parti », qui pourrait ramener sur la scène le motif proprement communiste, lui, du dépérissement de l’État, et donc du primat des masses dans l’action. Le refus de reconnaître que, comme l’écrit Mao, l’action d’un parti communiste a « pour but final, pour lequel tout communiste doit lutter de toutes ses forces, l’instauration définitive d’une société communiste ».
Le stalinisme, y compris celui des camps de concentration et de la torture, est l’organisation violente, à partir de l’État « socialiste », d’une négation de la troisième étape, celle du communisme proprement dit. Cette négation rend finalement impossible le maintien de la deuxième étape elle-même : en effet, sans la maintenance active de l’Idée communiste et de la société qu’elle anime, la deuxième étape n’a plus d’orientation singulière, et les apparatchiks de l’État deviennent ce que le maoïsme nomme une « nouvelle bourgeoisie », celle qui mène irrémédiablement non pas au communisme, mais à un capitalisme monopoliste d’État, articulé mondialement au capitalisme ordinaire et oppresseur qualifié d’une gigantesque masse d’ouvriers aux salaires misérables et à la durée du travail la plus destructrice qui soit.
C’est ainsi que la Chine de Deng Xiaoping, après l’échec de la Révolution culturelle, est devenue l’usine du marché mondial. Elle a prouvé que la « brutalité » que Lénine, dans son testament, reprochait à Staline mène obligatoirement la deuxième étape à sa propre annulation, si la politique de masse n’est pas capable d’en venir à bout pour ouvrir, dans le réel, le troisième moment du communisme.
 
35. Travail (politique) prolongé : La tradition révolutionnaire, au moins jusqu’à octobre 1917, a été marquée par la prédominance des actions violentes, concentrées et brèves. La symbolique était nourrie, essentiellement, par l’assaut donné à des bâtiments ou des lieux fondamentaux du pouvoir : prise de la Bastille pour la Révolution française, occupation de la ville de Paris pour la Commune, capture du palais d’Hiver pour la révolution russe. Dans sa constante lucidité, Lénine s’était déjà inquiété de ce point, mais dans un contexte théorique encore marqué par cette tradition. Il reconnaît en effet, et répète, que l’unique question politique est celle du pouvoir, ce qui reste interne à la rhétorique du centralisme et de l’insurrection. Mais après, à l’épreuve des années de guerre civile et des difficultés de tous ordres concernant la réorganisation totale des rapports sociaux, il admet que la saisie du pouvoir d’État n’est en dernière instance qu’un tout premier épisode et que les vraies difficultés de la politique communiste (ou de l’État de dictature du prolétariat) commencent après cette saisie, et dans une temporalité d’un tout autre ordre.
Staline, cependant, ne tient guère compte de ce souci léniniste : sous son règne, toute transformation des rapports sociaux relève d’un processus aussi court que possible, centralisé par le nouveau pouvoir et exercé dans un climat le plus souvent aussi violent que précipité. L’exemple type de cette façon de faire a été, à la fin des années 1920, la collectivisation de la production agricole, si brutale et anarchique que Staline lui-même a dû un moment faire marche arrière, nommant, de façon remarquable, le désordre et les famines entraînés par la précipitation archi-centralisée de sa politique un « vertige du succès » !
Mao est celui qui dirige pour la première fois dans l’Histoire un processus politique communiste prolongé et patient. Il en a imposé la nécessité, dans les années 1930, contre la majorité du parti communiste et contre les conseillers de la IIIe Internationale, porteurs de la vision stalinienne et largement responsables de l’échec sanglant des insurrections urbaines. Le plus symbolique de ces échecs du modèle révolutionnaire fondé sur l’insurrection urbaine fut, en 1927, la « Commune de Canton », où les cadres communistes et leurs soutiens populaires, qui s’étaient, un bref moment, emparés de la ville, furent exterminés par l’armée dans des conditions particulièrement atroces. Ce n’est finalement qu’en formant une armée essentiellement d’origine paysanne et en fuyant, vers le nord du pays, la répression militaire (épisode connu sous le nom de « Longue Marche ») que Mao, à partir de 1935, installe dans la longue durée le processus politique communiste en Chine. La guerre populaire dura ensuite dix ans, se transformant en « guerre de libération nationale » à partir de l’invasion japonaise, puis en guerre civile à grande échelle lorsque, les Japonais vaincus, il fallut affronter et vaincre l’armée réactionnaire de Chiang Kai-shek et son soutien américain. Alors seulement, les communistes chinois purent s’engager dans la prise et l’organisation d’un pouvoir central sur toute la Chine.
Mao a gardé de ce vaste cycle historique la conviction qu’en politique communiste il faut se garder de toute gloriole et de toute précipitation, et que le temps du communisme est le temps long, le temps, précisément, d’un travail politique prolongé et patient. Il affirme même – comme Lénine, en un sens – que la victoire militaire n’est que le début de problèmes directement liés à l’Idée communiste, et qu’elle inaugure un temps immense rempli de difficultés considérables. C’est en 1949 qu’il écrit : « La conquête de la victoire dans tout le pays n’est que le premier pas d’une longue marche de dix mille lis… La révolution chinoise est une grande révolution, mais après la victoire, la route à parcourir sera bien plus longue, notre tâche plus grandiose et plus ardue. »
Cette vision, issue des différences de processus entre la révolution russe et la révolution chinoise, génère une proposition générale concernant le travail politique : en tant que travail de masse, c’est de façon essentielle un travail prolongé. Mao ne cesse de dire que seule une longue fréquentation de la vie et du travail des ouvriers, des paysans et des autres composantes du peuple permet de proposer des idées politiques justes dans une situation donnée. Il soutient que l’évaluation de la justesse d’une idée requiert à son tour une longue séquence de propagande et d’expérimentation. Ces conditions, et elles seules, permettent la création de véritables expériences-types, susceptibles d’être à nouveau testées à plus grande échelle.
Ce fut là, dans le contexte « occidental », une des idées neuves du maoïsme des années 1960 et 1970, du moins de sa composante la plus clairement définie, qui, en France, fut l’UCFml. Imposer l’idée du travail prolongé ne put du reste se faire que contre les ultra-gauchistes de la Gauche prolétarienne. Ces derniers en effet ne rêvaient que de coups de force, de changements immédiats et radicaux, de propagande tapageuse sur des actions dont la valeur proprement politique n’avait été testée dans aucun protocole populaire prolongé. Un ami qui sympathisait avec la GP me fit une fois une tirade vengeresse contre la notion de « travail prolongé », qui, selon lui, consistait à se dérober, par peur, aux affrontements nécessaires. C’est sans doute que lui et ses amis n’avaient lu que de façon distraite le Mao qui, en 1940, disait, à propos d’un camarade âgé de soixante ans : « Mener un combat ardu pendant plusieurs dizaines d’années, comme durant une seule et même journée, et cela toujours dans l’intérêt des larges masses, des jeunes et de la révolution, voilà ce qu’il y a de plus difficile ! » Ni celui qui, cinq ans plus tard, disait : « Nous devons débarrasser complètement nos cadres de l’idée que nous pourrons remporter des victoires faciles grâce à des hasards heureux. » Les dirigeants de la GP tirèrent de leur mépris du travail prolongé la conséquence logique : n’ayant remporté, bien entendu, aucune victoire décisive, ils retournèrent, sans plus se soucier de travail politique dans les masses, prolongé ou non, à leur destin tout préparé de petits-bourgeois démocrates. Ils y devinrent fameux par leur éloquence, cette fois plutôt prolongée, de renégats.
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