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Note de l’auteur

Les personnages et les situations de ce roman sont le fruit de mon imagination et constituent un hommage aux écrivains et aux livres que j’aime (ou que j’aime détester !).

Mais jusqu’à quel point la fiction s’éloigne-t-elle de la réalité ? Qu’est-ce qui sépare la littérature de la vie réelle ? Le sentiment de sécurité que chacun de nous croit éprouver chez soi en lisant confortablement les péripéties d’un autre n’est-il pas illusoire ?

Que se passerait-il si la littérature faisait soudainement irruption dans le monde réel ? Apprécierions-nous qu’elle entre dans notre vie ? Serait-il aisé de lui survivre ?

Le voyage que je vous propose dans ce roman a la fiction pour embarcadère et la réalité pour destination. Un voyage où lecteurs et écrivains jouent au chat et à la souris.

Bonne route et… gare aux mots !








La bibliothèque de Markou

Centre d’Athènes, non loin du Lycabette 
Vendredi 11 novembre, 9 h 44

La Citroën de service freina sèchement devant le numéro 16 de la rue et le capitaine de la police grecque Christophoros Markou en sortit. Il pénétra en courant dans cet immeuble typique des années soixante, laissant derrière lui les plantes en pot desséchées et l’ancien bureau du concierge.

Il appela l’ascenseur. Remarquant que celui-ci était arrêté au sixième étage, son visage s’assombrit un peu plus. Sans s’attarder, il prit l’escalier et monta à grands pas jusqu’au quatrième. La petite monnaie et les clés dans sa poche tintaient à chaque enjambée.

Entre le troisième et le quatrième étage, le carnet qui ne le quittait jamais tomba de sa veste et atterrit sur une marche. Pourquoi perdre le temps de le ramasser ? Toutes les informations nécessaires, tous les détails qui jusqu’alors ne menaient à rien, étaient gravés dans sa mémoire.

Un instant plus tôt, la remarque fortuite d’une chercheuse de la police scientifique avait raccordé entre eux tous les indices des affaires non élucidées des derniers mois. L’idée terrifiante qui était née dans le cerveau de Markou lui donnait à présent des ailes.

En le voyant ainsi gravir les marches quatre à quatre, on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à arrêter l’auteur d’un crime horrible, de ceux qui le hantaient chaque jour. Mais, en y regardant de plus près, on aurait constaté que le numéro deux de la brigade des homicides de l’Attique ne tenait pas dans sa main une arme, mais un simple trousseau de clés.

Arrivé au palier du quatrième, il tourna à gauche en direction de l’appartement qui jouxtait l’ascenseur. Une porte s’ouvrit derrière lui et une voisine âgée, effrayée par le bruit, lui demanda ce qui se passait. Markou l’ignora.

Il ouvrit la porte, laissa la clé dans la serrure et traversa l’entrée vide qui menait au salon, sommairement meublé. Contre le mur, face à lui, une bibliothèque remplie de livres donnait un peu de chaleur à une pièce extrêmement spartiate. Seuls les meubles – un canapé usé, une petite table industrielle, un bureau sous la fenêtre avec un ordinateur portable posé dessus, une chaise en bois – indiquaient que l’endroit était bien habité.

Il ralentit brutalement sa marche, et ses semelles glissèrent sur le parquet. Pour éviter de tomber, il tendit les bras et s’appuya avec ses mains contre les étagères, qui ployaient sous le poids des livres, afin de ne pas s’écraser sur la bibliothèque.

Markou reprit lentement son souffle, fit un pas en arrière et leva les yeux vers l’étagère la plus haute, celle qui se trouvait à deux mètres du sol. Le titre du premier volume, en blanc sur fond bleu, ne lui évoquait rien. Celui du deuxième, un autre roman policier, ne collait pas non plus avec ce qu’il pensait avoir découvert.

Il fourra la main dans sa poche. S’étonnant de la trouver vide, il se rappela que son carnet était tombé plus tôt dans l’escalier. Tout compte fait, il allait en avoir besoin, avant que les doutes ne commencent à lui empoisonner l’esprit.

« Et si je me trompais ? », se demanda-t-il.

Dans son effort pour comprendre le sens des meurtres, s’était-il encore fabriqué une explication qui ne tenait pas debout ? Son regard glissa jusqu’au troisième ouvrage. À partir de là, chaque nouveau titre vint confirmer un peu plus la folle hypothèse qui lui était venue quelques instants plus tôt, au café Montmartre. Il n’en ressentit pourtant aucun soulagement. Bien au contraire.

Les titres qui s’étalaient verticalement sur le dos des troisième, quatrième, cinquième et sixième polars reliaient de façon parfaitement logique et chronologique toutes les affaires qui occupaient son service depuis deux mois.

« Comment est-ce possible ? Qui… ? »

Ses pensées confuses furent soudain interrompues par une voix timide :

— Christophoros, mon garçon, tout va bien ?

Le capitaine se retourna et aperçut madame Sofia, la dame âgée qui habitait l’appartement d’en face. Les grands yeux bruns de cette femme, au regard investigateur et soupçonneux, étaient inquiets. Ses cheveux blond pâle – comme ceux des dames âgées de ce quartier huppé qu’était Kolonáki –, qui encadraient son visage carré, étaient tout ébouriffés. L’irruption de Markou avait troublé les habitudes de cette femme toujours tirée à quatre épingles.

Elle lui tendit la main. Ses doigts tordus par l’arthrite tenaient le carnet noir qu’elle venait de ramasser dans l’escalier. Le capitaine le prit et serra la petite main de la dame pour la remercier, tout en essayant de lui sourire. En vain.

Il ne réussit pas non plus à répondre à sa question. D’ailleurs, que dire ? Lui raconter les cinq meurtres non élucidés qui le tracassaient ? Lui parler des pressions du ministère, de la déception de son directeur, des commentaires empoisonnés de la presse ? De sa fatigue et de son découragement ?

Non, impossible. Impossible aussi de lui révéler la terrifiante conclusion à laquelle il venait d’aboutir : que quelqu’un avait utilisé sa bibliothèque – sa bibliothèque à lui ! – comme plan d’action pour commettre les meurtres de cinq personnes.











Première partie





Un nouveau meurtre

Direction générale de la police de l’Attique
Un mois plus tôt, jeudi 13 octobre, 11 h 45

Markou jouait avec son stylo tout en s’efforçant de suivre l’exposé de son directeur, qui présidait en bout de table. Ce n’était pas une autre de ces réunions organisées pour évaluer les résultats de son service, ou pour programmer – autant que le permettait le ministre du moment – la stratégie à mettre en place. Pour la deuxième fois en moins d’un mois, un nouveau meurtre rassemblait les membres de la brigade criminelle en présence de leur chef, Mihalis Rovis : ce jour-là, on avait retrouvé une femme égorgée au Pirée.

Markou entendait de la bouche de son chef ce qu’il avait vu de ses propres yeux quelques heures plus tôt. La victime, Ileana Yannouli, cinquante-deux ans, avait été découverte par un balayeur municipal gisant sur le trottoir, rue Marie-Curie, dans le quartier de Keratsíni.

L’endroit, peu fréquenté, était protégé des regards par une benne pleine des gravats d’un chantier voisin, si bien que personne n’avait rien vu ni rien entendu. Une forte averse, tombée peu après minuit, avait lavé les pavés gris, et le sang s’était écoulé dans la bouche d’égout, à quelques mètres de la victime étendue à même le sol, la gorge ouverte, le visage tourné vers le ciel. Seule la robe claire demeurait imprégnée du liquide brun.

Selon le médecin légiste, arrivé peu après, l’arme du crime était probablement un simple couteau de cuisine. Le coup avait été porté de la gauche vers la droite de la gorge. L’assassin, droitier, avait tranché la carotide par-derrière. C’est tout ce que l’on apprenait sur lui. Le corps avait aussitôt été transporté à l’Institut médico-légal du Pirée, qui devait leur fournir les résultats de l’autopsie.

— Selon les premières estimations, il était entre vingt-trois heures et une heure trente lorsque le crime a eu lieu, continua Rovis.

Markou se tourna vers la pendule située derrière le dos de l’officier, puis vers Roubini Gaetanou, la profileuse, assise à côté de lui.

La main de celle-ci, posée sur son chignon, descendit lentement vers son nez pour le pincer. Trois ou quatre semaines après le grand nettoyage des locaux, l’odeur acide des désinfectants, un mélange de savon, d’eau de Javel et de lavande, planait encore dans l’air.

Le regard de Markou s’attarda sur elle. Les grands yeux de la jeune femme, eux, restaient braqués sur le directeur. Depuis qu’ils s’étaient croisés devant la salle, où ils avaient échangé un simple bonjour de politesse, elle ne lui avait accordé aucun regard.

« Comme quoi, ça m’apprendra à mêler travail et vie privée ! », conclut Markou.

Il avait commis une grosse erreur. Ou plutôt toute une série. D’abord, il n’aurait jamais dû se lancer dans une aventure sentimentale alors qu’il avait mille autres chats à fouetter et que sa vie personnelle était le cadet de ses soucis. Pire, il n’aurait jamais dû le faire avec une collègue. Leur histoire avait commencé début août, quand même « les criminels sont en vacances », et avait duré moins de quinze jours. Markou y avait mis fin avant de partir en congé.

Ce n’était pas sa faute à elle, lui avait-il expliqué, mais la sienne. Il ne pouvait se consacrer à rien hormis à son travail. Et puis, il était certainement contraire à la déontologie de s’embarquer dans ce genre de relations entre collègues. À ce moment-là, il avait trouvé ces explications suffisantes. Depuis, plus il y pensait, plus il les jugeait minables. Voilà sûrement pourquoi, malgré sa réaction plutôt discrète – elle n’avait rien dit, mais simplement hoché la tête –, Roubini Gaetanou avait réduit leurs contacts au strict minimum.

« J’espère que cela ne rejaillira pas sur notre collaboration », se disait-il à présent.

Il tourna la tête vers le jeune homme assis à sa droite. Ses cheveux châtain foncé luisaient, on aurait dit qu’ils étaient teints. L’homme leva les yeux comme s’il avait senti le regard de Markou et sourit largement, découvrant une rangée de dents ultra-blanches, plus appropriée pour une publicité de dentifrice que pour une réunion entre flics. Il salua Markou de la main et retourna au cahier bleu à spirale où il notait mot pour mot les propos du directeur, qui évoquait à présent un autre meurtre, celui de Zográfou, survenu trois semaines plus tôt.

« Si Rovis éternue, il écrira atchoum ! », pensa Markou.

Dès qu’on lui avait présenté ce nouveau collègue, Constandinos Manias, âgé de trente ans seulement, venu de la Direction de Thessalonique, Markou avait senti que quelque chose clochait chez lui. Sans qu’il puisse dire précisément quoi. Quelque chose de forcé, de faux.

Ce Constandinos lui faisait la même impression qu’une offre commerciale tellement généreuse que l’on ne peut pas s’empêcher de se dire : « C’est trop beau pour être vrai. »









« Ça lui passera »

Café-jardin du musée de la Monnaie
Vendredi 14 octobre, 19 h 16

Vera haussa légèrement les épaules et dit d’un ton monotone, tout en regardant son verre :

— Ça lui passera.

Craignant que Markou ne voie de la méchanceté dans sa remarque, elle s’empressa d’ajouter :

— Il va sûrement lui falloir un peu de temps. Mais ne t’inquiète pas pour le boulot. Quoi qu’il arrive, c’est une pro.

Puis elle releva les sourcils comme pour dire : « En même temps, quelle idée de fricoter avec la profileuse ! », regarda fixement son copain flic et avala sa dernière gorgée de vin.

Markou n’était pas du genre à s’épancher sur sa vie privée, mais il s’était senti contraint de raconter à Vera son aventure avec Gaetanou pour deux raisons. D’abord, il voulait l’avis d’une femme et pensait que Vera, qui le connaissait depuis leurs études de criminologie, lui dirait sincèrement s’il avait fait une connerie. Ensuite, il espérait qu’une telle confession, inhabituelle de sa part, leur permettrait de retrouver leur amitié, puisqu’ils s’étaient beaucoup éloignés depuis deux mois.

Après la mort, début août, d’une des plus grandes stars grecques, qui était aussi la tante de Vera, son amie avait disparu des radars. Elle était réapparue soudainement trois semaines auparavant pour lui demander de l’accompagner à l’une des réunions du club de polar dont elle était devenue membre. Il l’avait suivie sans hésiter. Leur passion commune pour les romans policiers les avait de nouveau rapprochés. Il espérait à présent que cette conversation et ses confidences dissiperaient les dernières zones d’ombre.

Changeant brusquement de sujet, il lui lança :

— Quand est-ce qu’a lieu votre prochaine réunion au club ?

— Dis plutôt « notre ». Toi aussi, tu vas venir. Et sans te faire prier !

Elle agita son index à quelques centimètres de son visage d’un air gentiment menaçant.

Il sourit. Il se doutait que l’enthousiasme de son amie pour ces soirées-là n’était pas seulement dû à son intérêt pour la littérature policière. La façon dont elle regardait l’animateur en disait long sur ses intentions réelles.

Pourtant, Markou devait reconnaître que les deux séances auxquelles il avait participé l’avaient intéressé. Il avait apprécié la lecture des extraits choisis, l’échange des points de vue sur la vraisemblance des intrigues et la recherche d’indices et d’éventuelles erreurs dans chacun des textes.

Ces soirées le distrayaient de la sombre réalité de sa profession. Dans les pages d’un whodunit, l’assassin est toujours démasqué. Pas dans la vraie vie, malheureusement. Il en savait quelque chose.

Il repensa aux deux meurtres du dernier mois. Son regard s’obscurcit, son front se plissa. Vera comprit que son ami s’était éloigné de la littérature pour revenir brutalement à la réalité. Elle tapota la table de sa main pour le ramener à leur discussion :

— Je sais que tu es débordé, mais deux petites heures lundi soir ne te feront pas de mal, au contraire ! Ça te rafraîchira les idées.

Puis, voyant qu’il hésitait :

— On ira ensemble, un point c’est tout ! Tu n’as pas le choix ! Maintenant, raconte-moi où tu en es dans tes affaires en cours. Je veux des infos confidentielles, pas ce que tout le monde sait déjà ! N’oublie pas, je ne dévoilerai rien, je suis une tombe.

Ça, Markou le savait. Il pouvait lui faire totalement confiance. Il lui exposa donc les derniers éléments de l’enquête.

Le simple fait de formuler ses pensées à son amie lui donnerait peut-être une idée. Une remarque fortuite de Vera le conduirait peut-être à une supposition, à une nouvelle théorie.

Ce ne serait pas la première fois.









Twelve-night stand

Appartement de Markou
Samedi 15 octobre, 6 h 17

Les aveux faits à Vera sur les meurtres et les commentaires qu’elle fit n’eurent malheureusement pas l’effet escompté. Ses questions demeuraient sans réponse. Après leur dîner, Markou rentra chez lui et passa la nuit plongé dans les papiers et les photos de la scientifique.

« Chez lui » : chaque fois qu’il employait ces mots, quelque chose en lui réagissait. Des termes plus froidement impersonnels tels que logement ou pied-à-terre, auraient mieux convenu pour décrire les soixante mètres carrés qu’il louait au pied du Lycabette. Il y passait peu de temps, si ce n’est pour dormir quelques heures ou faire sa toilette avant de retourner à la Direction générale, son vrai « chez-lui ». Seuls sa bibliothèque et ses vinyles – composés uniquement d’enregistrements de la Callas – donnaient quelques indications sur l’identité du locataire des lieux.

La nudité et la froideur de l’endroit, cependant, n’avaient pas d’importance, il n’y invitait jamais personne.

Seule exception : les quelques nuits sans sommeil qu’il avait passées avec Roubini Gaetanou au mois d’août. Deux corps dans son lit étroit, gênés, en sueur, après un rapport sexuel sans ferveur. Puis quelques phrases encore plus embarrassées juste avant qu’elle ne parte. Elle n’était restée pour la nuit qu’une ou deux fois seulement.

« Son expérience professionnelle, son aptitude à lire à travers les gens auraient dû la rendre plus vigilante », pensait Markou. Mais lui-même, sans doute, aurait dû lui faire comprendre d’emblée qu’il n’était pas homme à recevoir quelqu’un chez lui ni, plus largement, dans sa vie.

« Quelle opinion peut-elle bien avoir de moi maintenant, après tout ce qui s’est passé ? », se demanda-t-il en sortant de la douche, alors qu’il essuyait les dernières gouttes d’eau qui coulaient sur sa poitrine.

Par « ce qui s’est passé », Markou entendait les une ou deux journées de drague puis la période où ils s’étaient vus, qu’il avait envisagée comme l’affaire d’une nuit alors qu’elle avait duré presque quinze jours !

« Espérait-elle davantage ? »

Elle ne l’avait pas montré, en tout cas, quand il lui avait annoncé la fin de ce twelve-night stand – comme il l’avait surnommé.

Il la revoyait dans son salon, enveloppée d’un drap blanc, observant les lieux. Son regard s’était arrêté sur la bibliothèque, puis sur les meubles fatigués, avant de se poser sur les dossiers jetés au sol et sur la pile de carnets où Markou avait noté les témoignages et les remarques qu’il s’était faites à propos d’anciennes affaires.

Le contenu de son appartement – ou, plus justement, son absence de contenu – avait-il permis à la profileuse de se faire une opinion sur lui, Christophoros Markou, le policier qui ne vivait que pour ses enquêtes ? « Monsieur 100 % », comme l’appelait affectueusement Rovis quand il saluait son pourcentage de réussite. Un pourcentage que les deux derniers meurtres menaçaient de mettre à mal.

Il noua une serviette autour de ses reins, appuya sur la touche play de son portable, s’assit sur le canapé, et, tandis que la « Divina » chantait « Un uomo, un picciol punto s’avvia per la collina. Chi sarà ? chi sarà ? E come sarà giunto che dirà1 ? », il ouvrit le dossier du premier meurtre. Celui de Martha Paskhou.





1. Giacomo Puccini, Madame Butterfly, « Un bel dì, vedremo » : « Un homme, un tout petit point, monte sur la colline. Qui sera-t-il ? Qui sera-t-il ? Et quand il me rejoindra, que dira-t-il ? »







Le dossier du premier meurtre

Aussitôt après

La victime avait été retrouvée dans le jardin d’une maison du quartier de Zográfou, à l’est d’Athènes, le 16 septembre, un mois plus tôt. Markou avait beau passer par là en voiture quand il allait à la morgue, il n’avait jamais remarqué l’endroit.

La maison sans étages datait des années cinquante. Au fond du jardin, de grands arbres la cachaient aux passants et aux habitants des immeubles voisins. C’est dans ce jardin envahi par la végétation que l’on avait retrouvé le corps presque décapité de Martha Paskhou, une femme de quatre-vingt-deux ans. Elle habitait là en compagnie de sa fille Emilia, cinquante-cinq ans, qui, en rentrant de la pharmacie, avait trouvé la maison totalement sens dessus dessous.

Markou inspecta de nouveau les photos « de la scène du crime ». Dans le salon, plus rien ne tenait debout : les chaises étaient brisées aux quatre coins de la pièce, la table et les petits meubles renversés, des bibelots étaient en miettes sur le sol, les rideaux arrachés, les murs maculés de sang. Dans les chambres à coucher, même désordre : les matelas étaient déplacés, les draps défaits, les tableaux jetés par terre. Les bijoux des deux femmes jonchaient le sol, comme l’argenterie dans le salon, où une nuée de confettis, faite de billets de banque déchirés, recouvrait les divers débris.

Voilà ce qu’avait découvert la fille de la victime. En état de choc et ne trouvant sa mère nulle part, elle était sortie pour crier à l’aide. Un voisin avait appelé la police.

Le policier de la première voiture de patrouille arrivée sur les lieux avait trouvé le corps dans le jardin, probablement jeté depuis la fenêtre de la chambre. Il était bien abîmé : la tête ne tenait plus au tronc que par un mince morceau de chair. Les vêtements étaient déchirés, le visage et le corps, quant à eux, portaient des traces de violence.

D’après le médecin légiste, madame Paskhou avait été sauvagement battue avant de mourir. Son bras gauche était cassé en deux endroits. Ses tibias étaient fêlés, la moitié de ses côtes cassées. À en croire la plaie au front et la fracture du crâne, elle était déjà inconsciente quand l’assassin l’avait égorgée.

« Le corps avait-il été frappé avant ou après le coup à la tête ?, se demanda Markou. La victime était-elle consciente pendant qu’elle subissait cette torture ? » Le rapport d’autopsie ne donnait pas de réponse.

L’instrument qui avait causé la blessure mortelle avait été retrouvé dans la chambre de la victime. Un rasoir à l’ancienne, de ceux qu’utilisaient les barbiers, à manche de corne et lame d’acier pliante large d’environ deux centimètres. « Il a tranché jusqu’au deltoïde », pouvait-on lire dans le rapport.

« Pourquoi une rage pareille ? »

C’était la première fois, en quinze ans d’enquêtes, que Markou se trouvait confronté à une telle violence gratuite. Les clichés semblaient sortis d’un film gore, non de la réalité.

D’après les voisins, madame Paskhou était propriétaire de la maison depuis son mariage, à la fin des années cinquante. Sa fille y était née et y avait grandi. Les deux femmes y vivaient seules et ne voyaient personne. Voilà pourquoi il était impossible d’en apprendre davantage sur la nature de leurs relations.

Les soupçons de Markou s’étaient d’abord portés sur la fille. « Deux femmes en vase clos, une mère despotique, une fille sans vie privée à cause d’elle », avait-il immédiatement pensé. Une marmite qui bouillait depuis des années et n’attendait que d’exploser dans un bain de sang…

La suite des événements et la déposition d’Emilia Paskhou sous tranquillisants, le lendemain, avaient démenti cette première hypothèse. La fille de la victime était absente à l’heure où le médecin légiste situait le crime et pouvait le prouver.

Ce matin-là, en effet, alors qu’elle sortait rarement, elle était allée chez le médecin de sa mère pour lui demander une ordonnance. Or, celui-ci était en retard et elle avait dû attendre deux heures, ce que la secrétaire confirmait. Puis elle était passée à la pharmacie, ce qui portait la durée de son absence à trois heures environ. Or le décès était survenu entre dix et onze heures du matin. Et Emilia Paskhou s’était absentée entre neuf heures et midi.

L’hypothèse du vol pouvait également être écartée d’office : les objets précieux n’avaient pas été emportés, pas plus que les cinquante mille euros que la vieille dame avait retirés à la banque peu de temps auparavant pour les cacher sous son matelas. La plupart des billets étaient déchirés et tachés de sang.

 

Tout en passant ses doigts dans ses cheveux mouillés, Markou se rappela les deux touffes de cheveux arrachées à la tête de la victime que l’on avait retrouvées dans le salon, près de la cheminée. La mare de sang devant la porte qui menait aux chambres montrait que l’assassin avait d’abord tué la vieille femme à cet endroit avant de la traîner jusqu’à la fenêtre pour la jeter dehors, un mètre cinquante plus bas.

Cette fureur bestiale, comme l’absence de mobile apparent, amenèrent Markou à supposer que l’assassin était un fou. Pourtant, « le manche du rasoir ne présentait », selon le rapport de Vivian Mavromati, l’experte de la scientifique chargée de l’affaire, « aucune empreinte digitale, et aucun élément génétique étranger n’a été retrouvé sur les lieux ».

Contredisant l’image chaotique de la scène du crime, l’absence de tels indices révélait un soin méthodique difficilement compatible avec la fureur et la folie.

Markou referma le dossier et s’habilla.

Autre chose le préoccupait : on avait retrouvé dans la maison un objet, qui, d’après Emilia Paskhou, n’appartenait à aucune des deux femmes. Un jouet d’enfant qui ne concordait pas avec tout le reste. Un petit singe en plastique, posé au milieu du salon, indifférent au chaos qui l’entourait.









La victime de Keratsíni

Bureau de Markou, Direction générale
Lundi 17 octobre, 17 h 18

Les rapports de la police scientifique et de la médecine légale venaient d’être déposés sur le bureau de Markou, accompagnés d’un double cappuccino. Ses collègues, qui connaissaient ses habitudes, savaient qu’une demi-douzaine de cafés, chauds ou glacés, étaient le carburant indispensable au bon fonctionnement de son corps et de son esprit.

Le rapport du médecin légiste concernant la nouvelle victime de Keratsíni, au Pirée, n’apportait pas grand-chose, il précisait seulement l’heure de la mort qu’il situait entre vingt-trois heures et minuit et demi.

Madame Yannouli était professeur d’anglais dans un cours du soir, à quatre cents mètres du lieu du crime. Restée après la fin du cours pour préparer le contrôle du lendemain, elle avait quitté sa collègue à vingt-trois heures précises pour prendre le bus à la station Aghios Georgios et rentrer chez elle.

Le meurtrier lui avait porté deux coups à la gorge. La victime était morte instantanément à cause de l’ hémorragie, et avait été laissée sur le trottoir.
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« Gorge tranchée, comme lors du meurtre de Zográfou… », songea Markou.

Mais, mis à part le coup mortel et le sexe de la victime, les autres indices – âge, arme du crime, modus operandi – ne concordaient pas. Dans le premier cas, il s’agissait d’une agression extrêmement violente survenue au domicile de la victime. Dans le second, il n’y avait pas eu de violence.

Le rapport ne signalait aucune trace de lutte ou de résistance. Le sac à main de madame Yannouli se trouvait toujours à côté d’elle, avec cent quarante euros en liquide, des cartes de crédit et une tablette. On ne lui avait rien volé, pas même ses bagues.

Ce dernier point comme l’absence d’empreintes rapprochaient, il est vrai, les deux crimes. Le rapport listait les objets trouvés autour du corps. Rien de particulièrement utile : un bracelet de montre, une épingle à cheveux, un bouchon, un paquet de chewing-gum vide ainsi qu’un magazine trempé. Sous le talon gauche posé sur la dalle du trottoir, on avait repéré des traces de craie bleue.

« Cela vient sûrement de son école », se dit Markou.

La victime avait été identifiée par son fils de vingt-trois ans. Celui-ci ne pouvait imaginer que sa mère eût des ennemis. « Aimable, sociable, joyeuse, aimée de ses collègues et de ses élèves », c’est ainsi qu’il l’avait décrite entre deux sanglots. Son ex-mari avait déjà été interrogé, sans résultat. Les jours suivants, l’enquête s’était penchée sur les relations de madame Yannouli avec ses collègues et ses élèves.

Une scène traversa alors l’esprit de Markou, comme un mauvais film : un élève tranchant la gorge de sa professeure pour éviter le contrôle du lendemain. D’un mouvement de la tête, il chassa cette idée ridicule.









Fiction versus réalité

Aussitôt après

Refermant le dossier, tapotant la couverture, il en revint à la question essentielle du mobile.

« Dans les deux cas, ça ne peut pas être le vol », se répétait-il, sans parvenir pour autant à relier les deux crimes entre eux. S’arrêter à ce seul critère pour associer les deux meurtres lui semblait absurde. En plus, cela entraînerait des conséquences fâcheuses pour lui : s’il y avait un lien entre les deux affaires, il serait inévitable de demander à Gaetanou le profil de l’assassin. N’était-ce pas prématuré ? En même temps, une éventuelle nouvelle collaboration entre eux serait irréprochable, l’avait rassuré Vera.

Pour l’instant, Markou se refusait à y penser. Rovis ne croyait pas non plus à un lien entre les deux crimes, il le lui avait confié la veille dans son bureau. Peu avant, Markou avait vu entrer son jeune collègue, Constandinos Manias. Il l’avait observé discrètement, surpris de le voir s’arrêter devant la porte, se recoiffer avant de plaquer un large sourire sur son visage inexpressif, et de frapper.

« Pourquoi ne m’est-il pas sympathique ? »

Ce garçon était pourtant sociable, cordial avec ses collègues et avec le personnel civil. Dès son arrivée, on avait chanté ses louanges. Celles de son caractère du moins, car le policier n’avait pas encore fait ses preuves.

Quoi qu’il en soit, Markou espérait que Rovis ne lui mettrait pas Manias dans les pattes. Son supérieur savait que Markou était meilleur quand il travaillait en solitaire. Seul, il trouvait le chemin de la vérité. Seul, il découvrait les mobiles et les coupables. Seul.

Il posa ce nouveau dossier sur celui de l’assassinat de la vieille femme. L’un rouge, l’autre vert, comme dans les feux de circulation. Qui, dans le cas présent, étaient tous au rouge.

Si tout cela n’était qu’une fiction, s’il n’était pas un policier en chair et en os mais le héros d’un roman, s’il n’avait pas de comptes à rendre à sa hiérarchie et aux médias, mais à des lecteurs assoiffés de suspense, le second meurtre aurait eu son utilité. Comme disait Agatha Christie à travers son porte-parole, Hercule Poirot : « Un second meurtre dans un livre le rend plus intéressant. Si le premier meurtre a lieu dans le premier chapitre et qu’ensuite se succèdent des interrogatoires de témoins et des contrôles d’alibis jusqu’à la dernière page, la lecture peut devenir lassante. »

Mais là, à la Direction générale, et au-dehors, dans les rues, dans les voitures, derrière les portes fermées, c’était la vraie vie qui se déroulait. À côté des pages d’un écrivain inventif, se trouvait un monde de vraies victimes, de vrais coupables, de familles, de violence et de douleur.

« Et dans la vie, un malheur en amène souvent mille autres », pensa-t-il en contemplant l’avenue Alexándras.

Markou en avait l’intuition : on entrait dans une période sombre. Et pas seulement à cause des nuages lourds du ciel d’automne. La tension palpable, l’agressivité sans cesse plus forte dont il était témoin, dans les rues, dans les transports, dans les discussions autour de lui, tout l’avertissait que le malheur était prêt à foncer sur la ville.

La sonnerie de son portable l’arracha à ses idées noires. Le nom de Vera s’afficha sur l’écran. Il avait fini par lui promettre de l’accompagner à la prochaine séance de son club de polar, qui se tenait ce soir-là et qui était consacrée à un auteur danois. Ce, même s’il goûtait peu les polars scandinaves. Trop noirs, trop violents. La vie réelle était déjà bien assez glauque.

Markou, lui, préférait les whodunit, ceux de l’entre-deux-guerres surtout. La laideur du crime ne lui explosait pas en pleine figure, comme dans son quotidien, mais n’y était que suggérée...









Club de polar

Dans un bar de Pláka
Le même jour, 22 h 05

Markou avait peu suivi la séance du club qui venait de se terminer. Malgré tous ses efforts pour se concentrer sur la lecture, les commentaires et la discussion, ses pensées le ramenaient sans cesse aux deux femmes qu’on avait assassinées. Dans le bras de fer de ce soir-là, la vie avait triomphé de la littérature.

C’était la troisième séance qu’il suivait sur les cinq organisées – s’il avait bien compris – depuis début septembre et, d’après les commentaires autour de lui, la plus réussie. Une trentaine de personnes, deux fois plus que la fois précédente, avaient rempli le petit bar. La plupart étaient partis une fois la séance finie, mais une dizaine s’attardaient pour boire un verre et prolonger la discussion.

Markou, assis près de la scène dressée pour les circonstances, était resté à la demande de Vera. « Buvons un verre, ça te détendra », lui avait-elle soufflé. Avant de s’éloigner pour rejoindre les autres.

Il la voyait s’entretenir à présent avec le président du club, lui sourire en tortillant une mèche de ses cheveux blonds bouclés, le visage légèrement penché. Pas besoin d’être expert en langage corporel pour comprendre ce qui se jouait. Pendant la lecture, elle n’avait cessé de le regarder, captivée moins par le texte que par sa voix douce et sa prestance. Quant au président, il levait par moments les yeux vers elle pour lui adresser un sourire.

Markou était seul depuis un bon quart d’heure, mais l’absence de Vera ne le gênait pas, au contraire. Il n’avait aucune envie de discuter. Son verre de vin à la main – la machine à café étant fermée –, il observait les gens autour de lui. Pendant la lecture, il avait d’ailleurs remarqué plusieurs regards interrogateurs posés sur lui.

« Tiens, comme ce type-là, en face », se dit-il.

Leurs yeux se croisèrent et le trentenaire, assis non loin de lui, se leva et s’approcha. Petit et rondouillard, il portait des vêtements noirs qui flottaient sur son corps. Ses cheveux châtains hirsutes couronnaient un grand vide au sommet du crâne et, tandis qu’il passait entre les tables, ses yeux microscopiques restaient fixés sur Markou.

Une voix menue sortit de sa grande bouche.

— Tu es de la police, non ?

Il s’agissait moins d’une question que d’une affirmation.

« Comment le sait-il ? », se demanda Markou.

Il est vrai que son nom, ces derniers temps, était parfois apparu dans la presse, accompagné d’une photo. Le ton, cependant, semblait un peu agressif. Et pas seulement à cause du tutoiement, que Markou détestait de la part d’inconnus.

Il opina de la tête et le regard de l’autre changea aussitôt. La méfiance apparente se transforma en enthousiasme. Les petits yeux s’écarquillèrent.

— Super, mon pote ! fit-il. Qu’ils aillent se faire foutre, les livres ! C’est toi le meilleur ! Toi, t’as des vrais meurtres, des armes, du sang et tout le reste, hein ? Je kiffe !

Et il se frottait les mains.

Markou le regardait en silence.

L’homme leva soudainement la main gauche, agitant avec ferveur l’index à la hauteur de la poitrine du policier. Sa bouche s’ouvrit sur un « eeeeeh » prolongé que Markou prit pour le prélude à une série de remarques sur son « super métier ».

Heureusement, une jeune femme qui s’était rapprochée d’eux discrètement coupa l’homme dans son élan.

— Ne lui en veuillez pas, capitaine, dit-elle. Avramidis n’est pas réputé pour sa discrétion, ses bonnes manières, ou son intelligence. N’est-ce pas, Manos ?

Elle ne cachait pas son dédain.

L’autre, resté bouche bée, ne sembla pas s’en offusquer. Son regard, d’où avait disparu toute trace d’enthousiasme, allait et venait entre Markou et la femme.

— Angheliki Orfanou, annonça-t-elle en tendant la main.

Markou étreignit ses doigts fins. Plus grande que Manos Avramidis, très maigre, elle avait vingt-cinq ans environ. Ses cheveux courts d’un noir charbon étaient assortis à ses vêtements moulants. Ses grands yeux, noirs aussi, semblaient tristes. La seule touche de couleur sur son visage pâle était le rouge de ses lèvres minces.

Tenant toujours sa main, Markou fut tenté de lui demander comment tout le monde connaissait son métier. Mais il décida d’attendre le retour de Vera, source probable de la fuite.

Après les présentations, un ange passa. Avramidis, qui avait enfin refermé sa bouche, regardait ses chaussures. La jeune femme suivait des yeux, à quelques mètres de là, le trio formé par Vera, le président et une femme d’un certain âge.

Ce fut Orfanou qui brisa le silence, sans quitter des yeux les trois autres.

— C’est la troisième fois que nous vous voyons, capitaine, mais vous ne faites pas encore partie des membres.

— Je ne savais pas qu’il fallait s’inscrire, répondit Markou.

Vera ne lui avait rien dit, en effet, et d’après ce qu’il savait des clubs de lecture, l’inscription n’était pas une pratique habituelle.

— Ce n’est pas obligatoire en effet, lança la jeune femme, avec un geste apaisant de la main. Et ce qui nous intéresse n’est pas la participation financière, modique du reste, des membres. Elle ne nous est plus indispensable, heureusement, car Orestis a trouvé le moyen de réaliser ses projets grandioses autrement.

Elle désigna le président d’un signe de tête.

— C’est moi qui pousse aux inscriptions, pour des raisons pratiques. Je suis responsable de l’organisation des rencontres, du calendrier, du local, de l’installation… Et cela me permet d’avoir vos coordonnées et de savoir à peu près combien de participants seront présents à chaque séance.

— D’accord, répondit Markou sans s’engager davantage.

Il ne manquerait plus qu’on lui demande de signer un contrat ! Se fixer un programme à l’avance, très peu pour lui. Tout dépendait de son travail et de son humeur. Il changea de sujet.

— Pour vous impliquer autant dans ce club, vous devez être passionnée par les polars.

Elle tourna les yeux vers lui et répondit avec indifférence :

— Les polars, oui. Je les aime bien. Tous.

Sa voix et son attitude étaient à l’opposé de l’enthousiasme initial d’Avramidis. Jugeant d’après son air, ses gestes paisibles et sa voix lente, Markou conclut que ce manque de chaleur était sans doute un trait de son caractère.

« À moins que ce genre de littérature l’intéresse peu », se dit-il. Mais dans ce cas, que venait-elle faire ici ? Non pas comme simple membre, en plus, mais comme chargée de l’organisation ?

Du coin de l’œil, il aperçut Vera qui entraînait le président vers eux en le tirant par la manche.

Angheliki Orfanou tourna les yeux vers eux, elle aussi. Son regard indifférent changea d’un seul coup.









Orestis Alexiou

Dans le même bar
Aussitôt après

— Enfin je fais connaissance avec le plus fin limier du pays ! C’est ainsi que Vera vous présente, savez-vous ? lança Orestis Alexiou en serrant la main de Markou.

Voilà donc pourquoi tous ces inconnus le connaissaient.

— Vous avez fait vos études de criminologie ensemble, m’a-t-elle dit, ajouta le président avec un sourire chaleureux.

Markou observa son visage. Pommettes saillantes, yeux bleus bridés soulignés par des sourcils noirs bien dessinés, cheveux gris en contraste total avec sa peau parfaitement lisse : Markou se demanda s’il était un trentenaire qui grisonnait avant l’âge ou un quadragénaire bien conservé.

— Un choix très intéressant, la criminologie, poursuivit Orestis en hochant la tête. C’était l’un de mes rêves de jeunesse. Mais la théorie ne me réussissait pas et je me suis finalement tourné vers les sciences positives.

L’allusion d’Alexiou à la théorie rappela à Markou combien lui-même avait souffert, pendant ses études, du ressassement de principes désuets, sans portée pratique. C’est donc sincèrement qu’il lui répondit :

— Vous avez eu raison, les sciences positives sont plus intéressantes. Surtout avec toutes leurs applications pratiques. Quel est votre domaine ?

La question de Markou surprit Vera. Elle savait bien comme il appréciait peu les échanges en société. Pourtant, ce soir-là, la courtoisie de son interlocuteur et son amour pour les polars prédisposaient le policier à poursuivre la conversation.

— Puisque vous êtes un bon ami de Vera et que nous sommes presque du même âge, nous pourrions peut-être nous tutoyer, qu’en pensez-vous ?

— Bien sûr, acquiesça Markou.

Tutoyer les personnes qu’il ne connaissait pas ne faisait pas partie de ses habitudes, Vera le trouvait d’ailleurs vieux jeu à ce sujet, mais cette fois, la politesse d’Alexiou lui avait fait bonne impression.

Il jeta un coup d’œil à Avramidis, qui se trouvait près de lui. Celui-ci fixait le président intensément, comme si son regard se nourrissait de sa présence.

— Alors, que fais-tu dans la vie ? reprit Markou.

Alexiou hocha lentement la tête, respira profondément et répliqua d’un ton un peu gêné :

— Pas grand-chose à voir avec mes études. Je travaille dans une société… qui fabrique des produits de beauté et d’entretien…

Visiblement, il n’était pas à l’aise avec le fait d’avouer faire ce métier après tant d’années d’études. Comme si travailler dans un domaine sans rapports avec son diplôme était choquant !

Avant que Markou ne close la discussion, sous l’œil réprobateur de Vera, par une banalité du genre « Il n’y a pas de sot métier quand on le fait intelligemment », Alexiou ajouta :

— Mais ma grande passion, c’est ça.

Et d’un ample geste circulaire, il montra fièrement les derniers convives.

— Le club. Il me prend tout mon temps libre. Mon but est d’en faire le numéro un du pays. À sa création, il y a une vingtaine d’années, c’était le premier club grec exclusivement consacré aux romans policiers. Puis il est tombé en léthargie jusqu’à ce que je le reprenne il y a quelques mois. J’ai décidé de tout changer, de lui offrir une nouvelle vie, en m’inspirant de modèles étrangers, avec des manifestations hebdomadaires, des events interactifs, des discussions… J’ai une foule de projets. Heureusement, j’ai aussi la meilleure des aides.

Il montra du doigt Orfanou. Celle-ci garda les lèvres serrées, et son regard était de nouveau indifférent.

Sans attendre de réponse, le président se tourna vers Avramidis, et d’un ton soudainement autoritaire, indiquant le bar d’un signe de la tête, il lui ordonna :

— À boire !

L’autre, tel un chien obéissant, s’y dirigea. Sa place fut aussitôt prise par la femme âgée qui parlait quelques instants plus tôt avec Vera et le président.

— Christophoros, je te présente madame Aspasia, dit le président qui la tenait par l’épaule.

La poignée de main de cette femme de soixante-quinze ans, intensément maquillée, au brushing platiné, était bien plus ferme que celle d’Orfanou.

— Enchantée, enchantée !

Et elle ajouta d’un trait, sans respirer :

— Aspasia Koudma, née Vrioni, fille de général et veuve de colonel, enchantée, mon chéri.

— Madame Aspasia est notre ange gardien, commenta Alexiou, dès que celle-ci eut refermé la bouche sur une cigarette allumée, dont le bout menacerait bientôt ses lèvres mauves.

— C’est surtout son argent qui est angélique, souffla Orfanou, provoquant la gêne du président.

La réponse de la vieille dame cloua le bec à l’impertinente.

— Et j’en ferais quoi, ma chérie ? Je suis veuve, je n’ai ni enfants ni chiens, je loue plein d’appartements – même si certains sont vides, vu la crise actuelle. J’ai de l’argent pour deux vies, donc je le dépense comme il me plaît et en fais profiter qui je veux. Comme ce nouveau hobby.

Et elle poursuivit, en regardant Markou, mais plutôt pour elle-même :

— Rester à la maison pour faire quoi ? Regarder la boîte à bobards en attendant de mourir d’ennui ? Jamais de la vie ! J’en ai assez de jouer aux cartes et lire me fatigue les yeux désormais. De temps à autre, je vais prendre le thé avec mes amies, mais elles m’ennuient, elles aussi, elles ne parlent que de leurs maladies. Le crime, c’est bien plus intéressant !

Elle sourit, laissant voir ses dents tachées par son rouge à lèvres mauve.









Encore un meurtre !

Bureau de Markou
Mardi 18 octobre, 7 h 42

Il tapotait son bureau de ses doigts sur le rythme de « Una voce poco fa » du Barbier de Séville, dont il ne parvenait pas à se défaire. La voix de la Callas l’avait accompagné lors d’une nouvelle soirée d’insomnie, passée à réexaminer les rapports d’autopsie, les dépositions et les photos. Toujours les mêmes. En vain.

« Si seulement les conclusions me venaient aussi facilement qu’aux flics dans les romans », se dit-il.

Il repensa au bar où, la veille, il avait laissé Vera avec Orestis Alexiou. Les sourires, les regards intenses, les effleurements fortuits lui avaient rapidement fait comprendre qu’il était de trop. Il se demanda si ce désir si criant avait eu des suites.

La porte du bureau, brusquement ouverte, le ramena au présent. Il allait dire à Manias de frapper avant d’entrer lorsqu’il remarqua, dans ses yeux brillants, un mélange de trouble et d’enthousiasme.

— Encore un meurtre ! Dans le quartier d’Aghia Barbara cette fois ! Rovis veut qu’on y aille tout de suite.

Sans attendre de réponse, Manias repartit en laissant la porte ouverte.

Markou se leva avec désappointement. C’était la première fois que son supérieur ne l’avertissait pas en premier.

« Pourquoi ? »









Le médecin assassiné

Un appartement à Aghia Barbara
Le même jour, 9 h 25

La plaque métallique sur la porte de cet immeuble, situé au coin des rues Cafkasou et Delfon, indiquait que l’appartement du cinquième étage servait aussi de cabinet médical. Un ruban en plastique collé au chambranle de la porte en interdisait l’entrée. Markou le souleva et pénétra dans l’appartement, suivi de Manias.

L’entrée, d’environ huit mètres carrés, éclairée au néon, servait de salle d’attente, avec des chaises et une table basse recouverte de magazines. Une porte coulissante sur la droite menait au cabinet. Markou entra, passa devant le divan en cuir vert bouteille, la toise, la balance, la table roulante sur laquelle étaient placés les instruments médicaux et s’arrêta devant le bureau en bois massif. C’est là que se trouvait la victime, Andreas-Byron Damalis, un médecin généraliste, la tête reposant dans une mare de sang.

Le coup mortel était visible sur le haut du crâne, au centre d’une calvitie encerclée de cheveux blancs.

« Il a fallu un objet lourd », se dit Markou en remarquant la profondeur et l’étendue de la plaie.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Manias lui indiqua d’un coup de coude une sculpture en bronze d’une femme nue posée sur le bureau. Markou prit la statue, haute de quarante centimètres, dans sa main gantée, et la soupesa. Sa surface lisse et propre ne portait aucune trace visible.

Il se tourna vers Vivian Mavromati pour lui demander d’y chercher des empreintes avant de l’envoyer en laboratoire. Elle l’informa qu’on avait déjà relevé une douzaine d’empreintes dans l’entrée, mais aucune sur la poignée de porte ou la sonnette.

Il lui demanda de passer au crible les instruments du médecin et avança de quelques pas. Ce nouvel angle lui permettait de mieux distinguer le visage de la victime. L’homme, dans la soixantaine, les yeux et la bouche ouverts, était vêtu d’un pyjama de flanelle grise et d’une robe de chambre à carreaux bleue.

Le médecin légiste situait la mort quelques heures plus tôt. À en juger par la tenue de la victime, l’assassin était venu la nuit, s’était fait passer pour un malade, et l’avait tué pendant l’examen.

Était-ce un familier du médecin ? L’un de ses patients habituels ? Pas nécessairement : après tout, le serment d’Hippocrate l’obligeait à recevoir et à soigner tout le monde, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit !

Le mobile ?

Manias, sur la même longueur d’onde, fit remarquer à voix basse :

— Tout semble en ordre. Sa Rolex est toujours à son poignet, son portable…

Avant de finir sa phrase, il ouvrit les tiroirs du bureau. Dans le deuxième, il trouva, à côté d’un bloc d’ordonnances, une liasse de billets de banque. Il compta six cent quarante euros et les remit à leur place.

— On va voir les autres pièces, mais le vol me paraît exclu.

Il n’y avait rien de commun entre cet assassinat et les deux autres, si ce n’est toujours ce même détail : apparemment, on n’avait rien emporté de précieux.

Markou tira le rideau derrière le bureau. Dans la rue, au-delà du ruban qui interdisait l’accès à l’immeuble, il aperçut deux caméramans et deux femmes, dont une qui tenait un micro, entourés d’une vingtaine de curieux.

« Pas bon pour notre image, ça », murmura-t-il.

Les commentaires acerbes sur les deux meurtres passés ne cessaient pas. Les journalistes considéraient que la police ne faisait pas son travail, ce qu’ils interprétaient comme une nouvelle preuve de « la déliquescence de l’État ».

Il chercha des yeux, par-dessus la foule, une banque ou tout autre établissement doté d’un système de vidéosurveillance.

Puis il s’approcha de Manias pour lui demander de repérer d’éventuelles caméras dans les alentours et d’interroger les voisins. Il le vit alors chuchoter au téléphone. Le regard mécontent de Markou provoqua sur son visage un sourire gêné, mais la communication continua. Lorsqu’elle s’acheva, un instant plus tard, après quelques « oui » et un « très bien », Manias expliqua :

— Rovis veut qu’on rentre l’informer.

Avant que Markou n’ait eu le temps de réagir, l’autre poursuivit, le surprenant plus encore :

— Et tu ne dois plus t’occuper des journalistes. Rovis m’a dit précisément ce que je dois leur raconter en sortant.

Arborant un large sourire, en contraste total avec la scène du meurtre et l’air stupéfait de Markou, le jeune homme lui tourna le dos et se dirigea vers la porte.









Ni mobiles ni suspects

Bureau du directeur
Le même jour, 16 h 19

— Je ne mets pas tes aptitudes en doute, bien au contraire, lança Rovis en évitant de regarder Markou dans les yeux.

Cela sentait mauvais depuis ce matin. La brève déclaration de Manias sur l’assassinat du docteur Damalis aux journalistes avait donné le la. Depuis, tout allait de mal en pis. Pendant qu’il faisait son rapport au directeur, le jeune homme n’avait pas arrêté de mettre son grain de sel, coupant sans arrêt la parole à son collègue. Et dès qu’il avait eu le dos tourné, le directeur avait fini par lâcher une nouvelle bombe : Markou partagerait dorénavant l’enquête avec Manias.

— C’est une question de communication, tu comprends, avait expliqué Rovis, dirigeant l’écran de son ordinateur vers Markou interloqué et montrant du doigt les titres des sites d’information en ligne.

— Trois meurtres en peu de temps et aucune avancée, malgré le refrain habituel selon lequel « nous sommes sur la bonne voie ». Tu viens de le reconnaître toi-même, nous n’avons rien : ni mobile, ni suspects, ni indices. Or tu sais bien qu’en l’absence d’explications logiques, l’imagination se déchaîne. On commence à incriminer les immigrés, à dire que tout est la faute aux étrangers, musulmans ou autres…

Les critiques de la presse, durant les dernières heures, s’étaient amplifiées, se concentrant sur l’impuissance du gouvernement à résoudre les problèmes de sécurité intérieure. Et, comme on se trouvait en période préélectorale, les échecs de la police rejaillissaient sur le ministère et du même coup sur le Premier ministre.

Rovis avait raison, Markou le savait. Face au poids des affaires, aux pressions des médias et de la hiérarchie, il fallait mobiliser toutes les forces disponibles. D’où l’ordre qui lui était donné de collaborer plus étroitement avec Manias.

— En associant sa fraîcheur à ton expérience, vous aurez forcément de meilleurs résultats.

Oui. Cela semblait logique. Pourtant, Markou avait le sentiment qu’on lui tirait le tapis sous les pieds. Au lieu d’être satisfait de ne plus avoir à supporter seul le poids de trois affaires et le risque d’échec, et malgré les dénégations de son chef, il prenait cette annonce pour une remise en cause de ses compétences.

Markou n’aimait pas les changements. Il travaillait seul depuis des années, à sa façon et à son rythme. Et voilà qu’il devait à présent collaborer avec un autre, sur un pied d’égalité. Un autre qui venait d’apparaître et « dont on ignorait encore les capacités ».

Il se le rappela douloureusement : quand lui avait rejoint ce service, il s’était écoulé deux ans avant qu’on lui confie la moindre affaire. Deux ans à ne s’occuper que de la paperasse et des corvées. Pour lui, rien n’avait été facile. On ne lui avait rien offert sur un plateau, personne ne l’avait pris par la main pour l’imposer à un collègue expérimenté. Il avait dû prouver son ardeur au travail, son intelligence, son talent…

Pour la première fois, il fut submergé par un sentiment d’injustice. Ce n’était pas seulement la redistribution des rôles qui le gênait. C’était de devoir passer du temps avec cet homme qu’il trouvait désormais antipathique, cet homme dont la personnalité et le comportement respiraient la fausseté.

Voyant Markou silencieux et sombre, Rovis tenta de le rassurer :

— Votre collaboration sera exemplaire, j’en suis sûr. Il t’admire, tu es son modèle, il parle tout le temps de toi. Il dit même qu’il est impatient de voir comment tu travailles, pour tout apprendre de toi, qui es le meilleur.

Cette phrase, qui se voulait un compliment, fit mauvaise impression à Markou. Elle lui rappela le regard de Manias braqué sur lui, le sourire plaqué sur son visage, les visites continuelles faites au bureau du directeur.

« Il était persuadé » que ces changements résultaient des manœuvres en coulisse du jeune homme.

« Il faut que j’en sache plus », se dit-il.

— Dans tous les cas, conclut Rovis, deux bons cerveaux valent mieux qu’un.

Le silence s’installa quelques secondes, puis l’entretien prit fin. Markou se leva, sous le poids de la déception.

Avant qu’il sorte, un ultime conseil du chef aggrava encore les choses :

— Parles-en avec Gaetanou et vois ce qu’elle en pense. Elle pourrait peut-être profiler les assassins.

Markou fit oui de la tête et, tournant le dos à son chef, se dit : « Nous voilà bien… »









Chacun de nous cache quelque chose

Café du musée de la ville d’Athènes
Mercredi 19 octobre, 19 h 45

— Tu veux mon avis ? l’interrogea Vera, assise en face de lui.

Elle l’avait appelé « pour qu’on parle ».

Markou approuva de la tête.

Avant qu’elle ne lui communique sa pensée, son sourire s’atténua, mais on lisait continuellement dans son regard, depuis son arrivée, les indices d’une satisfaction sexuelle éclatante.

Elle venait de lui confier l’heureux aboutissement de sa soirée. Ce qu’elle lui racontait confirmait tout naturellement ses soupçons : la boîte de Pandore des confidences était grande ouverte. Markou se sentait de plus en plus mal à l’aise – même si, dieu merci, elle lui épargnait les détails croustillants.

Vera, absorbée par son récit, n’avait pas remarqué le regard sombre de son ami.

Elle était allée avec Orestis dans un autre bar. Il l’avait écoutée avec un enthousiasme croissant porter aux nues son intelligence, son sens de l’humour et son comportement de gentleman, quand il avait payé leur bouteille de vin malgré ses protestations. L’alcool lui donnant un petit coup de pouce, Vera n’avait pas refusé de se rendre chez lui pour terminer la soirée.

Un « et puis… tu comprends » suffisait. Pas de descriptions torrides, rien que cet aveu : à cause de l’alcool, et d’une « performance olympique », elle n’avait pas été en état de rentrer chez elle. Au réveil, sortant d’un sommeil profond, elle s’était sentie en pleine forme.

À ce point du récit, son sourire avait atteint son paroxysme, soit en souvenir de ses extases nocturnes, soit pour préparer ce qu’elle allait lui annoncer : Orestis Alexiou l’avait invitée à passer le week-end dans sa maison à Oropos.

Joyeuse et légère, elle remarqua pourtant la surprise de Markou.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis pas une petite idiote, je ne me lance pas dans le vide. Mais j’ai l’intention d’en profiter, le temps que ça durera.

Markou ne s’inquiétait pas, c’était juste que les relations sentimentales n’étaient pas son domaine. Ce qu’il ne pouvait analyser ou contrôler l’angoissait.

Voyant qu’il ne faisait aucun commentaire, Vera changea de sujet et l’interrogea sur le dernier meurtre qui faisait la une des journaux depuis la veille.

Revenu dans des eaux familières, Markou lui décrivit la scène du crime, puis lui raconta en détail l’attitude de Manias et la décision de Rovis. Il avoua qu’il se sentait victime d’un sabotage, qu’il n’était pas à l’aise avec son collègue, qui, d’après lui, cachait quelque chose. Qu’il allait chercher à savoir quoi.

Après l’avoir écouté, Vera décida d’être franche.

— Cherche si ça peut te calmer. Mais n’oublie pas : chacun de nous cache toujours quelque chose, à un moment ou un autre, et…

— Pas moi ! la coupa Markou.

Vera haussa les sourcils et protesta :

— Et la baise avec ta profileuse, on en parle ou pas ?

Aux justifications gênées de Markou, « c’est pas pareil », « rien à voir », qu’elle n’écouta guère, elle répondit d’un regard qui signifiait : « tu ne crois même pas à ce que tu racontes ». Et elle poursuivit :

— Travailler avec lui n’est pas une mauvaise idée, je pense. Ne fais pas l’enfant à qui on a volé sa bouillie.

L’image lui rappela le corps de madame Paskhou, qu’on avait, comme on dit, « réduit en bouillie ».

— En dehors du fait qu’il s’agit d’un ordre et que tu te dois de le respecter, je suis d’accord avec ton superflic : la présence du jeune t’aidera peut-être à voir certaines choses que tu n’avais pas encore remarquées. Et puis, pour ne pas l’avoir tout le temps dans les pattes, il y a une solution simple : dis-lui de s’entendre avec Gaetanou. Tu seras délivré d’elle et de lui du même coup !

« Ce n’est pas idiot », se dit Markou, tandis que son amie faisait un geste qui semblait dire : « enfin, ça va de soi ! »









Le dossier de la vengeance

Bureau de la profileuse
Vendredi 21 octobre, 14 h 20

Roubini Gaetanou raccrocha et examina les trois dossiers qui étaient posés sur son bureau. Ses conclusions sur les trois meurtres étaient épinglées à l’intérieur de chacune des couvertures. Trois profils, trois assassins, trois affaires qui selon elle n’avaient rien en commun, exceptée l’absence d’indices. On venait de l’informer que Manias passerait chercher les documents.

Elle avait appris deux jours plus tôt les succès du jeune policier. En plus d’être associé à Markou, il avait obtenu d’être chargé des relations avec la presse. Voilà pourquoi, sans doute, c’était lui qu’on envoyait dans son bureau.

Pourtant, à peine cette pensée formulée, une autre l’assaillit. « Ne nous racontons pas d’histoires ! », se dit-elle. Elle savait très bien que Christophoros ne venait pas pour une autre raison.

« Comment a-t-il réagi quand on lui a imposé l’autre ? Ce garçon pourrait prendre des initiatives et, en théorie, représente une menace pour sa position dominante à la brigade criminelle… »

Elle n’avait pas encore d’opinion arrêtée sur ce nouveau partenaire. Elle n’avait pas effectué de recherches sur lui. En dehors de ses fonctions au sein de la police grecque, Roubini Gaetanou n’utilisait son expérience que pour des cas extraordinaires…

Manias, à première vue, semblait ouvert et agréable. À l’aise avec ses collègues, respectueux – mais pas servile – avec ses supérieurs, il donnait l’impression générale d’être un homme équilibré.

Pourtant, elle avait repéré quelques fausses notes. Son attitude calme et réservée cadrait mal avec ses ongles rongés et une certaine nervosité diffuse. De plus, deux ou trois fois, elle l’avait surpris en train d’exprimer des points de vue contradictoires – sur des sujets mineurs, il est vrai – montrant qu’il s’adaptait aux opinions de son interlocuteur, comme s’il s’efforçait de plaire à tout le monde.

« Il est nouveau dans l’équipe, nouveau dans la ville, s’était-elle dit. Il ne se sent pas dans son élément, il manque d’assurance. Il tâche de se faire des amis, cherche des alliés haut placés ou influents. Et si cela révélait des besoins plus profonds ? Avait-il été en conflit avec son père ? Souffert d’abandon dans son jeune âge ? »

L’abandon, elle savait ce que c’était depuis l’enfance.

Elle ferma les yeux. Elle ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à tourner la page. Deux mois et demi ou presque après la fin de son aventure avec Markou, elle se surprenait encore à éprouver du chagrin. Et de la colère. Colère d’avoir été aussi attristée par une rupture prévisible. Tous les signes étaient là, et pourtant elle avait cédé à l’enthousiasme comme une gamine. Pire encore : après tout ce temps, elle aurait dû pouvoir se maîtriser, se raisonner, cesser d’y penser.

Dans ces moments-là, au plus fort de sa rage contre elle-même, elle inventait une échappatoire : après une telle déception, sa réaction était naturelle. Mais elle se trouvait entraînée dans un cercle vicieux entre colère et apitoiement, impossible à briser. D’un côté, elle se sentait trop sévère avec elle-même : quand on est malade, connaître les symptômes ne signifie pas qu’on peut les éviter. Mais d’un autre côté, sa logique professionnelle lui disait qu’elle aurait dû au moins reconnaître et éviter les causes qui provoquent ces symptômes. Ainsi, elle tournait en rond dans son autodénigrement.

Malgré cette confusion, elle n’avait pas songé un instant à quitter son poste. Et pour cause : elle en avait bavé pour l’obtenir. Elle n’allait pas laisser cette aventure mal terminée faire obstacle à la carrière dont elle rêvait, et qu’elle méritait.

Non, quitter son poste n’était même pas envisageable, même si la présence de Christophoros ravivait la plaie, retardant la cicatrisation. Elle savait que la guérison exigeait tout un processus, elle en connaissait toutes les étapes par cœur. Pour tenter d’aller plus vite, elle avait pris des mesures drastiques, et en attendait les résultats.

Elle ouvrit le tiroir, sortit le dossier noir – la couleur n’était pas fortuite – et le posa devant elle. Tout était sa faute à lui. Elle pouvait facilement le réduire en miettes, le pousser à bout, même si elle n’avait pas encore réussi à le détruire. Cependant, elle sentait que l’heure approchait.

Elle se demandait si la vengeance, la douce vengeance, ne serait pas une réaction puérile, excessive, si l’usage de ses connaissances et de son expérience ne serait pas contraire à la déontologie, lorsqu’elle entendit frapper à la porte. L’heure du rendez-vous avec Manias.

Elle remit le dossier noir dans le tiroir et s’écria :

— Entrez !









Profils et analyses

Bureau de Markou
Peu après

Markou prit les trois rapports et remercia Manias. Le regard appuyé qu’il lui jeta exprimait le désir de rester seul. Espoir déçu. Le visage du jeune policier rappelait la figure d’un chien qui attend un sucre.

— Je te les rendrai dès que j’aurai fini, soupira Markou, tandis que l’autre s’installait confortablement sur la chaise face à lui.

 

Suivant l’ordre chronologique, il commença par le meurtre de madame Paskhou à Zográfou. La première page, comme toujours chez la profileuse, contenait d’indispensables considérations théoriques, avant de passer au récit, aux témoignages et enfin à la question du mobile. Markou connaissait l’affaire de première main et survola le texte jusqu’à la page essentielle.

Selon Gaetanou, la pagaille dans la maison, le déchaînement de violence, le corps et le visage déformés par les coups, l’arme abandonnée sur les lieux et le corps livré aux regards, à quoi s’ajoutait l’absence de mobile, tout renvoyait à la catégorie du « malade mental voire psychotique, agissant plutôt sans préméditation ».

À travers diverses analyses, exposés théoriques et bibliographies, la profileuse aboutissait au portrait d’« un individu d’intelligence médiocre, avec un passé d’épisodes psychotiques, de maladie mentale et/ou d’addiction à la drogue, socialement inadapté, probablement de mauvaise hygiène, et qui vit ou travaille près du lieu du crime ».

L’éventualité qu’il s’agisse d’un voisin ou d’un proche pouvait expliquer le fait que la victime avait ouvert la porte. Les coups sur le visage, eux, indiquaient souvent que le criminel connaissait la victime.

Dans le paragraphe suivant, cependant, prenant en considération l’absence d’empreintes, qui contredisait l’hypothèse d’un assassin « désorganisé », Gaetanou concluait qu’il fallait explorer davantage la piste de la fille de la victime.

« Une brèche dans son alibi ? se demanda Markou. Un complice ? »

Terminant sa lecture, il donna le premier rapport à Manias, nota le nom d’Emilia Paskhou dans son carnet et l’entoura.

Dans le second rapport, le meurtre de madame Yannouli à Keratsíni était qualifié d’« occasionnel ». La profileuse supposait que le mobile, cette fois, était le vol :

« Avant de pouvoir s’emparer de son butin, l’assassin a dû s’éloigner à cause de l’arrivée d’un passant, ou d’un bruit proche, sans oser revenir sur ses pas. Le choix du lieu fait plutôt penser à une personne familière du quartier, mais qui a choisi sa victime au hasard. »

 

Dans le cas du médecin, enfin, même si des indices manquaient encore après trois jours, l’assassin et la victime semblaient, d’après la profileuse, se connaître :

« Le lieu, la connaissance des habitudes et des horaires de la victime, le choix d’un objet familier comme arme, suggèrent plutôt un crime prémédité. Il s’agit là d’un assassin organisé. » Le nettoyage minutieux de la statuette, décelé par l’analyse, allait dans ce sens. Le mobile n’était sûrement pas le vol. « La victime devait avoir des différends avec son meurtrier. Le choix du lieu doit orienter les recherches vers un ancien patient. »

Markou commencerait donc son enquête par la liste des patients de feu Damalis, en cherchant les éventuelles victimes d’une négligence ou erreur médicale.

Il prit des notes et lut l’annexe qui accompagnait les rapports. Le dernier paragraphe résumait bien l’ensemble : il n’y avait aucun lien apparent entre les trois affaires. « Le type de victime, le modus operandi, le choix du lieu ainsi que l’absence de toute signature commune, tout suggère l’existence de trois assassins différents. »

« Comme ce serait bien, pensa Markou, si les analyses, au lieu de caractéristiques plus ou moins exploitables, donnaient aussi des noms de suspects ! » Il soupira et fit glisser les rapports sur son bureau.

En face de lui, Manias lisait attentivement chaque mot du premier, les yeux brillants, tandis que ses lèvres esquissaient un sourire de mauvais augure.









Week-end à Oropos

Centre d’Athènes,
au coin des rues Stadiou et Voukourestíou
Mardi 25 octobre, 20 h 25

Devant la vitrine, Vera se demanda quels objets conviendraient pour décorer l’appartement où ils vivraient ensemble. Elle chassa aussitôt cette pensée « capitaliste » et prématurée. Qu’avait-elle à voir, elle, femme de gauche authentique, avec cette boutique française de luxe ? D’autant qu’ils n’étaient ensemble que depuis une semaine. Même si tout allait bien, même s’ils passaient toutes leurs soirées chez l’un ou chez l’autre, même si, à ses côtés, elle dormait mieux que jamais, faire de tels plans était ridicule.

Elle sourit en se rappelant le week-end qu’ils avaient partagé tous les deux loin du monde.

C’était par-fait, mis à part un petit incident : un geste brusque qu’elle eut au moment de monter en voiture et qui fit tomber son portable dans une flaque d’eau boueuse. Les solutions Internet qui préconisaient d’utiliser un séchoir à cheveux ou du riz s’étaient révélées inefficaces et elle s’était retrouvée sans téléphone. Heureusement, son ami flic lui en prêterait un avant qu’elle puisse s’en payer un neuf.

Elle repensa, par association d’idées, au téléphone d’Orestis. Le vendredi soir, en arrivant à Oropos, il l’avait laissé dans un coin, comme elle. Pendant tout le week-end, qu’ils avaient passé dans les bras l’un de l’autre, il n’avait répondu que deux ou trois fois à des appels, pour régler des problèmes pratiques liés à la séance du mardi suivant.

Elle se rappela l’écran clignotant, sans le son, le dimanche à midi. Elle avait eu le temps de lire « Angheliki Orfanou, 11 appels manqués ». Coup au cœur. « Pourquoi l’avait-elle appelé si souvent ? À cause du club, évidemment, mais… onze fois ! »

Elle avait entendu Orestis lui parler le samedi soir, et avait remarqué que sa voix était inhabituellement sèche et rude. En raccrochant, il avait même l’air troublé.

La gênait aussi cette façon qu’avait Orfanou de la transpercer du regard quand elle la voyait avec lui, et sa froideur quand elle la saluait.

« Elle en pince pour Orestis, c’est sûr ! Ont-ils eu une histoire ensemble ? », se demanda-t-elle en caressant des yeux un magnifique couvre-lit rouge.

Il ne lui avait rien dit à ce sujet et il était trop tôt pour l’interroger. Quant à la pêche aux infos dans les photos des réseaux sociaux, pas moyen, hélas : Orestis était une des rares personnes à ne pas avoir de profil sur le Net.

La silhouette de Christophoros, au feu rouge d’en face, l’arracha à ses pensées. Elle agita la main pour qu’il la voie et nota mentalement de revenir le lendemain demander le prix – sûrement prohibitif – du couvre-lit qu’elle avait repéré.









Noir

Café Athénée,
au coin des rues Panepistimíou et Voukourestíou
Un peu plus tard, 21 h 09

Markou examina les lieux. L’éclairage tamisé, l’ameublement, le sol en mosaïque et la prédominance du bois dans la décoration vous ramenaient aux années cinquante, l’époque, justement, pendant laquelle se déroulait le roman mis à l’honneur ce soir-là. Le public était plus nombreux que la fois précédente : cinquante personnes, peut-être soixante. Pour cette nouvelle séance, Alexiou avait loué un café-restaurant du centre-ville, et engagé, pour les lectures, un comédien professionnel, quoique pas très connu.

Depuis la première séance que Markou avait suivie, moins d’un mois plus tôt, le club avait pris de l’ampleur. Au début, les séances avaient lieu dans un petit café de quartier à Pagrati, où Alexiou lisait lui-même quelques extraits devant une petite dizaine de mordus. Ses projets grandioses, depuis, prenaient forme grâce aux largesses d’Aspasia Koudma.

Markou voyait de côté la vieille dame, assise quelques rangées devant lui. Ses cheveux blond platine reflétaient la lumière du spot au-dessus d’elle. Une cigarette slim entre ses doigts aux ongles rouge vif libérait un filet de fumée qui montait au plafond en suivant le rythme lent de la voix du comédien. Plus tôt, une jeune femme lui avait fait remarquer qu’il était interdit de fumer à l’intérieur. La réponse de la Koudma avait couvert la voix du comédien : « Ma chérie, à mon âge, plus rien n’est interdit ! »

Ignorant la grimace de sa voisine, la vieille continuait d’allumer une cigarette après l’autre, jetant la cendre dans un verre d’abord, puis dans le cendrier qu’un serveur avait dû lui apporter.

Son visage allongé, maquillé, à la peau artificiellement lisse, quittait par moments la petite scène éclairée, où étaient assis le comédien et Alexiou, pour balayer lentement le bar, les canapés, les chaises et les spectateurs.

Suivant son regard, Markou aperçut Angheliki Orfanou, le dos appuyé contre une colonne. Absorbée par son portable, elle ignorait totalement la lecture du chapitre, et ce, alors qu’on arrivait pourtant au moment critique : le héros venait de rentrer chez lui, où l’attendait l’assassin.

Le policier se laissa bercer par la voix de velours du comédien. Le texte aux descriptions élégantes, colorées, cinématographiques, la lecture théâtrale, ponctuée de pauses, portaient l’angoisse à son comble.

Vera, assise à côté de lui, était penchée en avant, le visage soutenu par ses mains. Il se demanda ce qui la fascinait le plus : était-ce l’histoire ou Alexiou ? Lorsqu’ils s’étaient retrouvés au coin de la rue un peu plus tôt, elle lui avait annoncé, avec un clin d’œil, qu’ils avaient passé « un week-end chaud-chaud-chaud, tout le temps au lit ». Seule fausse note : son portable fichu. On s’en remettrait.

Elle l’avait informé par e-mail le dimanche soir, pour qu’il ne s’inquiète pas si elle ne répondait pas à ses appels. Comme promis, il venait de lui prêter un de ses anciens appareils. Son salaire de secrétaire du département de criminologie ne lui permettrait pas de se racheter tout de suite l’équivalent du téléphone Android récent qu’il lui offrait. Il n’en avait pas besoin, elle pourrait le garder autant qu’elle voudrait.

Elle l’avait remercié en le serrant dans ses bras, ce qui l’avait un peu gêné, ajoutant que les photos du week-end se trouvaient par bonheur sur son cloud. Une fois récupérées, elle les lui montrerait.

La lecture touchait à sa fin. L’assassin se rapprochait du héros, qui ne se doutait de rien. Alexiou, depuis la scène, fit alors un signe de la main à quelqu’un dans le public. Avramidis sauta de sa chaise comme une balle qui rebondit, courut vers son président et l’écouta chuchoter en hochant la tête. Quand son chef eut terminé, en même temps que le chapitre, le gros homme fila vers la sortie.

Passant à côté de Markou, d’une voix pratiquement couverte par les applaudissements, il lança :

— Capitaine, tu n’as pas de boulot ce soir ?

Sans attendre de réponse, il s’éclipsa par la porte donnant sur la rue piétonne.

Markou, tournant la tête, aperçut de nouveau Angheliki Orfanou. Elle ne regardait plus son portable. Ses yeux étaient fixés sur Vera et sur lui. Ce regard lui en rappela un autre, souvent posé sur son visage ces derniers temps. Celui de Manias.









Une vie qui commence à dix-huit ans

Bureau de Markou
Mercredi 26 octobre, 10 h 31

Markou répétait ses conclusions et Manias notait.

« Toujours pareil ! Je peux le dire dix fois, dix fois il l’écrira », pensa-t-il en regardant gribouiller son jeune collègue.

Son cahier à spirale bleu avait été remplacé par un carnet relié en cuir, identique à celui que Markou avait toujours sur lui. Prendre des notes était une habitude qu’il avait acquise depuis plusieurs années, mais elles se réduisaient à l’essentiel, tandis que Manias, lui, consignait tout ce qu’il entendait. Son stylo filait sur le papier sans arrêt, alors même qu’en cet instant Markou répétait la même chose, qu’il n’y avait rien de nouveau.

Le meurtre du médecin gardait tout son mystère. Les investigations le confirmaient : aucune empreinte sur la victime, sur la poignée de la porte et la sonnette de l’appartement. Les derniers patients du docteur Damalis avaient tous un alibi à l’heure du crime, que le médecin légiste situait entre quatre heures et six heures du matin. Aucune trace n’avait été retrouvée sur l’arme, les examens prouvaient qu’on l’avait soigneusement nettoyée.

« Il n’a rien laissé derrière lui. Un assassin invisible. Un assassin fantôme. » Markou pensa aux séries télévisées, qui, bien qu’éloignées de la réalité, avaient appris à certains candidats au crime l’art d’effacer leurs traces.

Feuilletant les dépositions, il ajouta à haute voix, pour la plume infatigable de Manias, qu’habitués aux visites de malades à toute heure, les voisins n’avaient rien remarqué d’anormal. Personne ne se rappelait une sonnerie, un bruit d’ascenseur ou même des pas dans l’appartement. Enfin, malgré les espoirs de Markou, il n’y avait aucune caméra de vidéosurveillance à proximité.

Manias écrivait les derniers mots en hochant la tête. Il approuvait tout ce que disait Markou, buvait ses paroles et se montrait coopératif. Si la « fraîcheur de son regard » n’avait pas encore porté de fruits, comme l’espérait Rovis, il laissait cependant du temps à Markou pour se consacrer pleinement à l’enquête, le déchargeant des relations avec la presse et avec la profileuse.

Ainsi, contrairement à ses prévisions, le jeune homme n’avait finalement pas créé de problèmes. Et pour couper court à son bavardage compulsif et agaçant, Markou avait trouvé un moyen simple : ne pas lui répondre, sauf quand cela concernait l’enquête. Il n’était même plus irrité par son sourire permanent et son optimisme sans faille. Il n’y prêtait plus attention.

En revanche, son regard continuait de le gêner. Quand Manias n’écrivait pas, ses grands yeux noisette étaient systématiquement braqués sur lui. Même sans les voir, Markou les sentait. Quand leurs regards se croisaient, Manias baissait la tête, puis la relevait aussitôt après.

Les recherches de Markou sur Manias – comportement pas vraiment exemplaire, surtout vis-à-vis d’un collègue – n’avaient pourtant rien révélé de suspect. S’il n’avait pas accès aux documents secrets, tests psychologiques et psychographies, les commentaires des supérieurs du jeune homme à Thessalonique étaient tous favorables. Tout le monde saluait son bon caractère, son ardeur et son aptitude à travailler en groupe.

Markou commençait à se juger soupçonneux à l’excès : cette antipathie n’était peut-être que le reflet d’une rivalité professionnelle. Il était prêt à reconnaître qu’il était bien celui qui « râlait tout le temps », comme le lui répétait sa mère.

Pourtant, quelque chose l’intriguait : toutes les données recueillies sur Manias portaient sur sa vie adulte. Son dossier ne comportait rien sur son lieu de naissance, son enfance, ses études primaires et secondaires, sa vie avant qu’il n’entre à l’École des officiers de police.

« Pourquoi ? »

Le téléphone fixe l’interrompit dans ses pensées. Rovis les attendait dans son bureau. Le médecin légiste venait de requalifier une mort naturelle en homicide.









Du poison dans le feuilleté au fromage

Bureau de Rovis
Le même jour, 20 h 49

— « Parathion » : mis au point en 1940 en Allemagne par IG Farben. Substance hautement toxique largement utilisée dans les engrais et les insecticides. En raison de son action sur les organismes vivants, y compris sur l’homme, elle a été classifiée par l’OMS et le Programme des Nations unies pour l’environnement comme substance dangereuse. Provoquant la mort chez les abeilles, les oiseaux, les poissons et d’autres formes de vie sauvage, elle a été remplacée par des insecticides moins toxiques mais est encore utilisée dans des engrais vendus dans le commerce.

Ayant terminé sa lecture, Manias referma son carnet et le posa sur le bureau de Rovis.

Markou souhaitait des informations sur le poison retrouvé par le laboratoire de toxicologie dans le corps de la victime, mais Manias lui avait concocté un rapport encyclopédique sans aucune utilité pratique.

— Bref, commença Markou, détournant du jeune homme le regard indifférent du chef, il y avait du parathion dans le feuilleté au fromage trouvé sur la table de la cuisine. La victime en avait mangé deux belles parts. La mort, selon les experts, survient une ou deux heures après l’ingestion du poison. Dans le cas présent, après examen du contenu de l’estomac, le décès est situé en fin d’après-midi ou en début de soirée le samedi 22 octobre.

» Iordanis Samoglou, quatre-vingt-cinq ans, habitait seul à Kamateró, rue Constantinoupoleos. Il n’avait pas de famille proche ; c’est l’odeur qui a donné l’alerte, quatre jours plus tard. On l’a transféré à la morgue et le médecin légiste a conclu que la mort était due à un œdème pulmonaire. Mais des traces de violents spasmes musculaires l’ont conduit à ordonner une analyse toxicologique.

» Le reste, vous le connaissez. Nous attendons les chiffres précis, mais la première analyse a révélé une dose capable de tuer même une jeune personne en pleine santé. Nous excluons donc plutôt le suicide et recherchons un assassin et un mobile.

Markou se souvenait d’une affaire qui avait bouleversé la Grèce quelques années plus tôt. Une femme avait été condamnée pour trois meurtres et quatre tentatives d’homicide. Le moyen ? Du parathion, découvert dans les xerotigana1 qu’elle avait offertes à ses voisins. Résultat : sept personnes ont été hospitalisées, trois d’entre elles sont mortes.

Manias, les yeux à nouveau rivés sur Markou, commenta, comme s’il lisait dans ses pensées :

— Le poison est une arme féminine. Pour preuve : le feuilleté au fromage fait maison. Il faut chercher une femme, non ?

— Ne limite pas l’enquête, l’arrêta Rovis. Sois plus ouvert.

Le chef poursuivit, feuilletant les papiers devant lui :

— On n’a retrouvé aucune trace de préparation dans les ordures, ce n’est donc pas lui qui a confectionné le plat. Aucune trace de substance toxique non plus dans la maison. La porte n’a pas été forcée, on n’a aucune preuve que quelqu’un l’ait forcé à manger. Commençons donc par son entourage. On l’imagine mal ouvrir la porte et consommer un plat apporté par un inconnu.

Il leva les yeux et s’adressa à Manias :

— Contrôlez ses échanges téléphoniques. Son dernier visiteur l’avait peut-être appelé avant de venir. Vérifiez aussi son compte bancaire. Tâchez de savoir s’il gardait de l’argent chez lui. Renseignez-vous sur sa fortune, sa famille, à Athènes ou ailleurs. Et attendons le rapport sur les empreintes.

Manias, qui avait noté chaque mot, approuva :

— Bien, chef.

Rovis inspira profondément et tourna vers Markou son visage en désignant Manias :

— Ce dossier me paraît simple. Laisse-le s’en occuper. Mais dis-moi vite s’il y a du nouveau dans les autres affaires car ceux d’en haut s’impatientent !

L’air renfrogné de Markou lui apporta la réponse avant même qu’il n’ouvre la bouche.





1. Gâteaux traditionnels grecs, qui accompagnent les jours de fêtes.







Sombres secrets

Bureau de Markou
Peu après

Manias voulait poser une question, mais n’osait pas lever les yeux. Ils ne quittaient pas le rapport posé devant lui, à tel point que les lettres se mirent à danser. Sans bouger, il regarda enfin Markou. Lequel, comme s’il l’avait deviné, lui décocha un regard froid, le forçant à baisser à nouveau la tête et à ravaler sa question. Cette fois, les lettres reprirent leur posture normale.

Depuis son arrivée, deux mois auparavant, il s’efforçait de faire correctement son boulot. Il était consciencieux, disponible, travaillait dur malgré toutes les difficultés rencontrées. Il restait concentré, contrôlait parfaitement ses paroles et ses actes, luttant contre les ombres qui s’éveillaient par moments et cherchaient à s’échapper de la cage où il les avait enfermées à grand-peine. Heureusement, il parvenait à les dompter !

Il reprenait la tactique qu’il avait adoptée dans son premier poste. Il se montrait souriant, volubile, s’intéressait à tout le monde. Il faisait tout pour plaire, pour qu’on l’adopte. Par moments, il croyait que ses ombres cachées se remarquaient aussi nettement que son image à travers un miroir, mais en réalité, personne ne semblait voir quoi que ce soit. Tous lui ouvraient les bras. Sauf un.

Le seul qui lui résistait était assis devant lui : le fameux capitaine de police Christophoros Markou. À présent qu’ils partageaient souvent le même espace, il se trouvait sans arrêt à sa merci. À la merci de chacun de ses regards inquisiteurs et de son visage maussade qui semblait se durcir chaque fois qu’il lui adressait la parole.

« Pourquoi ? », se demanda-t-il.

Soupçonnait-il son secret ?

Il se rassurait aussitôt : « Impossible. Personne ne sait, personne ne peut se douter. Tout a été modifié, il n’y a plus de traces nulle part. »

La seule personne à connaître la vérité était près de lui depuis des années, et son silence n’était pas négociable.

Il serra les feuillets dans ses mains, tandis qu’une vague noire déferlait pour l’engloutir, comme autrefois. Son instinct l’avertissait qu’après toutes ces années, elle se rapprochait de nouveau.

Il tira un peu sur son col de chemise pour chasser la sensation d’étouffement et se leva aussi calmement que possible.

— Je vais chercher un café, dit-il en s’efforçant de masquer la panique dans sa voix. Tu veux quelque chose ?

Markou fit signe que non sans lever les yeux. S’il avait regardé Manias, son teint, les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et le tremblement de sa lèvre inférieure, il aurait compris que quelque chose ne tournait pas rond.

Le jeune policier sortit du bureau. Il fit quelques pas péniblement dans le couloir vide et atteignit l’ascenseur. Lorsque les portes se refermèrent, il s’appuya contre la paroi de la cabine et respira profondément. Il inspira, garda l’air en lui quelques secondes, puis, un peu apaisé, recommença.

Il espérait que ses craintes concernant Markou n’étaient que le fruit de son imagination. Il le désirait de toute son âme brisée. Dans le cas contraire, si Markou avait des soupçons, s’il apprenait quelque chose, alors il lui faudrait recourir à des mesures extrêmes.

Et cela, Manias ne le souhaitait pas.









Et là, c’était bien pire !

Au café de la terrasse du Zillers,
Centre d’Athènes
Vendredi 4 novembre, 17 h 35

— … C’était top ! Il y avait encore plus de monde et le comédien était génial ! s’écria Vera sous le parasol chauffant. À tel point que je me suis mise à chercher l’assassin autour de moi, tu te rends compte ?

Christophoros n’avait eu ni le temps ni l’envie d’assister à la séance de la veille.

— Orestis est aux anges, poursuivit-elle, intarissable. Il ne parle que de ça. Il avait beau être certain, dès le début, que ses idées allaient ramener à la vie le club-zombie, comme il l’appelle, il ne s’attendait pas à un succès aussi rapide. Il est perfectionniste, bien sûr, il s’énerve et crie pour un rien à chaque fois, mais le résultat lui donne raison.

— Donc tout va bien entre vous, conclut Markou.

— Oui, oui, tout baigne ! On est bien ensemble. On est relax, tu vois.

Son sourire semblait reposé, apaisé comme jamais auparavant. La façon dont elle le disait pourtant, ses gestes trop vifs et l’abondance de ses compliments semblaient indiquer le contraire.

— On se retrouve tous les soirs après le travail, chez moi ou chez lui, il s’occupe un petit moment du club et nous dormons ensemble. Et tu sais quoi ? Je me sens bien, sans stress ni rien. J’en avais besoin, après tous les événements de cet été1…

Elle soupira et, sans lui laisser le temps de commenter cette affaire qui avait failli briser leur amitié, conclut :

— J’ai même retrouvé le sommeil ! Oui, oui, je me sens très bien ! Mais toi…

Au visage blême de Markou et à ses yeux cernés s’ajoutaient son air tendu et l’agitation nerveuse de sa jambe. Il haussa les sourcils, son front se rida, il rejeta la tête en arrière admit en soufflant :

— Je suis crevé.

S’efforçant d’étouffer un bâillement, il ajouta :

— Et puis cette tension permanente, c’est une réaction en chaîne : les journalistes accusent la police d’impuissance, le ministre lit ça et fait pression sur le chef, qui s’en prend à nous à son tour.

Il but les dernières gouttes de son café et poursuivit :

— Le même ministre qui hurlait : « Police partout, justice nulle part » quand il était dans l’opposition nous pousse au cul maintenant. Il veut qu’on fournisse des résultats à tout prix, quitte à mettre la déontologie à mal. Il a même suggéré qu’on invente un assassin pour faire croire qu’on avance !

La colère lui mettait le rouge aux joues.

— Je ne sais pas s’il se rend compte, s’il a conscience de son rôle et surtout de la réalité. S’il le pouvait, je suis sûr qu’il nous enverrait au goulag, cria-t-il en tapant du poing sur la table.

Vera, qui ne l’avait jamais vu dans un tel état, garda le silence, un silence qui n’apporta aucune consolation à Markou. Face à son regard sombre, elle murmura, hésitante :

— Je ne sais pas quoi te dire ! Je suppose que ça ne peut pas être pire…

Markou haussa légèrement les épaules et, tandis que l’horloge de la cathédrale sonnait dix-huit heures, il répondit :

— Je ne pense pas que ça puisse l’être !

Moins d’une semaine plus tard, il allait constater qu’une telle phrase amène toujours les dieux à prouver le contraire.





1. La mort de sa tante, la chanteuse Neni Vanda (Mourir en scène, Albin Michel, 2020).







Dans la tête de Markou

Quelque part dans Moskhato
À la même heure

L’appartement, le cerveau de Christophoros Markou et lui-même étaient accessibles à tout moment. Les éléments constitutifs de sa personnalité étaient là, prêts à être lus, compris, exploités.

Elle le haïssait. Cette haine, même habilement déguisée sous des termes pseudo-scientifiques, crevait les yeux.

Le regard se fixa sur le plus haut rayon de la bibliothèque. Les doigts, s’écartant légèrement, de quelques centimètres, firent apparaître la nouvelle mission.

Nouvelle fenêtre Google et recherche aux limites de l’Attique pour un mot du titre suivant.

Bingo !









Changement de comportement

Bureau de Markou
Mercredi 9 novembre, 17 h 18

La brigade criminelle, du directeur jusqu’au grouillot, était sur les dents. Markou pouvait presque voir l’angoisse, comme une masse noire qui pesait sur les épaules de tous.

Lui-même n’allait guère mieux. Tout l’agaçait : le bruit de l’avenue Alexándras, le goût du nouveau café, l’ascenseur et sa lenteur exaspérante, l’odeur de lavande étouffante qui continuait d’empester les locaux. Il se leva et ouvrit la fenêtre, laissant l’air automnal envahir le bureau.

Un scandale politique avait temporairement détourné l’intérêt des journalistes pour les crimes en cours.

« Merci au ministre d’avoir oublié de déclarer quelques millions sur un compte à l’étranger, se dit-il. Avec toute cette oseille, je veux bien être de gauche. »

Il espérait qu’avec tout ce remue-ménage et les révélations qui suivent ce genre de nouvelles, il gagnerait un peu de temps. Il souhaitait une période plus sereine, au moins jusqu’à la découverte des coupables.

Il sortit de son bureau. Il avait besoin de boire un autre café avant de se replonger dans le meurtre de Zográfou, pour la énième fois, dans l’espoir d’y trouver du nouveau.

« L’espoir meurt en dernier », dit-on. Mais les jours défilaient et il avait beau passer au peigne fin chaque phrase des rapports, chaque détail, même le plus insignifiant, l’espoir lui semblait déjà mort.

Il prit l’escalier et, arrivé au deuxième étage, vit Manias immobile, comme un soldat au garde-à-vous, devant le bureau de la profileuse. Son air abattu montrait qu’il avait lui aussi tout optimisme. L’affaire de l’empoisonnement dont il était chargé n’avançait pas d’un iota, ce qui le rendait plus nerveux et inhabituellement distrait.

La porte s’ouvrit. Roubini Gaetanou apparut et salua Manias qui le lui rendit d’un immense sourire. C’était peut-être une impression, mais ils lui semblèrent étonnamment proches lorsque Manias se pencha en avant et lui serra la main.

Ils échangèrent quelques mots puis se dirigèrent vers l’escalier. Absorbés par leur discussion, ils ne remarquèrent pas Markou, à une quinzaine de mètres d’eux, qui descendit quatre à quatre les marches jusqu’au rez-de-chaussée pour ne pas les croiser.

Il traversa à grands pas le hall d’accueil et passa devant le gardien de l’entrée. Même s’il était responsable de la collaboration entre ces deux-là, quelque chose le gênait. Leurs sourires, leurs gestes, la proximité de leurs corps lui laissaient un sentiment étrange.

Malgré les nombreuses heures passées avec Manias, il n’avait pas encore réussi à le déchiffrer.

Le comportement de son jeune collègue à son égard avait sensiblement changé ces derniers jours : finis les regards fixés sur lui, les moments passés à boire ses paroles, la soif d’apprendre. Il semblait le fuir. Pourquoi ? Qu’avait-il à cacher ?

Il chercha sur son portable le numéro de Polychronis, cet ancien collègue de la brigade criminelle qui avait démissionné trois ans plus tôt pour devenir détective privé. Markou savait qu’il pouvait lui demander les renseignements qu’il n’avait ni le temps ni le droit de chercher.

Son instinct lui disait que les documents manquants dans le dossier de Manias cachaient d’intéressants secrets.

« Il faut que je sache d’où il vient », et il déclencha l’appel.









Fin de service

Café Montmartre,
derrière la Pinacothèque nationale
Jeudi 10 novembre, 23 h 57

Le dernier client était parti peu avant vingt-trois heures trente. La serveuse noua ses cheveux blonds en un chignon et se mit à nettoyer la surface du comptoir avec énergie.

Assise au fond de la salle encombrée de tables, une ombre attendait depuis une dizaine de minutes. On entendait, de temps à autres, un grincement de plastique épais frottant le bois de la chaise.

La jeune serveuse reprit le sourire professionnel qu’elle avait offert aux clients du café français ces neuf dernières heures. Elle posa son chiffon mouillé sur le comptoir, se dirigea vers la vitrine donnant sur la rue déserte, descendit le rideau portant le logo du café Montmartre sur le tissu noir et ferma la porte à clé. Dénouant son tablier bordé de dentelle, elle se dirigea vers la silhouette.

— Suis-je obligée de rester ? Personne ne m’a prévenue et je voudrais partir, je suis morte.

Sa voix grave détonnait par rapport à sa jeunesse et à son corps frêle.

La réponse positive provoqua une grimace de déception sur son visage délicat. Elle n’était pas jolie, mais l’éclairage discret, la grâce de sa démarche se faufilant entre les chaises empilées sur les tables lui donnaient un charme aérien.

— Ça ne sera pas long. Un quart d’heure maximum, fit la voix au fond.

Sourire de la serveuse.

— Tant mieux ! J’imagine que l’essentiel s’est passé la dernière fois, n’est-ce pas ?

Un geste affirmatif, un dernier sourire. Tandis qu’elle ôtait son tablier, la silhouette enveloppée de plastique sombre se leva et marcha vers elle.









666

Café Montmartre
Vendredi 11 novembre, 6 h 49

C’était une alliance de senteurs inconnue : un arôme de café, une note de noisette et l’odeur métallique du sang. Mais plus le temps passait, plus le sang s’imposait aux narines de Markou.

Il appuyait son dos contre la porte fermée du café, ses chaussures dans des chaussons de plastique bleu. L’éclairage de la salle remplaçait la lumière pâle du jour qui se levait, tenu à l’écart par les stores baissés.

Planté là depuis dix minutes, il observait les deux hommes et la femme de la police scientifique passer les lieux au crible, enveloppés dans leurs combinaisons en plastique. Ils évoluaient avec des gestes précis parmi les tables disposées en cercle au centre de la salle, veillant à ne pas marcher sur les taches de sang. La mise en scène macabre ne se limitait pas aux souillures rouge brun sur le carrelage, elle s’étendait au mur d’en face.

Bien réveillé, pleinement conscient, Markou se sentait pourtant pris au piège d’un cauchemar. Il avait beau être accoutumé à la violence, au sang, à la mort, aux odeurs… cette lumière blanche et le spectacle qui se déroulait devant ses yeux n’avaient pas leur place dans la vie réelle.

À l’intérieur d’un cercle de trois mètres de diamètre formé par les tables, était dessinée sur le sol une étoile à cinq branches. La couleur du matériau, sa consistance épaisse et l’odeur ne laissaient aucun doute : c’était du sang. Au centre de l’étoile gisait le corps nu de Lilika Karayanni, serveuse au café Montmartre.

Le patron du café l’avait découverte peu après six heures du matin, lorsqu’il était arrivé pour l’ouverture. Son corps, jambes fermées, bras ouverts, était allongé sur le dos. Sa tête, dans l’une des branches, était tournée vers l’entrée.

« Une crucifixion à l’envers », pensa Markou.

Sur la hanche droite du corps blême étaient tatouées des étoiles multicolores. Ses cheveux blonds touchaient presque les pieds d’une des tables. Sur celle-ci et sur celles qui se trouvaient dans le prolongement des jambes et des bras, on avait déposé des bougies, dont la mèche noircie était collée au fond de la coupelle d’aluminium.

Le flash du photographe obligea Markou à détourner les yeux. Il releva la tête vers le mur de pierre. Trois chiffres d’un mètre de haut, d’un même rouge, complétaient le tableau. Trois chiffres que le capitaine rencontrait pour la première fois de sa carrière. Trois chiffres qui avaient occupé la police dans les années quatre-vingt-dix, quand les meurtres du cercle des satanistes avaient choqué l’opinion grecque.

Trois chiffres de sang sur le mur clair : 666.









Le diable au café Montmartre

Un peu plus tard

Le corps de la jeune femme avait été recouvert d’une bâche en plastique avant d’être transporté à la morgue, dans le quartier de Goudi. Un examen rapide avait localisé la blessure mortelle au niveau des reins. Un trou d’environ quatre centimètres montrait que l’assassin s’était acharné sur la plaie, provoquant un maximum de dégâts.

La cause de la mort, selon le médecin légiste, était sans aucun doute l’« exsanguination ».

Le sang de la victime avait servi aux inscriptions. Le plateau de la serveuse, trouvé à côté du comptoir, indiquait que l’agression avait eu lieu à cet endroit. Le tablier de dentelle sur le sol témoignait d’une possible résistance de sa part. Pourtant, il n’y avait pas de traces de coups sur son corps, de fragments de peau ou de tissu sous les ongles qui pourraient suggérer une lutte. La rougeur autour du cou expliquait pourquoi : l’agresseur lui avait fait perdre conscience avant de la saigner.

Il n’y avait aucune éclaboussure de sang. Markou en déduisit que l’assassin avait fait couler le liquide dans un récipient, une grande bassine ou un seau. Mais rien n’avait été retrouvé pour le confirmer. Les habits de la jeune femme, eux aussi, avaient disparu.

Markou passa la main sur son visage, puis la laissa retomber.

Il se sentait désarmé. Derrière les stores baissés, caméras et journalistes étaient aux aguets, prêts à saisir l’instant où le corps de la victime quitterait le café. Ils se bousculeraient, ignorant les consignes et les rubans protecteurs pour prendre en photo cette scène de crime tout droit sortie d’un film d’horreur. Ils bombarderaient le policier de questions auxquelles il serait incapable de répondre.

Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Markou regretta que Manias ne soit pas là pour gérer les bêtes de proie et leurs micros. Manias s’était fait porter pâle la veille et ne s’était pas montré ce matin-là. Il n’avait même pas répondu au coup de téléphone de Markou.

Lequel, au contraire, avait dû répondre à sept appels de Rovis depuis son arrivée sur les lieux.

— Il ne nous manquait plus que ça, avait explosé le chef, qui s’emportait pourtant rarement. Les immigrés clandestins, les anarchistes, les terroristes, et maintenant les satanistes ! Putain, putain, y en a marre !

« Les satanistes, se dit Markou. Encore une direction différente. Pourvu que Manias revienne vite pour donner un coup de main. » Quant à Gaetanou, son implication active serait indispensable dans cette affaire.

Il fut interrompu dans ses pensées par la voix de l’experte scientifique, Vivian Mavromati.

— On en a terminé avec l’espace autour du corps.

Il approuva de la tête.

— Je n’ai jamais vu ça…, poursuivit-elle à voix basse. C’est comme si le diable en personne était entré au café Montmartre.

« Le diable au café Montmartre », répéta Markou pour lui-même…

Il frissonna. Des tremblements remontèrent de sa colonne vertébrale jusqu’à son cou, puis à ses joues. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Mais ses frissons n’étaient pas dus à une quelconque inquiétude métaphysique. Non, c’était autre chose…

Le Diable à Montmartre. Il vit apparaître des lettres d’or sur une couverture.

Le déluge d’images que provoqua cette phrase ne se borna pas au café Montmartre et au diable. Sa pensée s’envola vers Keratsíni et la craie sous la chaussure de Yannouli, vers Aghia Barbara, vers le coin des rues Cafkasou et Delfon, vers le feuilleté empoisonné de Kamateró.

Et enfin vers le quartier du Lycabette. Jusqu’à chez lui.

Jusqu’à sa bibliothèque.









Deuxième partie





Les livres de l’étagère du haut

Chez Markou
Vendredi 11 novembre, 10 h 18

Depuis dix minutes, il observait sa bibliothèque, les bras croisés. Sans un mot, sans un geste, comme s’il la jaugeait, comme pour deviner ses intentions, il attendait qu’elle lui parle et qu’elle dévoile ses secrets.

Un peu plus tôt, le silence avait été rompu par les questions incessantes de madame Sofia : « Je te prépare un café ? Tu manges bien ? Tu es de moins en moins souvent chez toi, tu as trop de travail, hein ? Tu as vraiment mauvaise mine, mon garçon, est-ce que tu dors suffisamment ? »

— On en parlera plus tard, madame Sofia, lui avait-il répondu sèchement.

Et la vieille dame était rentrée chez elle en grommelant :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi signe.

Markou ne quittait pas des yeux le dos du sixième roman de l’étagère du haut. Il avait coutume de ranger ses livres par ordre de lecture, non par auteur ou par période, donnant ainsi à sa bibliothèque une apparence chaotique. Il y avait tout en haut une trentaine de polars, dont une dizaine qu’il avait lus les mois précédents. Il se rappelait donc leur histoire avec suffisamment de détails pour n’avoir pas besoin de les manipuler et éviter ainsi d’effacer des empreintes ou d’autres traces.

Il était préoccupé. À chaque instant tournait dans sa tête la même pensée effrayante :

« Quelqu’un est entré chez moi et s’est servi de ma bibliothèque pour commettre une série de meurtres que je dois élucider. »

Il caressa du regard les grandes lettres d’or sur le dos noir du livre intitulé Le Diable à Montmartre. La remarque fortuite de Vivian Mavromati, quelques instants plus tôt, l’avait mené jusqu’à ce livre de Gary Inbinder qu’il avait lu en décembre dernier.

Il ferma les yeux et s’efforça de se souvenir précisément du contenu de ce roman, écrit en anglais, qui se déroulait dans le Paris de la fin du XIXe siècle. La description du corps dépecé d’une danseuse de cabaret se forma dans son esprit. Mais il avait beau se triturer les méninges, il ne retrouvait aucune mention d’étoiles, de sacrifices ou de symboles sataniques.

Il était clair toutefois que le meurtre de la serveuse et sa mise en scène macabre étaient inspirés par ce livre.

Il ouvrit les yeux et le carnet rapporté par la voisine et nota :

 

6e livre : Le Diable à Montmartre. Meurtre d’une serveuse, café Montmartre, symboles sataniques, 10-11 novembre. Titre ✓ – Contenu ?

 

Il releva les yeux vers la bibliothèque. Le livre voisin, plus petit, dans les tons gris, était orné d’une photo en noir et blanc avec le nom de l’auteur et le titre : Pétros Márkaris, L’Empoisonneuse d’Istanbul. Il se rappela le commissaire Charitos cherchant dans la ville une vieille femme qui tuait au parathion tous ceux qui lui avaient fait du mal par le passé. Elle incorporait le poison dans des feuilletés qu’elle avait elle-même confectionnés pour les offrir à ses victimes.

Markou écrivit :

 

5e livre : L’Empoisonneuse d’Istanbul. Parathion dans la nourriture, Constantinople. Meurtre d’un vieil homme, rue Constantinoupoleos, feuilleté au fromage, samedi 22 octobre. Contenu ✓ – Titre ✓

 

À côté du livre de Pétros Márkaris, son regard tomba sur la reine du whodunit : Agatha Christie. Suivant le même parcours mental, le titre du roman A.B.C. contre Poirot le conduisit à l’assassinat d’Aghia Barbara.

Il ne se souvenait pas de la façon dont mourait chacune des victimes de l’histoire, mais il était certain que l’une d’elles recevait un coup sur la tête. Il ne restait plus qu’à le vérifier. Ce dont il était sûr, c’est que les victimes avaient été choisies en fonction de leurs initiales, par ordre alphabétique. Il tourna quelques pages dans ses notes et lut le nom du médecin : Andreas-Byron Damalis.

« Il manque le C », se dit-il.

L’invraisemblance de la théorie qu’il s’efforçait d’échafauder le conduisit à se demander s’il ne perdait pas la tête. Essayait-il de joindre ensemble les pièces incompatibles de puzzles différents ?

« Non », se rassura-t-il.

Même en croyant aux coïncidences les plus improbables, tout cela ne pouvait être fortuit. La célèbre phrase d’Arthur Conan Doyle, prononcée par Sherlock Holmes, lui revint à l’esprit : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. »

Il fouilla dans ses notes. Le cabinet médical se trouvait au coin des rues Cafkasou et Delfon : C, D. Il revint à la page et ajouta :

 

4e livre : A.B.C. contre Poirot.

Aghia Barbara + Cafkasou et Delfon = ABCD.

Puis, ayant retrouvé dans le rapport le nom du père de la victime, Cyril, il écrivit :

Andreas-Byron Cyril Damalis, ABCD. Meurtre du médecin, 18 octobre. Contenu ✓ – Titre ✓

 

La conclusion, invraisemblable, se révélait juste mais la question de savoir qui était entré chez lui, dans son propre appartement, se faisait plus pressante encore.

Il se frotta les yeux et regretta de ne pas avoir accepté le café de la voisine.









Un meurtre littérairement orphelin

Aussitôt après

Avec le livre suivant, le rapprochement était encore plus facile. Le titre se détachait en lettres bleues sur fond noir à côté du nom de l’auteur, Fred Vargas : L’Homme aux cercles bleus. Les notes de Markou confirmaient qu’on avait retrouvé des traces de craie bleue sous la chaussure de la victime à Keratsíni. Markou avait supposé que la craie provenait du cours du soir où elle enseignait. À présent, ce roman ouvrait une nouvelle piste.

Dans le livre, un homme dessinait des cercles à la craie bleue autour d’objets qu’il repérait sur les trottoirs parisiens. Jusqu’au jour où les cercles ont commencé à entourer des victimes de meurtres.

Dans le cas de madame Yannouli, il n’y avait pas eu de cercles autour de son corps, ni même autour d’objets. L’averse de ce soir-là avait-elle emporté la craie comme le sang ? L’assassin ne laissait rien au hasard. Il avait peut-être choisi cette nuit à cause de la pluie annoncée. Et placé la trace de craie sous le talon de la victime pour laisser à l’abri cette unique et discrète allusion au livre. Il nota dans son carnet :

 

3e livre : L’Homme aux cercles bleus. Craie bleue autour des victimes. Meurtre Keratsíni, traces de craie, mercredi 12 octobre. Titre ✓ – Contenu ?

 

Son regard se tourna vers le deuxième, puis le premier livre du rayonnage. Les deux derniers romans qu’il venait de lire. De sang-froid de Truman Capote et Le Grand Sommeil de Raymond Chandler. Ses souvenirs encore frais le confirmaient : rien dans leur titre ni dans leur contenu n’avait de rapport avec le crime barbare de Zográfou.

« Ce crime-là serait-il donc sans lien avec les autres ? »

Il rejeta l’idée. Il décida de regarder d’abord tous les romans rangés sur les cinq étagères devant lui afin de trouver le livre-source. S’il ne trouvait rien, il poursuivrait sur Google.

« Et si je n’ai pas de chance, même avec les mots-clefs, je demanderai de l’aide à un spécialiste de… »

Ses pensées s’envolèrent vers le club. S’agitèrent alors, dans les cellules grises de son cerveau, de petits drapeaux rouges comportant les visages des personnes qu’il côtoyait ces derniers temps.

Et, sur le drapeau du centre, le plus grand, le visage du président du club de polar, Orestis Alexiou, tout sourire.









Un visiteur inattendu

Dans l’appartement d’en face
Peu après

— Avec ou sans sucre ? demanda madame Sofia depuis la cuisine.

— Oui, répondit Markou sans prêter attention à la question.

Assis dans le fauteuil en velours du salon, entouré de meubles des années soixante et de toutes sortes de bestioles en porcelaine, il s’efforçait d’organiser ses pensées.

Un bref coup d’œil aux deux cents polars de sa bibliothèque n’avait pas révélé lequel d’entre eux avait guidé le meurtre de madame Paskhou.

Tandis qu’il consultait les titres, une question avait surgi : « Pourquoi ces meurtres avaient-ils été inspirés par les romans à partir du troisième livre de l’étagère et non à partir du premier ? »

La réponse survint lorsqu’il fit le lien entre la date où il avait lu les deux premiers livres et celle où l’inconnu avait pu s’introduire chez lui.

Il avait acheté et lu ces deux romans pendant son congé du mois d’août et les avait rangés chez lui à son retour. L’intrus avait donc certainement exploré sa bibliothèque avant septembre.

Quant à savoir comment il était entré, la seule explication était l’effraction. Markou n’invitait jamais personne. Vera elle-même, après tant d’années d’amitié, n’était jamais venue. Elle ignorait même son adresse précise.

Cela contredisait les soupçons visant Alexiou et son entourage. « Si Vera ne sait pas où j’habite, comment son petit ami l’aurait-il su ? »

Inversement, n’importe lequel de ses collègues pouvait facilement trouver son adresse. Même si aucun n’était jamais venu chez lui.

« Aucun sauf… »

Oui, bien sûr, Roubini Gaetanou, la profileuse.

« Et si… ? »

Cette pensée folle fut interrompue par madame Sofia, qui posa le plateau d’argent avec deux cafés, des olives, du fromage et du pain grillé, sur le napperon de la table basse.

Markou était venue chez sa voisine pour l’interroger à propos d’une visite dont il n’aurait pas eu vent. La vieille dame avait-elle remarqué quelque chose en son absence ? Il but une gorgée de son café, qui se révéla sucré :

— Quelqu’un est-il venu frapper à ma porte pendant mes vacances ?

Un instant de réflexion.

— Hum, je ne pense pas. Je m’en souviendrais, tu ne reçois déjà pas tellement de visites quand tu es là… À part cette petite que tu as fait venir il y a quelques mois. Elle a l’air bien, d’ailleurs ! C’est ton flirt ? demanda-t-elle d’un air coquin.

S’efforçant d’éviter les confidences que la vieille dame cherchait à obtenir, il répondit du tac au tac :

— Non, une collègue.

Et, sans lui laisser le temps de s’étendre :

— Personne ? Vous êtes sûre ? Même avant mes vacances ? Ces derniers mois ? Un homme ? Une femme ?

Chaque fois, elle faisait non de la tête. Elle trempa son pain grillé dans son café et, profitant d’un silence du policier, poursuivit :

— Enfin, ne crois pas non plus que je passe mes journées à regarder qui entre et qui sort.

La fatigue empêcha Markou de dissimuler son air dubitatif et la voisine s’empressa d’ajouter :

— Bon quelquefois, le soir, quand je regarde la télé, si j’entends l’ascenseur, je vais jeter un coup d’œil. On ne sait jamais. On voit tellement de choses aux infos. Ah, Christophoros, mon garçon, moi je te le dis, avant ce n’était pas comme ça. Nous, quand on est arrivés en 1963, on laissait les clés sur la porte et on n’avait jamais de problèmes. Aujourd’hui, avec tous ces types qui se baladent librement et tous ces étrangers, c’est la pagaille. Je ferme toujours à double tour, même dans la journée. Je ne dis pas que la police ne fait pas son travail. Mais vous êtes débordés, n’est-ce pas mon grand ?

Markou opina de la tête, avala son café et se leva. Les espoirs qu’il avait placés dans l’espionnage de la vieille dame s’évanouissaient. Il était pressé d’informer son chef de ce qu’il avait découvert, mais la phrase suivante de sa voisine le retint.

— Je suis ravie de ta visite, mon garçon. Mes filles ont leurs affaires, mes petits-enfants ont l’école et les cours du soir, c’est toujours la croix et la bannière pour qu’ils viennent me voir. On se parle au téléphone bien sûr, mais prendre un café avec quelqu’un, c’est autre chose. Mes amies non plus je ne les vois pas souvent. Enfin celles qui restent.

Et avec un soupir :

— Parfois j’ai l’impression qu’en vieillissant on devient invisible. Qu’on ne s’intéresse plus à nous, comme si on n’existait plus. Et en plus on nous accuse de dépenser l’argent des jeunes et on rogne sur nos retraites. Mais c’est comme ça…

Puis, baissant la voix :

— On ne voit pas les années passer. J’avais dix-sept ans hier et je pensais qu’à trente ans on était vieux. Et voilà que j’en ai quatre-vingts…

Markou lui prit la main.

— Vous êtes toute mignonne, madame Sofia. On va vous chercher un nouveau mari.

Son portable vibra. C’était sûrement Rovis qui s’impatientait.

— Mon prochain mariage se fera dans l’éternité, dit la vieille dame, mi-sérieuse, mi-amusée. Mais toi, trouve-toi une fille bien, comme celle dont on a parlé…

Elle s’interrompit.

— Mais en y réfléchissant, je l’ai revue cette fille, une fois, sans toi. Tu as raison, elle devait te chercher. Elle est venue un jour, seule. Je l’ai aperçue par le judas, elle a frappé, tu n’ouvrais pas. C’était un soir, la lumière du couloir s’est éteinte, elle n’a pas rallumé et je me suis demandé ce qu’elle faisait dans le noir. Je me suis dit que je devais la prévenir que tu étais en vacances, mais quand j’ai ouvert la porte pour lui dire, elle n’était plus là.









Serial killer

Bureau de Rovis
Le même jour, 13 h 58

Le chef resta silencieux, les yeux rivés sur Markou, tout au long du récit menant du café Montmartre à l’appartement du policier. Il ne manifesta ni étonnement ni incrédulité, même quand Christophoros lui assura qu’il n’avait jamais reçu aucune visite, si ce n’est celle de ses parents.

Markou avait décidé de ne pas mentionner la profileuse. Il ne cessait de penser à elle mais, avant de confier le moindre soupçon, il voulait en parler directement avec elle. L’heure d’un tête-à-tête inconfortable était venue.

La description des livres et l’exposé des conclusions laissèrent Rovis de marbre. Une seule question :

— Pourquoi toi ?

Pas de réponse.

Le chef se leva et se dirigea vers la fenêtre. Tournant le dos à Markou et sans mettre en doute les choses incroyables qu’il venait d’entendre, il commença :

— Appelle Mavromati. Qu’elle vienne fouiller chez toi. Seule. N’impliquons personne d’autre pour l’instant. Trouve un prétexte… Un cambriolage, n’importe quoi.

Sans voir le geste d’approbation de Markou, il poursuivit :

— Le bon côté, c’est que nous avons enfin une piste. Mais nous ne diffusons rien, naturellement. Mieux vaut plusieurs affaires non résolues, indépendantes, plutôt qu’un… serial killer.

Et il conclut, sans quitter l’avenue des yeux :

— L’ennui, c’est que tu as deux cents livres dans ta bibliothèque. Et que, si on ne le stoppe pas, il ne s’arrêtera pas tout seul, je le crains. Vois ce qu’on peut faire pour empêcher le prochain meurtre en t’inspirant du roman suivant. Arrange-toi avec Gaetanou. Qu’elle établisse rapidement un profil.

Après une pause, il continua sur un ton qui exprimait pour la première fois de l’incrédulité :

— Et puis, tu me dis que personne n’est venu chez toi, mais réfléchis-y. N’exclus personne. Femme de ménage, plombier, voisin, collecteur des charges, ou même une fille que t’as sautée un soir.

À ces mots, le visage sec de Rovis se tourna vers lui.

« Il serait au courant pour Gaetanou ? », se demanda Markou.

— Pense aussi aux gens du club. On ne sait jamais…

Le silence qui suivit marqua la fin de l’entretien. Markou se leva et avant de partir :

— Où est Manias ? Je le cherche depuis hier et…

— Congé maladie, l’interrompit Rovis.

— Congé maladie ? En pleine panique ? protesta Markou. Vous pourriez peut-être lui dire de revenir ?

La réponse fut sèche et immédiate.

— Ne t’occupe pas de lui. Je m’en charge. Toi, fais ton boulot.

Sans faire de commentaires, Markou referma la porte derrière lui. L’attitude de son chef empoisonnait une atmosphère déjà électrique.

« “Je m’en charge.” il m’a dit. Punition annoncée ou signe de protection ? »

En regagnant son bureau, il se dit que Manias pourrait aisément trouver son adresse. Il se rappela ses regards insistants, l’évolution progressive de son attitude, les documents manquants de son dossier et ses dix derniers appels, que son jeune collègue avait laissés sans réponse.









Un roman pour madame Paskhou

Quartier du Lycabette
Plus tard, 17 h 06

Des gouttes de pluie frappaient la tête de Markou en cadence. Il déboucha dans sa rue et pressa le pas. Il était en retard. Il avait fait une entorse à son immuable exactitude aux rendez-vous, non sans raison cependant. Absorbé par la recherche du livre ayant pu inspirer l’assassinat de madame Paskhou, il avait perdu la notion du temps. Mais le résultat en valait la peine.

Suivant les instructions de Rovis, il avait donné rendez-vous à Vivian Mavromati devant son immeuble à dix-sept heures. Il lui avait demandé de n’en parler à personne et ne lui avait pas révélé la vraie raison de sa venue.

Puis il s’était plongé dans Internet avec frénésie. Pendant deux heures, il avait inondé son moteur de recherche de mots-clefs. « Meurtre sauvage vieille femme livre » ; « meurtre vieille femme polar ». Devant l’absence de réponse intéressante, il avait rajouté plusieurs mots décrivant la scène du crime. « Meurtre vieille femme gorge tranchée littérature » fit apparaître des titres tels que Crime et Châtiment ou Da Vinci Code, sans rapport visible avec l’affaire. L’ajout de « désordre » amena, on ne sait pourquoi, Les Petites Filles et la Mort d’Alexandre Papadiamandis.

Se rappelant la figurine en plastique trouvée dans le salon, il ajouta « singe » et une nouvelle piste s’ouvrit, plus intéressante : Le rat de Venise et autres histoires de criminalité animale à l’intention des amis des bêtes, de Patricia Highsmith. Markou était certain de ne pas avoir lu ce livre et de ne pas le posséder dans sa bibliothèque, mais le résumé d’un chapitre publié sur le site d’une librairie éveilla son intérêt :

« Eddie le singe, dressé pour cambrioler, subit l’ingratitude de sa maîtresse… Treize histoires de vengeances d’animaux, chien, chat, porc, hamster, chèvre, cheval, rat, éléphant et autres, écrites avec une profonde sympathie pour le monde animal et une aversion explicite pour leurs maîtres. »

Il nota le titre pour l’acheter et y chercher d’éventuelles similitudes avec l’affaire.

« Un singe qui tue », se dit-il. Cela lui rappelait autre chose.

Ayant épuisé les ressources en grec, il appliqua la même méthode en anglais. « Violent death old woman book ape » fit émerger divers écrits scientifiques, tels que Les singes et les origines de la violence humaine, Mes amis les chimpanzés sauvages, Assassins innocents ou Parenté animale, dont il nota les titres dans son carnet aux côtés de la nouvelle de Stephen King, Le Singe.

Ce fut la recherche suivante, où le mot « ape » fut remplacé par « orangutan », qui lui apporta enfin un début de réponse. Il y avait, à un autre rayon de sa bibliothèque il est vrai, les œuvres complètes d’Edgar Poe, incluant Double Assassinat dans la rue Morgue. Un orang-outan y égorgeait deux femmes qui vivaient seules et la tête de l’une d’elles était presque détachée du corps par le rasoir. Le désordre provoqué par la bête furieuse rappelait aussi les circonstances du meurtre de madame Paskhou.

Il avait trouvé !

Tant pis pour le quart d’heure de retard. Il distingua sous la pluie l’entrée du 16, quelques mètres plus bas.

Mais Vivian Mavromati n’y était pas.









Elles se ressemblent toutes

Aussitôt après

Alertée par le bruit de la porte d’entrée, Vivian Mavromati, appuyée contre le mur à côté du bureau du gardien, tourna la tête vers Markou. Elle laissa tomber les enveloppes qu’elle avait saisies sur la pile de lettres et les prospectus qui couvraient sa surface.

— Comme il pleuvait, j’ai préféré t’attendre à l’intérieur. Un voisin m’a ouvert.

— Tu as bien fait. Il fait froid en plus, admit Markou.

Elle ramassa sa mallette métallique, son sac à dos et le suivit vers l’ascenseur.

— On t’a cambriolé ?

— Oui. Enfin, je veux en être sûr.

— Comme si tout le reste ne suffisait pas… La scène de ce matin, c’était… je ne sais pas comment dire ça… L’équipe y est encore. Ils examinent tout minutieusement.

Ils prirent l’ascenseur. Elle appuya sur le bouton du quatrième étage. C’était la première fois qu’il la voyait en dehors du boulot, sans son harnachement habituel. Les longs doigts de ses mains s’achevaient par des ongles courts bien coupés. Sa combinaison en plastique, qu’elle devait transporter dans son sac, recouvrirait bientôt son jean et son pull de laine rouge. Une coiffe de nylon cacherait alors sa queue-de-cheval châtain. Il ne l’avait pas remarquée jusqu’alors mais c’était une jolie jeune femme tout à fait présentable. Et professionnellement digne de confiance, mais cela, il le savait depuis le début.

Croisant son regard, elle sourit :

— J’espère qu’on va bientôt y comprendre quelque chose. Pas seulement à ton cambriolage, mais aux meurtres.

Son front se plissa, puis elle ajouta :

— Peut-être qu’on aura plus de chance avec le dernier meurtre et qu’on trouvera des indices.

Il la fit entrer, la mena au salon. Elle enfila ses chaussons en plastique, s’approcha de la bibliothèque que Markou lui indiqua, installa devant elle une bâche en plastique et déballa ses affaires. Elle commençait à mettre ses gants et sa combinaison lorsqu’on frappa à la porte.

— Christophoros ?

Trois secondes après, madame Sofia tendait le cou pour mieux voir la jeune femme derrière Markou.

— Bonsoir mademoiselle, dit-elle d’une voix forte.

Vivian Mavromati lui répondit, sa combinaison encore ouverte, attendant le signal de Markou pour continuer.

— Je vous ai vus arriver tous les deux, vous voulez peut-être un café ?

— Non merci, madame Sofia, nous avons du travail, répondit le policier qui tâchait de dissimuler son agacement.

— Oui, oui, je comprends, je ne dois pas rester dans vos pattes… Excusez-moi, mademoiselle, la dernière fois je n’ai pas eu le temps de vous dire que Christophoros était absent. Vous aviez disparu.

Markou regarda la jeune femme. Ses sourcils arqués exprimaient sa surprise. Elle sourit avant de répondre :

— Vous ne m’avez jamais vue, dit-elle. C’est la première fois que je viens.

Elle tourna le dos à la vieille dame et à Markou, mit sa coiffe et zippa sa combinaison jusqu’au cou.

Madame Sofia haussa les épaules.

— Puisque vous le dites. Je ne me souviens pas bien sans doute. Toutes les filles sont les mêmes aujourd’hui : cheveux, vêtements, maquillage… N’hésite pas si tu as besoin de quelque chose, mon garçon.

Elle sortit, laissant Markou surpris.

Il regarda le dos de Vivian Mavromati. Elle caressait les livres du premier rayon avec une petite brosse qu’elle tenait de façon lâche, le petit doigt en l’air.

Il repensa à sa présence sur les lieux des crimes. À l’absence d’empreintes. À sa remarque ce matin sur le diable. À sa réponse quand la voisine pensait l’avoir déjà vue.

Et à son index, tout à l’heure, dans l’ascenseur, qui avait appuyé sur le bouton de son étage.









Le geste suivant

À la même heure

Le bouton de manchette entre les doigts gantés brillait sous la lumière de la lampe.

Une lame traça deux lettres sur sa surface en or : C.M.

Grâce aux mouvements lents circulaires de l’essuie-tout imbibé de produit nettoyant, aucun doute, il ne resterait plus aucune trace.

Le bouton de manchette gravé fut placé dans un sachet en plastique et trouva sa place dans la main ouverte qui l’attendait.









Meurtres en majuscules

Bureau de Markou
Plus tard le même jour, 20 h 19

Sa pensée telle une boule de flipper frappait les parois de son crâne, rebondissant, changeant sans cesse de direction.

Pour y voir plus clair, il avait réparti les éléments en trois catégories : passé, présent, futur.

Ce qui concernait la première, les meurtres déjà commis, se trouvait déjà dans son carnet. Il le compléterait ce soir même, après avoir feuilleté les romans correspondants. Les investigations de Mavromati étant terminées, il pourrait enfin toucher ses livres.

La deuxième catégorie, le présent, comportait des mots et des noms isolés, avec en tête celui de Vivian Mavromati.

Avant de retourner ensemble au QG, elle lui avait confié avoir trouvé trois sortes d’empreintes digitales, quelques cheveux clairs et courts devant la bibliothèque, et deux cheveux bruns plus longs près du lit. Aussitôt qu’elle le pourrait, elle tâcherait de tout identifier grâce au CODIS, la banque de données qui répertorie les profils ADN.

— Pas la peine, avait-il répondu sèchement.

Puis, conscient d’avoir été brutal, il se reprit, affirmant qu’il ne voulait pas abuser de son temps, et qu’il la savait débordée. Tout compte fait il chercherait tout seul, et lui ferait signe en cas de besoin.

Elle n’avait pas protesté, mais s’était tue jusqu’à la Direction générale, avant de rejoindre son bureau de la police scientifique, à l’angle de l’avenue Athinon et de la rue Antigonis.

Markou avait refusé son aide pour deux raisons. D’abord, il était certain que les cheveux bruns et l’un des groupes d’empreintes appartenaient à Roubini Gaetanou. Il ne voulait surtout pas que son secret soit révélé au service. Il en parlerait d’abord avec elle, puis en informerait Rovis si nécessaire.

Les cheveux clairs correspondaient à ceux de madame Sofia. Il la revit devant la bibliothèque ce matin-là, se passant la main dans les cheveux pour les recoiffer.

La fatigue et la tension l’accablaient, entretenues par des semaines d’efforts et d’échecs. Le deuxième groupe d’empreintes appartenait peut-être lui aussi à sa voisine. Il le vérifierait lui-même, en espérant que non, et aurait ainsi la trace de la personne entrée chez lui.

Il craignait cependant de se retrouver à nouveau face à un personnage invisible. Ce qui l’amena à la seconde raison de son refus : il n’avait plus confiance en Vivian Mavromati. L’impression qu’avait eue madame Sofia de l’avoir déjà vue et la réaction de la jeune femme éveillaient en lui quelques soupçons. Elle disait n’avoir trouvé aucune empreinte sur les lieux des crimes. Était-ce vrai ? Et sa remarque sur le diable à Montmartre ?

D’accord, mais si Vivian Mavromati était impliquée d’une façon ou d’une autre, pourquoi l’aurait-elle mis si clairement sur la bonne voie ? Un souvenir de ses études en criminologie lui fournit une réponse possible : certains tueurs en série laissent, consciemment ou non, des traces derrière eux pour se faire prendre. Soit parce qu’ils savent qu’autrement ils ne s’arrêteront jamais, soit en raison de leur tempérament narcissique. Ils cherchent à se faire connaître, à donner de la publicité à leurs exploits pour devenir célèbre.

« Est-ce que quelqu’un lui a ouvert la porte de l’immeuble, ou est-elle entrée toute seule ? », s’interrogea-t-il.

Ses instruments pouvaient-ils forcer une serrure ? Que cherchait-elle dans le courrier, sur l’ancien bureau du concierge ? Comment savait-elle qu’il habitait au quatrième étage ? Dans sa confusion, il ne se souvenait plus s’il lui avait donné l’étage ou si cela figurait avec son nom sur la sonnette près de l’interphone. Mavromati jouait-elle avec lui au chat et à la souris en inversant sans cesse les rôles ?

« Mais pourquoi le ferait-elle ? »

Il regarda le nom inscrit ensuite dans sa liste : Constandinos Manias.

Manias toujours disparu, qui ne répondait plus. Était-il de mèche avec Mavromati ?

« Suis-je la victime d’une coalition malfaisante ? D’une conspiration ? »

Ce dernier mot envoya un message à son cerveau épuisé : attention, la fatigue et la déception te font délirer.

« Est-il possible que je sois entouré de personnes qui me veulent du mal ? », se demanda-t-il, les yeux fixés sur le troisième nom : Roubini Gaetanou.

Il l’avait appelée un peu plus tôt.

— Il faudrait qu’on se voie. Pour le boulot, bien sûr.

— Oui, je sais. Rovis m’a briefée.

Sa voix était nette et sans chaleur.

— Ce soir, avait-il dit. Même tard, car il faut que je…

— Non, impossible. Demain matin. Je serai au bureau dès sept heures. Viens quand tu veux.

Et elle avait raccroché.

Il espérait que le lendemain matin ne serait pas trop tard. Tournant la page de son carnet, il en arriva aux notes sur l’avenir.

Meurtres en majuscules, de Sophie Hannah.

Le septième livre, celui qui devait servir de boussole au meurtre suivant : car Rovis et lui-même n’avaient aucun doute là-dessus, il y en aurait un suivant.

Plus le meurtrier commet de crimes sans se faire prendre, plus le temps et l’expérience l’amènent à améliorer sa tactique, et plus il se sent fort et intouchable. Conclusion : il ne s’arrêtera pas. Se dire que l’assassin, puni par l’excès de confiance en soi, commettra tôt ou tard une faute, n’aidait cependant pas Markou à se sentir mieux.

Sous le titre, il avait noté les idées dont il discuterait plus tard avec Rovis. Mais pour l’instant, malgré la fatigue, il devait quitter son bureau. Son chef lui avait ordonné d’assister à la réunion du club, ce soir-là.

Mais cette fois, ce n’était pas pour son plaisir : sa présence était nécessaire au milieu de ce qui était peut-être une pépinière de criminels.









Parler de meurtres,
voilà du temps perdu

Au café Athénée
Même soir, 21 h 17

Sur une chaise, près de la porte, ses yeux suivaient avec ennui les retardataires qui entraient après avoir donné leur nom au jeune homme vêtu avec soin.

« À quoi cela sert-il ? Comme si l’on ne pouvait pas donner de faux noms, de faux renseignements, faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Quelle bêtise… »

Son regard s’arrêta sur les deux hommes montés sur l’estrade. L’un d’eux lisait ; l’autre le regardait fixement.

Parler de meurtres, voilà du temps perdu. Et pire encore, lire les réflexions d’un autre – d’un ignorant – sur ce sujet.

« S’en tenir aux mots, au lieu de passer à l’acte ? »

Un commentaire méprisant sortit de ses lèvres :

— Romans, détectives, écrivains, foutaises…

On avait beau lire ou écouter des phrases joliment travaillées, qui s’efforçaient de décrire les derniers instants d’une victime ou les pensées d’un assassin, on avait beau s’abandonner à l’imagination ténébreuse d’un écrivain, rien ne pouvait traduire l’expérience vécue. Rien ne pouvait exprimer ne fût-ce que le centième de ce sentiment désormais familier.

« Tenir une vie entre ses mains. » Cette pensée fit naître un sourire.

Voir quelqu’un s’éteindre devant vous sans qu’il sache pourquoi. Son regard qui vous interroge. Seul celui qui a vécu cela peut en parler. Sinon, comment le dépeindre ?

« Moi, je sais. »

Ce pouvoir-là provoquait de la dépendance. Et de l’impatience à recommencer.

Sa chaise recula sans un bruit. À la sortie, le jeune homme lui ouvrit la porte et demanda :

— Vous reviendrez ?

Pas de réponse.









Une obsession fâcheuse

Au café AthénéeÀ la même heure

Markou resta debout à côté de Vera, qui était assise. Sans écouter les propos d’Alexiou et la lecture du comédien sur scène, à un mètre de lui, il observait la centaine de personnes qui remplissaient la salle.

Ce qui avait commencé quelques semaines plus tôt comme une agréable escapade avait basculé du côté du travail. Il n’aurait même pas su dire de quel livre on parlait. Sûrement pas de Meurtres en majuscules, en tout cas, dont l’intrigue et les victimes hantaient son esprit.

Il n’était pas là pour lui, mais pour ceux qui assistaient à la réunion. L’assassin – ou les assassins – que sa bibliothèque inspirait se trouvaient peut-être là, si proches de lui qu’il aurait pu les toucher.

« Un club de polar cachant un club d’assassins qui copient des romans. Trop facile ? », se demanda-t-il.

Son expérience lui avait prouvé cependant que ce qui paraissait simple ou évident l’était rarement. « Rien de plus trompeur qu’un événement qui semble aller de soi », disait Sherlock Holmes à son cher Watson.

Il tourna les yeux vers Alexiou, puis vers Vera. Plus tôt, sans rien lui dévoiler, il lui avait posé des questions sur son nouveau couple. Vera lui avait répondu que depuis un mois ils avaient passé toutes leurs nuits ensemble (y compris, donc, celles des meurtres). Malgré le sourire détendu qu’elle affichait, Markou crut deviner que l’enthousiasme des premiers jours laissait place à une « douce routine », comme elle-même la qualifiait.

— On dîne ensemble, on regarde une série et on se couche tôt. Et on continue de faire l’amour, bien sûr. Chaque soir.

Elle avait complété son propos par un petit rire. Markou avait changé de sujet.

— Et Orfanou, tu en penses quoi ?

Il regardait la jeune femme osseuse qui sirotait son verre, dos tourné à l’assistance. Il avait appris par Vera que toutes les démarches pratiques, gestion des membres, site Internet, finances, passaient entre ses mains. Son expérience d’employée aux ressources humaines dans une grande banque était mise à profit.

Vera avait répliqué avec hésitation.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Sa réponse s’ensuivit d’une grimace entre ignorance et réprobation. Elle avait proposé d’en parler après la séance en allant prendre un verre. Au moment où son ami refusait car il n’en aurait pas le temps, Alexiou avait annoncé le début de la soirée.

Markou se concentra sur les personnes présentes, autant que le permettaient l’éclairage réduit et les spectateurs debout qui lui bouchaient la vue. Il reconnaissait certains visages déjà aperçus lors des soirées précédentes, et en voyait d’autres pour la première fois. Il devait trouver le moyen d’obtenir d’Orfanou la liste des membres et des personnes présentes ce soir. Il prétexterait qu’il voulait voir s’il y avait parmi eux des gens qu’il connaissait.

En balayant du regard les derniers rangs, il reconnut dans la pénombre la vieille Koudma, puis Avramidis, l’homme à tout faire d’Alexiou, le menton posé dans ses mains. Fasciné par la voix de velours du comédien, il savourait la lecture les yeux fermés. Peu auparavant, debout, il s’était agité, sorte d’agent de la circulation et d’épouvantail en même temps, orientant les gens vers les places libres du fond.

Vera savait peu de choses sur ce jeune homme bien en chair. Il était serveur dans un restaurant de Pláka et se plaignait sans cesse des horaires, du salaire de misère et de l’absence de pourboires.

Puis Markou regarda la porte, qui s’ouvrait et se fermait sans arrêt. On cherchait quelqu’un ou une place, ou on sortait fumer. Il se tourna vers la scène, laissant hors de son champ de vision une légère agitation des chaises du fond. Son cerveau fatigué mit quelques secondes à prendre conscience de ce qu’il venait de voir. Il pivota de nouveau la tête vers le coin sombre où il lui avait semblé apercevoir un visage connu.

Il se fraya un passage jusqu’à la sortie qu’il mit une trentaine de secondes à atteindre, au moment où la porte se refermait. L’une des places vides, non loin, dans un coin sombre, le frappa comme une gifle. Il traversa le hall en hâte, sans prêter attention aux appels du portier, et sortit dans la rue piétonne.

Entre la dizaine de fumeurs, assis aux tables devant la vitrine, et les passants, Markou chercha en vain celui qu’il croyait avoir vu.

« Je me fais des idées ? C’est une obsession et je le vois partout ? »

Une fille le bouscula pour passer. Il rentra dans le hall.

— Vous avez vu sortir un homme aux cheveux bruns, dans les trente ans ? demanda-t-il au portier.

— Vous êtes sur la liste ? Je peux avoir votre nom ?

— J’étais à l’intérieur, le gronda Markou avant de répéter sa question.

— Je ne sais pas. Il y a trop de gens qui entrent et qui sortent, lança l’homme sur un ton digne d’un cardinal.

Markou montra sa carte de police et ordonna au jeune homme de chercher, dans la liste des invités, le nom qu’il lui dicta.

— Je ne le trouve pas, dit le portier après consultation de sa tablette.

Alors, dans le cerveau de Markou, apparurent deux éventualités fâcheuses.

Soit c’était bel et bien Manias qu’il avait vu, soit… la pénombre et la fatigue lui avaient joué un mauvais tour et il lui fallait, à lui aussi, un congé maladie.









« Je suis un ami »

Quartier du Lycabette
Même soir, 21 h 41

Il montait les marches avec peine, les jambes et le cœur lourds. Il quittait le palier du troisième étage pour se diriger vers le quatrième, indiqué sur l’interphone, quand la lumière s’éteignit. Il garda la main sur la rampe, le temps de s’habituer à l’obscurité. Quelques secondes et la lumière se ralluma.

Une porte se ferma là-haut. Quelqu’un prenait l’ascenseur. Il attendit qu’il arrive en bas et que la porte de l’immeuble se referme pour continuer son ascension.

Au quatrième, le premier appartement à droite était celui de « M. et Mme Fytras ». Il se dirigea à gauche vers la porte près de l’ascenseur, sous la sonnette de laquelle était écrit à la main « Ch. Markou ».

Il respira profondément. Ce qu’il craignait s’était produit : Markou avait des soupçons. Quelque chose l’avait alerté – une erreur de sa part ?

Plusieurs jours plus tôt, il avait su par des collègues de Thessalonique que Markou se renseignait sur lui. Personne n’avait rien contre lui, naturellement. Comment aurait-on pu ? Depuis le début de sa carrière, il était exemplaire. Ses ombres intérieures étaient invisibles aux autres. Parce qu’il les avait domptées. Pourtant…

Ce matin-là, il avait appris qu’un détective privé, engagé par Markou, était tout proche de trouver des informations qu’il croyait inaccessibles.

« Rien ne reste caché à jamais, se dit-il. Malgré les assurances, d’aussi haut qu’elles viennent. »

Il n’avait plus d’autre choix. Il avait décidé, après une nouvelle discussion avec elle, de prendre l’affaire en mains. Quelle qu’en soit l’issue.

La lumière s’éteignit à nouveau et sa tête se remplit de larmes, de malédictions, de mort. II sortit la main de la poche de son sweat, mais, au même instant, la porte de l’appartement d’en face s’ouvrit, inondant son dos de lumière.

— Vous cherchez le capitaine ? lança une voix sèche derrière lui. Il n’est pas là.

Se retournant, il vit une petite dame âgée. Son regard soupçonneux l’examinait de haut en bas.

Il répondit avec un large et chaleureux sourire, qui lui servait à faire plier les résistances :

— Oui, je suis un ami.

Puis, poussant le bouton de l’ascenseur :

— Je vais l’appeler sur son portable.

— Vous voulez que je lui transmette un message ?

Elle parlait d’un ton plus doux, le sourire ayant fait son effet.

— Non, non merci. Je l’appelle tout de suite.

Il agita son portable tandis que l’ascenseur essoufflé s’arrêtait à l’étage.

— Très bien. Bonne nuit.

— De même, répondit-il, doucereux.

À l’instant où la vieille dame refermait sa porte, le sourire de Manias s’effaça. Avant d’entrer dans l’ascenseur, il jeta un dernier regard à la porte de Markou.

— À très vite.









Trash et dangereux

Dans l’appartement de Markou
Plus tard, 22 h 59

En commençant par L’Homme aux cercles bleus pour finir avec Meurtres en majuscules, Markou déposa ses livres dans un tote-bag où l’on pouvait lire la devise d’une librairie – ironique en l’occurrence : « La lecture, c’est la vie. »

Il posa son sac sur la table du salon. Tout ce dont il avait besoin se trouvait là. Même s’il avait déjà établi en grande partie la correspondance entre les descriptions fictives et les événements réels, il ne se souvenait pas de certains détails qui pourraient peut-être l’éclairer.

Son portable bipa. Un SMS de Vera lui confirmait qu’elle était bien rentrée chez elle, où elle passerait une soirée de plus avec Alexiou.

Après la séance, ils avaient marché ensemble pendant dix minutes et elle lui avait demandé si l’affaire avançait. Il avait remué la tête de gauche à droite. Pas un mot sur la relation entre les livres et les meurtres, pas de réponses non plus à ses questions insistantes sur le crime du café Montmartre. Motif invoqué : secret professionnel. L’étonnement de Vera, dont l’ami flic, pour la première fois, lui cachait quelque chose, parut sur son visage. Mais elle ne commenta pas.

La conversation dévia vers Angheliki Orfanou.

— Il y a quelques jours, au retour de mon escapade à Oropos avec Orestis, Orfanou est venue me voir avec un drôle d’air et m’a avertie de faire gaffe.

— Un drôle d’air ?

— Un regard méchant. Menaçant. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire mais elle est repartie sans répondre. Le soir même, j’ai tout raconté à Orestis.

Elle hésita avant d’ajouter :

— Ils ont été ensemble, très peu de temps, au début de l’été. C’est fini depuis des mois, mais elle ne s’en remet pas. D’où ses petites scènes et ses remarques ironiques de temps à autre.

Cette précision lui rappela sa brève aventure avec Gaetanou et ses conséquences probables.

— Dès le début, j’avais senti une distance, poursuivit-elle. J’ai pensé que c’était à cause de son caractère. En fait, son problème, c’était moi. Elle n’accepte pas qu’Orestis en fréquente une autre. Et de le voir sans arrêt au club, de nous voir ensemble surtout, ça ne doit pas aider.

— Il pourrait lui proposer de ne plus s’occuper du club.

— C’est ce que je lui ai suggéré. Il dit qu’il ne peut pas la remplacer avant d’avoir trouvé quelqu’un d’aussi efficace. Je ne te cache pas qu’après certaines discussions houleuses entre eux au téléphone, je me suis mise à chercher un remplaçant. Si je n’étais pas submergée par le bordel qu’a laissé la précédente secrétaire du département, je m’en occuperais moi-même. Mais je n’ai pas le temps. Pas la force. Déjà que je suis morte le soir en rentrant chez moi, je ne vais pas en plus me charger de ça…

Elle soupira, puis la conversation se porta sur Avramidis.

— Orestis n’arrête pas de le traiter d’imbécile, tout en reconnaissant qu’il se défonce pour le club en accomplissant toutes les corvées. Comme ce soir, au café, où il a joué les aiguilleurs.

Markou se remémora cette fin de soirée. Il décida de garder pour lui son impression d’avoir aperçu Manias.

— Il y a eu beaucoup de monde ce soir. Il devait être content.

— Bien sûr ! répondit-elle, retrouvant son enthousiasme. Malgré les couacs.

— Les couacs ?

— Oui, il y avait beaucoup plus de monde que prévu. La moitié des personnes présentes n’avaient même pas confirmé leur venue et tu as vu la pagaille.

Puis, haussant les épaules, l’air condescendant :

— Au moins il n’y a pas eu d’accroc comme la dernière fois. Tu n’y étais pas, tu as raté ça. Après la lecture, quelqu’un au fond de la salle a pris la parole et s’est mis à débiter des conneries. Il s’est fait huer par certains et s’est sauvé la queue basse.

Le visage fatigué du policier reprit des couleurs.

— Comment ça ? Qu’est-ce qu’il racontait ?

La réponse le fit blêmir.

— Que le polar, ce n’est pas de la vraie littérature, mais du trash. Que ça déforme la réalité et insulte notre intelligence, les vraies victimes et la police. Puis, pour couvrir les protestations, il a hurlé que les clubs de ce genre sont dangereux et qu’ils poussent à la violence. Qu’ils donnent des idées aux assassins, et que si quelqu’un se mettait à tuer des gens, ce serait la faute d’un club comme le nôtre. Bref, n’importe quoi !

S’efforçant de garder son sang-froid, Markou l’invita à décrire ce trouble-fête.

— Euh… je ne me souviens plus. Il était assis au fond, dans la pénombre. En sortant, il était penché. Il avait un manteau noir, les cheveux courts. Pourquoi tu me demandes ça ?

Le visage de Markou s’obscurcit.

— Il était là ce soir ?

— Après ce qu’il a pris dans la gueule, je ne pense pas qu’il soit revenu. Mais si tu veux, je peux demander à Orestis, il l’a peut-être vu et…

— Non, pas la peine.

Et, prenant congé : « Préviens-moi quand tu seras rentrée. »









« On te cherche »

Dans le couloir de l’immeuble
Samedi 12 novembre, 0 h 18

Il refermait la porte, sortant de chez lui, quand la voix de madame Sofia retentit dans le couloir. Malgré l’heure tardive, sa voisine regardait encore la télévision, comme le laissaient penser les voix derrière elle.

— Comment vas-tu, mon garçon ?

— Il faut que j’aille travailler, répondit Markou, l’évitant du regard.

Il voulait fuir la conversation. Lui cacher son visage. Un coup d’œil au miroir de l’entrée lui avait montré un triste spectacle.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, ou poussée par ce qu’elle voyait, elle poursuivit d’un ton maternel :

— Tu te fatigues, mon petit. Si tout le monde travaillait comme toi dans la police, on ne craindrait personne, ni les voleurs, ni les étrangers. Note bien, les nôtres ne valent pas mieux. À l’instant, je regardais une émission sur une mère en Grèce du Nord qui a tué son fils à cause d’une dette – si c’est pas Dieu possible ça ! Le monde est devenu fou, mon petit, crois-moi…

À vrai dire, Markou pensait la même chose. Il approuva.

— Tu es assez couvert au moins ? s’inquiéta la vieille dame en s’approchant pour examiner son blouson. Le froid revient. Je sens mes rhumatismes. Mon cou me fait affreusement mal. Je n’ai pas fait ma cure cette année, je n’avais personne pour m’accompagner à Edipsós.

Elle sautait d’un sujet à l’autre avec une étonnante agilité.

« Une personne solitaire qui trouve une oreille attentive déverse sur elle en vrac tout ce qui s’est amassé en elle », se dit Markou, voyant avec soulagement l’ascenseur arriver.

Mais son « bonne nuit » expéditif fut couvert par une question qui l’arrêta net alors qu’il entrait dans la cabine.

— Il t’a appelé, ton ami ?

— Quel ami ?

Il n’avait reçu aucun appel depuis l’après-midi, excepté celui de Rovis. Surtout, il ne voyait pas de quel ami elle parlait.

— Il n’a pas dit son nom. Il est passé tout à l’heure. Un jeune.

Markou lâcha la porte de l’ascenseur et se rapprocha de madame Sofia.

— Quand ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Son ton soudainement brutal la fit reculer un peu.

— Oooh, il n’a rien dit. Il était là, devant ta porte, dans le noir. Peu avant dix heures. Je me souviens de l’heure parce que je regardais ma série. Un jeune homme comme toi, les cheveux noirs. Il avait l’air d’un brave garçon, souriant.

Markou sortit son portable et chercha dans ses photos. Arrivé à l’une d’entre elles, il montra l’écran à la vieille dame.

— Voilà, c’est lui, dit-elle, posant le doigt sur le visage agrandi de Manias.

La photo avait été prise lors de la dernière visite du chef à la Direction générale, fin septembre. Le jeune homme était debout à côté de Markou, sous l’écusson de la police.

— Policier lui aussi, hein ?

Il fit oui de la tête.

Et la question « Policier, d’accord, mais quoi d’autre ? » l’assaillit, plus étouffante que jamais.









Cauchemar

Bureau de Markou
Samedi 12 novembre, 5 h 16

Il marchait en évitant les trous qui s’ouvraient devant lui. La rue était plongée dans la nuit et Markou avançait avec les gestes saccadés d’un héros de jeu vidéo des années quatre-vingt. Pas besoin de regarder derrière, il sentait qu’il était suivi.

Après avoir tourné au coin de la rue, il se retrouva dans le bâtiment de la Direction générale. Toutes les portes étaient ouvertes, tous ses collègues sur le seuil de leurs bureaux comme s’ils attendaient quelqu’un – lui ? Pourquoi le regardait-on ainsi ? Il baissa les yeux et poursuivit son chemin, tête basse, vers le fond du couloir. La porte de son bureau rapetissait et s’éloignait à chaque pas. Il se mit à courir et arriva enfin.

Des cris retentirent derrière lui. Quelqu’un hurlait son nom, un autre lisait d’une voix forte un roman qu’il sembla reconnaître. Tournant la tête, il vit quatre visages familiers s’approcher de lui.

Il ouvrit la porte de son bureau, en quête d’un refuge, mais dès le premier pas, il fut suspendu dans le vide. Seule pour le sauver du gouffre qui s’ouvrait au-dessous de lui, la poignée de la porte, qu’il agrippa avec toute la force qui lui restait. Avant qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait, la poignée se transforma en livre et il ne se retenait plus qu’à un tas de feuilles qui peu à peu se déchiraient sous son poids.

La dernière feuille se détacha et tandis qu’il tombait, son cerveau lui ordonna soudainement de se réveiller. D’une secousse, il quitta son cauchemar pour se retrouver dans son bureau.

Il alluma son portable, posé sur la pile de livres : cinq heures passées.

« J’ai dormi combien de temps ? »

Il avait regagné son bureau après une dernière réunion avec Rovis, peu avant deux heures. Il avait décidé de ne pas rentrer chez lui, où il se sentait maintenant plus étranger encore. Il passait en revue les polars pris dans sa bibliothèque, soulignant des passages, entourant des mots, crayonnant des notes, collant des Post-it et cornant des pages.

Il posa la main sur la couverture mauve et noire devant lui, ses doigts cachant le visage sombre d’Edgar Allan Poe, rouvrit le volume épais des Œuvres complètes et tourna les pages jusqu’à celle où commençait Double Assassinat dans la rue Morgue. Il décolla le Post-it portant le numéro d’une page du rapport d’autopsie de Zográfou. Il lut les phrases soulignées, qui correspondaient presque parfaitement à la description de la scène du crime.

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens […] les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet, […] trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines […]. Sur le parquet, […] une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or1. »

Les similitudes ne s’arrêtaient pas là. L’arme du crime, dans les deux cas, était « un rasoir mouillé de sang ». D’autres passages semblaient inspirés par les photos du médecin légiste : « le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc », « le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une apparence humaine ». L’inspiration, pour une fois, était inverse : de l’auteur du texte à l’auteur du crime.

Ce n’était pas seulement le contenu de la nouvelle qui correspondait au meurtre de Paskhou, mais même le titre : Double Assassinat dans la rue Morgue. La traduction grecque du mot « Morgue » n’avait pas échappé au meurtrier : le crime avait été commis dans une artère qui menait au département médico-légal de l’université d’Athènes.

Seule différence : le nombre de victimes. Dans la nouvelle de Poe, la mère et la fille vivaient ensemble et étaient tuées toutes les deux. À Zográfou, une ordonnance à renouveler et le retard du médecin avaient sauvé la vie d’Emilia Paskhou. Sans ces événements fortuits, on aurait certainement retrouvé le corps de la fille « dans la cheminée […], poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable ».

Dix pages plus loin, après une gravure montrant l’intérieur de la maison, qui semblait représenter celle de Zográfou, il tomba sur la description de l’assassin : « On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du… courant, de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. »

Dans la nouvelle, le criminel était une bête furieuse. Dans l’affaire du 16 septembre, il s’agissait sans aucun doute d’un être humain. Lequel, cependant, avait pris soin de laisser sur place un petit orang-outang en plastique.

On pouvait trouver facilement les œuvres de Poe, en grec ou dans d’autres langues. La maison du crime, elle, n’était pas aussi facile à dénicher. On ne l’avait sûrement pas choisie au hasard. Comment avait-il repéré les deux femmes ? S’il les espionnait, pourquoi n’avait-il pas remarqué que la seconde victime potentielle était absente ? Comment était-il entré puis ressorti sans être vu de personne ?

Questions impitoyables, sans réponse. Sans réponse non plus, l’énigme de ce premier meurtre inspiré par un livre d’une étagère inférieure. Pourquoi le criminel était-il parti d’en bas pour se fixer ensuite sur l’étage du haut ?

Il referma le livre et le rangea dans le sac, posé par terre. Les coudes sur son bureau, il prit son visage dans ses mains et le malaxa violemment.

Les yeux fermés, il vit se dresser devant lui les figures qui l’avaient poursuivi dans son cauchemar. Leurs visages avaient beau être cachés par des mots volant comme des corbeaux d’un bout à l’autre du couloir, il distinguait là, sans aucun doute, deux femmes et deux hommes : Roubini Gaetanou, Vivian Mavromati, Constandinos Manias et Orestis Alexiou.





1. Edgar Allan Poe, Double Assassinat dans la rue Morgue, 1841. Traduit par Charles Baudelaire en 1856.







Le sens des détails

Bureau de Markou
Peu après

Markou attendait l’ouverture de la cafétéria devant le café insipide du distributeur. Il avait un besoin urgent de vraie caféine avant sa rencontre avec la profileuse.

L’avenue Alexándras était encore plongée dans une obscurité profonde. D’après son ordinateur, le soleil devait se lever à 7 h 03, ce samedi 12 novembre. À la Direction générale, il n’y avait ni samedis, ni dimanches, ni fêtes, et l’heure du lever ou du coucher de soleil n’avait aucune importance.

« 12 octobre », lut-il dans son carnet. Le meurtre à Keratsíni avait eu lieu un mois plus tôt. Des pages cornées et des Post-it dans L’Homme aux cercles bleus de Fred Vargas rapprochaient le meurtre de madame Yannouli de l’intrigue du roman. Dans les deux cas, la victime, une femme d’une cinquantaine d’années, était retrouvée égorgée en regardant le ciel, dans une rue qui portait le même nom. Et qu’importe si des milliers de kilomètres séparaient la rue Marie-Curie de Keratsíni de la rue Pierre-et-Marie-Curie du Ve arrondissement de Paris : la vie et la littérature s’étaient donné rendez-vous dans ce coin de l’Attique, effaçant les distances.

Dans la rue Marie-Curie, donc, dans un coin à l’abri des regards, quelqu’un avait concrétisé l’imagination de l’autrice française en laissant des traces de craie bleue sous la chaussure de sa victime. À côté d’elle, sur les photos de la scène du crime, on voyait un bracelet de montre, une épingle à cheveux et un bouchon. C’étaient les mêmes objets que l’on retrouvait dans d’autres chapitres du livre, à divers endroits de Paris, entourés d’un cercle de craie.

Le roman, publié en 1991, n’était pas traduit en grec. Markou avait trouvé l’édition anglaise de 2009 à Pláka dans une maison de la presse internationale. Rien de plus facile que de se procurer l’une ou l’autre version, française ou anglaise, en librairie ou sur Amazon.

Le livre suivant, au contraire, était traduit en grec. Dans A.B.C. contre Poirot d’Agatha Christie, les victimes se succédaient par ordre alphabétique, comme le titre l’indiquait le mode changeant à chaque fois : coup sur la tête, strangulation par ceinture, coup de couteau. À Aghia Barbara, l’assassin était allé un peu plus loin, prenant des initiatives, tout en respectant l’esprit du livre.

Les initiales ABCD ne se retrouvaient pas seulement dans le nom du médecin. L’adresse de son cabinet comportait également les quatre premières lettres de l’alphabet, dans l’ordre.

Feuilletant le livre, Markou était tombé sur une phrase de Poirot : « Il faut prendre les fous au sérieux. Ce sont des gens très dangereux ». Il aurait bien aimé que le célèbre détective belge vienne l’épauler. « Un autre ensemble de petites cellules grises ne serait pas de trop ».

Sur ce, il appela Manias sur son portable. Toujours aucune réponse.

« Où diable est-il passé ? »

Un peu plus tôt il avait demandé de ses nouvelles à Rovis, qui lui avait répondu :

— Fais ton boulot sans t’occuper de lui.

Le ton sec de son supérieur avait dissuadé Markou de mentionner la présence du jeune homme devant sa porte.

Manias était parti en congé maladie en laissant sur son bureau le dossier de l’empoisonnement de Samoglou. Là aussi, les faits correspondaient au titre et au contenu de L’Empoisonneuse d’Istanbul. Chez Pétros Márkaris, la vieille dame tuait tous ceux qui lui avaient fait du mal en préparant des tourtes au parathion. C’était le même poison que l’on avait décelé dans le feuilleté au fromage avalé par l’homme âgé, dont le nom était typique d’un Grec d’Istanbul, chez lui, dans la rue Constantinoupoleos.

Le cinquième meurtre, inspiré par Le Diable à Montmartre, différait des autres. Le lien avec l’esprit du livre était plus ténu. Certes, le nom du café et les symboles sataniques renvoyaient bien au titre, mais le corps dépecé de la danseuse autour duquel était agencé le roman était sans rapport avec les rituels lucifériens du crime réellement commis. Le diable du titre, c’était Jack l’Éventreur, dont les autorités françaises craignaient, en cette fin du XIXe siècle, qu’il n’ait passé la Manche pour continuer son œuvre à Paris.

« Paris… »

Trois des cinq meurtres étaient liés à la Ville Lumière. Rue Morgue, rue Pierre-et-Marie-Curie, Montmartre. Était-ce un indice ou le fruit du hasard, lié simplement à l’ordre de ses romans dans sa bibliothèque ?

Son cerveau se concentra de nouveau sur Le Diable à Montmartre. Pourquoi l’assassin s’était-il brusquement éloigné du contenu du roman, ne s’intéressant plus qu’au titre ? Était-ce faute d’avoir eu accès au livre, qui n’était pas traduit en grec ? Ou avait-il décidé plutôt de prendre l’affaire en main pour écrire sa propre histoire ?

Cette licence poétique, on ne pouvait l’attribuer à Alexiou. Pour lui, les détails étaient si importants qu’il n’avait pas hésité à interrompre le comédien lorsque celui-ci avait lu par erreur : « L’enfer, c’est les nôtres » au lieu de : « L’enfer, c’est les autres ».

Malgré cela, Alexiou et son entourage restaient en tête de la liste des suspects. Dans quelques jours, Markou aurait le détail de ses appels et de ses SMS grâce à un collègue. En accord avec Rovis, il avait envoyé trois policiers en civil filer le président, Orfanou et Avramidis.

Malheureusement, il ne pouvait demander la même chose pour Manias, Mavromati et Gaetanou, qui complétaient la liste des suspects. Ce qui ne signifiait pas qu’il restait les bras croisés. Il avait déjà mené sa propre enquête sur la chercheuse de la scientifique. Son dossier était irréprochable. Et il allait rencontrer Gaetanou dans une demi-heure. Il verrait bien ce qu’elle lui dirait. Quant à Manias, il attendait les réponses de Polychronis, le détective privé qu’il avait chargé de faire remonter son passé à la surface.

Il étouffa un bâillement et plaça un écouteur dans son oreille. Il ouvrit YouTube sur son portable, puis tapa « Callas Gioconda ». La voix de la diva, son « Suicidio ! » et le tempo vif le réveillèrent mieux qu’une tasse de café fort et brûlant.









Ténèbres

Bureau de Markou
Un peu plus tard

Le soleil d’automne allait bientôt éclairer la ville. Le cerveau de Markou, au contraire, se trouvait lui dans d’épaisses ténèbres. Tout ce qu’il avait noté ou lu n’avait pas permis de relever le rideau baissé de sa pensée. Aucune fente ne laissait pénétrer dans son esprit la lumière du jour.

Il consulta encore les dates des meurtres précédents. Il avait cherché une méthode pour calculer celle du prochain. En vain. Vingt-six jours séparaient les deux premiers meurtres, ceux d’Ileana Yannouli et de Martha Paskhou. Ensuite, le rythme s’accélérait. Le médecin était mort six jours après le meurtre à Keratsíni. Le vieil homme avait été empoisonné quatre jours plus tard, le 22 du même mois. Puis dix-neuf jours avaient passé avant l’assassinat de la serveuse du café Montmartre.

Les dates correspondaient-elles seulement aux opportunités de l’assassin ? Révélaient-elles quelque chose de son organisation, de son travail, de sa présence en ville ? Ou avaient-elles une valeur symbolique qui lui échappait ? Il calculait que dans le pire des cas il ne lui restait que trois jours avant le prochain meurtre. Dans le meilleur, trois semaines, peut-être plus.

Il regarda la page d’à côté. Les trois victimes de Meurtres en majuscules trouvaient la mort dans les chambres d’un hôtel de luxe. La méthode : le poison – du cyanure cette fois.

L’assassin choisirait sans doute l’un des plus grands hôtels d’Athènes. Pas seulement par fidélité à l’intrigue, mais aussi, certainement, pour faire davantage de bruit – ce qu’il fallait éviter. Markou en avait discuté avec Rovis et ils avaient convenu de placer des policiers en civil dans la plupart des hôtels cinq étoiles de la ville.

Il entoura le nom de l’hôtel qu’il avait noté en premier. Le roman se déroulait à Londres. En se mettant à la place de l’assassin, il avait conclu que le prochain meurtre aurait pour cadre un lieu qui évoquait cette ville. Le célèbre hôtel Grande-Bretagne du centre d’Athènes semblait le plus évident.

Son chef décida d’envoyer deux policiers patrouiller à chaque étage, ainsi que deux autres en surveillance à la réception. De toute façon, il y avait aussi des caméras à l’intérieur et à l’extérieur.

L’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin l’accablait : tant d’hôtels, tant de couloirs, tant de chambres, tant de probabilités. On ne pouvait savoir ni où, ni quand, ni comment l’assassin procéderait, d’autant que le meurtre de la serveuse avait montré qu’il ne suivait pas à la lettre le livre de référence.

Markou referma son carnet et caressa la couverture noire, comme pour en ôter la poussière de déception. Il regarda sa montre. Dans un quart d’heure, il irait dans le bureau de Roubini Gaetanou.

Encore un casse-tête.

Que lui dire ?

Ce n’était plus leur histoire qui lui posait problème, mais le soupçon qu’il avait quant à sa présence chez lui, dans le lieu d’inspiration de l’assassin.

L’attaquer d’entrée ? L’accuser ? Mais pourquoi ? La questionner, la laisser parler, se dévoiler, tandis qu’il s’efforcerait d’évaluer ses dires, de lire entre les lignes, d’interpréter son intonation et ses regards, à la recherche de ce qu’elle cachait ou laissait entendre ?

Pouvait-il avoir confiance en elle ? Le souvenir du moment où il l’avait aperçue parlant et riant bêtement avec Manias lui traversa l’esprit.

Il avait l’impression de ne plus pouvoir se fier à personne. Rovis lui-même se comportait bizarrement chaque fois qu’il évoquait le nom de Manias. Savait-il quelque chose ? Protégeait-il le jeune policier aux dépens de Markou ? Le soupçonnait-il ? Et Vivian Mavromati, quel était son rôle dans tout ça ?

Il se leva, ouvrit la fenêtre et laissa le froid du matin lui fouetter le visage. Il se sentait glisser dans les sables mouvants de la paranoïa. À chaque mouvement, chaque effort pour cesser de soupçonner ses collaborateurs, il avait le sentiment de sombrer davantage.

Et pourtant, avec ou sans paranoïa, il y avait des questions auxquelles sa pensée cartésienne ne trouvait aucune explication.

Et notamment celle-ci : pourquoi quelqu’un l’avait-il embarqué dans ce jeu de massacre, avec pour prétexte et pour seul guide sa propre bibliothèque ?









Un voile de soupçon

Bureau de Roubini Gaetanou
Un peu plus tard, 7 h 00

Il s’assit face à elle en la saluant d’un « bonjour » sec.

Roubini Gaetanou n’attendait rien d’autre. Ni poignée de main, ni sourire, ni allusion à leur histoire.

Elle se remémora aussitôt leurs précédentes rencontres. La familiarité perdue qui ne reviendrait jamais. Leurs corps qui ne s’uniraient plus dans son petit appartement. Elle chassa cette pensée aussi facilement qu’elle l’avait accueillie, sans éviter l’arrière-goût amer qui lui fit crisper la lèvre inférieure.

Ce qu’elle remarqua d’abord, c’est qu’il n’avait pas l’air en forme. Ce n’était pas seulement son visage, creusé par l’insomnie, les cernes noirs qui avalaient ses yeux, ses cheveux mal coiffés. C’était surtout son regard, que la détresse, la fatigue et quelque chose d’autre qu’elle n’aurait su définir rendaient brumeux. S’il avait fallu trouver un mot pour décrire son impression, elle aurait dit que les yeux de Markou l’entouraient, elle, d’un voile de soupçon.

Pourquoi ? Et s’il savait ?

Elle hocha la tête, l’invitant à parler, tandis que sa main droite ouvrait discrètement le tiroir, juste assez pour y glisser ses doigts. L’index et le majeur fouillèrent parmi les feuilles volantes. Le dossier noir se trouvait bien là où elle l’avait laissé.

Rassurée, elle retira ses doigts et referma le tiroir à l’instant où Markou croisait les bras.

« Geste défensif, mais d’une ampleur plutôt offensive », ne put s’empêcher de penser la profileuse. On aurait dit qu’il marquait son territoire.

Il la regardait dans les yeux et elle, comme dans un jeu de regards, ne baissait pas les siens.

— Nous sommes sûrs, dit-il, que depuis septembre ce sont les mêmes personnes qui ont commis tous ces meurtres.

Elle approuva d’un signe de la tête. Rovis l’en avait déjà informée, sans lui donner plus de détails. Elle les attendait de Markou. Il resta muet quelques secondes, la bouche entrouverte, comme s’il espérait une réaction.

« Que veut-il que je lui dise ? », se demanda-t-elle.

Brisant le silence de plus en plus pesant, elle commença :

— J’ai jeté un nouveau coup d’œil aux dossiers, maintenant que mes premières analyses ne valent plus rien. J’ai quelques théories sur ce qui peut relier ces crimes.

— Pas besoin de théories, coupa Markou. Je sais, enfin nous savons, quel est leur point commun. Je m’en suis aperçu hier et j’en ai informé Rovis qui partage totalement mon point de vue.

Les yeux de Markou la quittèrent pour la première fois. Si c’était un jeu de regards, elle avait gagné. Elle fit un geste de la main, l’invitant à s’expliquer.

Markou se pencha en avant, posa les mains sur le bureau et leva les yeux vers elle. Elle se sentit cernée. Il parlait à voix basse, l’obligeant à approcher sa tête pour l’entendre. Son visage sentait fort le savon à la lavande. Il avait dû se laver dans les toilettes peu avant leur rendez-vous.

« Il n’a pas quitté le bâtiment depuis des heures, des jours peut-être », se dit-elle.

Sa pensée s’envola vers la salle de bains de Markou. Le souvenir de son savon vert inodore, de l’unique serviette de bain qui séchait sur la poignée de la fenêtre, dans la chaleur d’août, brûla le bout de ses doigts, qui avaient touché tout à l’heure le dossier noir.

Il prononça une phrase sans rapport, comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Tu es la seule personne que j’aie invitée chez moi.

Elle fit oui de la tête. Où voulait-il en venir ? L’espace d’un instant, diverses hypothèses lui traversèrent l’esprit.

Prélude à des excuses ? Preuve de confiance à retardement ? Premier pas vers la réconciliation ?

— Toi seule as dormi chez moi, as eu accès à mes affaires personnelles. À ma bibliothèque.

Encore un geste affirmatif. « Mais quelles affaires ? », se demanda-t-elle. Quelques vinyles et les livres de sa bibliothèque étaient les seuls objets personnels qu’il avait placés dans son salon quasiment nu. Peu de choses, mais qui avaient quand même permis à la profileuse de commencer l’analyse qui l’aiderait à se venger, à retrouver la paix.

Elle repensa au dossier.

« Il me sonde ? C’est pour ça qu’il change de sujet ? Il veut me dénoncer à cause du dossier ? Il l’a vu ? »

Avant qu’elle ait pu mettre au point un plan au cas où il la mettrait face à ses manigances, avant qu’elle ait pu se rendre compte que de dire la vérité était la meilleure solution – peut-être même la seule –, si humiliante fût-elle, Markou se pencha un peu plus vers elle.

Sa tête était si proche qu’elle craignit qu’il n’entende son cœur battre la chamade, malgré son sang-froid apparent. Elle sentait la caféine dans son haleine.

— Je n’ai pas besoin de tes théories, parce que je sais. Je sais que le coupable est entré chez moi. Et qu’il utilise les livres de ma bibliothèque pour réaliser ses meurtres.

Ces quelques mots la prirent à la gorge comme une accusation directe.









« Mais alors, que vais-je devenir sans les barbares ? »

Toujours au bureau de Roubini Gaetanou,
Aussitôt après

La ride entre les sourcils de Gaetanou se creusa tandis qu’elle s’efforçait de comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

Elle soupçonna d’abord Markou, sous la pression des circonstances, d’être victime, dans son angoisse, d’un épisode psychotique. Son regard presque dément semblait le confirmer.

« Il dit que l’assassin s’inspire des polars de sa bibliothèque pour réaliser ses crimes. Manie de la persécution… »

La seconde lecture de ses propos, cependant, était encore plus choquante. Il venait de déclarer en substance qu’il la soupçonnait.

« Je suis la seule à être entrée chez lui et, par conséquent, je ne peux qu’être impliquée dans ces meurtres. »

Elle fit un vague geste mais ne parvint pas à lui poser de questions. Elle ne savait pas par où commencer. Demander des explications ou répondre avec fureur qu’elle n’avait rien à voir avec tout ça ? Elle n’en fit rien. Elle savait par expérience qu’il valait mieux le laisser continuer. Écouter jusqu’au bout ce qu’il avait à dire.

La voix de Markou, qui avait retrouvé une tonalité normale, emplissait le bureau. Il ne la quittait pas des yeux une seconde. Il répéta qu’elle était la seule à être entrée chez lui, puis, en bon ordre, sans faire grâce d’aucun détail, il énuméra tout ce qu’il avait remarqué la veille.

Et, tandis que ses doigts passaient d’une ligne à l’autre de son carnet, le visage de Gaetanou exprimait de la consternation. Ces folles accusations prenaient une forme, une logique de plus en plus incontestable.

Les arguments qu’il avançait tenaient la route. Oui, elle était venue chez lui, oui, elle était certainement la seule. Oui, elle avait vu sa bibliothèque – elle l’avait même photographiée, ce qu’il ignorait. Oui, elle connaissait son goût pour la littérature policière. Et oui, elle avait des raisons de vouloir se venger de lui. Sa profession lui apportait les compétences et les facilités nécessaires. Toutes les pistes convergeaient vers elle.

Pourtant, elle ne pouvait croire que Markou pensait vraiment ce qu’il disait. Elle, tuer quatre, cinq inconnus pour le punir de l’avoir plaquée ?

« Trouble narcissique », se dit-elle, tandis que Markou poursuivait.

— Pour tout ce qui concerne le lien entre les meurtres et mes livres, Rovis est au courant et il est d’accord avec moi. Mais, rassure-toi, je n’ai rien dit sur toi et sur ta venue.

Puis, après une pause imperceptible :

— Pour l’instant en tout cas. Je voulais te parler d’abord. Te voir, comprendre… Être sûr.

« Être sûr… », se dit-elle.

Elle contre-attaqua, le plus calmement possible malgré le trouble qui l’envahissait.

— Tes arguments sont d’une logique inébranlable. Les mobiles, les moyens, les opportunités, tout y est. Et je les avais tous, peut-être, comme tu dis. Mais tu oublies quelque chose d’essentiel : le facteur humain. L’une des rares choses que tu m’as laissé connaître de toi, c’est ton intuition. Tu crois vraiment, tu as vraiment cru un seul instant que je pourrais être cachée derrière tout ça, moi ?

Sur ce dernier mot, sa voix se brisa.

Markou baissa les yeux sur son carnet qu’il feuilleta lentement. Puis il le referma et posa la main sur sa couverture.

Au lieu de répondre, il reprit :

— Pourquoi es-tu venue chez moi en mon absence ?

La voyant troublée, il poursuivit :

— Je suis parti en congé. Ma voisine t’a vue devant la porte. Qu’est-ce que tu faisais ? Que cherchais-tu ?

— Tu m’avais quittée trois jours plus tôt. Sans explications. J’avais le droit de savoir. Pendant trois jours j’ai essayé de comprendre, mais je n’y arrivais pas. Or si je ne comprends pas, je n’accepte pas, tu le sais ! Et si je n’accepte pas, je ne peux pas oublier. J’avais besoin d’un point final pour tourner la page et pour avancer. Tu n’étais pas au bureau, donc je suis passée chez toi. J’ai frappé, et n’ayant pas eu de réponse, je suis repartie.

Puis, respirant profondément :

— Et, bien sûr, je n’ai rien à voir avec ce que tu me reproches.

Sa main franchit l’espace qui les séparait, mais s’arrêta au dernier moment.

— Malgré tout ce qui s’est passé, je suis ton alliée, pas ton ennemie. Au boulot du moins.

Retirant sa main, se redressant sur sa chaise, elle conclut :

— Et d’après ce que tu m’as raconté, le boulot, ce n’est pas ce qui manque maintenant !

Markou posa les yeux sur elle, hocha la tête et murmura, récitant le fameux poème de Konstantinos Kaváfis :

— « Mais alors, que vais-je devenir sans les barbares ? »









Il faut que je te dise

Bureau de Roubini Gaetanou
Un peu plus tard

Elle le voyait dans son regard : quelque chose s’était brisé. Il ne lui faisait plus confiance.

Ils avaient tout repris à zéro, suivi la chronologie, réfléchi aux liens entre les affaires. Markou analysait les hypothèses à haute voix et elle prenait des notes. De temps à autre, elle levait la main pour l’arrêter, noter une idée ou un mot qui lui semblaient pouvoir être utiles plus tard.

— Cela signifie que l’assassin, ou les assassins, s’ils suivent l’ordre des livres de ta bibliothèque, veulent te nuire personnellement, ou toucher la police à travers toi.

L’ordre des livres, elle n’arrivait toujours pas à y croire.

Le deuxième point qu’elle nota, c’était que l’assassin avait facilement eu accès aux lieux des crimes. Ce qui était sans doute lié à sa profession, réelle ou supposée.

— Même si les gens sont méfiants, dit-elle, généralement il n’est pas difficile d’entrer chez quelqu’un en se faisant passer pour l’employé d’un service public.

— Ou pour un flic… ajouta-t-il à voix basse.

Devait-elle se sentir visée par la flèche ? À moins que celui qui était entré chez lui ne lui ait volé son identité de policier ?

Aucun doute, une autre personne qu’elle avait eu accès à ses livres. Cette remarque fit hausser les épaules à Markou.

— Ma serrure n’a pas été forcée. Et rien n’a disparu. Ma caméra de surveillance…

Ses doigts entourèrent le mot de guillemets.

— … ma caméra de surveillance n’a rien remarqué, sinon elle me l’aurait dit.

Face au regard interrogateur de la profileuse, il lui expliqua avec un sourire las – le premier depuis son arrivée – qu’il avait le système de surveillance le plus perfectionné de la ville : sa voisine d’en face. Au moindre bruit, elle collait l’œil à son judas.

— C’est elle qui t’a vue attendre devant ma porte. Si, comme tu le dis, tu n’es mêlée en rien…

— En rien ! s’écria-t-elle.

— … et si tu n’as parlé à personne de l’endroit où j’habite, poursuivit-il (elle fit non énergiquement de la tête), alors il n’y a qu’une possibilité : quelqu’un est vraiment entré chez moi. Quelqu’un qui n’y a pas laissé la moindre trace. Un fantôme !

Cherchant l’album photos sur l’écran de son smartphone, il ajouta :

— Une chose est sûre : il ou elle est entré avant mon retour de congé.

Il trouva la photo, l’agrandit avec les doigts et lui tendit. Elle prit le smartphone et examina les titres.

— Tu vois pourquoi ? lança-t-il.

Sans attendre, il poursuivit :

— Pendant mon congé, j’ai lu deux livres, qu’à mon retour j’ai placés en première position sur le rayon. L’assassin suit l’ordre des titres, sauf pour la première affaire, il est donc certain que…

Les paroles de Markou s’éloignèrent des oreilles de Gaetanou à l’instant où d’un geste des doigts elle ramena la photo à sa taille initiale. L’image de la bibliothèque sous la lumière dure du flash lui rappela une autre photo. Une image presque identique, au milieu d’autres.

Un soupçon la frappa soudain. Et si… ?

Elle n’osa pas formuler sa pensée, mais la surprise s’inscrivit aussitôt sur son visage, qui rougit soudain.

Markou s’en aperçut.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il brutalement.

« Était-ce possible ? Pourtant, ce serait une explication… », conclut-elle en le regardant, sans répondre aux questions insistantes dont il la bombardait. Elle décida que l’heure était venue de lui dévoiler la vérité, quelles qu’en puissent être les conséquences. Elle venait de se rendre compte qu’elle avait peut-être à son insu joué un rôle dans la réalisation de ces meurtres.

Elle ouvrit le tiroir, souleva des papiers, prit le dossier noir et le posa sur son bureau. Markou avait les yeux fixés sur lui.

Roubini Gaetanou respira profondément et murmura :

— Il faut que je te dise…









Les clichés de la vengeance

Bureau de Markou
Plus tard le même jour, 16 h 03

Markou appuya sur pause, interrompant l’aria « Vissi d’arte » de la Tosca, l’héroïne de Puccini qui « vivait pour l’art, vivait pour l’amour ».

Lui, en revanche, « vivait pour élucider les mystères des autres, pour ne pas avoir à s’occuper des problèmes de sa propre existence ».

Il reprit les photos étalées sur son bureau, à côté du dossier noir. Ce dossier que la profileuse avait tenu serré entre ses doigts, comme si elle craignait de s’en séparer. À présent, il comprenait pourquoi.

Elle avait tenté de le préparer à son contenu : quelques photos, des coupures de journaux, une étude psychologique. Mais la haine qu’il venait d’y découvrir l’avait choqué.

Il regardait avec stupeur les photos de son appartement, les plaçant machinalement les unes sur les autres. Sur papier mat, au format dix centimètres sur quinze, apparaissaient son salon, la surface de son bureau, la chambre à coucher au lit défait, l’unique oreiller, le coin où s’empilaient ses vinyles de la Callas.

Le flash accentuait la froideur du lieu. Certains clichés étaient flous – elle était trop pressée sans doute – mais la plupart étaient parfaitement nets. Ils avaient tous un point commun : ils montraient un lieu sans âme, sans habitant, attendant quelqu’un qui viendrait combler le vide. On aurait dit une annonce immobilière.

Roubini Gaetanou avait pris ces photos avec son smartphone, le premier soir passé chez lui. Sans raison précise. Elle savait qu’il n’invitait jamais personne et elle avait eu le sentiment de pénétrer dans un monde secret que nul n’avait découvert avant elle.

C’est pourquoi, dans son enthousiasme, elle avait photographié l’endroit, comme elle l’aurait fait dans tout autre lieu extraordinaire. Agir en hâte et en douce, comme dans un musée où les photos sont interdites, alors qu’il était dans la salle de bains, l’avait excitée, lui avait-elle avoué.

Lorsque Markou l’avait écartée de sa vie sans préavis, elle avait repensé à ces photos. S’apprêtant à les effacer de son téléphone, elle avait eu une meilleure idée : grâce à ce qu’elle savait de lui, de sa façon de travailler, de son lieu de vie, de leur brève aventure, elle rédigerait son profil psychologique, qui lui servirait à se venger, à l’extraire de son cœur et de son cerveau. Elle avait donc imprimé les photos.

Ça n’avait pas été difficile. Elle avait déjà réussi bien d’autres analyses à partir d’éléments moins nombreux. Elle l’avait ainsi décortiqué, comme elle l’aurait fait pour n’importe quel suspect. Elle était entrée dans son esprit pour en comprendre les mobiles et les réactions.

Puis elle avait ajouté, d’une voix presque inaudible, que la seule différence, c’est que, lorsqu’elle établissait le profil des criminels, elle le faisait sans parti pris. En ce qui le concernait, le mobile et la méthode étaient par définition différents.

L’objectif aussi : déterminer le profil du responsable de sa douleur et le réduire à néant. Ce n’était pas un outil scientifique, mais une vengeance personnelle. Il s’agissait de mettre fin à leur histoire en cherchant les explications dont il l’avait privée lorsqu’il était parti en vacances.

— Si, à certains moments, l’analyse te semble excessive, avait-elle conclu, un peu honteuse, rappelle-toi qu’il faut la replacer dans son contexte.

Quels que soient les objectifs, l’existence d’un tel dossier était extrêmement grave. Les photos de son appartement et l’analyse précise du caractère de Markou se trouvaient dans le tiroir de son bureau depuis environ trois mois ! Elle soutenait qu’elle fermait sa porte à clé, et alors ? Le dossier était théoriquement à la portée de tous ceux qui avaient pu pénétrer dans son espace. Markou n’avait plus aucun doute : l’assassin avait pris connaissance de son contenu.

— C’est complètement fou ! avait-elle protesté. Qui aurait pu ? Quelqu’un de la maison ?

Markou s’arrêta un instant sur les photos de sa bibliothèque vue de loin, puis il passa aux suivantes. Sur la dernière, on distinguait nettement les titres du premier rayon.

Il les mit de côté. Le temps pressait mais, poussé par un besoin inexplicable, il reprit le dossier portant son nom. Avant de tout relire une nouvelle fois, il appuya sur play. La pièce fut envahie par la voix apaisante de la Callas.

L’étude psychologique entre ses mains n’avait rien laissé de côté, pas même son amour pour sa soprano fétiche.









L’analyse

But : Usage général

Objet d’étude : Capt Christophoros Markou

Méthode : Empirique. Observation, étude de l’environnement, discussion.

 

Conclusions :

 

Son appartement : Reflet de son monde intérieur, métaphore de son psychisme. Chez lui, pas un seul objet personnel ne démontre un investissement matériel ou affectif. Il y réside depuis cinq ans, c’est donc un choix et non la conséquence d’un manque de temps > de même, il ne s’investit pas dans des relations personnelles ou interpersonnelles.

 

Seules manifestations de sa personnalité : des livres (littérature policière exclusivement) et des disques (Maria Callas exclusivement). Pas attaché aux lieux > aux gens non plus. Peur ? Que craint-il ? Trauma ? Trouble de la personnalité ? Indifférence ?

 

N’autorise personne à pénétrer dans son espace, ni dans sa vie. Trouble schizoïde ? (Manque d’intérêt pour les relations intimes. Elles ne lui manquent ni personnellement, ni socialement, pas plus qu’il ne les craint.)

 

Tient tout le monde à distance, métaphoriquement et littéralement (vouvoiement insistant, refus du tutoiement interprété comme une agression et non comme une marque de familiarité). Tendance au contrôle : c’est lui qui décide quand on peut passer au tutoiement > désir de contrôler les réactions des autres. Narcissisme.

 

Dissimulation. Manque de confiance. Feint la confiance au niveau professionnel ou personnel, mais superficiellement. Conception utilitaire de la confiance : tant qu’on lui est utile, qu’on lui apporte de l’aide, sinon se sent facilement trahi et se retourne contre ses proches > traces de paranoïa ?

 

Romans policiers. Lien entre sa carrière et ses lectures. Il ne pose pas de limite entre vie professionnelle et vie personnelle. Superficialité. Dans les romans, on trouve toujours la solution, ce qui le rassure.

 

Cache son goût pour l’opéra car il ne veut pas donner prise. Prise à quoi ? Craint d’être catalogué comme une personne sensible. Pour lui, accuser quelqu’un de sensibilité, c’est l’insulter. Manque d’empathie.

 

Maria Callas : artiste se consacrant totalement à son art, perfectionniste, partie de rien et parvenue au sommet. Même ambition : être le meilleur. Il déplore et ne comprend pas le choix qu’elle a fait d’abandonner sa carrière par amour. Pour lui, le responsable de ce renoncement n’est pas elle, mais Onassis. Lui-même ne délaisserait jamais sa carrière par amour.

 

Rapport au sexe : purement fonctionnel. Après l’acte, besoin de confirmation. Questionne non pas pour savoir si sa partenaire est satisfaite, mais pour des raisons purement égoïstes. Insuffisance sexuelle (crypto-gay ?) à laquelle il oppose sa réussite professionnelle. C’est là qu’il est le numéro un, le mâle alpha.

 

Veut un contrôle absolu de la situation. Faute de quoi il perd la tête et sa colère explose. Tendances psychotiques lorsque la situation lui échappe.

 

Travaille sans arrêt en quête de résultats pour oublier ses propres problèmes. Obsessions. S’efforce d’élucider des mystères concernant les autres, pour ne pas avoir à s’occuper de lui-même et à rechercher sa propre vérité.

 

Noue souvent des relations avec les protagonistes de ses enquêtes. Exemple : Vera Konsta (meurtre à la fac de droit, Neni Vanda). Relation ambiguë avec elle. Attirance amoureuse latente ? Désir de la promouvoir professionnellement (faute de la séduire ?), usage de son pouvoir pour lui obtenir le poste de secrétaire du département de criminologie à la fac de droit ? Confusion.

 

Dans les relations amoureuses, quitte avant d’être quitté. S’identifie au bourreau. Recours à la torture, ayant été torturé ? À la maltraitance, ayant été maltraité ?

 

Besoin de se retrouver dans les locaux de la Direction générale. Ne veut pas rester physiquement seul, préfère les bureaux, toujours peuplés, bien qu’il recherche la solitude psychique. C’est là qu’il se sent chez lui. La Direction générale est sa maison.

 

A entamé une liaison avec une personne de sa maison, sachant qu’il ne le fallait pas, la police étant sa famille. Tendance incestueuse, pourquoi ? Sentiments négatifs refoulés à l’égard de ses parents > s’attaque à sa maison, sa famille.

 

En résumé : dangereux pour l’intégrité psychique de son entourage. À FUIR !!!



Cette dernière incitation, soulignée rageusement, concluait l’analyse de façon fort peu scientifique.

En replaçant ces pages dans le dossier, Markou aperçut dans la spirale les restes de la page qu’elle avait arrachée avant de la lui transmettre.

— Ce n’est rien qui te concerne, avait-elle répondu à son regard soupçonneux.

Qu’avait-elle donc pu écrire ?

Peu lui importait. Ce qu’il avait lu sur lui-même suffisait. Que pouvait-il y avoir de pire que la description de cet être dangereux, qu’elle avait enfermé dans sa cage noire de papier ?







Autoanalyse

Bureau de Roubini Gaetanou
À la même heure

Elle attacha ses cheveux avec l’élastique pris à son poignet et posa son stylo sur la feuille. Chaque détail des affaires la rapprochait peu à peu d’une description générale, mais pas d’une personne précise. Ce n’était d’ailleurs pas son travail. Elle n’avait pas à donner un nom mais à mettre en lumière les traits saillants de la personnalité de l’assassin, esquisser d’éventuels mobiles et moyens d’action, le choix du lieu, du moment et d’autres caractéristiques de ses actes. Ce serait à Markou ensuite d’assembler le puzzle.

Avant de partir, le poing serré sur le dossier, il lui avait demandé qui avait accès à son bureau. La réponse lui semblait aller de soi :

— Tous ceux qui ont accès au tien.

Markou avait hoché la tête et réfléchi un instant. Il avait insisté pour savoir si elle y avait laissé seul un collègue, ou si elle avait remarqué le passage de quelqu’un en son absence.

Elle lui avait répondu que non. Elle ne fermait jamais à clé lorsqu’elle se déplaçait dans le bâtiment, mais le faisait chaque fois qu’elle était appelée à l’extérieur ou le soir avant de rentrer chez elle.

Elle regarda la pendule. L’heure tournait et il fallait qu’elle achève son analyse avant sa réunion du soir avec Markou et Rovis.

Ses pensées retournèrent au profil du policier. Elle se demanda comment il avait perçu l’analyse qu’il avait lue. Elle avait eu beau lui expliquer la douleur cachée derrière les mots, insister sur le besoin qu’elle avait eu de le rabaisser pour guérir, le contenu de ce dossier n’en restait pas moins lourd.

« J’aurais peut-être dû laisser l’annexe », se dit-elle.

Mais elle rejeta cette idée aussitôt. L’autoanalyse et les autoaccusations qui s’y trouvaient n’auraient pas arrangé les choses.

Elle tira alors de la poche de sa veste la page froissée qu’elle avait arrachée avant de confier le dossier à Markou. Son profil à lui n’étant pas parvenu à l’aider autant qu’elle l’espérait, elle en avait conclu, quelques semaines plus tôt, qu’elle devait réaliser son propre profil. Creuser la plaie, faire sortir du sang frais, dans l’espoir qu’elle se referme.

Elle parcourut le texte. Alors qu’il était clair dès le début que cette relation ne menait à rien, elle s’était pourtant obstinée. Voulant qu’il se confie, elle lui avait livré ses secrets : enfant adoptée, elle ignorait tout de ses parents biologiques et n’avait jamais cherché à les connaître. Plus il se taisait, plus elle insistait. Tout en devinant le résultat. Elle s’embarquait dans une relation en sachant par avance qu’il l’abandonnerait, comme l’avaient délaissée bien plus tôt ses parents biologiques. Elle était condamnée à répéter son histoire tel un hamster tournant sans cesse dans sa roue.

La rupture consommée, la prophétie s’étant réalisée, elle avait tenté de le haïr, de tout lui mettre sur le dos. Mais elle savait qu’au moindre geste elle reviendrait à lui, et qu’elle repartirait pour un tour, toujours plaquée, toujours victime.

Lisant cette dernière remarque, elle froissa le papier et le jeta dans la corbeille.

Elle reprit son stylo. Avant d’écrire, cependant, elle récupéra la page froissée et la replia dans sa poche. Elle la jetterait plus tard – la brûlerait plutôt – chez elle.

L’idée que les écrits qu’elle laissait dans son bureau étaient à la merci d’un rapace assoiffé de sang la fit frissonner.









Sur le qui-vive

Bureau de Markou
Dimanche 13 novembre, 16 h 23

Le samedi avait passé sans effusion de sang.

Markou et Rovis s’étaient réunis dans le bureau de Gaetanou pour tenter de déterminer le jour où l’assassin frapperait à nouveau. Elle leur avait dit que le choix du moment, chez un serial killer, était souvent lié aux circonstances, qui sont difficiles à anticiper.

Dans certains cas toutefois, avec le temps, gagnant de l’expérience à chaque meurtre, l’assassin devient sans cesse plus impatient de satisfaire son appétit grandissant. Tant qu’il reste insaisissable, l’illusion de toute-puissance que lui procure la liberté accroît son désir – son besoin – d’agir.

— Il est possible, en avait conclu la profileuse, que l’écart temporel entre les meurtres se réduise.

Markou espérait que ce ne serait pas le cas, qu’on lui laisserait le temps de comprendre, peut-être même de mettre la main sur le coupable.

Ses réflexions restaient orientées vers la Direction générale, ce qu’il ne pouvait révéler à Rovis. Pas encore. Il ne pouvait pas lui parler des photos de Gaetanou sans lui avouer son aventure passée avec elle. Et il ne pouvait pas évoquer l’analyse que la profileuse avait rédigée sans la lui donner à lire.

Pour son chef, la seule source d’inspiration de l’assassin était l’appartement, pas les photos. À la question de savoir si la police scientifique y avait découvert quelque chose, Rovis avait répondu négativement. Rien d’étonnant : l’assassin ne laissait jamais aucune trace derrière lui. Markou ne lui avait pas révélé qu’on avait trouvé trois groupes d’empreintes dans sa bibliothèque : les siennes et deux « de provenance inconnue », celles de madame Sofia et de Roubini Gaetanou sûrement, à qui devaient aussi appartenir les cheveux retrouvés dans la chambre à coucher.

La chercheuse de la scientifique l’avait appelée ce matin-là, pour lui demander s’il avait changé d’avis, s’il voulait qu’elle étudie les indices. Il avait refusé.

Vivian Mavromati avait alors insisté : « Tu es sûr ? ». Markou, agacé, lui avait répondu que les cheveux et les empreintes appartenaient à la voisine et à une jeune femme (qu’il avait été obligé d’inventer) qui faisait le ménage chez lui, et en qui il avait toute confiance.

Malgré ses affirmations, Vivian Mavromati n’en démordait pas.

— C’est simple, tu sais. Chercher dans CODIS me prendra que deux minutes.

Plus elle insistait, plus il se braquait. Elle s’étonnait de son attitude. Quant à lui, il trouvait son insistance étrange. Était-ce par pur intérêt professionnel, ou cachait-elle quelque chose ? Il se demanda de nouveau si Vivian Mavromati et Manias communiquaient.

Il se secoua. Il ne pouvait pas ramener la conversation à la disparition de Manias. Chaque fois qu’il avait abordé le sujet ces derniers jours, la réaction de Rovis avait été la même : « laisse tomber », « changeons de sujet ».

L’idée que son chef couvrait l’assassin eut à peine le temps de l’effleurer. Il la repoussa, se rappelant non sans malaise les termes de l’analyse effectuée par Gaetanou : il ne faisait confiance à personne, ou alors de façon superficielle, et se retournait systématiquement contre les personnes qui étaient proches de lui, signe possible de paranoïa.

Il ne dirait rien à son chef avant d’avoir des preuves tangibles contre Manias. Peu auparavant, il avait appelé le détective privé. Ne le trouvant pas, il lui avait laissé un message pour qu’il le rappelle. En plus de l’enquête dans les archives et le passé de Manias, Polychronis devrait surveiller son domicile. Il aurait dû y penser plus tôt.

La filature des trois membres du club n’avait rien donné. Alexiou et Vera étaient partis le vendredi soir pour un nouveau week-end en amoureux à Oropos, et Vera l’avait prévenu qu’ils ne rentreraient que ce soir. Quant aux deux autres, Angheliki Orfanou et Avramidis, chacun était suivi dans ses déplacements et rien de suspect n’avait été remarqué.

Parallèlement, depuis ce vendredi soir, des policiers en civil patrouillaient dans les couloirs des hôtels de luxe d’Athènes.

Markou se leva et regarda l’avenue Alexándras par la fenêtre. La nuit tombait, la circulation devenait dense. Il pensa à toutes ces personnes qui rentraient chez eux à la veille d’une nouvelle semaine. Lui, malgré les conseils de Rovis, n’avait pas regagné son domicile. Il s’était rafraîchi le visage et les aisselles au lavabo des toilettes de l’étage, avait enfilé une des chemises qu’il gardait dans son armoire, et attendait.

Il attendait. Il ne croyait pas aux interventions divines, mais il se disait en lui-même que lorsqu’on est vraiment sûr de quelque chose, elle arrive souvent. Pour le meilleur comme pour le pire.

Son portable sonna.

« Polychronis », se dit-il.

Le « ROVIS » qui apparut sur l’écran n’était pas bon signe.

— À l’hôtel Grande-Bretagne, tout de suite !

Il cracha ses mots, couvrant le « oui » de Markou, et raccrocha.

Markou enfila sa veste et sortit dans le couloir. D’avoir prévu le lieu du prochain crime ne lui procurait aucune satisfaction.

Visiblement, la présence policière dans l’hôtel n’avait servi à rien.









Une odeur d’amande

Jardin d’hiver, Alexander’s Bar,
hôtel Grande-Bretagne
Le même jour, 17 h 14

— Elles ont cru qu’il dormait, dit le policier en désignant de la tête les trois serveuses assises sur le canapé d’en face, et n’ont pas voulu le déranger. Elles ont fini par lui demander s’il voulait quelque chose. Comme il ne répondait pas, elles ont compris que la situation n’était pas normale.

Son regard passa de Markou au cadavre.

— Elles m’ont appelé, j’étais à la réception, je suis arrivé tout de suite. Notez, c’est peut-être une crise cardiaque, mais comme on nous a dit de…

— Merci, l’interrompit Markou.

Quittant des yeux le visage rond de son collègue, il examina les lieux. Tasses, verres et assiettes se trouvaient encore disposés sur les vingt-cinq tables du restaurant-bar situé au rez-de-chaussée de l’hôtel Grande-Bretagne. Dès la découverte du corps, les policiers avaient fait évacuer la salle, en retenant les clients à la réception pour qu’ils déclinent leur identité. Les portes du restaurant s’étaient refermées sur Markou, trois policiers, trois serveuses, le maître d’hôtel et le barman.

Dans un coin, Vivian Mavromati, vêtue d’un jean et d’un col roulé beige, attendait deux autres enquêteurs de son service. Markou l’avait aperçue en arrivant. Elle l’avait salué d’un geste de la main, l’air condescendant.

Markou s’approcha de la victime, le jeune policier l’informa :

— Iason Azemakis. On a pris ses papiers dans sa veste. Quarante-sept ans. D’après les serveuses, il est venu seul, vers quinze heures, avec plusieurs journaux. Il a commandé un thé.

Il montra le tas de journaux et de revues posés sur la chaise d’à côté.

Une théière et une tasse de porcelaine se trouvaient encore sur la table. La tête penchée en avant, le visage rouge, Azemakis semblait examiner le liquide au fond de la tasse. On y distinguait vaguement une forme carrée. Markou savait déjà de quoi il s’agissait.

Les portes s’ouvrirent et le médecin légiste fit son entrée. Tandis qu’il s’avançait, Markou sortit de sa poche un gant en plastique, l’enfila et préleva dans le sucrier une cuillerée de sucre qu’il versa dans la tasse. Une odeur d’amande amère lui chatouilla les narines tandis qu’il sortait de la tasse le petit carré. Il l’approcha de son nez avant de l’envelopper dans le gant.

« Bizarre », se dit-il en le fourrant dans sa poche. Il n’aurait pas dû se trouver là. « Rien ne se passe comme cela devrait », pensa-t-il, tandis que le médecin légiste le rejoignait.

Avant que celui-ci ne commence à examiner la victime, Markou le prit à part :

— Quelque chose me dit que c’est un empoisonnement. Au cyanure, pour être précis. Pouvez-vous me dire si vos premières impressions le confirment ?

Le médecin légiste approuva, sans demander d’explications. En trente ans de métier, il savait qu’on attendait de lui non des questions, mais des réponses. Il mit ses gants, redressa la tête du mort avec précaution, ouvrit la bouche et approcha son nez de l’ouverture. Il huma la tasse, le sucrier, puis se tourna vers Markou.

— Il faut attendre l’analyse en labo, mais à première vue la couleur de la peau suggère une mort par asphyxie, et l’odeur d’amande, en effet, est celle du cyanure de potassium. Qui est là.

Il montra le sucrier de porcelaine.

— Une petite cuillerée a suffi. Vu son haleine, il a dû en prendre davantage. Deux cuillerées auraient tué en moins d’une minute un homme plus corpulent que lui, qui était maigre et de taille moyenne. Le malheureux devait aimer son thé bien sucré.

— C’est facile de se procurer du cyanure ? interrogea Markou.

Le médecin légiste haussa les épaules.

— Beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire. On en trouve dans des produits destinés à l’industrie par exemple. Mais on peut aussi le fabriquer chez soi à partir d’amandes, de graines ou de noyaux. Les recettes sont même disponibles sur Internet. Fabriquez votre poison à la maison ! conclut-il, sarcastique.

Markou le laissa poursuivre son examen. Il s’aperçut que Mavromati avait reçu le renfort de deux hommes armés de mallettes métalliques. Elle enfila sa combinaison.

« Comment a-t-elle pu arriver avant moi ? »

La chercheuse, voyant qu’il la regardait, leva le pouce, signe que tout était sous contrôle. En fait, on ne contrôlait rien.

Rovis s’avança :

— On aura bientôt les images des caméras de l’entrée et de la réception.

Au geste de Markou montrant le plafond, il répondit qu’il n’y avait pas de caméras dans le bar. Leur unique source d’informations serait les clients, les serveurs et les deux employés qui restaient là à contempler le ballet synchronisé des enquêteurs vêtus de plastique.









CM

Bureau de Markou
Même jour, 20 h 18

Markou tenait le bouton de manchette en or entre son pouce et son index. Sa main étouffait dans le latex du gant, comme il étouffait lui-même dans le carcan de son épuisement physique et psychologique.

Éclairé par la lampe, le petit objet libérait des rayons qui l’éblouissaient. Son éclat mis à part, il ne semblait pas disposé à livrer d’autres indices que les deux lettres qui y avaient été gravées.

Il effleura du doigt le C, puis le M. La profondeur et l’imperfection de la gravure suggéraient qu’elle n’était pas l’œuvre d’un professionnel, mais de l’assassin. Ce qui diminuait les chances de trouver la boutique où il s’était fourni. Ce genre de boutons de manchettes aurait pu venir de n’importe quel endroit.

CM.

Christophoros Markou, sans aucun doute.

Le jeu devenait de plus en plus personnel. Rovis l’avait remarqué, lui aussi.

Markou se rappela la couverture du livre Meurtres en majuscules de Sophie Hannah. Sur fond turquoise, des boutons de manchette étaient ornés du profil d’Hercule Poirot. Sophie Hannah avait osé ressusciter le célèbre détective belge, qui, d’après le critique du New York Times, « n’aurait pu tomber dans de meilleures mains ».

« Hercule Poirot pourtant refusait qu’on le touche, encore moins que l’on s’empare de lui », s’était dit Markou en lisant la critique. Confier le détective légendaire à d’autres mains que celles de sa créatrice était pour lui sacrilège.

Quoi qu’il en soit, que le livre lui plaise ou non, son contenu était là : le bouton de manchette, le cyanure dans le thé, la mort dans un hôtel de luxe, tout cela provenait du roman. Les similitudes, cependant, s’arrêtaient là. Le bouton de manchette avait été placé dans la tasse et non dans la bouche de la victime. La position du corps n’était pas la même, le nombre de morts non plus : un seul, au lieu de trois. Tué au bar, et non dans l’une des chambres.

Comme lors du crime inspiré du Diable à Montmartre, la mise en scène montrait que l’assassin changeait de tactique. Négligeant les détails naguère suivis religieusement, il adoptait une attitude plus créatrice, et imprimait plus fortement sa marque.

Parallèlement, agir dans un lieu fréquenté montrait qu’il devenait aussi plus audacieux. Peut-être avait-il senti la présence de la police dans les couloirs et modifié sa tactique au dernier moment. Si discret soit-il, « un flic se repère à des kilomètres », lui avait murmuré Vera un jour.

Sauf… sauf si l’assassin était renseigné de l’intérieur et nous riait au nez.

Il pensa de nouveau à Manias. Puis à Vivian Mavromati, qui « se trouvait dans le quartier, c’est pourquoi elle était arrivée si vite. »

— Tu me parles comme si j’avais fait quelque chose de mal, lui avait dit la jeune femme en riant.

Elle était passée à l’hôtel quelques heures plus tôt pour voir un ami qui patrouillait au troisième étage.

— Je lui ai apporté un café, nous avons discuté vingt minutes et je me suis taillée. J’ai pris un café avec des copines rue Voukourestíou et quand on m’a prévenue, j’étais sur place en une minute.

Cet aveu de sa présence dans l’hôtel un peu plus tôt l’avait surpris.

Si elle cachait quelque chose, pourquoi aurait-elle avoué cela d’elle-même ? Sauf si elle avait décidé de brouiller les pistes, sachant qu’on la verrait sur les images des caméras…

Markou l’avait montrée discrètement aux serveuses, au barman et au maître d’hôtel, en leur demandant s’ils l’avaient aperçue auparavant. Tous avaient répondu que non, quoique en hésitant.

— Le dimanche, l’hôtel est plein dès le matin, s’était justifié le maître d’hôtel de quarante-cinq ans.

La table la plus proche était à trois mètres de celle du mort. Trois autres tables se trouvaient un peu plus haut. Les réponses vagues du personnel sur les caractéristiques physiques des clients étaient compensées par le logiciel de prise des commandes.

Ces dernières heures, non loin de la victime, s’étaient assis, entre autres, « un couple et leurs enfants, qui avaient mangé trois clubs-sandwichs et un toast dinde-fromage. » D’après les serveuses, les parents discutaient et les enfants jouaient avec leurs tablettes.

« Deux dames âgées ont bu leur chocolat chaud en discutant de tout et de rien. Un couple de touristes étudiait leur prochaine sortie sur la carte en dégustant un filet de mérou et une salade. Cinq trentenaires ont avalé café sur café en gloussant tout le temps, ce qui gênait les vieilles dames. Enfin, deux couples qui n’ont pas échangé deux mots, plongés dans leurs smartphones et leurs journaux, grignotant du cake arrosé de café. »

— Un homme ou une femme isolés ? leur avait demandé Markou, évitant l’expression « qui vous auraient paru suspects », que l’on ne trouve que dans les mauvais romans policiers.

— Des femmes seules, non, se souvenait la serveuse brune et pulpeuse. Deux ou trois hommes, oui. Pas longtemps. L’un d’eux a bu un expresso et n’est resté que cinq minutes. L’autre a passé une demi-heure avec un livre et un thé, un troisième semblait attendre quelqu’un qui n’est jamais venu, puis est reparti sans commander.

Quant à l’arme du crime, le sucrier pouvait provenir de n’importe quelle table. Selon la serveuse blonde, plus jeune, on les déplaçait en fonction des besoins.

Assis là où il était, dos tourné à la salle, les spasmes d’Azemakis mourant étaient passés inaperçus. Sa table se trouvant dans un passage, il avait été facile pour le meurtrier de s’approcher et de jeter, sans être vu, le bouton de manchette dans sa tasse.

Jeter sans être vu. « Comme toujours avec cet assassin », maugréa Markou. Il n’y aurait sûrement pas d’empreintes sur la tasse, le sucrier et la table, à part celles du mort.

Leur seul espoir : les caméras de l’hôtel.









Un mort est un mort

Quelque part dans Athènes
Lundi 14 novembre, 0 h 56

— Pourquoi ? hurla-t-il, furieux, sa main serrant fermement le téléphone. Pourquoi n’avez-vous pas suivi les instructions ? Tout le plan aurait pu capoter. On l’a dit et redit : les initiatives sont dangereuses et… et…

L’énervement l’empêchait de terminer sa phrase.

— Le résultat est le même, répondit la voix à l’autre bout du fil, paisible et indifférente. Je me suis dit que ce serait plus facile dans le sucrier. Dans une chambre ou au bar, dans la bouche ou dans la tasse, quelle différence ? Il y a eu le thé, il y a eu le bouton de manchette. Un mort est un mort. C’est ce qu’on voulait, non ?

— La différence est dans la préparation, dans les détails, s’énerva-t-il. Vous aviez la clé, le plan, on avait tout planifié !

Mais sa colère n’eut aucun résultat. Craignant de dépasser les bornes, il respira profondément et reprit calmement :

— Et si quelqu’un avait surpris votre manège ?

— Si, si, toujours des si… Personne n’a rien vu. Sinon nous serions déjà dans les journaux, répondit la voix, sûre d’elle-même.









Le temps presse

Bureau de Markou
Lundi 14 novembre, 14 h 55

Un café grec sans sucre s’ajoutait à la demi-douzaine d’autres que Markou avait déjà avalés depuis le matin. La tasse noire au bord fendu lui rappela celle en porcelaine blanche et le sucrier qui étaient encore au labo. Il se demanda si l’on pouvait déterminer depuis combien de temps le cyanure s’y trouvait.

Plusieurs jours ? L’assassin aurait jeté la substance mortelle dans le sucrier avant de disparaître ?

« Impossible », se dit-il, catégorique. L’éternel ballet de la vaisselle d’une table à l’autre aurait empoisonné quelqu’un d’autre bien avant. Or l’assassin et la victime s’étaient forcément retrouvés à un moment ensemble, ne serait-ce qu’un court instant. Pour preuve : le bouton de manchette n’était pas tombé dans la tasse tout seul.

Il appuya sur play. Après avoir plongé dans un sommeil agité de deux heures sur le canapé de son bureau, il avait décidé de revisionner les images des caméras de surveillance pour les confronter à ses notes prises la veille.

La porte de l’hôtel donnant sur la rue Panepistimíou restait fermée le dimanche, limitant l’enquête à l’entrée principale et à la réception. Il avait commencé par les vidéos de l’entrée, depuis huit heures du matin, dès l’ouverture du restaurant-bar.

Les papiers devant lui comportaient trois colonnes.

La première contenait un seul nom et une heure : Iason Azemakis, 15 h 09. Il l’avait vu monter lentement les marches, des journaux sous le bras et un portable à la main.

La deuxième colonne était consacrée à ceux qui, contrairement à la victime, étaient ressortis vivants de l’hôtel. Ses descriptions étaient sommaires : « couple avec poussette », « couple main dans la main », « quatre vieux portant chapeau », « dames âgées avec châles », « touristes avec valises », « groupe de hipsters », « dame au petit chien », etc. Il notait leurs heures d’arrivée et de départ. Cette liste, qui couvrait quatre pages recto verso, était la plus fournie. Le dimanche était une journée chargée. Certains venaient passer la nuit – on les repérait à leurs bagages –, mais les plus nombreux se dirigeaient vers le restaurant-bar du rez-de-chaussée ou le roof-garden.

Sur la dernière colonne, il avait noté les moments qui avaient éveillé son intérêt particulier. Cette quinzaine d’entrées incluait notamment une silhouette en manteau et casquette, tête baissée (homme ou femme ?), arrivée à 14 h 20 et repartie à 16 h 01, un homme au col relevé portant des lunettes noires, heure d’arrivée 15 h 01, sans heure de départ. Il s’était efforcé de reconnaître Manias sur ces visages cachés, mais sans succès. Il avait également noté un livreur sans insignes sur son uniforme, une boîte à la main, entré à 15 h 27 et ressorti à 15 h 36.

« Une livraison le dimanche midi ? », s’était-il étonné.

Sur la même colonne, Vivian Mavromati, la seule personne disposant d’un nom. Il l’avait reconnue monter les marches à 15 h 14, deux cafés sur un plateau dans une main, un sac en papier dans l’autre. Aussitôt après, la caméra de la réception l’avait affichée se dirigeant vers l’ascenseur. Curieusement, on ne la voyait pas repartir par le même chemin. La caméra extérieure avait enregistré son départ à 15 h 40, les mains vides. Elle était restée vingt-six minutes.

Assez longtemps pour boire un café avec son collègue, puis…

Ses pensées furent interrompues par son portable. Le nom de Vera s’inscrivit sur l’écran. Il activa le mode silencieux, décidant de la rappeler plus tard. Il n’avait pas envie de l’entendre lui raconter son nouveau week-end mer-veil-leux avec Alexiou.

Celui-ci se trouvant à des kilomètres de l’hôtel Grande-Bretagne, Markou avait mis fin à sa filature, ainsi qu’à celles d’Orfanou et d’Avramidis, les jugeant inutiles. Avramidis travaillait le dimanche de dix heures à vingt-trois heures au restaurant de Pláka, et Angheliki Orfanou avait passé la journée dans une banlieue nord, loin de l’hôtel.

Les policiers qui les filaient étaient désormais indispensables ailleurs. Le livre suivant dans sa bibliothèque était Cicatrices de Ian Rankin. L’inspecteur Rébus cherchait à y découvrir pourquoi un ancien des forces spéciales avait assassiné deux lycéens et blessé un troisième dans une salle de classe.

Markou en avait des nœuds à l’estomac : son assassin, toujours libre et sans cesse plus audacieux, inventif et imprévisible, allait-il bel et bien s’en prendre à des lycéens ?

Son portable se remit à sonner. Un texto cette fois. Toujours Vera. « Tout va bien ? Tu viens ce soir ? », demandait-elle à propos de la soirée du club de lecture.

« Non et non », pensa-t-il.

Il n’irait pas, bien que la soirée soit consacrée à son cher Ils étaient dix, d’Agatha Christie. Il rentrerait chez lui pour étudier le roman de Rankin. Le temps pressait.

Et en plus… Il renifla ses aisselles. « J’ai vraiment besoin d’une douche. »

Les chemises de son armoire et les toilettes de chat faites au lavabo de l’étage avec le savon liquide à la lavande ne suffisaient plus à masquer la sueur de quatre jours.

Le portable retentit à nouveau. Le nom du détective privé en charge de l’enquête sur Manias apparut. Markou empoigna l’appareil avec tant de hâte qu’il faillit le faire tomber.

— Vas-y, je t’écoute ! s’écria-t-il, puis il se tut en écoutant les nouvelles incroyables que lui rapportait Polychronis, son ancien collègue.









Un mouvement spasmodique

Quelque part dans Athènes
Le même jour, 17 h 49

Avec douceur, comme s’il la caressait, il effleura des doigts son cou. Elle avait les yeux fermés à cause du somnifère, et ses paupières frémirent quand il se mit à serrer.

Il ne voulait pas. Il ne fallait pas. Il n’aimait pas les mouvements spasmodiques. Tout devait se faire selon son scénario, sans dérapages. Autrement, cela pouvait mettre tout son plan en danger. Mais il n’avait pas le choix. Elle avait compris ce qui se passait. Elle l’avait démasqué. Et maintenant il devait la réduire au silence.

Ses mains se mirent à trembler. Mais il ne relâcha pas la pression et serra encore une minute après le dernier souffle.

Il s’écarta pour la regarder. Paisible, diaphane, belle dans son sommeil. Une œuvre d’art, une statue prise au piège dans sa jeunesse éternelle. Comme les mots. Comme les histoires qui restent fraîches, des dizaines, des centaines d’années après qu’on les a écrites.

C’étaient les mêmes histoires qui demandaient à passer de l’imaginaire à la réalité. Qui l’avaient choisi comme l’exécuteur de leur génie.

Il frotta ses mains sur son pantalon et consulta sa montre. Il restait peu de temps.

Il devait préparer la suite.









Le fils d’un assassin

Bureau de Markou
Un peu plus tard

Le portable de Markou resta collé à son oreille, bien que l’appel du détective privé eût pris fin plus d’une minute plus tôt. Son cerveau restait bloqué sur ce qu’il venait d’entendre. Il n’avait pas donné l’ordre à sa main de redescendre après avoir prononcé ses derniers mots : « En cas de besoin, on est là ! »

Son autre main, qui tenait le stylo, était toujours posée sur la page où il devait prendre des notes. La page était blanche. Il n’avait pas eu besoin d’écrire : il ne pourrait jamais oublier ce qu’il venait d’apprendre.

Il posa enfin l’appareil sur le bureau et revint à son ordinateur. Ce que Polychronis venait de lui raconter était si incroyable qu’il voulait tout vérifier, bien qu’il eût confiance en lui, avant d’en informer Rovis.

Il tapa le nom de Vassilis Ippis sur Internet et fut en une fraction de seconde transporté en 1994. Il cliqua sur l’une des photos qui apparurent en haut de la page. Le visage qui occupa l’écran ne laissait aucun doute quant à la véracité de l’histoire. Les grands yeux noisette, le nez légèrement crochu, la bouche fine…

La ressemblance était frappante.

Il cliqua sur le lien intitulé « Vassilis Ippis, qui a violé puis tué son fils de sept ans ».

Jetant un bref coup d’œil à l’article, il passa aux liens suivants : « Exclusif : toute la vérité sur Ippis », « Mon mari était innocent, déclare l’épouse d’Ippis », « Ippis : s’est-il vraiment suicidé ? ».

Des titres différents, mais un contenu identique, cette même histoire, toujours, que le récit de Polychronis avait tiré du fond de sa mémoire.

Il remonta le temps.

Il se revit chez un oncle d’Athènes, où ils avaient passé en famille le Nouvel An de 1994. Tandis que ses cousins s’amusaient, il était resté vissé devant la télévision à suivre le thriller du petit Thodoris, l’enfant disparu d’une famille nombreuse. Il avait suivi heure par heure, en direct, les recherches de la police et des habitants du coin, la découverte par le père, au fond d’un fossé, dans un champ isolé, du corps de l’enfant de sept ans, violé puis étouffé par son agresseur. Puis il avait vu le drame de la famille, Ippis fou de douleur jurant devant les caméras qu’il vengerait la mort de son fils.

Markou se rappela soudain qu’à table, ce jour-là, il avait lancé tout haut : « C’est le père qui l’a fait. Il a tué Thodoris ».

Sa mère l’avait saisi par le bras et lui avait rétorqué sèchement de ne pas dire de bêtises. Son père, lui jetant un regard perplexe, avait ajouté : « Comment un père pourrait-il faire une chose pareille ? », tandis que l’oncle concluait en riant : « Arrête de lire tous ces polars, ça te fait du mal ».

Et pourtant, il avait visé juste.

En effet, quelques jours plus tard, Ippis avoua qu’il avait tué son fils. La Grèce entière, horrifiée, réclamait le rétablissement de la peine de mort pour ce père monstrueux, qui s’efforçait de justifier l’injustifiable : il avait des problèmes psychologiques, perdait la tête, quelqu’un d’autre s’était emparé de son corps, c’était la faute aux petites voix qui trottaient dans sa tête.

Plus tard, au tribunal, il avait changé l’histoire : ce n’était plus lui le coupable, on l’avait piégé, c’était sûrement un voisin qui lui disputait un terrain, quelqu’un qui voulait se venger, un parent, l’amant de sa femme…

Markou se rappela les poils qu’on avait trouvés sur le petit corps sans vie et qui n’appartenaient pas au père. Le jury avait pourtant été unanime : prison à vie plus vingt ans. Aucune remise de peine possible. Quelques mois plus tard, il s’était pendu dans sa cellule avec le câble de sa radio.

— Que dire de plus ? avait conclu Polychronis de sa voix enrouée par le tabac. Coupable ? Non coupable ? Comment savoir ? Et si le violeur n’était pas l’assassin ? On n’en sait rien. Sa femme, jusqu’à récemment, clamait toujours l’innocence de son mari dans les interviews. Que c’était un coup monté de la police. Comme si la police n’avait que ça à faire. En tout cas elle était persuadée qu’on l’avait tué pour qu’il se taise.

« La vie derrière les barreaux, pour un tueur d’enfants et un violeur, c’est l’enfer », pensa-t-il.

Les mauvais traitements corporels et sexuels que les lois non écrites de la prison imposent à ces détenus pouvaient sans doute pousser le criminel le plus endurci au suicide. Pour Markou, il n’y avait pas pire criminel que celui qui viole et tue son enfant. Et pourtant, sa femme et probablement toute sa famille croyaient en son innocence.

Sa famille. La famille Ippis. Le père Vassilis Ippis, le petit Thodoris, deux filles de treize et onze ans, deux autres fils de douze et neuf ans, et l’épouse, Evanghelia Ippis. Née Mania.

Voilà pourquoi il n’y avait pas de certificat de naissance, de livret de famille, de diplôme scolaire dans le dossier de Constandinos Manias. Il avait disparu avant de réapparaître, adulte, doté d’un nouveau nom. Sans passé.

Constandinos Ippis, devenu Manias, fils d’un assassin. Constandinos Manias, de la brigade criminelle. Dont la famille se croyait victime d’un coup monté de la police.

L’écran de l’ordinateur s’assombrit. Il prit le téléphone fixe et appela Rovis.









Les mains autour de son cou

Dans l’immeuble de Markou
Plus tard le même jour, 19 h 03

« Je ne peux pas te parler. Viens demain matin », c’est ce qu’avait sèchement répondu Rovis à Markou au téléphone. Il se trouvait au ministère de la Protection du citoyen, juste avant une réunion dont le thème était, évidemment, les crimes non élucidés et l’augmentation du nombre de victimes.

« Viens demain matin », trois mots, sans autre commentaire, pas la moindre surprise dans la voix, s’étonnait Markou.

Il lui avait tout raconté, fébrilement, sans reprendre son souffle, et n’avait reçu pour toute réponse qu’un long silence, puis ces trois mots.

« Pourquoi ? Que se passe-t-il ? »

Il ne voulait pas céder aux soupçons ni se croire entouré de conspirateurs.

« Rovis en est peut-être arrivé à la même conclusion avant moi. Et c’est peut-être pour cela qu’il se trouve au ministère. Il ne peut m’en parler sans en avoir informé d’abord sa hiérarchie. »

Mais enfin, pas même un « je sais », pas le moindre « tu as raison » ! Sa voix semblait au contraire importunée, presque agressive.

« Comme à chaque fois que j’évoque Manias », se dit-il en montant l’escalier menant à son appartement.

Il allait se doucher, se changer, prendre les deux livres suivants dans sa bibliothèque puis retourner au bureau. Il rencontrerait peut-être son chef avant le lendemain.

Quand il arriva sur le palier, la lumière s’éteignit. Il aperçut dans l’obscurité une mince bande lumineuse provenant de la porte entrouverte de madame Sofia.

Il allait rentrer chez lui sur la pointe des pieds, pour qu’elle ne l’entende pas et lui épargne ses bavardages, quand il entendit, ténu mais audible dans le silence, venant de derrière la porte, un son étouffé, comme un soupir.

Puis un autre, plus fort. Markou ouvrit discrètement la porte et entra. Un bruit de respiration étouffée provenait du salon, entrecoupé de petits cris de douleur.

Il sortit son arme de service et la garda contre sa hanche, le doigt sur la détente. Il ne voulait pas effrayer sa voisine sans raison, même si de toute évidence il se passait quelque chose d’anormal.

Il franchit à grands pas les trois mètres le séparant du salon et leva son arme.

Au même instant, Manias, débout derrière la chaise où la vieille dame était assise, leva vers Markou son visage étonné.

Ses mains étaient posées autour du cou de madame Sofia, dont la tête, aux yeux fermés, retombait en avant.

Immobile.









Apparences trompeuses

Dans l’appartement de madame Sofia
Aussitôt après

La main de madame Sofia tremblait encore tandis qu’elle posait devant lui un verre d’eau. Markou prit le verre sans un mot, sans un regard. Ce fut elle qui rompit le silence en s’asseyant dans le fauteuil en face de lui.

— Alors, mon garçon, que fais-tu l’arme à la main ?, lui dit-elle à mi-voix, d’un ton de reproche plus que de question.

Puis, tournant les yeux vers le revolver posé sur le guéridon :

— Tu ne veux pas le reprendre ? Ça me gêne de le voir. J’ai eu assez peur comme ça.

Markou obtempéra et le rangea sous sa veste. Il leva les yeux vers la vieille dame, murmura « pardon », puis se tourna vers Manias, resté silencieux.

Les jambes serrées, les bras ballants, il était assis sur la chaise qu’occupait la vieille auparavant. Il ne la quittait pas du regard. Sur son visage grisâtre, des cernes sombres entouraient ses yeux qui l’instant d’avant lui sortaient de la tête. Il leva la main droite et se mit à ronger furieusement une peau morte près de l’ongle de son pouce.

— Mais qu’est-ce que tu t’imaginais ? poursuivit la vieille dame en s’adressant à Markou.

Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Je l’ai vu planté devant ta porte. Je me suis rappelé que vous travaillez ensemble, à cause de la photo que tu m’as montrée l’autre jour, et je l’ai invité à boire un café en t’attendant, ça m’a fait de la compagnie. J’ai laissé la porte ouverte pour t’entendre à ton retour.

Puis, après un court silence :

— Comment aurais-je pu imaginer que tu pointerais ton arme sur ce bon garçon qui me faisait un massage – Dieu le bénisse !

Un vague sourire s’esquissa sur les lèvres de Manias.

— J’ai un torticolis, je ne peux même plus regarder la télé. Je le lui ai dit et il a proposé de me masser. Ça va déjà mieux, d’ailleurs.

Manias approuva de la tête.

— Et toi, tu l’as pris pour un voleur ! conclut-elle, franchement réprobatrice.

Pas de réponse. Les silences la mettant mal à l’aise, elle reprit :

— Je t’offrirais bien du café, mais ce n’est pas bon pour tes nerfs.

Elle actionna la télécommande, baissa le son au maximum puis, un œil sur l’écran et un autre sur Markou :

— Une tisane ? Camomille, tilleul ?

— Non, non merci, madame Sofia, répondit-il avec douceur en se levant. Nous allons vous laisser tranquille.

Le regard qui visait Manias sous-entendait qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire.

— Encore pardon pour le dérangement.

Déjà rivée à l’écran, elle répondit d’un geste qui pouvait signifier soit « pas de problème », soit – plutôt – « oublie-moi ».

— Nous serons à côté, la rassura-t-il.

Le « Bonne nuit, madame Sofia, au plaisir » de Manias reçut pour réponse un baiser qu’elle posa sur sa paume et souffla vers lui.

Ils sortirent dans le couloir, fermèrent la porte derrière eux et gagnèrent sans un mot l’appartement d’en face.

Markou fit entrer son collègue.

Manias n’avait sans doute pas tenté d’étrangler la voisine, comme on aurait pu le croire, mais il avait quelques explications à donner.









Tu sais qui je suis

Dans l’appartement de Markou
Aussitôt après

Markou referma la porte et se tourna vers Manias.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Avant que le jeune homme ait ouvert la bouche, il le fusilla d’un :

— Je sais tout sur toi.

L’autre fit oui de la tête et répondit d’une voix qui ne cachait pas sa lassitude :

— Je suis venu pour ça. Je voulais t’en parler moi-même, avant que tu l’apprennes. Je sais que tu as enquêté sur moi. Des amis m’en ont informé. Moi aussi, j’ai des amis qui me protègent.

« Qui protègent un assassin ? », tressaillit Markou. Rovis ? Ses soupçons n’étaient peut-être pas si infondés.

Manias lorgnait le canapé devant lui. D’un signe de tête, Markou l’invita à s’asseoir. L’autre se posa dans le coin, serrant les jambes, laissant une place libre, mais Markou préféra la chaise de son bureau.

— Tu sais qui je suis, dit Manias. Tu sais qui était mon père.

Sans attendre de confirmation, il poursuivit :

— J’ai compris que tu n’avais pas confiance en moi. Je le voyais bien, je le sentais. J’en ai parlé à Rovis, mais il affirmait que c’était ton caractère et que tu ne pouvais rien savoir.

Ces derniers mots furent, pour Markou, comme un coup de poignard.

— Rovis ? Pourquoi ? murmura-t-il.

— Parce que c’était son idée.

Devant le regard choqué de Markou, il ajouta :

— Il a tout organisé. C’est à lui que je dois d’être là.

Markou avait le sentiment de vivre un cauchemar dont il n’arrivait pas à sortir.

— Et les meurtres, à qui tu les dois ? rugit-il.

— Quels meurtres ? s’étonna Manias. Il n’y en a eu qu’un seul.

Et d’une voix brisée :

— Celui du petit Thodoris.

Markou se leva et se rapprocha, menaçant.

— Un seul ! Et Paskhou ? Et Yannouli ? Samoglou ? Puis la serveuse ? Et Azemakis ? À qui tu les dois, ceux-là ? À Rovis aussi ? À ton père ? Aux écrivains ? À ma bibliothèque ? À moi ?

Il enrageait.

Manias se recroquevilla un peu plus, mais ne détourna pas les yeux. Son regard perçant traversa le mur de colère dont Markou s’entourait, le frappant en pleine face.

Instinctivement, Markou recula d’un pas, reconnaissant sur le visage de Manias l’expression qu’il avait déjà vue sur celui de Roubini Gaetanou, l’avant-veille : un air étonné, choqué.









L’impasse

Chez Markou
Plus tard le même soir

« Donc tu n’accuses pas la police ? », conclut Markou.

Manias lui avait raconté tout ce qui s’était passé après le meurtre de son frère. Rovis, alors jeune capitaine de la brigade criminelle, avait été chargé de l’enquête et de la protection des jeunes enfants Ippis. Grâce à lui, la famille avait pu éviter d’affronter la presse, et avait réussi à changer de nom.

Les quatre enfants étaient restés à l’écart des feux de l’actualité. Ils avaient disparu après le procès et étaient réapparus sous un autre nom à Thessalonique où ils avaient atteint l’âge adulte.

Rovis avait été pour eux une figure paternelle – discrète, il est vrai. C’est à lui que Manias devait sa décision d’entrer dans la police.

— L’accuser ? Pourquoi ? Mon père était un monstre. Je n’en ai pas le moindre doute. Il est coupable. Je le savais, on le savait tous, dès le début.

Il ajouta, d’une voix qui se brisait comme lorsqu’il avait prononcé le nom de son frère mort :

— Ce n’était pas la première fois que… tu comprends… qu’il touchait le petit. Il avait essayé avant avec mon grand frère, mais lui ne s’était pas laissé faire. Mon frère savait que ce que lui demandait mon père n’était pas bien. Mais le petit…

Le petit dernier était gâté et influençable. Au début, il avait dû prendre ça pour un jeu. Puis quand il a compris que ces jeux-là n’étaient pas normaux, il a sans doute menacé mon père d’avertir notre mère et nous autres. C’est ce qui a causé sa mort.

Bouillonnant de colère, il conclut :

— Il aurait dû vivre et pourrir en prison, torturé par les autres détenus comme il le méritait. J’espère au moins qu’il est torturé en enfer !

Il évitait de regarder Markou, qui lui demanda :

— On a entendu dire, pourtant, qu’il était inn…

— Ma mère a perdu la tête, l’interrompit Manias, les yeux sur ses ongles rongés. Elle savait ! Elle savait tout. Elle savait que son mari agressait leur enfant. Mais après le procès, elle s’est mise à nier son crime. Pour ne pas devoir assumer ses responsabilités. Elle ne supportait pas de l’avoir laissé faire, de ne pas avoir su protéger son fils.

Un « je comprends » de Markou à voix basse, puis le silence.

— Je fais des efforts, dit enfin Manias. Pour lui pardonner. Un sujet de plus pour ma psy. Ce ne sont pas les sujets qui manquent, tu t’en doutes. D’après elle, nous en avons tous plus ou moins. Mais rares sont ceux qui ont la force de l’admettre et de réclamer de l’aide.

Markou se demanda si cette phrase le visait personnellement, mais le jeune homme gardait les yeux baissés.

— Cela fait des années qu’elle m’aide. Depuis l’adolescence. C’est elle que j’ai consultée pour savoir si je pouvais, si je devais entrer dans la police. Je suis, selon elle, l’un des flics les moins déséquilibrés qu’elle connaisse. C’est déjà ça.

Un petit rire, et il poursuivit.

— Mais soudain, toute cette pression, les affaires non résolues, les rivalités, et puis…

Il hésita, puis se lança :

— Ton manque de confiance envers moi… Tu sais, tes regards agressifs, ta brusquerie, tes recherches sur mon passé… J’ai ressenti tout cela comme une menace.

Il leva les yeux vers Markou.

— Après tant d’années de tranquillité, mes crises de panique ont repris. Quand j’étais avec toi, je me sentais étouffer. Je n’avais plus d’air dans les poumons. Plus d’air dans toute la pièce. Et alors que Rovis te disait d’arrêter, toi tu…

Haussant les épaules, il reprit :

— J’ai pris des congés, j’ai passé des heures chez ma psy. Je veux être sûr que mon cerveau ne va pas dérailler. Sûr que je peux revenir travailler.

Avant que Markou ne trouve les mots pour se justifier, avant qu’il avoue avoir fait part à Rovis de sa certitude concernant l’implication de Manias dans les meurtres, celui-ci reprit la parole.

— C’est elle qui m’a suggéré de venir te voir. De tout t’expliquer avant que tu ne le découvres par toi-même. D’où ma visite vendredi soir. Ne t’ayant pas trouvé, je suis revenu aujourd’hui. Tout te dire, c’est une libération pour moi, et une marque de confiance en toi, Markou. D’après mes descriptions, elle était certaine que tu étais quelqu’un de bien. Qu’en apprenant la vérité, tu comprendrais, que tu ne me trahirais pas, que tu ne dévoilerais pas un passé dont je ne suis pas responsable.

Quelqu’un de bien. Des mots qui enfoncèrent un peu plus le couteau dans la conscience blessée de Markou.

— Maintenant, évidemment, je ne sais pas comment elle réagira quand je lui dirai que tu m’as jugé responsable du meurtre de six personnes !

Si c’était là une plaisanterie, rien ne l’indiquait dans le ton désabusé de sa voix.

— Enfin, dit-il, on repart à zéro ? Parle-moi des deux nouveaux meurtres, et de ta bibliothèque, en espérant qu’on s’y retrouve, parce que…

Cette phrase en suspens résumait parfaitement ce que ressentait Markou : l’impression d’une impasse. Il s’était complètement trompé ! Trompé du tout au tout !

Une fois de plus.









Brilliant*Clean

Dans les toilettes de l’hôtel Grande-Bretagne
Mercredi 16 novembre, 11 h 29

C’était le troisième message de Vera sur le portable de Markou. Ils ne s’étaient plus parlé depuis jeudi ou vendredi, il perdait la notion du temps. En tout cas, cela faisait plusieurs jours qu’ils ne communiquaient plus que par SMS et boîte vocale.

Dans un message datant de la veille, elle lui disait qu’elle allait bien, elle espérait que lui aussi, elle comprenait qu’il était débordé et ne voulait pas le déranger. Puis elle racontait qu’elle allait rendre deux ou trois services à une de leurs connaissances, puis prendrait un congé pour se reposer. Elle partirait quelques jours avec Orestis, ou sinon elle irait voir sa mère en Crète. Les infos passaient sans s’imprimer dans le cerveau de Markou.

Qu’est-ce qui m’a échappé ?

La veille, il était retourné au café Montmartre, en compagnie cette fois de Manias. Il espérait un miracle qu’emporterait le regard « frais » tant vanté de son collègue. Raté. L’inspiration n’était pas au rendez-vous.

Les dossiers sur le meurtre de la serveuse et l’empoisonnement à l’hôtel Grande-Bretagne étaient entre les mains de Manias, dont le congé maladie avait pris fin. Après leur discussion du lundi soir, celle du lendemain entre Markou et Rovis s’était limitée à un « Tu comprends maintenant, j’espère… » et à quelques regards lourds de sous-entendus.

Posant les mains sur le marbre entourant l’évier, il releva la tête. Il avait une mine de déterré, mais il s’en fichait.

Il était retourné à l’hôtel pour vérifier si les employés de la réception et du bar reconnaissaient quelqu’un sur les images prises par les caméras, ou s’ils avaient repéré l’une des personnes de la troisième colonne de son carnet. Rien pour l’instant. Restait la jeune serveuse blonde et le barman, qui allaient bientôt prendre leur service.

Il ouvrit le robinet et laissa couler l’eau.

« Si seulement je pouvais me laver de ma fatigue », se dit-il, tandis que l’eau glacée coulait sur ses doigts.

Il prit du savon et vit du coin de l’œil le liquide rose glisser sur ses doigts. Il se lava les mains, jeta violemment sur son visage toute l’eau qu’elles contenaient, en mouillant sa chemise.

Il se frotta les yeux et une odeur lui chatouilla les narines, réveillant son subconscient. Une odeur familière.

La lavande. Comme le savon des toilettes au bureau. Comme cette odeur qui baigne sournoisement dans tout le bâtiment. Il se pencha sur le distributeur pour lire la petite inscription qui figurait en lettres argentées sur fond noir. Il s’essuya les mains sur son pantalon, saisit son portable et appela Manias à la Direction générale. Contrairement aux jours précédents, où il tombait sur son répondeur, celui-ci décrocha aussitôt.

— Va aux toilettes, ordonna Markou. Regarde le distributeur de savon et dis-moi s’il y a un nom dessus.

Il entendit de l’autre côté une porte s’ouvrir et se refermer.

— Trouve-moi le nom de la société qui a nettoyé nos bureaux il y a trois mois. Regarde sur les photos du café Montmartre, sur les autocollants dans la cuisine et aux toilettes, à quelle société de nettoyage ils ont eu recours. S’il le faut, va directement voir sur place. Appelle la fille de Paskhou, demande-lui si elle a fait appel à une société de nettoyage récemment. Fais la même chose avec les immeubles des autres victimes.

Une porte qui se referme, puis la voix de Manias, haletante :

— Oui, c’est écrit sur fond noir : Brilliant, un astérisque, puis Clean.

Brilliant*Clean. Le même nom que Markou avait devant ses yeux.









Troisième partie





Le chef d’équipe

À la Direction générale
Mercredi 16 novembre, 16 h 03

Dans les toutes dernières heures, la situation avait évolué à grande vitesse loin de la lenteur des semaines précédentes.

Le déclencheur : l’odeur agressive de la lavande et le nom Brilliant*Clean. La petite étoile entre les deux mots, symbole de propreté éclatante, s’était révélée aussi source de lumière pour l’enquêteur.

Nettoyage de logements ou de bâtiments, désinfection, dératisation, désinsectisation, gestion des déchets, étaient les services que proposait le site de l’entreprise. La même entreprise qui début septembre avait nettoyé le siège de la Direction générale, avait exterminé pendant l’été les rongeurs qui infestaient le jardin et la maison des Paskhou, comme on l’avait appris par la fille de la victime.

De même, les autocollants dans la cuisine et les toilettes du café Montmartre confirmaient que l’entreprise était aussi chargée du nettoyage et de la désinfection du lieu. Elle avait même offert un nettoyage à la vapeur gratuit une dizaine de jours avant le meurtre de la serveuse. Enfin, à l’hôtel Grande-Bretagne, Brilliant*Clean était responsable de la désinfection, de la fourniture de produits de nettoyage, de la recharge des distributeurs de savon et de l’hygiène des parties communes.

« Toute la lavande que tu dépenses, mon Dieu, et nous ne te sentons pas », pensa Markou, paraphrasant le poète Elytis, l’œil sur son carnet fermé.

Plus de deux mois après le nettoyage, l’odeur montait des recoins pour agresser les narines.

En revanche, on n’avait pas pu constater la présence de l’entreprise dans l’institut où madame Yannouli enseignait, ou dans la rue Marie-Curie, ni dans le cabinet du docteur Damalis à Aghia Barbara, ni même dans l’appartement de Samoglou rue Constantinoupoleos. Il s’agissait du même assassin, sans aucun doute, ou des mêmes, et Markou était sûr qu’il découvrirait bientôt les explications.

Le siège de l’entreprise à Moskhato venait d’être encerclé. Après un instant de panique, le gérant avait fourni à Markou la liste du personnel, du comptable jusqu’aux secrétaires, et le détail des équipes ayant travaillé à la Direction générale et sur les lieux des crimes. On allait enquêter sur la vingtaine d’employés concernés, fouiller leur passé, vérifier leurs alibis et leur intérêt pour les romans policiers.

Telle était du moins l’idée de départ.

Jusqu’au moment où le regard de Markou tomba sur la partie gauche du premier bordereau, celui de la dératisation chez les Paskhou. Il vérifia sur celui des bureaux, du café et de l’hôtel.

À chaque fois, au-dessous du numéro de dossier et de la date, était indiqué le nom du chef d’équipe. Il s’agissait toujours du même : Orestis Alexiou.









Il ne veut parler qu’à toi

À la Direction générale
Un peu plus tard

Ils avaient trouvé Alexiou dans la salle du planning, entouré par des employés de l’entreprise, qui s’écartèrent instinctivement lorsque trois hommes en uniforme se dirigèrent vers lui. Lui, au contraire, était resté assis et calme.

Tandis qu’on l’emmenait menotté, son regard était tombé sur Markou. Sans un mot, il lui avait souri. Il semblait même lui avoir fait un clin d’œil !

Orestis Alexiou était responsable du planning d’entreprise chez Brilliant*Clean, choisissant les équipes pour chaque type d’intervention, bureaux, hôtels, particuliers. Ce qui lui assurait l’accès partout, avant et après le nettoyage.

Alexiou, président du club. Orestis, le mec de Vera. Il appuya sur la touche rappel. Répondeur.

— Appelle-moi d’urgence, dit-il, et il raccrocha.

Il voulait informer son amie lui-même avant qu’elle ne l’apprenne de quelqu’un d’autre. Ils n’avaient pas rendu publique l’identité de la personne arrêtée, mais il savait qu’on ne pourrait pas éviter les fuites très longtemps.

Surtout, il s’inquiétait. Il l’appelait sans cesse, et ne recevait aucune réponse. Où était-elle ? Il réécouta le dernier message où elle exposait ses plans pour les jours suivants. Visiblement elle n’était pas partie avec Alexiou. Elle se trouvait sans doute en Crète chez sa mère. Il essaierait encore.

Mais Vera n’était pas la seule à lui échapper. Une autre absence avait sonné l’alarme : celle d’Angheliki Orfanou. Sur le portable d’Alexiou, entre les numéros professionnels accompagnés de la mention Brilliant*Clean et ceux de la vieille Koudma et d’Avramidis, celui d’Angheliki Orfanou trônait en haut de la liste des communications les plus fréquentes, devant Vera elle-même.

« Sa complice », imagina Markou.

Soit, mais elle ne pouvait pas être la seule. Comment expliquer sinon le meurtre à l’hôtel Grande-Bretagne, alors qu’Alexiou et Orfanou se trouvaient tous deux loin du lieu du crime ? À moins que son idée initiale, que le cyanure avait été placé à l’avance dans le sucrier, ne soit juste. Ou bien avaient-ils procédé autrement ?

Quoi qu’il en soit, Alexiou était certainement en train de répondre à toutes leurs questions.

Peut-être avait-il déjà révélé où se cachait Orfanou. Elle ne s’était pas rendue lundi à la banque où elle travaillait, et elle n’était pas chez elle. Si on ne la retrouvait pas rapidement, il faudrait passer une annonce dans la presse avec sa photo, mais Markou espérait ne pas devoir aller jusque-là.

Vera lui revint à l’esprit. Il rappela, l’estomac noué.

Le répondeur. Encore.

Rovis entra dans son bureau. S’il était satisfait de l’arrestation de l’assassin – de l’interrogatoire d’un suspect, telle était la version officielle pour l’instant –, son visage sombre n’en montrait rien.

Il se lissa la moustache.

— Il n’a rien dit.

Puis, regardant Markou dans les yeux :

— C’est à toi qu’il veut parler. À toi seul.









Prédateur

À la Direction générale
Un peu plus tard

Les yeux de chat d’Alexiou passèrent du visage aux doigts de Markou.

Le policier était assis, silencieux, les mains posées sur les documents étalés devant lui. Son stylo était resté dans sa poche. Il ne prenait pas le risque de le laisser sur son bureau. Cet objet pouvait être une arme entre les mains d’un assassin. D’une bête prise au piège surtout.

Pourtant il ne se sentait pas en danger. Il était persuadé que l’homme en face de lui n’était pas une bête. Qu’il appartenait à une autre espèce, plus calculatrice, plus dangereuse, plus sournoise aussi. L’assassin avait certainement un plan et Markou doutait fort que ce plan consiste à l’agresser.

Avant de l’affronter, il avait demandé conseil à Roubini Gaetanou. Elle lui avait expliqué que si Alexiou voulait lui parler, c’était sans doute parce que ses crimes étaient liés à lui et à sa bibliothèque. C’était une affaire personnelle, et l’on saurait bientôt pourquoi. Jusque-là il attendrait. Sans faire pression. La profileuse lui avait assuré qu’Alexiou avouerait tout, ou presque. Il garderait pour lui peut-être quelques détails, encore inconnus d’eux – des crimes plus anciens ? –, afin d’avoir des choses à négocier plus tard.

Cinq minutes s’étaient écoulées. Cinq minutes face à face, en silence. Le regard d’Alexiou, fixe et intense, les paupières comme pétrifiées, s’accompagnaient d’un sourire. Mais son expression n’avait rien d’amical.

Ce n’était pas la première fois que Markou se trouvait face à un assassin. Et sûrement pas la dernière. Il n’avait pourtant jamais ressenti une chose pareille. Ce n’était pas de la peur, mais un froid, un léger frisson, comme si son propre corps l’alertait, lui disait de rester sur ses gardes. Une sensation proche du cauchemar, un mélange d’inquiétude et de curiosité, une douce terreur devant quelque chose qu’on sent arriver sans pouvoir faire quoique ce soit pour l’arrêter.

On a beau voir des films, lire des polars, étudier des analyses psychologiques, écouter des récits, cette sensation-là, on ne peut pas l’empêcher, l’appréhender.

Non, on ne peut s’imaginer ce que cela fait d’être en face d’un prédateur. Et Markou, malgré son expérience et son assurance, ne cessait d’être sous son influence.

Pour la première fois.

Il avait déjà rencontré Alexiou, pourtant, ils s’étaient parlé, avaient échangé des idées et des sourires plusieurs fois ! Il l’avait trouvé plutôt sympathique, n’avait ressenti ni peur, ni gêne, ni froid. Comment son instinct avait-il pu lui jouer un tel tour ?

Les paroles de Gaetanou résonnaient à ses oreilles. « Les prédateurs sont par définition des personnalités narcissiques et manipulatrices, qui imitent à la perfection les comportements sociaux normaux. Ils savent gagner la confiance des autres. Ils se montrent amicaux et malgré leur absence d’empathie, ils persuadent les autres qu’ils s’intéressent à eux. Ils savent charmer mieux que personne, toujours dans le but d’obtenir ce qu’ils désirent. »

Alexiou disposait d’un avantage supplémentaire : le profil psychologique de Markou, contenant toutes les informations nécessaires pour l’approcher et lui plaire. Il avait bien manœuvré, avait vaincu ses résistances.

L’heure tournait. Markou s’efforçait de paraître détendu, alors qu’il bouillonnait. Le temps était compté, il fallait retrouver la complice, apprendre comment ils avaient mené à bien l’empoisonnement du Grande-Bretagne à distance.

Gaetanou lui avait conseillé de ne pas prendre d’initiatives, de laisser Alexiou croire qu’il contrôlait la situation et qu’il choisirait lui-même le bon moment pour parler. Elle lui avait garanti qu’une fois lancé, le besoin d’afficher ses exploits ne lui ferait laisser aucun détail dans l’ombre.

Mais Markou était impatient. Il sortit son stylo et le posa sur la feuille de l’instruction. La date et les coordonnées d’Orestis Alexiou étaient déjà notées. Il biffa le nom du collègue qui l’avait précédé, puis ajouta le sien. Il n’eut pas besoin d’attendre.

— Ah non, capitaine. Je ne vous ai pas fait venir pour ce travail de secrétaire, lança Alexiou.

Au club, ils se tutoyaient. « Encore un jeu », se dit Markou.

— N’importe quel idiot peut prendre en note ce que je raconte. Vous, je vous ai invité pour que nous discutions. Je sais que vous seul me comprendrez.

« Il m’a invité… »

L’attitude d’Alexiou, ses petits hochements de tête, son regard, laissaient paraître sa conviction d’être le maître du jeu. Il ne faisait rien pour cacher son arrogance, la certitude d’avoir l’initiative et de disposer du temps de son interlocuteur.

— Ce serait bien plus commode, évidemment, si vous aviez une caméra. Ce serait bien plus facile pour vous et vos collègues. Vous ne vous fatigueriez pas à écrire, et je ne serais pas obligé de me répéter. Enquête préalable, instruction, jugement, appel… et puis tout ce papier gâché…

« L’assassin de six personnes me fait la morale au nom de la protection de l’environnement. » Markou s’efforça de ne pas rire. C’était une manœuvre, bien sûr.

La voix de la profileuse en lui le confirmait : « Ils ne s’intéressent à rien ni personne en dehors d’eux-mêmes. Tout le reste n’est que prétexte. Les gens et les situations ne sont rien que des outils – ou des obstacles – en vue d’atteindre leur but. »

Ce n’était naturellement pas le confort des policiers chargés de l’instruction, les excès bureaucratiques ou le sort des arbres qui le préoccupaient. Ce qui comptait, c’était la caméra. Il se voyait jouer le premier rôle de son one-man-show, décrivant par le menu ses exploits devant l’objectif.

Cela n’arriverait jamais. Si Alexiou s’imaginait acquérir la notoriété des criminels aux États-Unis, qui sont partout sur Internet et dans les documentaires true crime, il allait être déçu.

Markou rangea son stylo dans sa poche et répondit :

— J’écoute.

Le visage d’Alexiou s’éclaira.









L’art du crime

— On nous appelle la « génération canapé ». On nous dit abrutis par les réseaux sociaux, perdus au milieu d’un quotidien virtuel qui nous fait oublier ce qu’est le réel. On dit que nous ne réagissons à rien, que rien ne nous intéresse, ne nous touche.

La langue de bois d’Alexiou semblait le prélude au discours d’un membre d’une organisation pour la jeunesse. Le passage des généralités au cas personnel, de la théorie à la pratique, n’allait sûrement pas tarder.

— Même si tout le monde s’égare dans des savoirs superficiels, dans cette poubelle qu’est Internet, moi j’ai conscience d’être dans ce monde pour une autre raison. Cette « génération canapé », j’en suis le contrepoids. J’ai compris qu’à toutes les Kim Kardashian du monde je me devais d’opposer la vérité de l’art authentique, de la vie authentique telle que la représente la littérature. Et les romans policiers ne sont-ils pas les mieux placés pour montrer cela ? Je les ai toujours préférés.

Il savait que Markou partageait cette passion.

— Les romans policiers sont construits selon une logique. Ils donnent des indices pour trouver la vérité, malgré les obstacles, les mensonges, les erreurs. Comme dans la vraie vie. Malgré les ruses des personnages et de l’auteur. L’auteur qui garde souvent pour la fin le détail décisif, celui qui permettrait au lecteur, qui me permettrait, si je le connaissais depuis le début, d’élucider le mystère.

Après un profond soupir, il poursuivit :

— Bon, tu vois, cela n’est pas honnête. L’auteur qui s’abaisse à le faire se croit malin, il joue avec l’intelligence du lecteur, avec la mienne. Et ça, je ne le supporte pas.

Sa voix baissa de deux tons.

— Seulement, on ne peut pas laisser quelques malins salir tout un genre littéraire. Un genre qui répond à la plus profonde des questions existentielles. Celle qui préoccupe les théologiens, les philosophes, les physiciens depuis des millénaires : qui ? Qui l’a fait, qui se cache derrière tout cela ?

Markou ne bougeait pas, contraint de supporter le bavardage d’Alexiou pour recevoir les aveux tant espérés. Il devait reconnaître, cependant, que la clarté de son discours, jointe à son incontestable séduction, avait de quoi convaincre une personne plus naïve que lui.

— J’ai toujours su, continua-t-il, que j’étais né pour une mission précise. Je suis différent, plus intelligent, plus sérieux que les autres, que mes parents, que mes condisciples, que les gens de mon âge. J’ai toujours su que j’étais un créateur, un précurseur, que mon sort était de me distinguer, mais j’ignorais dans quel domaine.

Et puis j’ai découvert le livre de Thomas de Quincey, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Et là, j’ai compris que mettre fin à une vie est un acte artistique. Destructeur, mais en même temps créateur.

Tout devient art lorsqu’on passe par le filtre du critère esthétique. Un coucher de soleil, une fleur, si on les regarde d’un point de vue esthétique, peuvent être de l’art. L’assassinat aussi. C’est de l’art si – comme le dit le philosophe – nous mettons de côté le jugement moral et pénal, pour considérer le crime seulement du point de vue esthétique.

Markou, qui avait lui aussi lu cet ouvrage, avait du mal à ne pas protester. À ne pas lui rappeler que l’auteur, dès le début du livre, précise que nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour empêcher n’importe quel meurtre d’être commis.

Tous les arguments qu’Alexiou invoquait pour justifier son entrée dans le monde du crime, s’appliquaient, selon de Quincey, uniquement si nous avions au préalable tout fait pour empêcher la possibilité d’un meurtre. En aucun cas l’auteur n’incitait au crime, poussé par de prétendues raisons esthétiques ! Mais Markou le laissa parler.

— L’assassinat en tant qu’art. Je me suis demandé si je pourrais être un artiste. Si oui, je serais à l’avant-garde, comme les surréalistes, comme André Breton, qui écrivait dans son Manifeste du surréalisme : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule ».

Markou frissonna en se représentant Alexiou marchant dans la rue et tirant sur tout ce qui bouge.

Comme s’il avait lu dans les pensées du capitaine, il poursuivit d’un ton léger qui fit froid dans le dos :

— Tirer sur la foule ? En aucun cas. Cela n’est pas dans mon caractère, dans ma sensibilité d’artiste. Une sensibilité à laquelle un raisonnement est venu apporter une réponse : l’assassinat est un art pour de Quincey, pour moi et quelques rares personnes. Mais la littérature est un art incontestablement. Un art pour tous. Pourquoi ne pas associer les deux ? Sincèrement, je me demande pourquoi personne n’y a pensé plus tôt. Et je ne parle pas d’être influencé par n’importe quel livre, L’Attrape-cœurs par exemple, pour tuer untel ou untel. Il faut être malade. Moi, je vous assure, je suis parfaitement sain d’esprit.

Markou se dit que cette déclaration serait utile lors de l’audience, pour neutraliser toute présomption d’irresponsabilité. Il aurait peut-être dû tout noter.

Alexiou le devança :

— Je ne dirai jamais le contraire. Je n’accepterai jamais que quelqu’un, même pour me défendre, dise que je suis fou, inconscient, que j’ignore la distinction entre le bien et le mal, le réel et l’imaginaire. Bien sûr que je la connais. Mais je choisis de la rejeter.

Content de sa déclaration, il poursuivit :

— Romans policiers et meurtres réels, donc. Excellente idée, non ? J’avais suivi, il y a quelques années, des séances d’un club de littérature policière qui végétait à cause de l’indifférence et de l’incompétence des responsables. Je l’ai repris en main il y a quelques mois dans le but de le réveiller. J’avais prévu des événements autour des livres, des manifestations, des lectures, tout en cachant une autre réalité. Comme un metteur en scène qui suit un scénario, j’ai décidé de dramatiser les textes de mes auteurs favoris.

Puis, rapprochant son visage où s’était figé son sourire de serpent, il conclut :

— Naturellement, je devais commencer par le début. Par le premier roman policier, celui dont le protagoniste, avec son esprit de synthèse, a influencé tous les autres détectives. Double Assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe.







La joie de l’artiste

— Mon métier me donne accès à des dizaines de bâtiments en permanence, des logements, des bureaux, des restaurants… Je n’avais qu’à attendre patiemment l’endroit idéal pour réaliser mon premier crime. La maison des deux femmes qui vivaient seules, dans une rue tout près de la morgue, était parfaite pour cela.

Je leur avais déjà rendu visite deux fois au mois de juillet, pour évaluer la situation et surveiller la dératisation qu’elles avaient commandée. Elles m’avaient pris en sympathie, et lorsque j’ai frappé à leur porte le matin du 16 septembre, la mère, qui se souvenait de moi, m’a accueilli à bras ouverts. Je lui ai dit que je voulais vérifier si le travail avait été fait correctement et si les résultats à long terme étaient conformes aux attentes.

Je suis entré dans la cour vêtu de ma combinaison en plastique, avec mes gants et mon masque. La vieille a loué mon professionnalisme, en souriant comme une gamine. J’ai refusé son café, car un fond de café dans une tasse indiquerait que l’assassin connaissait la victime.

Il serra les lèvres et ajouta :

— L’absence de sa fille m’a posé problème. Je me suis demandé si je ne devrais pas repasser plus tard, pour que l’assassinat soit bien double. Puis j’ai décidé de me contenter d’un seul crime. D’ailleurs, la vieille m’avait averti que sa fille allait bientôt rentrer de chez le médecin.

J’ai souri, me suis approché d’elle. Le premier coup de poing au visage l’a surprise, mais le second l’a assommée. Je n’ai pas eu besoin d’y aller trop fort. Quand elle est tombée, la joie d’avoir commencé mon voyage m’a donné la force de porter les coups suivants, coups de pied et coups de poing dans son corps flasque.

Il était content de lui. Markou eut l’estomac serré. Sa répulsion devait être visible, car Alexiou se pencha plus encore et poursuivit avec un regain d’exaltation.

— Mais vous savez quels ont été les instants les plus intenses ? Quand je lui ai arraché les cheveux. Le bruit que ça faisait, scratch ! Et surtout quand j’ai plongé le rasoir dans sa gorge et l’ai presque décapitée, d’un seul geste !

En revivant ce moment de paroxysme, il respirait à fond, haletant.

— Je l’ai jetée par la fenêtre de sa chambre à coucher, puis j’ai attendu un peu avant de compléter ma mise en scène. Je souhaitais le retour de sa fille pour la tuer aussi et l’enfoncer dans la cheminée.

Mais le temps passait et elle n’arrivait pas. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps, c’était trop risqué. J’ai vidé par terre les commodes et les armoires. Renversé les meubles, retourné les matelas, déchiré les rideaux. En silence, avec soin. Tout ce désordre que vous avez découvert était le résultat d’un travail minutieux. Les liasses de billets que j’ai dénichées sous le matelas ont rendu la reconstitution plus convaincante encore.

Nouveau silence, étudié sans doute pour mettre en valeur ce qui suivit :

— Et puis l’orang-outan, naturellement. Le petit jouet en plastique au milieu de la pièce. La cerise sur le gâteau.

J’ai éprouvé pour la première fois la satisfaction du créateur. La joie de l’artiste qui pose le dernier coup de pinceau sur la toile, le dernier mot sur la page. Même sans la mort de la fille, j’avais réussi mon coup. Ma première œuvre ! Mon premier meurtre, qui ouvrait la porte aux autres. De même que la nouvelle de Poe avait inauguré la tradition de la littérature policière occidentale.

Le regard victorieux d’Alexiou, qui planait au-dessus et au-delà du policier, se fixa soudain sur son visage, lorsque Markou, en trois mots, l’arracha à son triomphe :

— Tu te trompes !







À l’origine

— Je me trompe ? Moi ? Comment ça ?

Sa voix avait perdu son assurance et son air satisfait. Une ride se creusa sur son front. Son étonnement virait à la nervosité.

Aveuglé par son narcissisme, il ne pouvait accepter la moindre erreur. Son savoir, orné de phrases ronflantes, impressionnantes à peu de frais, était superficiel. Il ne faisait aucun effet sur Markou.

Plus le silence durait, plus la nervosité d’Alexiou augmentait. Son regard s’assombrissait. Sa respiration devenait de plus en plus lourde.

Ce suspens, cependant, n’était pas volontaire. La remarque de Markou était une réaction longtemps étouffée à tout ce qu’il venait d’entendre sans broncher. Un prétexte infime, une inexactitude insignifiante et le policier n’avait pu continuer de se contenir.

Pendant ces longues secondes de silence, il s’interrogeait, en pensant à la mise en garde de la profileuse : « L’assassin est sensible à la moindre provocation ou à tout ce qu’il considère comme tel. Mettre en doute ses facultés peut l’amener à perdre son sang-froid ».

Il ne fallait pas que cette critique le coupe dans son élan. Markou décida donc de s’expliquer.

— Je veux dire, commença-t-il d’une voix posée, qu’il existe une théorie selon laquelle l’origine de la littérature policière occidentale ne se trouve pas Edgar Poe et sa rue Morgue.

Voyant l’autre hausser les sourcils, l’air vivement désapprobateur, Markou poursuivit, en appuyant sur les premiers mots :

— On dit que tout a commencé avec Sophocle et sa tragédie Œdipe roi.

À chaque mot le visage de l’assassin changeait. Un geste brusque de la tête s’accompagna d’une grimace de répulsion. Son index droit se mit à frapper le bureau en cadence.

— C’est-à-dire ? interrogea-t-il, sa voix cachant à peine son énervement.

— La pièce a toutes les caractéristiques d’un whodunit classique, expliqua Markou qui parvenait avec succès à dissimuler un sourire de satisfaction. Elle commence par un meurtre dont le coupable est inconnu. Œdipe, roi de Thèbes, entreprend d’élucider le meurtre du précédent roi, Laïos. Il agit en détective, rassemble des indices, cherche des témoins, évalue les révélations et les réactions, trouve des suspects, ignore les exhortations à laisser tomber l’enquête, et pas à pas se rapproche de la vérité.

Le mouvement nerveux d’Alexiou cessa, preuve qu’il écoutait attentivement.

— À la fin, dans un renversement dramatique, on découvre que l’enquêteur et l’assassin ne font qu’un. Et le drame s’achève par la punition du détective régicide, parricide et incestueux.

Un imperceptible hochement de tête d’Alexiou accompagna les derniers mots du capitaine.

— Voilà une autre origine du roman policier. Évidemment, ce n’est qu’une théorie.

Alexiou serrait toujours les lèvres. Markou craignait qu’il ne se renferme, offensé, dans sa coquille.

Mais le silence ne dura pas. D’un geste indifférent, comme s’il repoussait ce qu’il venait d’entendre, il répondit :

— Bien sûr que je connais cette théorie, mais elle ne m’a jamais convaincu. J’ai choisi, moi, parmi toutes ces sottises, le véritable commencement.

L’assassin pensait que ce slalom mental le mettrait à l’abri de toute contestation. L’approbation du policier lui rendit son sourire.

— D’ailleurs, comme vous, je ne suis pas un homme de théories.

Cette remarque personnelle annonçait que l’heure était venue pour Alexiou de raconter comment il s’était introduit à la Direction générale, dans l’appartement et dans la tête de Markou lui-même.

— Je suis, tout comme vous, un homme d’action. Je ne crois pas aux coïncidences. Je crois à la chance qui aide les puissants et les audacieux. Et je suis les deux.

La chance et mon métier, donc, m’ont conduit à vous.







« Si je suis Moriarty,
vous êtes mon Holmes »

— Je dirigeais l’équipe chargée du nettoyage de la Direction générale, dit Alexiou.

Il montrait les lieux du doigt et son regard explorait les recoins comme pour vérifier que le travail avait été bien fait.

— L’attribution des lieux à notre société n’est pas un hasard, bien sûr. Quand nous avons eu connaissance de l’appel d’offres, j’ai persuadé mon patron – qui me fait une totale confiance – de tout faire pour emporter le morceau. Au début, il ne comprenait pas pourquoi notre prix était si bas. Notre gain était presque réduit à zéro. On ne facturait même pas certains produits. Aucune autre société ne pouvait rivaliser. Je lui ai expliqué que nous allions gagner peu, mais que ce contrat allait nous ouvrir d’autres portes du service public. Il a accepté.

Son sourire s’élargit.

— Nous avons obtenu le marché, commencé le travail, et j’ai pu passer de la théorie à la pratique. Occupé par la métamorphose du club, j’ai passé quelques semaines encore à lire et à relire Poe pour préparer mon premier assassinat. Je l’avais prévu le 16 septembre, soit quatre jours avant la fin du nettoyage, qui commençait le 7. Quelques heures par jour, dissimulé derrière ma combinaison, mon masque et mon bonnet, je pouvais aller et venir librement d’un bureau à l’autre à tous les étages. Invisible, je côtoyais des centaines de policiers et d’employés, comme les autres membres de mon équipe. En tant que chef d’équipe, j’avais accès aux tiroirs, aux armoires, aux étagères, à tous les recoins, pour tout dépoussiérer.

Markou se rappela la présence des nettoyeurs, qu’il avait à peine remarqués lorsqu’ils étaient là. Alexiou avait été l’une de ces silhouettes dont le visage était caché sous son masque. L’allusion à l’« équipe » qu’il dirigeait réveilla ses soupçons quant à l’existence d’un complice.

— Le jour du meurtre à Zográfou, je me suis rendu à la Direction générale à 9 h 30. C’est du moins ce que prévoyait le programme. Personne dans l’équipe, naturellement, ne s’est aperçu que je suis arrivé ici avec deux heures et demie de retard. Ils étaient disséminés par petits groupes dans tout le bâtiment et chacun pensait que je me trouvais ailleurs. Ce 16 septembre a été le commencement de ma nouvelle vie. Mais ce jour a été exceptionnel pour une autre raison. J’ai eu beaucoup de chance. En inspectant un bureau nettoyé le matin même, j’ai découvert un secret qui a bouleversé mon projet initial. Qui a donné une tournure encore plus intéressante au programme des meurtres que j’avais arrêté. S’il s’agissait d’un roman, je dirais qu’un écrivain inspiré a nourri l’imagination de son héros.

« Bien sûr, dans son esprit, c’est lui le héros », songea Markou.

Alexiou passa la main sur le bureau, comme s’il tournait les pages d’un livre invisible.

— Dans le tiroir du bureau d’une certaine Gaetanou, dont le nom était inscrit sur la porte, psychologue ou profileuse à en juger par les livres de ses étagères, j’ai trouvé un dossier différent des autres. Le tiroir fermé à clé ne m’a pas résisté. Vu mon métier, je suis souvent obligé d’avoir accès à des endroits difficilement accessibles. Mon attention a été attirée, sous une pile de dossiers beiges, par un autre, noir et non numéroté. J’y ai découvert, au lieu du profil d’un criminel, celui d’un policier. Et pas n’importe lequel : l’as de la brigade criminelle. Votre nom ne m’était pas inconnu, naturellement. Je l’avais souvent lu ou entendu. J’ai dévoré chaque mot du dossier. Plus je lisais, plus ma surprise grandissait. J’ai pris un maximum de photos avec mon portable et décidé de changer de stratégie.

Vous comprenez sûrement pourquoi. Je ne pouvais pas négliger cette opportunité miraculeuse qui se présentait à moi.

Le silence de Markou indiquait qu’il ne comprenait pas, Alexiou poursuivit :

— Ce dossier ajoutait une note littéraire de plus à mon action, je l’ai compris immédiatement : le plus fin limier de la brigade criminelle, passionné de polars ! Et surtout, tous vos traits de caractère, qui me prouvaient que vous étiez mon ennemi idéal !

Je me suis rendu compte que nous étions faits l’un pour l’autre, vous et moi. Deux faces de la même pièce. Deux personnalités méconnues ! L’une vouée à l’exécution des meurtres, l’autre à leur élucidation. Chacune indispensable à l’autre.

« Si je suis Moriarty, vous êtes mon Holmes », conclut-il, les yeux fixés sur Markou sidéré.







Deux monstres

Le policier, abasourdi, fixait Orestis Alexiou.

« Faits l’un pour l’autre ? s’étonnait-il. Comment peut-il croire cela ? »

Le souvenir du profil psychologique rédigé par Gaetanou lui apportait la réponse. Les descriptions et les définitions apparaissaient maintenant sous une autre lumière : narcissique… distant… incapable de se lier sentimentalement… distingue mal la différence entre les romans policiers et la réalité… vit pour son métier, ne s’intéresse aux problèmes des autres que pour éviter de s’occuper des siens…

« Et s’il avait raison ? pensa-t-il. Et si nous étions les mêmes ? Deux monstres, l’un flic, l’autre meurtrier ? »

Cette ombre de perplexité, qui se manifesta par un léger battement de paupières, n’échappa guère au prédateur.

Avec une assurance renouvelée, il poursuivit :

— J’ai vu les photos et l’analyse. Grâce à eux, j’étais présent à tout moment chez vous et dans les moindres secrets de votre vie. J’avais trouvé le moyen de vous approcher. J’ai compris que la seule personne dont le nom était mentionné avait de l’importance pour vous. Il m’a été assez facile de contacter cette Vera Konsta. Je n’utilise pas moi-même les réseaux sociaux, mais j’ai demandé à Angheliki, qui gère la page du club, de s’en charger. J’ai vu sur son profil Facebook que Vera était fan de polars, elle aussi. Une recherche rapide m’a appris qu’elle était secrétaire du département de criminologie. J’ai compris que j’avais visé dans le mille. Un seul message a suffi pour la convaincre de participer à une séance du club. Je savais qu’elle était mon seul moyen d’atteindre le fameux capitaine Christophoros Markou. Elle a été flattée quand je me suis adressé à elle parmi la douzaine de personnes présentes et que je l’ai interrogée sur ses livres préférés. Puis je l’ai sollicitée pour parler du club à ses amis amateurs de romans policiers, en lui faisant croire que c’était pour attirer plus de monde et faire évoluer le club. Le premier soir où vous êtes venus ensemble, je savais que mon plan allait réussir. J’attendais le bon moment pour qu’elle nous présente. J’avais lu et relu votre dossier, je savais comment vous aborder, vous plaire. Et cela a fonctionné !

Sur ce point, Markou n’avait rien à redire. Cette première rencontre lui avait laissé une excellente impression. Il n’avait pas compris qu’Alexiou, soigneusement préparé, jouait la comédie.

— Je savais que je devais commencer par le vouvoiement. Mais j’avoue que… que je ne m’attendais pas à ce que vous m’interrogiez sur mon métier. Du moins dès le début. D’après votre profil vous ne vous intéressiez qu’à vous-même et à votre travail. Il n’était pas difficile, évidemment, de répondre sincèrement, quoique de façon plus générale.

Markou se rappela la légère hésitation qu’avait eue Alexiou avant de lancer : « une société… une fabrique de produits de beauté et d’entretien… ».

Il pensa à cette odeur de lavande qui l’avait mené jusqu’à lui.

— Je me suis rendu compte alors, poursuivit Alexiou, que cette analyse était exagérée. Que la psychologue était mue par une antipathie profonde à votre égard. Qu’elle vous en voulait pour quelque chose.

Puis, ajoutant d’un air grave :

— Sachant que vous n’aimez pas parler de sujets personnels, je ne vous demanderai pas pourquoi Roubini Gaetanou vous déteste, bien que j’aie ma petite idée là-dessus. Je suis intelligent, comme vous. Même si, malgré tous vos dons, vous avez eu du mal à comprendre ce qui se passait…

Puis, retrouvant son enthousiasme, il ramena le policier à sa bibliothèque.

— J’étais dans votre tête grâce à votre profil, et dans votre appartement grâce aux photos. Je voyais des étagères entières remplies de livres pour m’inspirer et me guider.

Et il toucha du doigt le dos imaginaire des livres qu’il avait choisis pour commettre des crimes.







Comme dans un whodunit

— Je connaissais la plupart de ces romans par cœur. Nous avons les mêmes goûts, dit-il avec un clin d’œil à Markou.

J’ai quelques réticences concernant certains choix et certains oublis, mais ce n’est pas pour maintenant. J’aurai bientôt tout mon temps et nous aurons l’occasion d’en reparler.

On aurait dit qu’il allait partir en vacances, et non passer le reste de sa vie en prison.

— À vrai dire, précisa-t-il, je ne connaissais pas certains livres. Il y a tant d’écrivains. De nos jours, même les concierges se mettent à écrire des romans policiers.

Il accompagna sa remarque d’un hochement de tête réprobateur.

— Je suis allé l’autre jour à la présentation d’un livre qualifié de « thriller policier », où l’auteur se vantait de n’avoir jamais lu un seul polar de sa vie. Et il avait le culot d’en écrire un ! Si je devais commettre le meurtre d’un écrivain, ce monsieur serait mon premier choix. Mais pour en revenir à nous, l’un de ces livres inconnus était Le Diable à Montmartre. Il n’était pas traduit en grec, je ne l’ai trouvé dans aucune librairie étrangère, et le commander sur Internet aurait laissé une trace. Je n’avais pas le choix, je devais agir avec les moyens du bord.

Sans prendre le temps de souffler, il poursuivit avec emphase, le doigt levé :

— Attention, je n’ai pas improvisé ! Non ! Je respecte trop les auteurs pour n’en faire qu’à ma tête. Mais comme je ne connaissais pas l’histoire, je me suis focalisé sur le titre.

Le meurtre du café Montmartre s’éclairait enfin. Mais comment expliquer celui de l’hôtel Grande-Bretagne, où les différences étaient là aussi importantes entre le crime et le livre, pourtant disponible en langue grecque ?

— Cela dit, même en me limitant au titre, j’ai tout de même fait un excellent travail, vous ne trouvez pas ? Je me suis même dit que si la police parvenait à comprendre que les meurtres étaient inspirés par des romans policiers, personne ne réussirait à faire le lien entre ma mise en scène et ce livre précis.

« Et pourtant », se dit Markou. C’était au contraire le titre, auquel le commentaire de Mavromati lui avait fait penser, qui lui avait ouvert les yeux.

— Je n’avais pas l’intention de dévoiler mon identité, reprit Alexiou. Je devais maintenir un équilibre délicat entre les indices que je pouvais laisser et ceux qu’il me fallait dissimuler. Exactement comme dans les whodunit. L’auteur ne peut pas mettre tous les indices bien en vue pour mâcher le travail du lecteur. Il ne les lui livre qu’en désordre, petit à petit, cachés derrière des détails insignifiants. Tous les éléments sont là, mais il faut réfléchir pour les relier entre eux. Si le lecteur n’y arrive pas, tant pis pour lui. À la fin il s’écriera : « J’avais tout sous les yeux, comment ai-je pu ne pas voir ? »

Un silence passa puis Orestiou poursuivit : « Pour le meurtre de L’Homme aux cercles bleus, je suis parti du nom de la rue. J’ai attendu derrière le bac à gravats que passe la femme de cinquante ans qu’exigeait le texte. Une fois que j’ai eu mon cadavre, j’ai préparé le décor autour de lui, mais je n’ai pas été idiot au point de dessiner des cercles autour du corps et des bricoles à côté. Ç’aurait été trop évident. J’ai seulement écrasé de la craie bleue sous sa chaussure. Ainsi, même s’il devait pleuvoir, ce que prévoyait l’application météo de mon portable, il resterait un indice important. Suffisant pour un œil attentif, mais pas pour le lecteur superficiel, qui veut tuer le temps dans l’avion ou sur la plage. »

Puis, l’air indifférent :

— Enfin, reconnaissez que j’ai fait un excellent travail. Les auteurs seraient totalement satisfaits de mes adaptations de leurs textes. Cela m’a exigé énormément de travail, des recherches, il a fallu franchir tout un tas d’obstacles. J’ai passé des heures sur des moteurs de recherche, des cartes, des catalogues pour trouver un vieux portant le nom qu’il fallait, habitant dans la bonne rue pour évoquer le roman de Márkaris. J’ai fait la même chose pour repérer quelqu’un ayant ABCD pour initiales. Là, j’ai eu l’idée d’aller encore plus loin et…

— Oui, l’adresse… le coupa Markou.

— Comme vous me comprenez ! Vous êtes dans ma tête, capitaine ! s’écria Alexiou triomphant. Oui, j’ai fait un excellent travail. Même avec Montmartre.

— Et pour l’hôtel Grande-Bretagne ?

Contrairement à la réaction furieuse qu’avait provoquée le commentaire sur Œdipe roi, celle-ci fut tout à fait calme.

— Mon plan était absolument parfait. J’avais donné des instructions précises. Mais mon exécutante a décidé de prendre des initiatives, car une meilleure occasion s’était présentée, m’avait-elle rapportée.

Il hocha la tête, contrarié.

— Certains ne comprennent pas que c’est le détail qui fait toute la différence ! Elle, par exemple. Elle est grossière. Toute une vie passée dans des milieux sans goût, sans tact, sans…

Il aurait pu continuer son monologue pendant des heures, mais Markou l’interrompit. Pensant à celle qui venait d’être mentionnée, celle qu’on recherchait, qu’il fallait retrouver d’urgence, il lui demanda, d’un ton impératif :

— Où est Angheliki Orfanou ?

Alexiou, qui n’aimait pas qu’on l’interrompe, leva les yeux au plafond et répondit :

— Nous y viendrons. Ne vous en faites pas, elle ne risque pas de s’échapper.







Colonel Moran

— Je ne pouvais agir seul, naturellement, poursuivit Alexiou en fixant Markou. J’aurais préféré. Organiser puis exécuter moi-même, c’était l’idéal, personne n’aurait pu mettre en danger les plans minutieux que me dictaient les écrivains. Mais en pratique, c’était impossible. Il fallait que je sois couvert. Pour avoir des alibis sérieux, il fallait que je sois loin quand certains crimes seraient commis. Le témoignage de Vera attestant que nous passions nos nuits ensemble, nous le savons tous les deux, n’aurait pas suffi au bout d’un moment.

À la mention du nom de son amie, le regard de Markou se durcit. Il mit machinalement la main dans sa poche, où son portable avait vibré une dizaine de fois depuis le début de la discussion. Vera avait-elle enfin donné signe de vie ?

Son changement d’expression ne passa pas inaperçu. La lèvre supérieure d’Alexiou se souleva et la blancheur de ses dents lui donna l’air d’une hyène prête à déchirer sa proie.

— Un Stilnox et elle dormait comme un loir à mon côté, dès le premier soir. Enfin, « à mon côté », c’est ce qu’elle croyait. Si j’étais là quand elle se réveillait, mes heures nocturnes étaient mises à profit ailleurs. Elle dormait à poings fermés lorsque la statuette en bronze a frappé la tête du médecin ou lorsque j’ai étranglé puis saigné la serveuse.

La fureur de Markou passa dans ses ongles, qui s’enfoncèrent dans sa paume. Plus il pensait à son amie parlant avec admiration du salopard en face de lui, plus il se rappelait sa joie de mieux dormir ces derniers temps, grâce à la douceur des jours et à la fatigue amoureuse, plus il bouillait de colère. Il serra les poings. Alexiou remarqua son léger tremblement.

— Je parie que vous mourez d’envie de savoir si elle est vivante ! lança-t-il en riant, laissant Markou pétrifié.

L’équilibre changeait dangereusement. Jusqu’alors, conformément au plan, le policier avait laissé croire au prédateur qu’il était le plus intelligent, qu’il fixait les règles du jeu, afin de l’inciter à vider son sac et à lui donner le plus de détails possibles. Mais avec cette remarque, le petit chantage d’Alexiou changeait la donne.

Sans vraiment réfléchir, à moitié par instinct, à moitié en s’inspirant de ce que Gaetanou lui avait dit, il se risqua.

— Je sais que tu vas le dire, susurra Markou. Parce que tu es intelligent. Parce que tu sais que si tu ne me dis rien je serai obligé d’aller la chercher. Et que mon remplaçant ne sera pas capable d’apprécier la grande valeur du plan que tu me décris.

C’était une tentative risquée, qui s’adressait au narcissisme flagrant d’Alexiou et à la conviction qu’ont souvent les sociopathes d’être incompris.

Les secondes qui suivirent, silencieuses, furent un calvaire. Markou décida de jouer le tout pour le tout. Posant la main sur le bureau, il se pencha en avant, comme prêt à se lever et à partir.

— Elle va très bien, lâcha aussitôt Alexiou. Je ne lui ai fait aucun mal, bien sûr. D’ailleurs elle n’avait sa place dans aucun roman.

Markou, soulagé, se cala dans sa chaise.

— Je vous l’ai dit, poursuivit-il, je n’aime pas les initiatives irréfléchies. Tout doit être programmé, en suivant les indications précises des romans. Déjà, la fois où j’ai dû…

Il s’interrompit.

— Chaque chose en son temps, capitaine, chaque chose en son temps.

Et il continua de plus belle.

— Nous disions donc qu’il m’était pratiquement impossible de tout faire seul. J’ai donc dû choisir une aide. Je devais trouver quelqu’un qui corresponde aux critères qu’imposent les romans policiers. N’oublions pas que le héros, c’est moi. Par conséquent, mon collaborateur, comme dans les polars, devait être une personne moins intelligente, quelqu’un qui ne me disputerait pas la lumière des projecteurs. Quelqu’un dont la simplicité ferait ressortir ma grandeur.

Si j’étais Holmes, j’aurais besoin d’un docteur Watson, et si j’étais Hercule Poirot, il me faudrait une miss Oliver ou un inspecteur Japp. Mais je suis un Moriarty, j’ai donc trouvé un colonel Moran.







Coup de main

— J’avais besoin d’un coup de main.

À ces mots le visage du prédateur s’éclaira et son sourire fit place à un rire sonore.

— Un coup de main, littéralement ! s’écria-t-il entre deux gloussements, avant de se calmer.

Markou ne voyait pas ce qui le faisait rire, mais peu importe : ce qui comptait pour lui, c’était de retrouver la complice.

— Nous avons commencé par une mission toute simple, reprit Alexiou. C’est moi qui avais choisi le vieux de la rue Constantinoupoleos, qui avais tout organisé, mais c’est elle qui a été chargée de l’exécuter par le feuilleté empoisonné.

Il pencha la tête de côté et poursuivit :

— Le roman imposait un assassin de sexe féminin, et d’ailleurs ce choix était logique : il est bien plus facile pour une femme d’entrer chez un inconnu, un vieillard solitaire, et de le persuader de goûter à un plat confectionné de ses mains. Cette fois, elle a suivi fidèlement mes instructions, et tout s’est passé comme prévu.

Son visage se durcit soudain.

— Mais à l’hôtel, ç’a été la catastrophe. Je lui avais expliqué mille fois ce qu’elle devait faire. Je lui avais donné une carte qui ouvrait toutes les chambres, mon métier a ses avantages, comme je vous l’ai dit. Mais elle n’en a fait qu’à sa tête. Elle a fait n’importe quoi, comme jeter le bouton de manchette dans la tasse ! Et non dans la bouche de la victime !

Il était furieux.

— Je me demande comment vous avez fait pour comprendre.

Il sourit, ce qui rendit son regard plus sombre.

— En fait, vous n’avez pas vraiment été à la hauteur. Vous avez mis du temps avant de comprendre que les meurtres étaient inspirés par des polars. Par vos livres. Au fond, vous êtes moins intelligent que je ne le pensais. Ou pire, moins passionné par le genre policier que je ne m’y attendais.

La profileuse le lui avait bien expliqué : les narcissiques se croient supérieurs à tout le monde, même s’ils distribuent aisément les compliments pour parvenir à leurs fins. En vérité, Markou avait compris l’origine des crimes dès le meurtre du café, mais il ne répliqua pas. D’ailleurs, il était forcé d’admettre que quatre des meurtres s’étaient produits avant qu’ils ne comprennent ce qui les liaient entre eux. Il n’y avait pas de quoi être fier, en effet.

— Mais comment a-t-elle pu ? Vous étiez tous deux sous surveillance. Comment a-t-elle pu entrer dans l’hôtel ?

Alexiou parut surpris. Il fronça les sourcils, comme s’il craignait un piège. Markou ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Angheliki Orfanou ? Où se cache-t-elle ?

— Mais elle ne se cache pas, répondit Alexiou, hésitant pour la première fois. Elle est dans un baril rempli de déchets. Je vous l’ai dit, j’ai été contraint d’improviser cette fois, car elle avait compris ce que…

Il laissa la phrase en suspens et sourit. Les dernières traces de perplexité quittèrent son visage, il releva théâtralement la tête, accompagnant ce mouvement d’un tss, tss sonore.

— Vraiment, capitaine, vous me décevez ! Vous avez cru pendant tout ce temps que ma complice était Orfanou ?

« Joue-t-il au plus fin ? » s’interrogea Markou. Non, sa satisfaction est trop évidente, il ne fait pas semblant. Mais alors, si ce n’est pas Orfanou…

Il comprit soudain. Il se leva brusquement, faisant tomber sa chaise. Il ouvrit la porte, aboya un ordre et le policier en faction prit sa place.

Il se mit à courir dans le couloir, sans savoir vraiment où aller. Descendre au parking ? Monter chez Rovis ? Le tumulte dans son cerveau s’aggravait car il avait négligé un personnage. Quelqu’un d’invisible. Invisible, comme tous les vieux – il entendait la voix de madame Sofia se plaindre.

Montant l’escalier quatre à quatre, en direction du bureau de Rovis, il se souvint du rire d’Alexiou accompagnant les mots « un coup de main, littéralement », et il comprit : ce n’était pas seulement un coup de main, mais Koudma elle-même.

Juste avant le palier, il s’arrêta net. Un souvenir du dernier message de Vera lui revint en mémoire.

Et la terreur lui caressa la colonne vertébrale.







Aspasia Koudma

Rue Dinokratous, Kolonáki
Le même jour, 21 h 39

« Le numéro que vous demandez n’est pas disponible… » Toujours le même message depuis plusieurs heures. Markou raccrocha et tapa du poing sur le tableau de bord. Le conducteur à son côté regardait devant lui sans un mot.

La Citroën blanche était garée dans Kolonáki, rue Dinokratous, devant l’immeuble de six étages appartenant à Aspasia Koudma. La vieille dame n’était pas chez elle. On ne savait pas depuis quand elle avait quitté son domicile. Seul indice : un briki1 dans l’évier.

Aucune trace de Vera chez elle, à Pagrati, où il avait envoyé Manias. Markou venait de discuter avec la mère de Vera en Crète. « Je l’attends demain soir », avait-elle dit.

Comme elle s’étonnait de cet appel, il avait expliqué qu’il avait une question à lui poser et qu’il la croyait déjà partie. « Rien d’urgent, ne vous inquiétez pas », avait-il conclu. Maintenant, il espérait ne pas avoir menti. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, bien qu’il eut traîné à joindre ensemble les pièces du puzzle.

« À mon âge, plus rien n’est interdit ». Markou se souvint des mots d’Aspasia Koudma répondant à sa voisine qui lui demandait d’éteindre sa cigarette. « Que faire chez moi toute seule ? Les meurtres, c’est mieux que la télévision », leur avait-elle affirmé lors de leur première rencontre. Comment aurait-il pu se douter qu’elle ne parlait pas de livres, mais de meurtres réels ?

La voix stridente de Koudma fut couverte par celle, douce et plaintive, de sa voisine : « Quand on vieillit, on devient invisible. C’est comme si on n’existait pas. » Comme c’était vrai…

Koudma, en effet, avait été invisible pour Markou, sur les marches de l’hôtel, tandis qu’il cherchait désespérément Alexiou, Manias, Avramidis, Mavromati, Orfanou – morte, comme il venait de l’apprendre – ou toute autre silhouette solitaire et suspecte. Celle de Koudma lui avait échappé, enveloppée dans un châle au bras d’une autre vieille dame. Invisible au milieu de tant d’autres vieux.

Et si Alexiou n’avait pas mentionné le nom de sa complice, qui était aussi la mécène du club, Markou l’avait entendu tout récemment sans y prêter plus attention, ce matin-là, dans le message que Vera lui avait laissé la veille.

« Salut ! Tout baigne ? Je t’appelle, mais toi… Je comprends, tu es débordé, je n’insiste pas. Ici ça va, je vais prendre quelques jours de repos. On ira peut-être quelque part avec Orestis. Ou alors j’irai voir ma mère. Je serais bien partie demain, mais il faut que j’aille aider madame Aspasia. Je n’ai pas bien compris ce qu’elle veut, elle a parlé d’une surprise que je dois garder secrète. Enfin, appelle-moi quand tu veux. Bisous ! »

Le portable de son amie ne répondait plus depuis si longtemps.

Que faire ? Comment la localiser ? Bon sang, mais oui ! « Localiser » !

Il saisit son portable, les mains moites, mais cette fois, au lieu d’appuyer sur la fonction rappel, il regarda les applications.





1. Petite casserole traditionnelle à café grec.







Mauvais choix

Rue Dinokratous, Kolonáki
Au même moment

Aspasia Koudma porta la tasse à ses lèvres et but son café déjà froid. Le bruit dans les étages du dessous avait cessé. C’était peut-être le voyou du troisième, ou le couple du second, qui se chamaillait encore une fois. Autrefois, elle pouvait se payer le luxe de choisir ses locataires. À présent, avec tous ces appartements vides dans le quartier, elle acceptait tous ceux qui pouvaient payer un loyer et deux mois d’avance. Seuls l’appartement du sixième, où elle se trouvait, et celui du troisième (ou était-ce au deuxième ?) n’étaient pas loués.

Elle posa la tasse sur la petite table poussiéreuse et alluma une cigarette. Elle souffla la fumée vers le plafond et regarda Vera. Elle s’efforça de se souvenir de ce dont elle parlait avant l’apparition du bruit.

— Qu’est-ce qu’on disait ?

Les mots lui arrivaient en désordre, sans qu’elle parvienne à les retenir. Elle mit du temps à retrouver le fil de la conversation.

— Ah oui ! C’est pourquoi je te le dis, ma chérie, les années passent, la société évolue paraît-il, cause toujours, les hommes sont toujours les mêmes, tu peux me croire. Ils se prennent pour les maîtres, pour des êtres supérieurs, et leur parole a force de loi.

Elle renifla, méprisante, et souffla la fumée par le nez.

— Fais ci, fais ça, fais pas ci, fais pas ça, assis, debout, ça suffit ! D’abord mon père, un colonel, tu vois, qui avait ma mère à sa botte. C’est elle qui avait l’argent, mais qu’importe, il venait de sa cambrousse, un vrai plouc. Ensuite, mon mari, le général, qui me traitait comme une bonniche. Tous deux habitués à donner des ordres avec tout le monde au garde-à-vous comme des jeunes recrues. Je vais te le dire, ma chérie, j’en avais ma claque d’être au garde-à-vous et d’obéir. Alors quand il a quitté ce monde, que je me suis retrouvée enfin seule, j’étais heureuse de pouvoir mener ma vie comme je voulais. J’avais trouvé de quoi prendre du bon temps et me faire plaisir sans avoir de comptes à rendre à quiconque. Et vlan ! un autre sultan me tombe dessus. Il m’a appris des choses, je ne dis pas, mais s’il n’avait pas eu mon argent pour faire le beau avec ses livres, ma chérie, il ne serait pas allé bien loin. Alors merci les livres, les lectures, toutes ces choses ennuyeuses, toutes ces heures perdues dont j’aurais pu profiter autrement ! Parce que je n’ai pas un temps illimité devant moi.

Nouveau reniflement méprisant, et courte pause pour rassembler les mots qui semblaient confus.

— Croire que tu sais ce qu’est tuer quelqu’un parce que tu lis des romans policiers, c’est comme croire connaître la saveur du ragoût seulement en lisant des livres de cuisine.

Elle prit la main de Vera et la serra entre les siennes.

— Je n’ai pas passé toute ma vie sous la contrainte, ma chérie, pour recevoir encore des ordres à mon âge. Mon seul maître, c’est moi.

Puis, se moquant de la voix d’Alexiou :

— « Madame Aspasia, vous avez bien compris ? Dois-je répéter ? C’est écrit dans le livre. Les détails sont importants ! Mais qu’avez-vous fait ? Pourquoi ne pas avoir fait ce que je vous ai demandé ? Pourquoi vous ne m’écoutez jamais ? » Bla-bla-bla !

Laissant la main de Vera retomber sur le coussin du canapé, elle poursuivit d’une voix plus troublée.

— Je fais ce que je veux et ne rends de comptes à personne, et surtout pas à un morveux à peine sorti de l’œuf, et qui parce qu’il a lu dix livres croit tout savoir ! En réalité, il ne sait rien. Il n’a même pas compris ce que j’avais en tête, ce que j’ai fait, mais je vais lui montrer, moi, et il n’en reviendra pas !

Elle tourna les yeux vers la collection d’objets étalés sur la petite table : un marteau, un couteau de cuisine au manche vert, un sac en plastique, une corde à linge.

Elle caressa doucement la joue de la jeune femme.

— Quant à toi, ma chérie, mauvais choix ! C’est pourquoi je te dis que c’est pour ton bien. Je t’évite une vie de martyr, fais ci, fais pas ça, assis debout, debout, assis.

Vera ne réagit pas. Elle ne bougeait pas, les yeux clos, une tasse à café à ses pieds.









Géolocalisation

Rue Dinokratous, Kolonáki
Aussitôt après

Le portable de Vera, celui que Markou lui avait prêté trois semaines plus tôt, après la chute du sien, était désactivé, mais l’application de localisation sur le smartphone de Markou pouvait certainement le retrouver avec une précision de quelques mètres. Il appuya sur l’icône, entra le code et attendit. Lui qui ne croyait en aucun dieu, il pria pour que ça fonctionne. Il fallait pour cela que personne n’ait ôté la batterie du portable.

Quelques secondes, longues d’un siècle, puis un point bleu apparut sur la carte.

Il sortit de la voiture, suivi par ses deux collègues. Le point bleu indiquait l’immeuble de Koudma.

Il poussa violemment la porte de l’entrée et frappa à la première porte à droite. Il donna l’ordre aux autres policiers de faire la même chose sur les deux portes du fond.

Pourvu que le portable soit encore auprès d’elle. Qu’il ne soit pas tombé, qu’elle ne l’ait pas oublié…

Toutes ses pensées s’évanouirent lorsqu’un visage revêche apparut dans l’étroite ouverture. Dès lors, tout alla très vite.

Sans contester l’identité du policier qui cherchait Koudma, l’ancien gardien répondit : « Au premier ».

« Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? se demanda-t-il. Il lui est arrivé quelque chose ? Si elle meurt, qu’est-ce que je vais devenir ? Le nouveau propriétaire me laissera-t-il vivre ici sans payer de loyer ? Elle n’a pas d’enfants, mais a-t-elle des héritiers ? »

Perdu dans ses pensées, un peu sourd, il ne comprenait pas bien les questions de l’homme, rouge d’excitation, qui lui postillonnait dessus.

— Elle n’y est pas ? Comment ? Oui, il y a un deux-pièces au deuxième, vide. Et il y a un quatre-pièces meublé au sixième qui est sur tout l’étage. Elle y habitait avec le général avant. Elle est descendue au premier quand il est mort.

Markou montait déjà les marches quatre à quatre, ses deux hommes courant derrière lui. Au sixième, il enfonça l’unique porte.

Aspasia Koudma, surprise, se tourna vers lui, un couteau sanglant à la main.

Devant elle, affalée sur le canapé, Vera. Des taches irrégulières, telles des fleurs rouges, s’étalaient sur le jaune de son chemisier.

Et le temps, qui venait de s’écouler si vite, s’arrêta net.









Sentiment de déjà-vu

Hôpital Evanghelismos
Peu avant minuit

« C’était déjà il y a un an ? » se demanda Markou assis sur la banquette métallique du couloir. Non, huit ou neuf mois. « En février », se répondit-il, parlant tout seul pour s’occuper l’esprit.

Malgré tous ses efforts, cependant, son regard et sa pensée restaient tournés vers la porte de droite. Celle du bloc opératoire où l’on avait conduit Vera sur un chariot.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, remarqua les gobelets de carton vides sur les petites tables métalliques et les parents ou amis des patients qui attendaient des nouvelles.

Nouveau cauchemar, avec un sentiment de déjà-vu : retour à l’hôpital, après si peu de temps, et la vie de Vera ne tenant qu’à un fil.

Les médecins n’avaient pas répondu à ses questions. Dans son angoisse, il ne se souvenait même pas ce qu’il avait demandé. Si on avait arrêté l’hémorragie, si elle respirait, si elle pouvait s’en tirer, quoi d’autre ?

On ne l’avait pas autorisé à monter dans l’ambulance, mais il avait ouvert la route, sirènes allumées, jusqu’à l’hôpital, heureusement proche.

Il avait besoin d’un café, mais n’osait pas descendre à la cafétéria de peur de rater la sortie de Vera. Et de la perdre. Il espérait la voir à l’ouverture de la porte, mal en point mais vivante. Comme la fois précédente.

Une main apparut devant son visage. L’odeur du café atteignit ses narines. Il prit le gobelet brûlant qui lui réchauffa les doigts, sans prêter attention à celui qui le lui tendait.

Manias s’assit à côté de lui.

— Tu as des nouvelles ?

Markou fit non de la tête, but une gorgée qui lui brûla la langue et répondit en haussant les épaules :

— Rien.

Puis il ajouta à voix basse, comme s’il avait peur d’entendre ses propres mots :

— Quand on est arrivés, elle était inconsciente.

Les yeux de nouveau fixés sur la porte, il se demanda si cette inconscience était due à la perte de sang ou à une autre cause.

La tasse tombée par terre semblait indiquer que Koudma y avait mis quelque chose.

— Mais quoi ? dit-il tout haut.

— Comment, quoi ? interrogea Manias surpris.

Pas de réponse.

« Un somnifère », se dit Markou, pensant au traitement infligé à Vera par Alexiou. Puis il se rappela les deux meurtres commis par la vieille. Parathion et cyanure. Mais il se rassura aussitôt. Ces deux poisons auraient tué Vera. Et si elle était morte, le sang de ses blessures, à la poitrine et au ventre, n’aurait pas coulé sur son chemisier.

« Évidemment », s’apaisa-t-il, pour tâcher d’oublier ce visage sans couleur quand avait surgi l’ambulance.

Il ne pouvait pas non plus oublier Koudma.

— Oooh, vous avez brisé ma porte, comment vais-je pouvoir louer maintenant ?

Telle avait été sa réaction lors de l’entrée fracassante des trois hommes. Elle n’avait pas semblé reconnaître Markou. Puis, s’adressant à Vera inconsciente :

— Qu’est-ce que je te disais, ma chérie, ils n’en font qu’à leur tête, sans réfléchir !

Puis, sans prêter attention au policier qui lui saisissait le poignet de la main tenant le couteau, elle avait ajouté, en voyant le sang couler sur le canapé bleu ciel :

— Et voilà des taches maintenant !

Sans résister aux deux policiers, d’une voix calme, malgré la désapprobation visible sur son visage, la mâchoire un peu pendante, elle leur avait proposé du café et même de visiter l’appartement, puis :

— Vous voulez une petite liqueur maison ? C’est ma maman qui la fait.

Les ambulanciers avaient trouvé Markou penché sur son amie, lui parlant et appuyant sur ses plaies avec le plaid du canapé.

Avant de dévaler l’escalier pour accompagner Vera, Markou avait donné l’ordre d’emmener la vieille à la Direction générale. Il avait juste eu le temps d’entendre celle-ci crier :

— Prévenez le général ! Qu’il ne me cherche pas.

 

Il se tourna vers Manias, qui racontait qu’on avait trouvé le corps d’Orfanou dans un baril à l’endroit indiqué par Alexiou, qu’on préparait un communiqué de presse, que…

Tandis que parlait cette voix égale et apaisante, Markou fixa de nouveau la porte du bloc opératoire.

Porte qui, malgré ses espoirs et ses prières, demeurait obstinément fermée.









Épilogue





Nous sommes partout

Quelques semaines plus tard

— Sale vieille, murmura-t-il.

Allongé sur sa paillasse, Orestis Alexiou fixait le plafond. Plus il réfléchissait, plus sa colère croissait.

Lissant sa chevelure grise, il reprit, plus fort :

— Vieille conne ! Salope !

Il se leva pour arpenter les quelques mètres carrés de sa cellule.

C’est moi, la star de cette affaire ! C’est moi qui ai tout organisé. C’est moi qui ai eu l’idée, qui ai contrôlé l’exécution. Et voilà que cette… cette salope me vole la vedette ! La gloire, la reconnaissance pour laquelle j’ai travaillé si dur !

Pour chaque mot qu’on écrivait ou qu’on racontait sur lui, quinze étaient consacrés à Koudma. Tout le monde s’intéressait à « la vieille dame qui tue », à la « mamie empoisonneuse », à la « vieille folle d’à-côté ».

Il n’avait pas accès à la presse, mais on l’avait mis au parfum. Elle avait fait sensation et l’avait rejeté dans l’ombre – le monde à l’envers !

Il avait fait le mauvais choix dès le début. Il aurait dû y penser. Le seul point positif, c’était que la vieille avait, disait-on, fait un AVC. Il n’avait pas bien compris, sa vie n’était pas en danger, mais elle avait perdu la boule.

Qu’elle ait crevé ou qu’elle soit zinzin, ça revient au même.

Son histoire, celle dont il était le héros, où elle n’était qu’un simple comparse, c’est lui qui la raconterait, le moment venu.

Il toucha ses lèvres à vif. Allongé toute la journée ou presque, il n’avait cessé de les lécher, de les mordiller.

Ses lèvres le firent penser à Vera. Allait-elle s’en tirer ? Aux dernières informations – il n’en avait pas eu de récentes, la vieille l’intéressait bien davantage –, elle avait perdu beaucoup de sang, ne se réveillait pas, ne communiquait plus avec son entourage.

« Moi c’est pareil », se dit-il, sans la moindre compassion.

Isolé dès les premiers instants, il ne conversait avec personne – à l’exception de son avocat, un type à l’allure bovine. Enfin, cet idiot qu’on lui avait assigné lui rendait quand même service. Il lui apportait les lettres arrivées à son bureau.

La plupart pleines d’insultes et de malédictions, certaines l’exhortant à se repentir, à retrouver le Christ et à faire son salut. Pour l’instant, aucun signe des maisons d’édition qui tôt ou tard se bousculeraient pour publier ses mémoires. Cela viendrait, sans aucun doute, dès que le remue-ménage autour de la vieille retomberait, dès que les regards se focaliseraient enfin sur lui au moment du procès.

Ce serait la gloire !

Pour l’instant, il fallait seulement être patient.

En cela, une lettre qu’il avait reçue, au milieu d’un tas d’idioties, l’aidait. Il l’avait conservée et cachée dans le seul endroit où personne, espérait-il, n’irait chercher. Il la ressortait de temps à autre pour la relire, alors qu’il la connaissait déjà par cœur. L’expéditeur n’avait pas signé. Il ne savait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Mais l’allusion à un projet commun, à l’éventualité d’un échange futur, lui offrait une lueur d’espoir.

Il se pencha vers la pile de livres posée par terre et tendit l’oreille. Pas de bruit dans le couloir. Il ramassa le troisième volume. Il n’avait pas droit aux romans policiers – malgré les promesses ronflantes de son avocat –, si bien qu’il disposait de sept romans historiques.

Il ouvrit L’Impératrice des adieux de Michel de Grèce. Les deux dernières pages n’étaient pas coupées. Cachée entre elles, la fameuse lettre.

Il la déplia du bout des doigts, de peur de la salir. Deux lignes, pas plus. Deux phrases, une jolie musique pour ses oreilles. Une citation de Ted Bundy, l’un des plus célèbres serial killers américains.

« Nous, les tueurs en série, sommes vos fils, vos maris, nous sommes partout. Et beaucoup d’autres, parmi vos enfants, seront morts demain. »

 

Alexiou sourit.
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