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        « Ce qui fut ravageur, ce n’est pas que mon père
ne soit pas mon père, c’est d’en avoir deux, de
garder ce secret qui n’en était un pour personne,
de n’en jamais parler.
      


     


    Après le décès de sa mère à l'âge avancée de 101 ans, la
narratrice revient sur les lieux de son enfance et nous
dévoile progressivement le pesant « secret » qui a marqué
à jamais son existence. Il y avait son père et « l’Autre » ;
la narratrice a appris à l’âge de quatre ans qu’elle était la
fille de l’Autre, elle a vécu avec une mère qui partageait
son temps entre les deux hommes ; tout le monde – les
intéressés, le village… – était au fait de cette situation,
une situation qui était admise et tolérée, mais à une seule
condition : ne jamais en parler. Ainsi, le secret n’en était
pas vraiment un, et seule la loi du silence, imposée par
la mère, permettait de sauvegarder les apparences et de
maintenir la cohésion du foyer.


     


    Les tenir en respect tente de faire le jour dans cet étrange
arrangement où l’amour, la paternité, la honte, la réputation, la liberté deviennent des enjeux complexes qui,
parce qu’ils ne font pas nécessairement bon ménage
dans la France rurale des années 50, obligent chacun
à « tenir sa place ». A tenir sa place mais aussi à « tenir
en respect » l’autre, les ragots, les jugements. Grâce
à une écriture paisible, délicate et scrupuleuse, où
les sensations retrouvées, les souvenirs dépliés et les
réflexions éprouvées se succèdent pour rendre au
mieux la singularité de cette expérience aussi fondatrice que perturbante, Elisabeth Guimard fait de son
témoignage une enquête intérieure qui rappelle par
certains côtés le travail d’Annie Ernaux, et qui, parce
qu’elle évite le pathos, nous entraîne sur une voie poétique qui est aussi une forme de salut par l’écriture.
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          Elisabeth Guimard est née
en 1950 à Saint Mary en
Charente limousine. Après
avoir exercé des fonctions
de Formatrice de responsables
d’équipements culturels à
Poitiers puis été Conservatrice
du Musée de la photographie
de Bièvres, elle est revenue
vivre dans sa commune
de naissance, où elle a été
élue Maire par deux fois.
Les tenir en respect est
son premier récit publié.
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    AVRIL 2017


     


    Les tenir en respect.


     


    Les contenir.


     


    Les tenir à distance aussi.


     


    Donc une belle cérémonie.


     


    Les contraindre au silence, avec la seule arme qui vaille :
la beauté.


     


    Celle du Kyrie eleison.


     


    Celle de Schubert et de Vladimir Horowitz.


     


    Celle des petits, si timides, si grands, qui allument les
bougies.


     


    Celle des fleurs.


     


    Et moi qui m’avance et lis.


     


    Ils font silence et c’est ainsi qu’il fallait que ce fût.


     


    Alice, très chère Alice, ma mère, ils se sont tus.


     


    Pendant une heure.


     


    Pas de doigt pointé, pas de murmures fielleux, pas de
regards malveillants.


     


    Ils ont, un à un, défilé devant ton cercueil et se sont
inclinés, certains en larmes, d’autres esbaudis.


     


    Devant toi, femme libre et plus encore terrifiante.


     


    Obsédée par la cérémonie trois jours durant et toute
la semaine qui a suivi, j’ai marché, remercié, et puis j’ai
compris.


     


    Juste leur faire obstacle, provisoirement.


     


    Les tenir en respect : de respectus, égard, considération,
et respicere, regarder en arrière, derrière soi.


     


    J’hésite à répondre : « Je ne me sens pas orpheline, j’ai
toujours été orpheline. » Et puis me tais.


     


    Garder silence et distance.


     


    C’est ma tactique bien fragile, avec l’autre arme, celle
du sourire.


     


    Distance organisée par les mots bien choisis, pas un
mot plus haut que l’autre ; distance par la sagesse, surtout ne pas se faire remarquer ; distance par les livres,
surtout s’arracher aux lieux, à l’assignation, distance
par le savoir, surtout comprendre.


     


    J’ouvre les mains à la prière du Notre Père que je ne
récite pas.


     


    J’ai demandé hier qu’on sonne les cloches du village au
bas de la vallée pour que chacun sache et mesure que
l’un est parti, qu’on le portera en terre dans le jour suivant, qu’il faut se renseigner et savoir de qui c’est le tour.


     


    Les sons s’envolent, il fait soleil, me vient une douce plénitude. Je suis enfin seule, je n’ai plus à répondre de rien.


     


    Ta présence aura désormais la pesanteur des papillons,
je peux la porter sans m’abîmer.


     


    Le cercle noir des femmes s’est défait, je peux écrire,
j’habite chez moi.


     


    Tu m’as tenue à une distance obligée, je l’ai augmentée
en quittant le village et raccourcie en y revenant.


     


    Aller-retour épuisant.


     


    J’ai eu si peur d’en mourir avant toi.


     


    Te défendre, te protéger m’a tellement fatiguée, ce jour
je suis libre.


     


    Je suis revenue dans le village contre ton gré. J’ai acheté
la maison contre ton gré. J’y ai découvert sous des
couches de peinture écaillée la frise que ton mari avait
peinte sur les murs de ta chambre à coucher de jeune
mariée.


     


    J’y ai dormi, avec mes filles, avec mon mari, mes petits
enfants sans comprendre la signification de ce geste.


     


    Face à la vallée, j’ai regardé le même paysage que toi,
j’ai installé mon bureau dans ce qui fut la salle principale de ta belle-mère.


     


    Elle y cuisinait, elle y mangeait, elle y dormait. Elle y est
morte, seule.


     


    Tu vivais à deux pas, tu l’as retrouvée froide au matin.


     


    J’y suis venue pendant les vacances, puis j’y suis restée,
contre ton gré.


     


    Je suis devenue maire du village, contre ton gré.


     


    J’ai cherché, tenté mille fois d’agencer une chronologie
des faits, tenté de mettre à jour les pièces du désastre,
contre ton gré.


     


    J’ai choisi d’affirmer pour la commune une appartenance à un territoire que son histoire, sa géologie,
ses paysages ne justifiaient pas pleinement, contre
ton gré.


     


    J’en ai arpenté avec une joie indicible les routes, les
chemins, les bois, les villages, contre ton gré.


     


    J’ai photographié les hangars, les appentis rafistolés,
emplis jusqu’à la gueule de vieilles voitures, de vieux
râteaux, d’antiques faneuses, de pneus, de moteurs
arrachés à quelque machine déglinguée, les petits
bâtiments ajoutés aux maisons initiales à mesure que
les familles s’agrandissaient.


     


    J’ai aimé cette architecture sans grâce, ces lego de
pierre, de bois, de tôle ondulée ou les trois à la fois
dont on ne sait plus s’ils protègent ce qu’ils contiennent
ou si c’est ce qu’ils contiennent qui les tient debout.


     


    J’ai aimé leurs affaissements, leurs courbures, j’ai
aimé qu’ils ressemblent aux corps des femmes
et des hommes de ce pays, si usés par les travaux que chaque matin il leur faille déplier chacun de leurs membres avec d’infinies précautions
douloureuses.


     


    J’ai cherché dans les prés les fritillaires à carreaux,
j’ai respiré les buis du coteau, j’ai cueilli les pentecôtes
de la lande, j’ai restauré la maison, j’ai acheté une
concession au cimetière du village pour qu’on m’y
porte à mon tour, contre ton gré.


     


    Tu en avais choisi un autre, de l’autre côté de la vallée,
dans le village voisin, tu le voyais depuis ta maison,
adressais chaque soir un signe silencieux aux tiens
avant de fermer tes volets.


     


    Ma parcelle a pris les couleurs d’une trahison majeure,
j’ai redonné la tienne à la commune pour qu’on y plante
un arbre et y installe un banc.


     


    Te protéger des chuchotis venimeux, des regards en
coin, de la jalousie et de la médisance, tu as su.


     


    Ta corpulence, ta beauté, ton humour, ton incroyable
vitalité y ont suffi.


     


    De la peur, non.


     


    Tu as su la refouler, l’aplatir comme une vieille crêpe,
l’oublier.


     


    C’est moi qu’elle a prise.


     


    Elle a envahi la totalité de mon espace, de mon souffle
et de mon temps.


     


    Ma tendresse, mon admiration, ta mémoire perdue,
ta solitude, l’amour de mes amours, rien n’y a fait.


     


    Sournoise, secrète, lointaine, franchement exaspérante, contrôlée, rampante, échevelée, elle m’a tenue,
et moi, je m’y suis tenue.


     


    Comme on se tient à une offrande, à un cadeau, à une
promesse.


  



  

    

    MAI 2017


     


    J’ai cherché et trouvé l’acte de naissance de ta mère.


     


    L’acte porte le numéro quarante-quatre de l’année 1896.


     


    Il est dit que le onze août courant, à dix heures du
soir, Marie est née au domicile de ses père et mère,
à Confolens.


     


    Il est dit qu’elle est fille de Louis, âgé de 34 ans, cultivateur, et de Julie Lacouture, 30 ans, cultivatrice.


     


    Il est dit que sur présentation de l’enfant, en présence
de Léonide Ancelin, 26 ans, sans profession, et de Jean
Decéllas, 54ans, garde champêtre, témoins qui ont
signé avec le père, Amédé Garraud, maire, a dressé
l’acte de naissance et l’a porté sur le registre d’état civil
à dix heures du matin.


     


    J’ai trouvé l’acte de mariage de tes parents.


     


    L’acte porte le numéro trois de l’année 1914.


     


    Il est dit que le quatorze avril 1914, à trois heures du
soir, Marie mineure et François, né le onze février 1890
à Vieux-Ruffec, fils majeur de François, domicilié au
bourg de la Chèvrerie, présent et consentant, et de
Jeanne son épouse, ont comparu publiquement en la
maison commune à Saint-Ciers-sur-Bonnieure, devant
Alcide, adjoint au maire.


     


    Les contractants ont déclaré vouloir se prendre pour
époux.


     


    Il est dit que Marie est cultivatrice, et qu’elle réside au
Chenet, que François est cultivateur, qu’il est domicilié
au bourg de la Chèvrerie, qu’il réside dans la commune
de Saint-Amant-de-Bonnieure.


     


    Marie a 18 ans. J’ignore les circonstances de leur rencontre.


     


    Peut-être se sont-ils connus à la foire, qui se tenait le
sept de chaque mois dans le gros bourg qui séparait
leurs deux villages.


     


    Peut-être Marie venait-elle y faire des emplettes. Peut-être François y conduisait-il des veaux ou des moutons
pour le fermier qui l’employait.


     


    Sans doute pourrais-je questionner un cousin ou une
cousine, mais il me faudrait expliquer la raison de
cette quête, vraisemblablement la justifier, or sans
me l’indiquer clairement – puisque c’est évident pour
tous – ma légitimité à le faire est douteuse.


     


    J’ignore où ils ont vécu après leur mariage.


     


    Ils ont changé plusieurs fois d’adresse, de commune,
qui toutes étaient situées, à l’exception de la dernière,
de l’autre côté de la vallée, celle où tu as été, comme eux,
comme ton mari, comme ta fille aînée, portée en terre.


     


    Je sais que leurs déplacements successifs n’ont pas
dépassé la frontière du canton.


     


    Trois mois après leur union, François partait au front.


     


    J’ai cherché et trouvé ton acte de naissance.


     


    L’acte porte le numéro un de l’année 1916, donc ton père
est encore au front, en Pologne, dira la légende familiale.


     


    Il est dit que tu es née le huit avril à six heures du matin,
au domicile de ta mère, Marie, sans profession, 19 ans, et
de ton père, François, 26 ans, cultivateur. Il est dit qu’il
est absent, que c’est Louis, ton grand-père maternel, qui
a signé l’acte de naissance. Il est dit qu’il est cultivateur
et qu’il a 49 ans.


     


    J’ai aimé le mot cultivateur, et cherché à savoir s’il
avait le même sens qu’agriculteur ou paysan, à quel
moment et pourquoi l’un avait remplacé l’autre, supposé que l’officier d’état civil avait préféré cultivateur
à paysan, ne serait-ce que pour donner plus de majesté
ou de précision à l’événement et au document qui en
attestait.


     


    Ta naissance est déclarée en présence de Léon, 49 ans,
cultivateur à Muzenangle, et de Paul, instituteur à
Saint-Amant-de-Bonnieure. Il est dit qu’on te prénomme Réjane Alice.


     


    J’ai longtemps conservé une photographie de toi et de
ta mère, d’un format 16,4 × 10,8, dit « carte de visite »,
réalisée dans un studio du bourg voisin, à moins qu’un
photographe ambulant ne se soit déplacé sur la place
du village le jour de la grande foire mensuelle.


     


    Je me souviens des yeux de ta mère, de ses sourcils
fournis, de ses cheveux ramenés en chignon, de sa
posture.


     


    Elle se tient très droite, les épaules légèrement en
arrière.


     


    Tu es debout sur un tabouret rembourré, festonné.
L’image est encadrée d’un liseré rouge.


     


    Vous regardez droit vers l’objectif. Elle doit avoir 20 ou
21 ans, et toi 2 ou 3 ans.


     


    Je ne sais plus où sont placées les mains de ta mère,
j’ai perdu l’image.


     


    Sans doute à l’occasion d’un déménagement est-elle
restée au fond d’un carton, dans une cave ou un grenier
qui n’est plus le mien.


     


    A-t-elle été jetée par d’autres, donnée à un brocanteur,
vendue avec un lot de la même catégorie à un quelconque collectionneur ?


     


    Dans les musées où on les expose, les jeunes filles
s’émerveillent et les vieux garçons se souviennent d’en
avoir vu de très coquines.


     


    Je ne sais rien ou presque de ton enfance, tu n’as vécu
qu’au présent, or ton présent a tout absorbé, le mien
comme celui de ceux qui t’ont aimée.


     


    Tu as affiché ta vie secrète, nous obligeant tous à la
porter.


     


    J’aimerais dire « à ta place », mais non, tu as tenu la
tienne, simplement nous n’avions pas ta carrure et
nous n’avons pas tous su ruser.


     


    Nous sommes restés unis, sans discuter de la nature de
nos liens, puisque, sans être interdite, la parole eût été
incongrue. Silencieux, joyeux aussi parfois, et rêveurs.
Chacun l’un pour l’autre. La maladie, le temps, ou la
tristesse les a tous emportés.


     


    Ne reste que moi pour me souvenir d’eux, de toi, et
tenter de vous aimer. Encore. Enfin.


     


    J’ai cherché et trouvé l’acte de ton mariage.


     


    L’acte porte le numéro neuf de l’année 1936.


     


    Il est dit que le vingt et un septembre 1936, André, né
le dix-huit mars 1910, comparaît à la maison commune
pour épouser Alice, sans profession, née le huit avril
1916 à seize heures.


     


    C’est un lundi.


     


    J’ai vérifié plusieurs fois.


     


    Un lundi.


     


    Il est dit qu’il est charpentier, qu’il a 26 ans, que tu es
sans profession, que tu as 20 ans.


     


    Il est dit qu’aucune opposition n’existe, qu’il n’a pas
été fait de contrat de mariage, que vos témoins sont
cultivateur et boulanger.


     


    J’ai conservé la photographie de la journée, réalisée par
M. A. studio d’art. Vous êtes installés sur des gradins
devant une grange.


     


    Vous avez vingt-huit invités, le maire est présent, il
bombe le torse dans son beau costume, onze enfants
endimanchés de blanc vous entourent. Sur la photographie vous semblez faire la même taille.


     


    En réalité tu es plus grande que lui, ton voile ramené
devant vos pieds cache la pierre qui le rehausse.


     


    Vous vous tenez comme il convient de le faire en pareille
occasion, toi très droite, ta main gantée de blanc presse
un petit bouquet de fleurs, tu ne souris pas.


     


    Il est mince, porte un costume sombre, une pochette
claire assortie à ses gants, un nœud papillon.


     


    Sa mère est placée derrière lui, les rabats de sa coiffe
blanche masquent son regard. Elle est vêtue d’une robe
noire, elle est veuve depuis sept mois. Ton père est placé
juste derrière toi, il sourit franchement. Ta mère, sanglée dans une belle robe sombre ornée d’un col et de
manchettes blanches, sourit à peine. Son regard intense,
gris-bleu, fixe un point bien au-delà de l’objectif.


     


    Tu es enceinte de votre premier enfant.


     


    Le soir, vous dormirez dans la chambre de l’étage supérieur de la maison de tes beaux-parents. Ta belle-sœur
et un de tes beaux-frères y vivent encore.


     


    Tu n’as rien aimé, ni cette nuit, ni cette maison.


     


    Tu ne sais pas que tu représenteras, pour ceux qui se
pencheront sur ton cercueil, et pour leurs enfants à leur
suite, une forme de liberté qui les fascine autant qu’elle
les effraie.


     


    Depuis juin, les ouvriers ont droit à quinze jours de
congés payés.


     


    Le saviez-vous ?


     


    Pour qui aviez-vous voté aux élections législatives de
mai ?


     


    Votre village était électrifié, mais vous ne possédiez
pas de radio.


     


    Lisiez-vous les journaux ?


     


    Le même jour, un encart est publié dans Le Matin
charentais, quotidien républicain régional. Direction,
rédaction et annonces, 13 et 15 rue d’Arcole à Angoulême.


     


    Il y est dit :


     


    « Guerre civile espagnole : Le général Mola continue
sa marche sur Bilbao et Santander ; héroïque défense
des assiégés de Tolède. »


     


    Et aussi :


     


    « La Maison Éducation familiale et ménagère ouvrira ses
portes au début novembre, dans le but de former de
bonnes maîtresses de maison, par la culture morale et
intellectuelle et par la connaissance pratique des travaux de ménage. Se faire inscrire à partir du 5 octobre. »


     


    Que saviez-vous de l’Espagne, de l’empire colonial
comme on disait alors ?


     


    Sais-tu que La Charente, organe républicain quotidien,
relate dans son édition du lundi 21 - mardi 22 septembre,
arrondissement de Confolens – Alloue :


     


    « Le conseil municipal s’est réuni en session extraordinaire le mercredi 16 à 8 heures.


     


    Comme suite à la note de M. le préfet avisant la municipalité de l’envoi de réfugiés espagnols à Alloue, le
conseil n’a pas cru pouvoir accepter, les logements pour
les recevoir faisant défaut.


     


    Au cours de la séance, il a été décidé la réfection des
cours des écoles publiques ; une buse sera placée sous
le préau de l’école des garçons, supprimant le fond
d’écoulement des eaux, trop dangereux en raison de sa
profondeur. »


     


    Sur une page centrale, on peut lire :


     


    « Dans plusieurs discours prononcés dimanche, les
ministres radicaux ont désapprouvé les occupations
d’usines. »


     


    Le sais-tu ?


     


    As-tu lu la petite annonce en dernière page : « Famille
environs de Confolens demande : bonne à tout faire,
40-50 ans, pour Paris. S’adresser au secrétariat du
journal » ?


     


    Savez-vous qu’au moment où vous vous unissez, on
dénombre dans le pays 589 mouvements de grève ?


     


    Je pense que, comme vos parents, vous vivez à l’ombre
de vos soucis quotidiens, persuadés, comme je vous
l’entendrai opposer à chacune de mes révoltes adolescentes, que « les pots de terre ne gagnent jamais contre
les pots de fer ».


     


    Ton mari n’aime pas les ouvriers.


     


    Il est menuisier-charpentier, il est son propre patron,
comme son père le fut, comme son grand-père, son
arrière-grand-père le furent.


     


    Tu n’es rien.


     


    Tu loues tes bras, ta force à qui en veut pour trois francs
six sous.


     


    Tu seras employée par la redoutable femme de l’instituteur qui traquait, gantée de blanc, la poussière
oubliée.


     


    Tu accompagnes les malades, les mourants, cuisines
pendant les vendanges, cultives le jardin et les quelques
parcelles que vous possédez, tires l’eau des citernes,
tu laves le linge des autres familles.


     


    Tu le fais dans la rivière, comme tes voisines.


     


    Tu dois descendre la colline par un petit chemin caillouteux, et la lessive faite, tu remontes en poussant ta
brouette, lourde du linge mouillé, de ton battoir et de
la planche à laver.


     


    Ton mari est d’un autre monde, celui des artisans. Qu’il
n’ait pas un sou vaillant n’y change rien, il possède son
atelier.


     


    Tu es une servante, c’est un fait qui n’entame ni ta joie,
ni ta vivacité, ni ton goût du bonheur, mais qui installe
entre vous, d’emblée, une nuance que tu perçois.


     


    Il se méfie des paysans qui sont ses principaux clients.
Souvent mauvais payeurs, ils exigent qu’il se hâte et
termine son ouvrage toujours plus vite, sans reconnaître les difficultés inhérentes au travail demandé,
sans comprendre que les gestes doivent s’enchaîner
dans un ordre et un temps précis, qu’on ne peut
impunément bousculer ou raccourcir.


     


    En septembre, soit deux ans après votre mariage, il
partira à la guerre.


     


    Il a 29ans, il sera fait prisonnier, ne reviendra que
cinq ans plus tard, mais il reviendra.


     


    À son arrivée, ses deux filles se cacheront, refuseront
de l’embrasser.


     


    Dans votre commune, les hommes cultivent la terre,
les femmes tiennent maison et enfants, s’occupent des
poules et des lapins, mais le lent processus de séparation entre les travailleurs des champs et ceux de la
petite industrie locale a commencé.


     


    Les fils des familles les plus modestes sont embauchés
comme manœuvres dans une usine de chaussons, aux
tuileries voisines, retrouvent le soir la ferme familiale
et s’y activent avec leur père. Ouvriers le jour, paysans le
reste de leur temps, y compris le samedi et le dimanche.
Petite fille, je vous entendrai discuter de ce double
métier que vous ne caractérisez pas, faute de mots pour
le dire, comme une double appartenance sociale.


     


    Tu envies leurs revenus assurés, il relève l’abandon sans
en dire plus, sans expliciter, sans savoir peut-être ce qui
est abandonné et au profit de quoi. Il note : « Au moins,
ils ne vont pas avec le syndicat. »


     


    Lorsque l’instituteur de l’école primaire viendra t’expliquer que j’apprends bien et qu’il conviendrait de me
permettre de « continuer les études », qu’il serait possible qu’on m’attribue une bourse pour le faire, tu seras
brièvement fière, pas de moi – l’époque ne se prêtait pas
comme aujourd’hui à ce que les adultes tiennent leurs
enfants pour de petits génies –, mais d’avoir engendré
une fille qui vaille la peine de faire se déplacer l’instituteur chez toi. Alors oui, il y avait motif de fierté.


     


    Le soir, tu rapporteras la conversation à ton mari, évoqueras la possibilité d’obtenir une bourse ; la réponse
fusera, aussi brève que tranchée : « Chez les Guimard,
on ne mange pas dans la main de l’État. »


     


    Tu n’en tiendras pas compte, je continuerai l’école.


     


    Il est son seul patron, pas le tien, il ne le fut jamais.


     


    Sans doute en as-tu parlé dès le lendemain à tes voisines, comme une revanche : elles pouvaient bien dire et
penser ce qu’elles voulaient, ta fille, celle-ci justement,
était digne de poursuivre des études, ta fille, justement
celle-ci, te sauverait provisoirement de l’opprobre.


     


    J’ai regardé toutes les photographies que tu avais, je
ne connais pas la plupart des enfants dont tu as gardé
l’image de nouveau baptisé, de premier communiant,
ou de jeune marié.


     


    Tu n’as jamais possédé d’appareil photographique, tu
n’as pu amasser que les clichés qu’on t’a donnés.


     


    J’ai trouvé une image du repas de mariage de ta fille
aînée.


     


    Aucune de celui de ta seconde fille.


     


    Je tente de reconstruire ta généalogie, j’agence tes
souvenirs et te parle, enfin, sans la menace de tes yeux
bleus, sans ta main toujours prête à lever un bâton, à
balancer une claque, sans ton ironie, sans ta spectaculaire et magnifique comédie quotidienne. J’essaie
encore une fois de comprendre, de débusquer les indices
qui m’auraient échappé, de trouver, à défaut d’être
capable d’écrire au ras des larmes, au ras du temps, les
réponses aux questions que je n’ai pas posées. Je pousse
les portes, j’ouvre les tiroirs, je veux m’asseoir et rire,
rire et chanter jusqu’à demain.


  



  

    

    JUIN 2017


     


    J’ai balayé ta maison.


     


    À peine t’avions-nous portée en terre qu’on me
conseillait de la vendre, de la vider et de la vendre.
J’ai longuement médité un soir sur le mot vider et j’en
frémis encore de dégoût.


     


    Depuis ton départ en maison de retraite, je n’ai rien
changé.


     


    Les objets, les meubles sont à la place que tu avais
choisie. Ton dernier paquet de biscottes est rangé
dans ton placard, la photographie de ta fille aînée à sa
place, accrochée au mur tout près de ton lit.


     


    Je devine ton regard tourné vers elle avant de t’endormir.


     


    Une bouteille d’eau à moitié vide occupe le centre de la
table de la cuisine.


     


    Chaque objet, chaque meuble, pauvres meubles d’une
pauvre famille, m’attendrit autant qu’il me dégoûte.
Qu’un souvenir précis qui s’y rattache me revienne en
mémoire et je me fige.


     


    J’oscille et me rétablis comme je peux dans un maelstrom de sensations, ouvre un tiroir, referme une porte.
Un psychologue de bonne volonté dirait que l’histoire
qui s’écrit d’un objet à l’autre, d’une maison à l’autre, est
la mienne et que je ne peux ni l’ignorer ni m’en affranchir. Un historien futé dirait que c’est la chronique
ordinaire d’un pauvre village rural, comme tous ceux
des contrées environnantes, qui ne mérite ni plus ni
moins d’attention. Un journaliste paresseux y trouverait quant à lui vingt sujets d’attendrissement pour
une fin de journal télévisé.


     


    Je fuis.


     


    Comme je l’ai fait à chaque fois que, jeune femme, je suis
revenue avec mari et enfants au village, et je suis revenue très souvent, je fuis.


     


    Dehors, chez une voisine amicale, sur la lande près
de la rivière, sur le coteau, je ferme les yeux pour t’y
retrouver avec les femmes du village, comme autrefois quand je rentrais de l’école. Vous aviez toutes un
ouvrage à la main, un tricot, une broderie, le ravaudage de quelque pull-over usé jusqu’à la trame. Les
unes surveillaient leurs moutons, les autres leurs
chèvres, toi tu étais simplement assise avec elles. Vous
discutiez avec animation, souvent d’anecdotes dont
vous aviez entendu parler, de ragots, à propos d’Untel
ou d’Une telle.


     


    Je n’y comprenais rien, mais j’aimais vos grands éclats
de rire.


     


    Pour un moment, presque espiègles, vous perdiez l’air
grave que vous affectiez d’ordinaire. Tu étais là, avec
et comme les autres femmes, détendue, pas pressée.


     


    Je jouais avec des herbes qui ont disparu depuis que les
moutons et les chèvres n’y paissent plus. D’énormes
buissons d’épine-vinette les ont remplacées, des chênes
malingres et des ronces forment maintenant un taillis
impénétrable.


     


    J’en faisais des bouquets, elles étaient très fines,
portaient de petites inflorescences brunes. Selon les
régions où elles poussent, on les désigne du joli nom
d’amourette commune ou bien de hochet du vent. Nous
disions : langue de bonnes femmes.


     


    Je fuis, j’arpente, je déambule, pour retrouver la
lumière exacte de ces jours de fin de printemps ou de
début d’automne. Pour retrouver les sensations diffuses qui étaient les miennes dans ces instants, pour
les détailler, les nommer et agencer le puzzle de notre
histoire commune.


     


    Pour que revienne la joie. Limpide, enfantine. Sans
espoir d’un bonheur à venir, qui attendrait dans un petit
coin et qu’il me faudrait dénicher, à force de patience,
de modestie ou de savoir-faire, comme l’enseignent aux
petites filles les femmes habiles, sans l’attente d’une
raison, fût-elle aussi juste que le parfum des fleurs ou la
forte odeur de rivière, de vase et d’iris d’eau des bords
de la Bonnieure, sans l’assurance du paradis des dieux…


     


    Pas ce sentiment vulgaire, remerciement humble que
les hypocrites, les faux timides, adressent à de petits
signes particuliers du destin, pas le soulagement avachi
de ceux qui ont toujours l’impression d’avoir échappé
à un désastre d’opérette, pas la satisfaction odieuse
d’être un chanceux – toujours cette impression d’en
réchapper, de s’en tirer.


     


    Non, juste une vraie joie, une joie limpide.


     


    La joie contre tous les malheurs du monde.


     


    Je fuis encore, mais tranquillement.


     


    Cette fois, je n’ai ni à m’en expliquer ni à me sentir coupable de ne pas pouvoir le faire. Je n’aurai pas à endurer tes reproches muets, ta colère froide, je n’aurai pas
à trouver assez d’énergie pour t’offrir un vrai sourire et
m’enquérir sincèrement de tes menues inquiétudes.


  



  

    

    JUILLET 2017


     


    J’ai ouvert les fenêtres de ta maison très tôt ce matin,
une brume odorante, presque rose, montait de la vallée.


     


    Au grenier, dans un fatras de carnets écornés et poussiéreux, je retrouve un de mes cahiers de classe de
première.


     


    Je ne sais pas ce que je cherche, une éclaircie, au moins
une éclaircie.


     


    Ce n’est pas la première fois.


     


    Épuisé, j’ai épuisé tous les stratagèmes possibles, pour
y parvenir toutes les postures imaginables et me suis
retrouvée à chaque fois brisée, rompue (cette fois n’était
pas encore la bonne, cette fois ne me guérirait pas des
nuits sans sommeil à attendre ton pas, à guetter le son
de ta main qui pousse la porte de la modeste cuisine, et
m’assure que tu es rentrée). J’ai dans l’oreille ce matin
le bruit caractéristique du loquet de cette porte quand
tu l’ouvrais.


     


    Je pouvais alors, et seulement alors, m’endormir
jusqu’au matin, avant d’affronter la horde de gamins
braillards, aussi stupides que malveillants, qui m’attendaient à l’école pour me signifier au moins une fois par
jour que je n’étais pas comme eux.


     


    Et de fait je ne l’étais pas, ne le suis pas, n’y parviens pas.
Jamais.


     


    Partagée entre l’envie de mettre mes pas dans les leurs,
et terrifiée par leur méchanceté, leurs remarques
blessantes, sidérée par la vacuité de leurs jeux, incapable de jouer à faire comme si on serait la marchande,
le papa et la maman.


     


    Partagée entre l’envie d’être « comme tout le monde »
et celle que les « gens » m’ignorent, et l’envie d’être différente, à part, complètement ailleurs. Ailleurs c’était
facile, n’importe quel village des années 1950 offrait aux
enfants de quoi rêver à un monde imaginaire, enchanté.


     


    Tout mon corps se souvient de mes déambulations
enfantines, les œillets sauvages des prairies, les ruisseaux, un domaine de landes calcaires en friche, les
vieux et les vieilles assis sur le pas de leur porte, derrière l’église sur d’anciens sarcophages, le regard enfin
doux et accueillant, les papillons, le chant d’un coucou qui suspend le matin, l’arrivée des hirondelles, le
triangle des grues dans un ciel bleu, un chant d’alouette
très haut, quatre saisons bien ordonnées, les prés inondés en janvier, les maïs assez grands pour se cacher,
l’odeur des foins, la vigne à attacher, les beaux pissenlits à ramasser pour les lapins, les vaches qui rentrent
bravement à l’étable et parfument la soirée de leurs
bouses vertes ou marron selon les saisons et la qualité
de l’herbe, les chemins creux, la mousse tendre sous les
arbres, les violettes blanches contre un vieux mur, les
guirlandes d’aubépines qui refleurissent chaque année.
La nature m’éblouissait, m’enchantait, je l’arpentais,
vérifiais les présences, pleurais les absences, surveillais
chaque fleur à venir et recomposais un paysage, un univers intime et secret qui se superposait à l’étonnement
quotidien que m’inspiraient les comportements et les
paroles des adultes.


     


    Et pourtant je m’appliquais à les écouter, à les regarder.
Mais rien, rien qui fasse écho à la vie des familles
décrites dans les volumes de la Bibliothèque rose que je
dévorais, rien qui fasse écho à ce que racontait le curé
qui nous chapitrait le jeudi matin, et m’enjoignait de me
confesser et d’avouer un orgueil par trop peu chrétien !


     


    Je connaissais le sens du mot, me demandais sincèrement ce qui l’autorisait à m’en accuser, me confessais
sagement, m’excusais et jurais qu’on ne m’y prendrait
plus.


     


    On m’y reprit, souvent, sans que j’en comprenne
davantage la cause.


     


    Dans la pièce la plus froide, la plus sombre, encombrée
de pots vides et de toiles d’araignées, contre le mur
le plus humide de ta maison, tu as collé le buffet en
noyer de tes parents, qui fut, je pense, leur plus belle
acquisition.


     


    Il se déglingue petit à petit. As-tu proposé, lorsqu’il
était en bon état, de le donner à une de tes filles ou à
leurs enfants ? Je ne pense pas, à moins que ni l’une ni
l’autre n’ait désiré le posséder.


     


    Trop grand, pas à la mode, trop embarrassant comme
tu l’as dit un jour.


     


    Embarrassant. J’ai retenu le mot. Tout ce qui touchait
de près ou de loin à ta mère t’embarrassait.


     


    Tu l’admirais, je crois, la respectais assurément.


     


    Elle s’exprimait dans un langage simple et châtié, soucieuse d’être juste, voire irréprochable, elle agissait
avec discernement, ignorait toute forme de colère ou
d’envie.


     


    Sévère, voire autoritaire, disait la chronique villageoise,
elle menait sa vie dans la stricte observance de ce qui
se fait et qui ne se fait pas, ne s’est jamais départie de
ce bréviaire personnel, l’a imposé à son mari et à ses
enfants, opposé plus tard à ses petits-enfants.


     


    J’imagine que ton enfance ne fut pas gaie, j’imagine que
ta curiosité naturelle ne s’est pas satisfaite facilement
de cet univers austère et étriqué.


     


    Je sais que tu as quitté l’école tôt, pour gagner un peu
d’argent, sans doute avant le certificat d’études.


     


    Il t’en est resté un goût prononcé pour la lecture.


     


    Tes parents venaient peu chez nous, mais nous allions
nous chez eux. Nous invitaient-ils pour déjeuner ou
dîner ? Je n’en ai pas le souvenir.


     


    On ne se réunissait dans les années 1950 que pour
« les grandes occasions », mariages, communions,
baptêmes, et lorsque les agriculteurs fêtaient les vendanges, les battages – mais ton père ne l’était plus, je ne
sais pas depuis quand.


     


    Je n’ai souvenir de repas familial qu’une fois par an,
quand les vacances ramenaient au village oncles et
tantes partis travailler en ville, qui dans les mines du
Nord, qui à Paris.


     


    Dans ces années on s’éloignait pour survivre, avoir les
moyens de fonder une famille, on quittait le pays, la
ferme trop petite, seul ou en couple, vers des lieux qu’on
ne connaissait pas, des manières et des codes sociaux
dont on ignorait tout.


     


    Je revois ces femmes qu’on disait « vieilles filles »
quand elles n’avaient pas 30 ans, parties servir d’autres
familles que la leur dans les beaux quartiers parisiens,
qui nous revenaient bien coiffées, talons hauts et rouge
aux lèvres, les yeux brillants d’avoir vu autre chose
que des vaches, d’avoir eu un patron qui leur offrait en
fin d’année un petit quelque chose, qui les respectait,
disaient-elles, c’est-à-dire qui leur parlait plus poliment
que leur père, même si, malgré épouse et enfants, il
couchait avec elles quand c’était possible.


     


    Encore avaient-elles le courage, l’élégance de ne rien
dire de leur souffrance, s’obligeant souvent à faire
croire à leurs parents qu’elles y avaient consenti,
dressées comme elles l’étaient à accepter en toutes circonstances leur sort.


     


    Soudain on ne les trouvait pas si mal, elles s’étaient bien
arrangées, mais, définitivement ni d’ici ni d’ailleurs,
elles ne trouvaient, quand plus âgées elles revenaient
au pays, ni amant ni mari.


     


    Ton père, François, que je ne t’ai jamais entendue
désigner autrement que par un enfantin « mon papa »,
était un petit homme joyeux. Je ne l’ai connu que cantonnier de la commune. Fier et consciencieux cantonnier, allumant chaque matin le poêle des deux classes
communales qu’il nommait « la maison d’école ».


     


    Peut-être se chargeait-il aussi de passer dans les
hameaux avec un tambour, pour annoncer les nouvelles
importantes et les « avis à la population ».


     


    Enfant, tu as aimé travailler dans les champs avec lui,
tu te rappelais et racontais avec une grande émotion, à
plus de 90 ans, les encouragements qu’il te prodiguait
quand tu te lassais de ramasser les pommes de terre,
ou les topinambours : « Allez, fille, encore un sillon
et on s’arrête. » Je ne sais dans quelle parcelle de la
commune vous vous y échiniez, tu avais quoi ? 11 ans,
peut-être 12.


     


    À quoi songeais-tu ? Que regardais-tu ? Aviez-vous
conscience de la beauté du paysage ?


     


    Je le crois.


     


    Sinon, comment expliquer que lorsque tu t’asseyais le
soir, à l’arrière de ta maison, tu aies pu dire à chaque
fois avec un beau sourire : « On est bien ici, elle est
quand même belle, cette vallée. »


     


    Ta famille n’appréciait que modérément ton mari, mais
n’excusait pas ta conduite, et sans un mot te l’a longtemps fait savoir, jusqu’à ce que ton charme, ta persévérance, leur fassent admettre que tu n’en changerais
jamais.


     


    Ils ont plié, n’en ont pas moins pensé, mais ils ont plié.
Les femmes m’ont réservé leurs critiques, furtives
bien entendu, à voix presque basse, mais énoncées et
clairement, attendant que j’en approuve la justesse. Et
sans doute, à mon corps défendant, l’ai-je fait parfois,
non sans que cette désertion me trouble, me coupe le
souffle, et me laisse stupéfaite.


     


    Au sens propre du terme, le corps engourdi, insensible,
sans réaction.


     


    Les conversations des adultes, leurs manières d’être,
leurs ordres, leurs conseils, leurs injonctions m’ont
si souvent plongée dans cet état que peu à peu j’en ai
apprivoisé l’expression et ses effets, jusqu’à en faire
mon miel.


     


    On n’attend rien de quelqu’un de stupéfait, ni acquiescement ni contestation, on le juge un peu benêt, mais on
le laisse tranquille, on tourne les talons, on passe à autre
chose, on le laisse en revenir.


     


    J’ai appris à en revenir.


     


    Doucement, efficacement, à ma façon.


     


    Fermer les yeux et convoquer une série d’images
bénéfiques avec les moyens que m’offrait ce minuscule village : les petits matins dorés et leurs rayons de
poussière où glisser les doigts, trois fougères grises qui
m’apprendraient à coup sûr le langage des chats, la lente
éclosion des fleurs du lilas et leur parfum qui explosait
un beau jour, emplissait la cour, prenait les narines
dès qu’on avait quitté la route pour y entrer, le livre de
« Belles Lectures » du cours élémentaire avec la merveilleuse histoire de Nils et des oies sauvages, celle de
Macombo le petit sanglier.


     


    Et attendre.


     


    Attendre bouche fermée, cœur fou, attendre encore un
peu, ne pas se départir d’un sourire, ne pas courber la
tête, juste se faufiler, et encore sans précipitation, vers
une porte ouverte.


  



  

    

    AOÛT 2017


     


    J’ai rapporté de ta maison une valisette en carton bouilli
remplie de photographies, de cartes postales, de fairepart de mariage, de cartes d’anniversaire et de vœux
que je compulse dans mon jardin.


     


    J’en ai écrit quelques-unes et découvre leur brièveté,
leur sécheresse, et pour tout dire leur manque de
chaleur.


     


    À peine quelques banalités sur les contrées d’où je les
ai envoyées, jamais un mot ajouté par mes filles qui m’y
accompagnaient pourtant.


     


    Empêchée.


     


    Empêchée loin de toi et plus encore près de toi.


     


    Observer une distance, énoncer des lieux communs
et ne jamais répondre, fût-ce par un simulacre, à
ton attente de douceur, tes demandes de signes
d’affection.


     


    Faire comme si je ne les percevais pas, sous tes mines
théâtrales et maladroites, m’évitait de m’expliquer, de
dire, ce qui aurait provoqué un cataclysme autrement
plus dangereux que ma culpabilité à n’y pouvoir satisfaire.


     


    Conserver à ton endroit une forme de prudence, invisible, secrète, fut ma loi, ma sauvegarde, ma contrainte
aussi.


     


    Si je n’ai pas su assouvir ton besoin d’amour et de
reconnaissance, d’autres – des voisins, des amis, un de
tes gendres, une de tes petites-filles – ont su te rassurer et même te réassurer sur ce point : le contenu de la
valisette l’atteste.


     


    En revanche je n’ai rien trouvé qui puisse témoigner que
tu as eu un mari qui, le premier juin 1950 à neuf heures
du matin en mairie, déclara être mon père.


     


    S’il en a douté, et c’est vraisemblable, ce n’est pas à ce
moment-là.


     


    S’il en a douté, et c’est vraisemblable, personne n’en a
rien su, ni toi, ni moi. S’il en avait parlé à vos deux filles
aînées, je l’aurais su. Jusqu’à leur mort respective elles
ont évoqué avec moi, en cachette, la question de mon
illégitimité. La plus jeune m’a encouragée à faire des
tests génétiques pour savoir. Pour être sûre, certificat
en main. À quel moment et avec quels mots leur as-tu
expliqué qui était qui et, partant, la conduite à adopter ?
Peut-être les deux vieilles femmes qui habitaient près
de son atelier, lesquelles lui témoignaient grande
estime et amitié et l’invitaient parfois à déjeuner, ont-elles recueilli une ou deux confidences.


     


    Le silence s’est organisé autour d’un secret qui ne
l’était en réalité pour personne.


     


    Tu l’as entretenu ou rompu à ta guise, selon tes interlocuteurs. Je ne sais pas pourquoi tu as tenu à me le
révéler, bien avant que je sois en mesure d’en comprendre la teneur, j’avais 4 ans, ajoutant à la brutalité
de la révélation la violence de l’injonction à se taire,
en toutes circonstances et pour toujours.


     


    Obligation aussi cruelle qu’impossible à respecter.


     


    Que mon père ne soit pas mon père ne fut non
seulement un secret pour personne, mais une
aubaine pour qui, plusieurs cantons à la ronde, était
à court de médisances, de racontars, de supputations
venimeuses.


     


    La chronique de ton infidélité, de ton amour exclusif et jaloux pour le plus braillard et batailleur du
village a été disséquée, répétée, commentée et, qui
sait ? enviée par plusieurs générations d’hommes et
de femmes de cette modeste commune rurale.


     


    L’occasion était trop belle, les vies quotidiennes trop
difficiles, trop ternes, les distractions trop rares pour
qu’il n’en soit pas ainsi.


     


    Il s’est même trouvé une de mes professeures pour
déclarer en conseil de classe que mon indécrottable rêverie, mon désintérêt pour la matière qu’elle
enseignait, s’expliquait, vraisemblablement, par un
exemple maternel désastreux.


     


    Vraisemblablement.


     


    C’est chez les parents de cette subtile et délicate personne que tu trimais, jeune mariée, pour trois francs six
sous, corvéable à merci, et avec le sourire je vous prie.


     


    La même qui dégustait ses gâteaux au moment du
goûter devant tes filles venues te rejoindre après la
classe, sans leur en offrir ne serait-ce qu’un morceau.


     


    Sur un bout de papier, tu as, avec quinze ans d’avance,
consigné tes dernières volontés : pas d’elle autour de
ton cercueil !


     


    Une indécrottable rêverie, disait-elle. Pas une rêverie
bienfaisante, non, un malaise persistant, une inquiétude tenace qui me tenait raide, muette ou trop bavarde,
le cerveau ankylosé, la respiration courte, le visage
fermé sur un petit sourire.


     


    Une gêne engoncée dans tout mon corps, constitutive
de mon corps, qui ralentissait d’autant plus mes mouvements que, trop grande pour mon âge, je ne savais
que faire de mes jambes, de mes rondeurs, de mes seins
qui poussaient de manière incongrue, attirant des
regards déplacés.


     


    Tous les adultes témoins de tes choix avaient bien sûr
une idée précise des conséquences ravageuses que ton
exemple ne manquerait pas d’avoir sur mon éducation.


     


    Or, ce qui fut ravageur n’est pas que je fusse la fille
de ton amant, et d’ailleurs si l’on avait réalisé à cette
époque des tests de paternité dans toutes les familles,
sans doute aurait-on découvert que mon cas était loin
d’être isolé.


     


    L’amour et la sexualité en Charente limousine dans
les années 1950 ne se vivaient ni au grand jour, ni dans
l’extase et le plaisir.


     


    Plus que ton comportement, c’est ta joie, ton éclatante
vitalité qui faisaient tache.


     


    C’est ton absence totale de culpabilité qui leur portait
ombrage.


     


    Tromper son mari, soit, mais en cachette et dans la
contrition : voilà pour les femmes. Tolérer l’existence
et la présence d’un enfant adultérin, soit, mais le taire,
le lui cacher, le démentir au besoin avec les poings : voilà
pour les hommes.


     


    Non, ce qui fut ravageur, ce n’est pas que mon père
ne soit pas mon père – cette formulation n’avait d’ailleurs aucun sens pour moi, aucune réalité concrète, y
compris lorsqu’un chanteur à la mode en fit un tube
que des voisins fort bien intentionnés me firent écouter en ricanant.


     


    Ce qui fut ravageur, c’est d’en avoir deux : d’une part,
celui que tu me présentais comme le tenant du titre,
et de l’autre, celui avec lequel tu étais mariée, qui me
témoignait autant de tendresse et d’attention que les
hommes pouvaient en témoigner à cette époque.


     


    Ce qui fut ravageur, c’est d’avoir à m’en tenir strictement à ton injonction, garder le secret quand (mais
comment aurais-je pu le savoir ?) l’essentiel n’était pas
de cacher, de ne pas révéler ce qui n’était un secret pour
personne, mais de n’en jamais parler.


     


    De ne jamais évoquer, d’une manière ou d’une autre, la
situation familiale pour le moins étrange que tu avais
choisi d’installer pour toi et, partant, pour nous tous.


     


    L’accepter et s’y couler sans broncher, sans un mot
échangé.


     


    Ni avec les autres – grands-parents, cousins, cousines,
parentèle – ni avec toi, ni avec ton mari, ni avec lui, ton
amant : l’Autre.


     


    Tu utilisais généralement ce terme, l’Autre, pour le
désigner, mais parfois tu te trompais, et comme en sus
il portait le même prénom que ton mari, l’affaire se
compliquait : je devais opérer une adaptation mentale
rapide et silencieuse pour comprendre de qui tu parlais
et répondre selon ton attente.


     


    Je suppose qu’en toute bonne conscience tu as pensé
qu’ayant nommé celui à qui revenait le titre de père,
mon vrai père, l’Autre, et les avantages qui lui étaient
conférés – amour, démonstration de tendresse,
admiration –, et celui qui n’avait droit à finalement
pas grand-chose, en tout cas pas au titre, les choses
seraient claires et simples pour moi.


     


    Je suppose que tu as pensé que je saurais me débrouiller sagement avec la présence de deux hommes
dans ta vie.


     


    Puisque tu y réussissais avec une incroyable maestria,
eu égard aux mœurs de l’époque, puisque j’étais dans
la confidence, pour quelle raison n’y serais-je pas parvenue ?


     


    Je n’ai pas su faire, je ne me suis jamais perçue, enfant,
adolescente, jeune femme, autrement que comme ayant
deux pères.


     


    J’aurais pu, ajoutant un secret au secret, en choisir un,
taire cette audace, et tant bien que mal rejeter l’autre
en silence, en secret, mais non, impossible, car dans ce
royaume du secret, il était justement impossible d’en
avoir un.


     


    Experte dans l’art de débusquer chez les autres toute
pensée qui pouvait te gêner, tu l’aurais immédiatement
su, et déclenché une magistrale comédie du désastre.


     


    Terrifiant : cris, reproches, coups de pied aux chats
qui ne déguerpissaient pas assez vite, portes claquées,
menaces, puisqu’il en était ainsi tu irais te jeter dans
la rivière ou dans le puits, tu prendrais de la mort-aux-rats, d’ailleurs il en restait dans la grange, tu partirais
de la maison, d’ailleurs tu avais bien eu envie de partir
avec ta sœur, loin dans le Nord, pour travailler dans
un hôpital, et là tu serais bien plus tranquille, et c’était
bien la peine de se sacrifier pour tout le monde, si c’était
pour ça – variations infinies actualisées selon les circonstances et les situations qui en étaient à l’origine.


     


    Ce qui fut ravageur, c’est la double injonction : la
tienne, clairement énoncée, garder le secret ; celle des
autres, jamais énoncée : puisque la pécheresse n’en
éprouvait aucune, c’est l’enfant du péché qui porterait
la Honte.


     


    Je l’ai portée.


     


    Une écharde à chaque doigt, un silex dans ma chaussure
auquel je me suis attachée au point de l’ignorer, comme
on ignore une blessure presque cicatrisée – même
pas mal – sans jamais l’oublier, qui pouvait sans prévenir, sans que rien, ou alors presque rien ne le laisse
présager, surgir et envahir toutes mes pensées et me
plonger dans l’effroi.


     


    Enfant, la nuit il me fallait alors un long moment pour
retrouver mon calme, concentrer mon attention sur
d’infimes détails, la peinture d’un mur qui s’écaillait,
une tache d’humidité qui changeait de couleur, analyser chacun des bruits qui peuplaient l’obscurité ;
d’abord les chats qui miaulaient, se battaient dans la
haie de lilas, un peu plus loin le raclement des sabots
de la vache sur le sol de son étable, encore plus loin
des chants d’oiseaux dans les pruniers du jardin, et
vraiment très loin les aboiements des chiens qui se
répondaient d’un hameau à l’autre, de chaque côté
de la vallée.


     


    Adulte, le jour j’ai adopté une autre stratégie : m’en
tenir strictement à la tâche ou au geste en cours.
Surtout ne pas se révolter ou se débattre. Examiner
le plus finement possible le lieu où je me trouvais,
le décrire mentalement : un quai de gare bruyant de
rires, de bousculades, d’embrassades encombrées, qui
retentit de vide et de silence en un clin d’œil ; dans le
hall deux portes de verre qui coulissent à la moindre
approche, un kiosque où s’attardent quelques affamés, une jeune fille qui avale des chips, s’en emplit la
bouche, s’en poisse les mains avec une avidité et une
délectation enviables ; une femme sans forme, sans
couleur, sans âge, qui feuillette un magazine féminin,
mode et recettes de cuisine exotique ; ses yeux balayent
rapidement les rayons, fixent un instant un point invisible, reviennent se poser quelques secondes sur les
couvertures des revues pornographiques ; une mère
qui tire son enfant par le bras, lequel s’amuse à explorer un tas de vieux cartons ; une autre femme assise à
même le sol, contre un mur ; un peu plus loin une silhouette hagarde qui ramasse des canettes de bière
abandonnées dans les poubelles, en vide maladroitement le contenu dans une boîte de conserve et boit le
liquide noirâtre, à même le métal coupant.


     


    Et surtout attendre que la mouette cesse d’ébouriffer
ses plumes au fond de mon gosier, une mouette, ou
selon les moments, un rat, un lynx, tout un cortège
d’animaux qui ouvraient leurs ailes ou gonflaient leur
pelage. Attendre qu’on ne soit plus aujourd’hui, mais
demain.


     


    Demain fut longtemps un de mes mots préférés.


     


    Demain, mañana.


     


    J’aurais pu traduire ce mot dans toutes les langues du
monde et l’inscrire en majuscules sur les murs de ma
maison. Demain. Pour suspendre le cours de ma pensée
et interrompre provisoirement l’activité d’analyse, de
déconstruction des faits et gestes (les miens et ceux
des autres) que je m’escrimais à dépiauter.


     


    Pendant de longues années, mon métier a accaparé
la majeure partie de mes journées ; les dimanches de
solitude, je marchais sans rien voir dans les rues, les
champs, les forêts.


     


    Je visitais des châteaux, des églises, toutes sortes d’édifices, lisais les brochures qui en détaillaient l’histoire,
les oubliais aussitôt.


     


    L’industrie touristique et le marketing culturel me
furent ces années-là d’un grand secours. Pas une ville,
pas un village n’y échappaient. De festivals en fêtes des
battages, de son et lumière en théâtre de rue, de récitals
poétiques en concerts improvisés, tout le pays bruissait d’une fureur culturelle souriante, d’un désir de
reconstitutions en tout genre, toujours approximatives,
mais si ludiques !


     


    Le médiéval eut un temps la faveur des familles, il
devenait difficile de faire son marché sans se cogner
à un jongleur, un cracheur de feu, d’écouter la radio
sans y retrouver Esméralda et autres personnages de
son acabit.


     


    Le développement des lieux de mémoire tendait à
s’essouffler, les endroits qui pouvaient y prétendre
étant quasiment tous investis, transformés en sites
touristiques avec accueil prétentieux, bornes numériques et cafétérias gérées en sous-traitance. Dieu
merci, l’attrait pour les jardins prit la relève. Je pouvais
donc compter sur le professionnalisme des managers
culturels pour m’offrir un nombre suffisant d’occasions de fuir. Ainsi, attentive, je visitais, écoutais,
m’instruisais. J’y mettais la même ardeur qu’à chercher
des gadgets ménagers miracles dans les catalogues de
vente par correspondance, en attendais le même bénéfice : occuper mon corps sans être arrachée à ce que je
savais n’être que de vagues sensations douloureuses,
en aucun cas une pensée.


     


    Demain, mañana, demain.


     


    J’aurais, en ces moments de panique, donné n’importe
quoi pour ne pas connaître le mot mémoire, livré aux
dieux vengeurs – du moins le croyais-je – plusieurs
années de ma vie pour me défaire de cette anamnèse
dépeceuse et ne garder que la douceur des souvenirs.


     


    Ceux qui surgissent, inattendus, impalpables, fragiles
au creux des toits de tuiles romanes, entre l’odeur d’un
chemin mouillé et le bruit d’un ruisseau, dans la flèche
bleue d’un martin-pêcheur rasant la surface de l’eau,
celui du vol hésitant des demoiselles, celui des œillets
sauvages, des iris jaunes, celui des prés l’été, des buses
planant, guettant d’invisibles mulots.


     


    J’aurais donné n’importe quoi, mais parfois, quand la
fatigue m’accordait un répit, une angoisse inexpliquée,
inexplicable, encore plus grande, m’arrachait le cœur,
et me clouait, exactement comme les paysans clouent
les chouettes aux portes des granges.


     


    J’ai porté la honte que tu n’éprouvais pas, et puisque
le secret imposait que l’on ne parle jamais de ce qui la
motivait, nous nous sommes tenus, ton mari, tes filles
aînées et moi-même, au silence et avons imposé à ceux
qui pensaient pouvoir te juger (voisins, parents, simples
connaissances) le même silence. Du moins aurai-je
échappé à un travers méprisable repéré chez bien des
hommes et des femmes de ma génération, qui ont renié
leurs origines rurales, se sont sentis atrocement gênés
quand leur père, leur mère, un frère ou une sœur ayant
moins bien réussi n’employaient pas le juste mot, s’endimanchaient trop, s’attifaient pour une cérémonie,
rougissaient ou montraient trop de déférence lorsqu’un
notable local daignait leur accorder son attention.


  



  

    

    SEPTEMBRE 2017


     


    Ton mari louait dans la commune voisine son atelier
de menuisier-charpentier.


     


    J’ignore quelles circonstances lui imposèrent de quitter,
avec un de ses frères, l’atelier de la maison familiale
pour s’en trouver un autre.


     


    Peut-être une conséquence de la guerre et des cinq
années passées dans une ferme allemande.


     


    J’ignore à quelle date il fut fait prisonnier, comme
j’ignore en partie de quoi furent faites ses années de
captivité.


     


    Il n’en a parlé qu’une seule fois en ma présence lorsque,
en 1955, votre fille aînée devint amie avec de jeunes
Allemands qui vinrent jusque chez nous la visiter.


     


    Il évoqua alors avec beaucoup de pudeur la jeune femme
qui lui donna un pain, un jour qu’il marchait, en convoi,
dans je ne sais quelle contrée.


     


    Une jeune femme aux cheveux bouclés, blonds. C’est
tout.


     


    Je l’ai imaginée cent fois, cette jeune femme dont la
seule évocation pouvait lui tirer un sourire si doux.


     


    L’arbre généalogique réalisé par un cousin situe tous
ses ancêtres ou presque dans la même commune
voisine.


     


    Ils sont sabotiers, charpentiers, menuisiers, menuisiers-charpentiers, comme il l’était lui-même.


     


    Leurs mains, comme les siennes, comme toutes celles
des artisans de mon enfance, étaient amputées de plusieurs doigts, happés par leurs redoutables machines
à dégauchir, quand ils en détenaient une.


     


    Il semble qu’aucun d’entre eux n’ait possédé de terre,
aucun d’eux n’a laissé de trace dans les archives municipales que j’ai compulsées, autres que la déclaration de
leur naissance, celle de leur baptême, de leur mariage
et de leur décès.


     


    J’ai arpenté les cimetières, retrouvé de modestes sépultures, parfois des inscriptions à demi effacées, des
restes très anciens de couronnes mortuaires emperlées
dont il ne restait plus que l’armature de fil de fer.


     


    Comme ses proches voisins, il ne possédait pas d’automobile et se rendait au travail à bicyclette.


     


    Je crois que c’est dans les années 1965 qu’il a troqué la
sienne contre une mobylette Peugeot flambant neuve.


     


    Je n’ai pas de souvenir de ta présence dans cet atelier.


     


    Y es-tu venue ? Sans doute pas. Et d’ailleurs, qu’y aurais-tu fait ?


     


    Le bâtiment existe encore, par miracle il n’a pas été
transformé en gîte rural ou en résidence secondaire.


     


    Ça viendra.


     


    L’énorme et dangereuse machine y trône toujours.


     


    Un établi aussi. Des scies sont toujours accrochées
au mur.


     


    Je n’ai pas eu besoin d’en pousser la porte pour retrouver la délicieuse odeur de sciure et de copeaux
frais qui m’enchantait.


     


    J’y venais souvent à pied en sortant de l’école, le
jeudi, ou pendant les vacances, puis il me ramenait à
la maison, assise sur le cadre de sa bicyclette. J’avais
grand-peur que mes pieds se coincent dans les rayons,
mais le plaisir de la vitesse, dans la descente qui longeait un petit bois, valait tous les sacrifices.


     


    La clientèle est devenue chiche avec les années, et la
mode du formica qu’il refusait d’utiliser, au motif que
ce n’était pas du bois, n’a pas aidé à ce que la minuscule
entreprise soit florissante.


     


    Je crois qu’il s’en fichait, et il faut bien dire que c’est
toi qui devais affronter les problèmes de l’argent qui
manquait.


     


    Régulièrement tu le houspillais pour qu’il réclame son
dû chez tel ou tel client.


     


    Il finissait par faire mine de s’y rendre, mais revenait
quinze minutes plus tard en assenant : « De toute façon,
ils n’ont pas plus d’argent que nous. »


     


    Constat parfaitement juste.


     


    La plupart n’en avaient pas et les quelques familles
plus aisées s’autorisaient à payer leur dette le plus tard
possible.


     


    Tu disais : « Les Untels nous doivent et ça ne te fait rien ? »
ou bien : « Les Untels y s’en font pas, y se font faire une
salle de bains, en attendant ils nous doivent, si je racontais tout ce que je sais, y feraient moins les fiers. »


     


    Je ne lui ai connu aucune ambition personnelle. Au grand
regret de ta famille.


     


    Développer son atelier ne l’intéressait pas. Rénover,
agrandir, embellir votre maison non plus.


     


    Vous tiriez l’eau de la citerne, et je crois qu’il a considéré
l’arrivée de l’eau courante dans la commune en 1966
comme un confort superflu.


     


    Il n’a jamais participé à quoi que ce soit de collectif,
à aucune association, société ou conseil municipal.


     


    Il chassait, mais seul et préférait braconner.


     


    Il était, je pense, conservateur comme l’avait été toute
sa parentèle. Il votait régulièrement. Je n’ai jamais su
pour qui, je ne l’ai jamais entendu exprimer la moindre
opinion politique.


     


    Sa parole était très rare, ses distractions minimales.


     


    En 1955 vous avez acquis un petit poste de radio Philips.


     


    La lumière verte qui indiquait que l’appareil était en
marche me ravissait, ainsi que la voix crachotante
quand je cherchais une station différente, le soir, dans
la paix de la cuisine, rangée et silencieuse après ton
départ : « Aqui Radio Andorra ».


     


    Le mercredi soir, nous écoutions avec attention le jeu
« Quitte ou double ». Il s’en délectait, particulièrement
lorsqu’un candidat tentait le double et que – ce qu’il prévoyait non sans ironie – celui-ci échouait à répondre et
repartait sans le moindre gain.


     


    Le jeu comportait dix questions, jusqu’à la cinquième
il admettait la réussite, au-delà c’était se montrer trop
avide, trop prétentieux, trop m’as-tu-vu.


     


    Sans doute, lui pour qui l’argent n’avait guère d’intérêt, méprisait-il un peu ce moyen spectaculaire d’en
gagner.


     


    La radio fut un sujet de discorde entre vous ; ni l’un ni
l’autre n’écoutiez les informations, mais tu affectionnais les chansons romantiques de l’époque qu’il exécrait, l’accordéon qui lui cassait les oreilles.


     


    Il jouait aux cartes le dimanche après-midi, dans un
café près de son atelier, avec les mêmes joueurs, sans
qu’aucun ne soit devenu un ami.


     


    Partenaires de jeu et de chopines, oui ; amis, je ne pense
pas.


     


    En revanche, il excellait à trouver un surnom parfaitement approprié à son destinataire, à relever chez les
autres le petit travers qui pouvait susciter moquerie,
ou réflexion caustique.


     


    Dur et souvent injuste avec ses apprentis, je ne l’ai jamais
entendu crier ou jurer à la maison.


     


    J’ai vu par deux fois ses larmes : lorsqu’on lui a annoncé
la mort de son frère, et lors de l’enterrement de votre fille
aînée.


     


    J’ai le souvenir très doux d’un geste touchant.


     


    Il se croit seul, écarte doucement le voile du berceau de ma
plus jeune fille, lui sourit, et babille pour la faire rire. La
petite babille à son tour, éclate de rire. Lorsqu’il m’aperçoit,
il rabat brusquement le voile, et quitte la pièce sans un mot.


     


    Cette enfant lui vouera une grande admiration et une
profonde tendresse, comme si ce geste suspendu les avait
liés secrètement.


     


    Elle lui enverra dessins et petits mots pour chaque anniversaire, et même, quand elle aura 10 ans, un paquet de
tabac gris soigneusement enveloppé de papier cadeau.


     


    J’en trouverai un dans un tiroir, son tiroir du buffet de
la cuisine, bien après sa mort, après celle d’Alice.


     


    Toutes les images presque joyeuses, innocentes de ma
prime enfance lui sont liées : les vingt centimes octroyés
pour acheter des bonbons à l’épicerie, les collets à tendre
dans la colline pour piéger les lapins, leur relevage le
matin très tôt, bien avant l’heure de l’école, la pêche aux
écrevisses dans la nuit, la cuisson des escargots sur une
grille dans l’atelier.


     


    Les excursions d’une journée sur la côte atlantique,
organisées une fois l’an par la commune.


     


    Tu n’y participais pas, trop contente sans doute de disposer d’une journée entière de liberté.


     


    Il est mort, à 73 ans, brusquement un matin dans son lit,
terrassé par une crise cardiaque.


     


    Il avait fait valoir ses droits à la retraite tout juste sept
ans avant.


     


    Ce n’est pas toi qui m’as appelée pour me l’annoncer,
mais une voisine, depuis votre téléphone posé au coin
du buffet de la cuisine, chez toi.


     


    Le soir, tu m’as dit avec un reste de frayeur et d’anxiété
que lorsque tu t’étais approchée de lui, le sentant suffoquer dans son lit, il t’avait écartée d’un geste brusque,
violent.


     


    Comment as-tu interprété ce geste ?


     


    As-tu pensé qu’il osait enfin exprimer un rejet, une
colère trop longtemps contenue ?


     


    As-tu en un instant réalisé qu’il savait tout de tes
escapades nocturnes, de ta double vie ?


     


    As-tu songé au fait que tu l’avais privé du seul ami qu’on
lui ait connu ?


     


    As-tu eu honte, as-tu eu peur ?


     


    Si c’est le cas, cela n’a pas duré, en tout cas tu n’en as
jamais rien dit.


     


    Les voisins, la famille, oncles, cousins, nièces et neveux
ont défilé devant son corps, ils ont offert des fleurs, tu as
servi du café et des gâteaux.


     


    La cuisine était bien trop exiguë pour accueillir autant
de monde, chacun racontait une anecdote, les voix
se croisaient, se superposaient en un vain babil qu’il
n’aurait pas supporté.


     


    Moi non plus, qui ai tenté de me recueillir seule devant
son cercueil installé sur deux tréteaux dans votre
chambre à coucher, et de lui parler, bouche cousue.


     


    À peine étais-je assise près de lui que tu es entrée.


     


    Ta voix de stentor a brisé le silence, et c’en était fini
de nos adieux intimes.


  



  

     


    

    II


  



  

     


    

      Sans considération, sans pitié, sans honte


      Ils ont bâti de grandes et hautes murailles autour de moi


      Et maintenant je reste assis en me désespérant ici.


      Rien d’autre dans ma pensée : ce sort ronge mon esprit ;


      Car il me restait dehors beaucoup de choses à faire.


      Ah quand on bâtissait ces murs, comment n’ai-je rien
remarqué.


      Pourtant jamais je n’ai entendu de fracas des bâtisseurs,
de bruit.


      Insensiblement ils m’ont enfermé hors du monde.


       


      Constantin CAVAFY, Murailles


    


  



  

    

    OCTOBRE 2017


     


    Petit matin frisquet, retour dans ta maison.


     


    Dans la grange je cherche et déniche un vieux fagot
de bois, quelques bûches pour réchauffer la cuisine.


     


    J’ai dans l’oreille les bruits des matins de mon enfance,
ceux des vacances de Toussaint. Tu te levais la première, je faisais semblant de dormir pour profiter
pleinement du moment.


     


    Tu repoussais les volets, maladroitement, tu pestais,
mais presque à mi-voix, ils fermaient et s’ouvraient
mal – c’était bien la peine d’avoir un menuisier à la
maison –, tu grattais fermement le foyer de la vieille
cuisinière à bois pour trouver, espérant trouver
quelques braises de la veille, le garnissais de quelques
brindilles et de branches fines coupées à la bonne longueur, tu replaçais dans un grand fracas les cercles
de fonte pour le refermer, et un moment après j’entendais ronfler le feu que tu apaisais prestement en
diminuant le tirage.


     


    Tu préparais le café.


     


    La veille tu avais rempli une bouilloire d’eau à cet effet.


     


    Je m’y essaie avec beaucoup moins de dextérité, je ne
choisis pas la bonne grosseur de branches, je replace
les cercles de fonte dans le désordre, une fumée malodorante, âcre, s’échappe, me pique les yeux, j’ouvre la
porte, recommence et finalement renonce.


     


    Je n’ai jamais su poser mes gestes dans le mouvement
de ceux des femmes de ta génération qui rangeaient,
conservaient et savaient, avec une réelle grâce, transformer, améliorer et utiliser les débris, les restes, dont
ailleurs on emplit les poubelles.


     


    Je n’ai jamais su tricoter, broder, faire un lit correctement, étendre le linge en le secouant vigoureusement
pour qu’il soit le moins froissé possible, plier les draps
et les ranger en piles impeccables, repasser convenablement une chemise, monter une mayonnaise.


     


    Adolescente, et pourtant bien cornaquée par ta fille
aînée, je n’ai jamais su me peindre les ongles de vernis
sans le faire dégouliner, choisir la bonne tenue en fonction des circonstances et de ma morphologie, adapter
mon discours à la composition de l’assistance, me friser
les cheveux, m’asseoir discrètement.


     


    Je ne m’en vante pas. J’ai essayé avec sincérité d’y
parvenir, puisqu’une partie de mon avenir semblait en
dépendre, sans réussir ou à moitié, un peu, mais pas
parfaitement, ce qui est pire, bien entendu.


     


    Il me plairait aujourd’hui d’écrire que je devinais dans
cette entreprise un obscur danger, une concession,
le reflux d’un désir que j’étais incapable de nommer,
mais auquel j’entendais garder quelque attention, or
c’est faux.


     


    Le mot avenir n’ayant tout simplement aucun sens pour
moi, aucun contenu, je ne pouvais que pactiser avec la
sensation tenace de ne jamais savoir m’y prendre, ni
avec les objets ni avec mon entourage.


     


    Une vague honte de ne pas réussir à saisir ce qui, et
malgré tout, se donnait, se vivait, s’offrait pour de bon
dans ces moments complexes de théâtre familial.


     


    Très tôt c’est toi qui eus la bonne, la généreuse, la salvatrice idée de m’offrir des livres.


     


    J’ignore où tu les trouvais, tu revenais de je ne sais où,
sur ton vélo, et – je m’en souviens parfaitement – m’en
tendais une fois par mois un exemplaire avec un sourire
éclatant.


     


    Sans doute la fierté d’avoir su distraire de l’économie
domestique les quelques francs qui manqueraient
ailleurs pour l’acheter.


     


    Si tu m’as réprimandée parce que je lisais trop, c’est toujours avec indulgence, un fond de satisfaction, à moins
qu’il ne se soit agi uniquement de soulagement : tranquille, à la maison, toute à ma lecture, c’était un moment
de liberté gagnée pour toi.


     


    De ton côté tu ne lisais pas encore de livres, sans doute
par économie.


     


    En revanche, tu ne ratais pas deux spécimens hebdomadaires de la « presse du cœur », habile mélange de
témoignages et de romans-photos sentimentaux.


     


    Ta voisine, qui avait pour sa part choisi un autre titre, plus
noble, lequel abordait « tous les aspects de la vie quotidienne, santé, maison, enfants, cuisine », ne manquait pas
de me faire remarquer avec sérieux, et sans doute pour
me montrer le chemin qu’il convient de prendre lorsqu’on
se destine à une vie d’épouse et de mère irréprochable,
que c’était « bien mieux, plus instructif que les romances
amoureuses », d’où ma gêne quand tu m’envoyais acheter
les tiens à l’épicerie fourre-tout locale.


     


    Je suppose que tu aimais que toutes les histoires que tu
lisais finissent bien.


     


    Plus tard, bien plus tard, tu as souhaité un abonnement à une revue qui suivait « l’actualité de rois et de
princesses ».


     


    C’est à la même époque que tu as accumulé et lu tous
les romans dits « du terroir » que tu as pu trouver.


     


    Du terroir. Tu ne disais pas « régionalistes », non,
« du terroir ».


     


    J’en ai lu pour tenter de comprendre ce qui retenait
ton attention, te passionnait au point que tu puisses
en commencer un et ne pas le lâcher avant de l’avoir
terminé.


     


    L’idéalisation de la nature et de la vie paysanne d’autrefois, de ses coutumes et traditions, n’avait rien à voir
non pas avec ce que tu vivais, mais avec ce que tu avais
rêvé de vivre.


     


    Tu n’aimais pas jardiner, attacher la vigne, vendanger
t’exaspérait. Tu aurais aimé, disais-tu, travailler dans
un hôpital, comme le faisait ta sœur cadette.


     


    Est-ce la description des amours, toujours simples, qui
te captivait ? Au premier regard, les couples s’y fondent
pour l’éternité, sur la même longueur d’onde sans
qu’il leur soit besoin de parler, sans même avoir à se
connaître, sans ambivalence. Les hommes s’autorisent
« du bon temps » avec de belles ensorceleuses, mais en
épousent une autre de même condition sociale qu’eux.
Les belles se retrouvent alors parfois avec un enfant
qu’elles élèvent seules, mais dignement, se repentent et
finissent par se marier avec un vieux célibataire bienveillant qui adopte l’enfant.


     


    La faute d’une manière ou d’une autre en est ainsi réparée, l’Église remise au centre du village, la mère meurt
honorée de tous, entourée de ses petits-enfants, du curé
qui recueille sa dernière confession.


     


    Peu importe leur contenu, tu les as tous lus.


     


    Comme j’ai lu toute la Bibliothèque rose.


     


    Comme j’ai connu l’intense bonheur d’oublier pendant
des heures le lieu où je me trouvais, le temps qu’il faisait.


     


    Bien plus tard, j’ai pu analyser cet étrange phénomène,
et comprendre en quoi et pourquoi cette fréquentation des livres m’avait en partie protégée des murs que
le pays de Charente limousine s’ingéniait à construire
autour de moi, autour des jeunes et des moins jeunes,
autour des hommes et des femmes, leur assignant à
chacun, à peine avaient-ils ouvert les yeux, une place,
un rôle, un rang à tenir, et sans barguigner.


     


    Grâce aux livres j’ai entendu très tôt le fracas des bâtisseurs. J’en ai perçu le travail méticuleux, j’en ai soupçonné la perversité. Pour autant je me suis cognée,
amochée, égarée, perdue plus d’une fois dans leurs
subtils labyrinthes.


     


    C’est que j’ai longtemps cru, à tort, que la sortie ne
pouvait s’opérer que sous le signe du collectif, qu’il
convenait d’en déduire les modalités particulières, de
s’y tenir, de ne jamais se départir du souci pointilleux
et permanent que l’entreprise imposait, quand la sortie
ne pouvait en réalité se concevoir, comme dans n’importe quel labyrinthe, que par le centre. À partir de soi.


  



  

    

    NOVEMBRE 2017


     


    Les cimetières.


     


    Cette année je n’irai pas.


     


    Je ne poserai pas sur vos tombes ces énormes chrysanthèmes que la grande surface locale propose pour
presque rien. Trop volumineux, trop tape-à-l’œil, trop
neufs, trop fragiles, trop laids.


     


    Je ne rencontrerai pas ces familles embarrassées
de pots, d’arrosoirs, de brosses et de balayettes, qui
font silencieusement la toilette des pierres tombales
et soupirent dès qu’elles ont passé la porte du lieu :
« Une bonne chose de faite. »


     


    Je ne croiserai pas ces adolescents qu’on y traîne, et
qui pour la circonstance se sont habillés correctement,
c’est-à-dire qu’ils sont déguisés des pires oripeaux que
l’on peut trouver dans les magasins de vêtements bon
marché du coin.


     


    Je ne m’attristerai pas à la pensée que les seuls habits
que leurs parents ont les moyens de leur offrir sont de
mauvaise qualité, trop vite usés, couleurs criardes,
motifs surdimensionnés, logos qui les transforment en
hommes-sandwichs.


     


    Je ne surprendrai pas leurs mains crispées sur leurs
téléphones portables.


     


    Je ne croiserai pas ces jeunes femmes qui accompagnent
leurs maris (ou l’inverse) et manifestement s’ennuient,
mais c’est la « tournée », ils feront tous les cimetières
de la famille. Certains déposeront une maigre branche
de buis bénit, avant de rentrer chez eux et d’allumer
la télévision, ou de consulter fébrilement les derniers
messages de leur réseau social préféré.


     


    D’autres seront passés la veille en allant au marché,
auront garé leur voiture au plus près du portail, ne pas
perdre une minute, laissé le coffre ouvert le temps de
déposer leur obole annuelle et repartiront vite fait la
tête baissée.


     


    Les plus âgés s’arrêteront devant chaque tombe et
dévideront les légendes familiales pour leurs petits-enfants. Le cimetière est peuplé de légendes.


     


    Non, cette année je n’irai pas.


     


    Je planterai au fond de la prairie qui entoure ma
maison, tout près des vieux chênes, un arbre de Judée
qui poussera lentement et éclairera le mois d’avril d’un
rose flamboyant. Un arbre de Judée, et un cornouiller
pour une touche de jaune qui grandira tout aussi lentement, et produira en juillet des fruits d’un beau rouge,
parfaitement immangeables.


     


    Les petits les goûteront, malgré ma mise en garde, les
recracheront totalement écœurés, ne me croiront pas
quand je leur dirai que, comme pour les nèfles, il faut
attendre qu’ils soient blets, et se demanderont quelle
étrange manie m’incite à planter des arbres fruitiers
dont on ne peut consommer les fruits.


     


    Je les planterai à l’extrémité de la prairie, à l’endroit
précis où le plateau surplombant la vallée descend
jusqu’à la route qui mène au village.


     


    Avec le temps, des chênes chétifs, d’énormes buissons
de buis, un lilas oublié en ont envahi les pentes.


     


    Lorsqu’on se poste sur le rocher qui affleure, une partie du paysage s’impose en trois plans : au dernier,
légèrement à droite, trois maisons ramassées se détachent, le ciel semble leur fondre dessus, des jardins,
quelques arbres arrimés à une pente douce, le regard
glisse, suit la pente, découvre au deuxième plan un pré,
une rangée de peupliers dessine les bords de la rivière.
Au premier plan, la route épouse une pente opposée à
la première.


     


    Trois pas de côté et c’est un autre point de vue qui
s’offre : un village, le clocher de l’église qui émerge des
toits, des prés encore, un chemin blanc, le carré parfait
d’un champ de maïs, une nouvelle rangée de peupliers.


     


    Trois pas pour deux vues autonomes, impossibles
à embrasser d’un seul regard, mais qui présentent
l’unité remarquable d’une vallée que mes 10 ans, faute
d’exemples autres, qualifiaient de somptueuse.


     


    Enfant je me suis exercée cent fois à ces trois pas de
côté.


     


    Je n’aurais su dire pourquoi, j’étais juste capable
d’apprécier la sensation de bien-être paisible qui en
résultait.


     


    Un bien-être paisible inexplicablement teinté d’une
joie et d’une espérance folle.


     


    J’ai dû attendre des années, et croiser les écrits d’un
philosophe pour en saisir la portée, la nommer et savoir
que cette « expérience esthétique » m’enchanterait
durablement.


     


    Je n’irai pas au cimetière, je ne m’obligerai pas à déposer, rapidement, presque à regret, espérant que personne ne m’y surprenne, une belle plante sur la tombe
de l’Autre.


     


    L’Autre.


     


    Lui.


     


    Il est parti vingt ans après ton mari, une dizaine d’années avant toi. Vous auriez eu le temps, beaucoup de
temps pour vivre ensemble, simplement, banalement,
votre frénésie amoureuse. Ce ne fut pas le cas.


     


    Je n’ai pas cherché son acte de naissance, je ne sais rien
de son histoire, de sa famille.


     


    Je vous ai un jour entendus parler d’un neveu, de deux
frères qui ont vécu vraisemblablement dans l’une ou
l’autre commune du canton.


     


    Je ne les connais pas, j’ignore le prénom de sa mère,
celui de son père.


     


    J’ai dû consulter les archives communales pour savoir
qu’il est arrivé au village avec sa famille en 1935.


     


    Ils venaient de Chantonnay, en Vendée.


     


    Le registre de recensement de 1936 indique que son père
est agriculteur, sa mère sans profession.


     


    Pourquoi ont-ils quitté la Vendée ? Je l’ignore.


     


    Je peux supposer que cette décision s’inscrit dans
la logique qui a poussé les paysans vendéens à quitter leur pays durant la première moitié du siècle
dernier : regroupement des petites exploitations en
domaines plus vastes, terres médiocres, familles
trop nombreuses.


     


    Je peux supposer aussi que l’accueil en Charente
limousine ne fut pas des plus aisés, ni des plus
chaleureux.


     


    Qu’ont-ils espéré ? Comment se sont-ils adaptés à ce
minuscule village qui comptait vingt-neuf âmes, eux
qui venaient d’une bourgade de trois mille sept cents
habitants ?


     


    Ils se sont installés dans la maison la plus proche de la
tienne.


     


    Il avait 14 ans.


     


    Il a fréquenté l’école de la commune voisine.


     


    Tu avais 19 ans, tu étais déjà employée comme bonne
à tout faire par le couple d’instituteurs.


     


    Tu l’as sans doute rencontré dans la cour de récréation,
ou au moment de la sortie des classes.


     


    Je peux l’imaginer dégingandé, plus grand, plus maigre,
plus bavard, plus insolent que ses petits camarades.


     


    Plus téméraire aussi, et surtout plus espiègle.


     


    Celui qui deviendrait ton mari, et qui portait donc le
même prénom, vivait et travaillait encore au village,
dans l’atelier de menuiserie de son père.


     


    Il avait 25 ans.


     


    Le temps n’était pas encore à l’amitié, l’un considérant
l’Autre comme un gamin turbulent, l’Autre considérant
l’aîné comme un vieux.


     


    Sont-ils devenus amis après votre mariage, juste avant
que ton mari parte à la guerre ou bien à son retour
d’Allemagne ?


     


    Quand l’adolescent bagarreur et écervelé est-il devenu
pour toi objet de désir ?


     


    Quand et pourquoi ce désir est-il devenu l’obsession de
vos vies ?


     


    Comment as-tu supporté ses emportements, ses
colères, le mépris dans lequel la population du village
le tenait ?


     


    Certes, les mieux intentionnés le disaient généreux
– « il a le cœur sur la main » – mais la plupart ricanaient
dans son dos, le désignaient entre eux sous le sobriquet
de « Chasse-la-Paix ».


     


    Un jour de colère, ta fille cadette m’a lancé avec rage :
« Toi tu es l’enfant de l’Amour ! »


     


    Je suis une enfant du désir, pas de l’amour.


     


    Elle a toujours, y compris pour elle-même, confondu
les deux.


  



  

    

    DÉCEMBRE 2017


     


    Ce matin je n’ouvrirai pas les volets de ta maison.


     


    Une tempête nous est venue de l’Atlantique. Le vent
a arraché plusieurs arbres du jardin, détruit une
véranda bancale et poussé depuis la côte une bande
de mouettes effarouchées qui blanchissent encore
les prés.


     


    Météo France l’a désignée du beau nom d’Ana.


     


    Ana comme « à rebours », « à nouveau ».


     


    J’apprends que cette tempête est la première des perturbations nommée par les services météorologiques
français, espagnol et portugais, que c’est habituellement l’université de Berlin qui baptise les anticyclones
et dépressions européennes.


     


    J’apprends qu’il est important de donner un nom aux
tempêtes au motif que – des sondages l’ont montré – la
population est plus attentive aux consignes de sécurité lorsque le dénominatif associé à la menace est
un nom familier. J’apprends que, depuis 2002, chacun peut donner son prénom à une dépression ou à un
anticyclone, moyennant la somme de 199 € pour une
dépression, et de 299€ pour un cyclone, sans doute
parce que ces derniers sont moins fréquents.


     


    J’apprends que les candidats sont nombreux, que la
décision de nommer ou non un épisode climatique
relève d’une analyse pointue. La tempête qui a poussé
les jolies mouettes jusque dans les prés porte en fait
deux prénoms, Yves et Ana, je ne sais pas pourquoi.
Je le découvre en notant que les diverses chaînes de
télévision disponibles sur le territoire français s’emmêlent les pinceaux et utilisent indifféremment l’un
ou l’autre.


     


    J’imagine que, dans les jours qui viennent, une commission évaluera sérieusement, au plus haut niveau, les
dégâts engendrés par le doute que cette double identité
a pu susciter !


     


    Malgré les bourrasques encore violentes, je suis sortie
faire une balade. Les champs qui entourent le village
voisin sont détrempés, la terre retournée comme si
une main géante l’avait labourée. Plus de haies, plus
de sentiers creux bordés d’ormeaux, plus de murettes
de pierres sèches pour faire barrage à Ana. La tempête
a férocement balayé les vastes rectangles encadrés
de chemins blancs qui ont remplacé les parcelles biscornues de mon enfance.


     


    Le tableau qui se colore selon les saisons de jaune, de
vert ou de brun, s’est défait. Ce matin, tout est uniformément gris-blanchâtre.


     


    Les éoliennes flambant neuves qui ponctuent l’horizon
sont à l’arrêt.


     


    Le déluge a raviné tous les sentiers. Les énormes et
coûteux engins agricoles qui les empruntent achèveront de les défoncer.


     


    Les jeunes gens qui les conduisent, casque sur les
oreilles, peuvent écouter de la musique, suivre le cours
mondial du blé, ou encore téléphoner.


     


    Leurs hautes et confortables cabines sont insonorisées.


     


    Leurs jeunes épouses travaillent dans les gros bourgs
environnants, parfois plus loin. Elles n’ont plus le temps
de cuisiner les lapins que leurs vieux parents (quand on
les autorise à conserver un ou deux clapiers en fibrociment) continuent de nourrir de pissenlits, de foin
odorant, de betteraves coupées en morceaux et mélangées à du son.


     


    Le supermarché local en vend, dépecés, prêts à l’emploi,
dans des barquettes plastifiées. Une pour les cuisses,
une pour les râbles, une pour les foies.


     


    Les bestioles s’offrent désormais en kit et perdent au
passage leur tête et autres abats moins photogéniques.


     


    L’époque est à l’extrême sensibilité.


     


    En soixante-dix ans tu as été le témoin des principales
évolutions qui ont modifié à une vitesse inouïe le petit
monde dans lequel tu es née.


     


    Des géographes, des sociologues, des urbanistes, des
historiens ont démonté tous les mécanismes sociaux,
politiques et financiers qui ont organisé ces implacables
mutations.


     


    Des artistes, photographes ou cinéastes, en ont montré
tous les effets.


     


    Tu y es restée indifférente, je ne t’ai jamais entendue
exprimer la moindre nostalgie, le moindre regret d’un
autrefois, tu n’as jamais apprécié le folklore des festivités locales qui commémorent le temps jadis.


     


    Tu as boudé les reconstitutions en tout genre, les fêtes
du pain, des labours, des battages qui animent les étés
de Charente limousine, tu en as immédiatement décelé
l’artifice.


     


    « C’est enjolivé tout ça », disais-tu, ajoutant : « La terre
elle est bien basse et ramasser du foin avec un râteau
en plein mois de juillet c’est long et bien fatigant, moi je
préfère le moderne. »


     


    Tu as vu les exploitations s’agrandir, tu as vu se
construire les hangars métalliques et les stabulations,
tu as vu les granges isolées vendues et transformées
en résidences secondaires ou en gîtes de vacances, tu
as vu les piscines creusées dans les ouches à la place
des jardins potagers, tu as vu les pavillons hâtivement
construits coloniser les abords des hameaux, tu as
vu les cours des fermes débarrassées de leurs tas de
fumier, les poules, les canards et les dindons relégués
à l’écart, tu as vu les rayons des coopératives agricoles
accueillir autant de plants de fleurs et d’arbustes décoratifs que de légumes.


     


    Ta maison est la seule du village qui n’a quasiment pas
changé.


     


    Tu n’en as jamais modifié l’agencement : une cuisine,
une chambre, un grenier. Tu as regardé sans manifester la moindre envie, la moindre frustration, celles de
tes voisins s’agrandir, se doter de salles de bains, de
garages, devenir plus colorées, plus pimpantes, sans
envisager, ou tenter de convaincre ton mari de le faire,
le moindre projet de rénovation. Tes parents, tes frères
et sœurs t’en ont fait souvent, plus ou moins discrètement, le reproche. Leurs remarques t’ont blessée, un
instant, sans plus. Tu as simplement recouvert, dans
les années 1970, les dalles de pierre blanche disjointes
du sol par un linoléum marron, plus innovant, plus
facile à « entretenir ». Certes, l’argent manquait, cruellement, mais je suppose que l’organisation de votre vie
– toi dans ta maison avec tes filles et ton mari, l’Autre
seul dans la sienne – était bien trop complexe et hasardeuse pour que tu t’embarrasses de complications
supplémentaires.


     


    Comme un artiste dont l’œuvre n’existe pas tant qu’il
n’a pas décidé des principes de sa réalisation, tu as dû
et su, prosaïquement, établir le temps et les tâches
dévolues aux uns et à l’Autre.


     


    À une maison et à l’autre.


     


    Préparer le repas des uns, mais aussi celui de l’Autre ;
laver le linge des uns, le sécher, le repasser, le ranger,
mais aussi celui de l’Autre ; témoigner un minimum
d’attention aux uns, mais aussi à l’Autre.


     


    Chaque jour, matin ou après-midi, tu as enfourché
gaillardement ta bicyclette pour répéter dans l’autre
maison les gestes que tu venais d’accomplir dans la
tienne.


     


    Chaque soir, le dîner terminé, ton mari et tes filles à
peine endormis, tu es sortie furtivement pour donner
à l’Autre le meilleur de toi, la moitié de ta nuit.


     


    Pendant près de cinquante années, bravement, en
silence, tu t’es et nous as imposé ce rythme comme
une évidence incontestable.


  



  

    

    JANVIER 2018


     


    J’ai rompu le serment du secret plusieurs fois.


     


    La première à l’âge de 16 ans, avec mon premier amoureux.


     


    Tu ne le connaissais pas.


     


    Nous nous étions rencontrés dans l’autobus qui nous
conduisait de nos villages respectifs, lui au lycée de
garçons, moi au lycée de jeunes filles de la ville voisine.


     


    Nous nous retrouvions le samedi après-midi pour de
longues et chastes promenades.


     


    Je lui ai dit : « J’ai deux pères : le vrai et l’Autre. » Il a
demandé des précisions, je suis restée vague.


     


    Le couple que formaient Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir était notre modèle, leurs écrits nos références.
Nous ne comprenions pas tout, mais ils nous laissaient
entrevoir un avenir possible : celui d’un couple d’intellectuels engagés.


     


    Je venais à peine de déchiffrer Le Deuxième Sexe, il
s’échinait à la lecture des Chemins de la liberté.


     


    Nous avions pour ambition de changer le monde.


     


    J’étais romantique, lui aussi je crois, il a décidé que,
secret ou pas, j’étais tout simplement une femme
moderne !


     


    Je n’ai pas compris en quoi et me suis promis en silence
de renoncer à toute forme de modernité amoureuse et
sexuelle.


     


    La fidélité absolue serait mon credo.


     


    Une lecture furtive des romans-photos que tu collectionnais m’avait renseignée sur les élans irrépressibles
qui poussaient, bien malgré elles, les femmes dans les
bras musclés des hommes.


     


    Je n’avais encore jamais ressenti cet impérieux besoin.
Ou alors très vaguement, pour le plaisir d’en raconter
les effets aux filles de ma classe. J’ai cru possible d’en
contrôler étroitement la venue, puisque apparemment le désir surgissait toujours de manière inopinée
– et, pour assurer ma sauvegarde, à défaut de l’éradiquer, d’en surveiller scrupuleusement la moindre
apparition.


     


    Depuis mes 15ans, ta fille cadette et son mari me
conduisaient régulièrement au bal.


     


    J’y subissais sans piper mot l’humiliation de devoir
attendre d’être invitée pour danser, et le ridicule de ne
pas savoir me mouvoir avec grâce et élégance.


     


    Si la présence occasionnelle de mon amoureux adoucissait l’épreuve, il souffrait, hélas, du même handicap
que moi, mélangeait les pas, désorganisait avec application les plus belles lignes de madison, je ratais les
chassés du cha-cha-cha, fuyais la lumière tamisée des
slows, ainsi que la buvette où démarrait invariablement aux alentours de minuit une bagarre de jeunes
mâles avinés.


     


    Je suggérais alors que nous partions, mais la fierté de
danser, même mal, avec la même jeune fille, indiquant
ainsi à toute l’assemblée une réussite amoureuse que
son allure physique rendait à ses yeux improbable, le
retenait.


     


    Sa fierté amplifiait ma gêne, décuplait ma maladresse
et ma raideur naturelle, je devenais écarlate, incapable
de me réjouir, de sourire, très loin de la frénésie amusée
des filles de mon âge : en marge.


     


    Ma réputation de gourde était faite, le chapitre de la
séduction et de ses promesses clos.


     


    Soit, puisqu’il m’était impossible, en quelque circonstance que ce fût, d’être comme les autres, la marge
deviendrait mon royaume, le poste d’observation avancée à partir duquel je trouverais les moyens de changer
le monde.


     


    Vaste et périlleux programme.


     


    Au lycée, les « grandes » des classes de première que
je fréquentais assidûment parlaient de la guerre du
Vietnam, d’insurrection, du roman d’un jeune écrivain
beau comme un dieu.


     


    Elles parlaient aussi de lointaines révolutions, mon
amoureux et ses copains disaient que c’était ici, maintenant et chez nous, dans nos villages, qu’il fallait préparer celle qui, forcément, adviendrait.


     


    Ce que l’on ne nommait pas encore l’action culturelle
serait notre outil, le foyer rural notre base retranchée.


     


    Fini les bals, j’assistais plus que je ne participais à
l’organisation de récitals poétiques, de projections de
films documentaires, de conférences et autres soirées
thématiques.


     


    J’étais la seule fille du groupe et la plus jeune pensionnaire de mon lycée, je ne rentrais au village que deux
fois par mois, du samedi après-midi au dimanche soir.
Tu ne m’autorisais pas toujours à les rejoindre, j’en
rêvais d’autant plus toute la semaine, négligeais les
mathématiques dont l’intérêt m’échappait, privilégiais
la littérature et l’histoire, sources de réflexions fondamentales pour l’action révolutionnaire.


     


    Nous préparions un monde nouveau, la perspective allégeait mes semelles de plomb sans toutefois
me donner le courage de me révolter ouvertement
contre toi, de répondre aux médisances qui accompagnaient ta conduite, de te dire que tes escapades
nocturnes me clouaient de frayeur au fond de mon
lit, que la peur que ton mari se réveille et constate
ton absence me terrorisait depuis ma prime enfance,
que les excuses que tu me recommandais de lui servir
en ce cas – les mêmes depuis toujours – étaient irrecevables pour quiconque de sensé, que tu faisais de
moi ta complice non consentante, qu’un drame sanglant surviendrait forcément un jour, comme dans
tes romans-photos, que la physionomie triste et résignée de ton mari me brisait le cœur, que ton amant
était un imbécile heureux, vulgaire, fanfaron, ignare,
brutal et réactionnaire.


     


    Aurais-je eu la force de t’affronter, rien n’en eût été
changé : tu allais ton train tout simplement, ignorant
superbement tout ce qui aurait pu t’en empêcher.


     


    J’ai tenté une fois de le faire. Tu lavais prestement la
vaisselle, je l’essuyais. Je ne me souviens plus de l’angle
que j’avais choisi pour aborder la question. Ta colère
s’est immédiatement déployée. Un feu d’artifice de
reproches, de cris, d’éclairs furibonds a envahi la pièce.
Je me suis tue.


     


    Cette année-là, j’ai réussi brillamment les épreuves
écrites du concours d’entrée à l’École normale chargée
de former les futurs instituteurs et institutrices de
l’enseignement public. Je me suis effondrée en sanglots
au moment des épreuves orales.


     


    Je ne sais plus pourquoi ni comment, à la suite de cet
événement, je me suis retrouvée en ta présence devant
un psychiatre qui m’a demandé si j’avais des soucis, des
peines.


     


    La question m’a laissée pantoise, sidérée. Un silence
terrible s’est installé. Mes oreilles bourdonnaient, mes
yeux se sont perdus dans l’inspection sourcilleuse du
cabinet confortable, de l’épais tapis au sol, des tableaux
aux murs, du bureau de bois chantourné. Soudain tu as
brisé le silence : usant de ton magnifique sourire, tu as
répondu pour moi. Non, vraiment, tu ne voyais pas ce
qui pouvait me tracasser.


     


    Le médecin a insisté. Mettre fin le plus vite possible
à cet entretien, partir le plus loin possible, échapper
à son regard, à ce cabinet trop douillet, trop « riche »
m’a semblé urgent.


     


    J’ai dit : « Ce qui me tracasse, c’est la faim dans le
monde. » Vous vous êtes regardés, et m’avez fixée d’un
air amusé et bienveillant. Nous sommes parties, il a
conclu que j’étais trop sensible et émotive pour faire une
carrière d’enseignante. J’étais provisoirement sauvée.


     


    Tu as rapporté l’incident le dimanche suivant, à table,
devant ta fille cadette et son mari. Mines graves : se
mêler de la marche du monde ne nous regardait pas,
nous avions mieux à faire, choisir un métier, gagner
sa vie, être une jeune femme posée et féminine, ne pas
tomber enceinte avant le mariage, trouver un bon parti.


     


    J’avais la chance de faire des études, on se saignait aux
quatre veines pour ça, ce n’était pas la peine de faire la
maligne, et d’ailleurs on aurait mieux fait de me payer
une mobylette et de me faire embaucher à l’usine, je
n’aurais pas fait tant de manières.


     


    Le repas achevé, ton mari a enfourché la sienne pour
rejoindre au café ses copains et taper une belote, toi ton
vélo pour rejoindre l’Autre, ta fille cadette et ton gendre
se sont enfermés dans la chambre pour une sieste.


     


    J’ai lu le roman du bel écrivain, je n’ai rien compris.


     


    Dans la soirée j’ai pris le bus pour retrouver, soulagée,
mon internat.


  



  

    

    FÉVRIER 2018


     


    Cette nuit, des averses de neige et de grésil ont brouillé
le paysage, un vent furieux a brisé un rosier. J’ouvre
les volets de ta maison pour que la lumière grise des
jours neigeux y pénètre. J’aime ce geste. Ouvrir grand
les bras pour les repousser contre les murs extérieurs,
et les y fixer en relevant leurs arrêts usés, rouillés,
dits têtes de bergères. La maison résiste plutôt bien à
ton absence, à peine une légère odeur d’humidité et
de salpêtre.


     


    Une large tache blanchâtre et duveteuse grignote
depuis toujours un coin de mur, sous l’escalier qui mène
au grenier.


     


    Tu avais l’habitude d’y stocker tes chaussures défraîchies ainsi que tes vieux journaux pour allumer le feu.


     


    J’essaie de retrouver le geste précis et rapide avec lequel
tu en froissais une page pour l’enflammer avant de la
précipiter dans le foyer de la cuisinière en secouant
vivement la main.


     


    Je saisis celle des petites annonces. Il est écrit :


     


    
        « Recherche tractoriste confirmé H/F.
      


     


    
        Vous serez employé(e) au sein de notre domaine viticole
à l’année et à temps plein. 80 % de votre temps de travail
s’effectuera à bord du tracteur. Vous accomplirez le traitement des vignes en utilisant les produits phytosanitaires
recommandés, vous serez amené(e) à broyer, écimer, désherber les parcelles. Ébourgeonnage, relevage des fils, réparation des piquets, palissage, entretien de premier niveau
du tracteur feront partie des tâches qui vous seront confiées.
Certiphyto à jour et expérience en conduite de machine à
vendanger seraient un plus. »
      


     


    Et encore :


     


    
        « L’entreprise O2 Développement, marque principale du
groupe Oui Care, leader français des services à la personne,
et O2 Care Services, leader des services à domicile en France
depuis 1996, propose des services de ménage, repassage,
garde d’enfants, aide aux seniors, soutien scolaire.
      


     


    
        Humaine, dynamique, experte, l’entreprise O2 est une
véritable bouffée d’oxygène qui permet de respirer, redonne
du temps pour soi et pour les autres, libère des tâches
chronophages, et participe à vivre pleinement sa vie en se
consacrant à ce (ux) qui compte (nt) vraiment. »
      


     


    Je ne suis pas certaine que tu les aies lues. La date
indique que le journal est arrivé dans ta boîte aux
lettres quelques jours avant ton départ pour la maison
de retraite. Si tu l’as fait, tu en as sans doute oublié le
contenu avant de l’avoir terminé.


     


    Tes yeux ont déchiffré des mots, tu les as peut-être
prononcés à haute voix en rajustant tes lunettes, mais
n’as pas pu faire coïncider le son et les signes avec une
réalité tangible.


     


    Peut-être aurais-tu compris qu’un agriculteur en cherchait un autre pour cultiver sa terre avant de partir en
retraite, peut-être aurais-tu pensé : « Il n’avait donc pas
de fils ? », mais la phrase « une exploitation à reprendre
suite au départ du gérant » a dû, si tu l’as lue, te plonger
dans une grande perplexité.


     


    Relever les fils de la vigne, tu pouvais te figurer un geste
accompli chaque année dans la tienne.


     


    Aide à la personne, tu pouvais en saisir la signification puisque le service qui te livrait des repas prêts
à être réchauffés avait choisi d’en faire son slogan,
lequel s’étalait avec force points d’exclamation sur la
camionnette qui stationnait une fois par semaine dans
ta cour.


     


    En revanche, les mots Care et tractoriste, tu n’aurais pas
pu les reconnaître dans tes grilles de mots mêlés.


     


    Ta mémoire s’effilochait. Tu cherchais déjà tes mots,
le prénom de tes petits-enfants, le nom des fleurs que
tu recevais pour ton anniversaire.


     


    Tu confondais les jours, disais : « Passe-moi le truc »
en désignant le pain posé sur la table.


     


    Ta fille cadette a exigé une visite chez un spécialiste
pour en avoir « le cœur net ». Nous avons longuement
attendu pendant que des machines photographiaient
ton cerveau. Le spécialiste nous a montré les images.
En ta présence.


     


    Des taches rouges, bleues, auréolées de liserés presque
violets. Sur une autre, un bouquet de filaments orange.
Il a pointé avec son stylo les parties affaiblies, qu’il a
qualifiées de « définitivement endommagées ». Il a cité
une étude canadienne qui indiquait que l’examen de
patients, atteints d’aphasie logopénique, révélait chez
86 % d’entre eux un taux anormalement élevé de protéine bêta-amyloïde, une caractéristique typique de la
maladie d’Alzheimer.


     


    Tu regardais, sourcils froncés, par la fenêtre. J’ai remarqué tes doigts crispés, ton sac à main serré contre ta
poitrine. Tu as fait mine de ne pas entendre la réponse
quand j’ai demandé : « L’aphasie logopénique, c’est
quoi ? » Après ce pénible après-midi, j’ai consulté une
foule d’ouvrages abscons, avant qu’un médecin ami
ne résume : « Elle manque de mots, ils sont perdus. »
J’ai objecté.


     


    Si les mots te manquaient, c’est que le monde, à force
d’étrangeté, de décalage entre ce que tu connaissais et
ce qui advenait, t’échappait au point de n’en pouvoir
nommer les manifestations.


     


    Si les mots te manquaient, c’est que ton vocabulaire
n’était plus adapté, et que par fatigue physique tu renonçais parfois à substituer mentalement les tiens à ceux
des autres pour continuer à converser.


     


    J’ai parlementé : qui, quelle étude avait détricoté le
réseau complexe des causes et des effets ? Qui pouvait
soutenir que les filaments orange apparus à l’image ne
s’étaient justement pas atrophiés parce que ton langage
peinait à décrire des faits et une réalité qui se modifiaient plus vite que ta capacité à l’actualiser ? Qui pouvait prétendre que les mutations forcenées et le retrait
progressif qu’imposait notre société aux vieux ruraux,
les laissant en tête à tête avec la télévision, le jargon des
journaux télévisés, la langue de bois des hommes et des
femmes politiques, ne desséchaient pas davantage ces
filaments orange que la protéine bêta-amyloïde ?


     


    Mon ami médecin s’est tu. À bout d’arguments et de
preuves, il m’a souri tendrement.


     


    Faute de mots pour le décrire, le monde réel s’est-il au
fil de ta vie effacé au profit d’une hallucination tenace ?


     


    En as-tu éprouvé le même enfermement, la même solitude que moi, lorsque jeune femme, vivant et travaillant
loin du village, je tentais d’engager avec toi une discussion qui tournait court ?


     


    L’une ou l’autre se taisait rapidement sans que ni l’une
ni l’autre comprenne pourquoi les mots prononcés
rebondissaient dans la cuisine comme des balles perdues dans une partie de ping-pong.


     


    Sans que ni l’une ni l’autre s’avise que, suivant chacun
sa trajectoire, ceux-ci n’avaient aucune chance de produire un échange opérant.


  



  

    

    MARS 2018


     


    Je marche vers ta maison, en fais le tour sans pouvoir
y entrer.


     


    Un fantôme a troublé ma dernière nuit, et plombe la
journée : celui d’un amoureux qui crut bon d’écrire et
de m’adresser un poème inspiré par mon histoire.


     


    Soumise, écrivait-il. Soumise aux règles noires.


     


    Soumise.


     


    La phrase a signé la fin de notre rencontre amoureuse.


     


    Pas cassée ni rompue, pliée même ne convenait pas tout
à fait. Ni total renoncement, ni total abandon, entraînée
simplement et de façon magistrale à vivre d’émotions
volées sur les visages, aux lisières des marchés d’été
envahis d’odeurs. Basilic, menthe, fenouil, abricots et
poisson séché.


     


    Entraînée, au sens sportif du terme, entraînée à avancer
furtivement, en douce, en marge, d’un pas particulier,
attentif, obsessionnel.


     


    D’aucun pays, d’aucune patrie. Ce matin je ne suis que
d’ici.


     


    Exclusivement d’ici.


     


    De la folie qui a organisé l’espace de mes premières
années, de l’attente absolue, captivante de deux mains
amies qui se poseraient sur mon visage.


     


    De ma fuite dans les mots, de l’envie sournoise de
m’allonger dans un champ d’iris, les yeux brûlés de
soleil, de ne jamais m’en relever.


     


    Ne pas insister, fermer les yeux. Reprendre en silence
ma prière intime :


     


    J’entrerai dans le bleu, les pies-grièches m’emporteront, et avec moi, les mal bâtis, les tordus, les sorcières
et les pustuleux.


     


    J’entrerai dans le bleu, un grand corbeau m’envolera,


     


    Une algue marine m’enfuira.


     


    J’entrerai dans le bleu, j’irai jusqu’au château vitré.


     


    On dit que loin d’ici existe une ville de haute montagne,
que des hommes y ont construit des maisons de roseaux
sur un lac.


     


    Qu’on y entre directement en sortant de barques légères.


     


    Qu’on y apprend tout petit à se glisser entre les portes
et les cloisons pour profiter de tout sans rien casser.


     


    On dit que les enfants y vont nus toute l’année sans avoir
froid, heureux et tranquilles comme des nèfles mûres.


     


    On dit, et je le crois, que tout ce qui existe est bien vivant
– d’une vraie vie juste et douce.


     


    On dit que dans les contrées où l’on marche loin de la
terre les pieds s’abîment jusqu’à ne plus rien sentir.


     


    On dit que dans certains pays on étale dans les rues des
tapis de couleurs.


     


    On dit qu’ailleurs, au mois de mai, on effeuille toutes
les roses en fleur, que les jeunes filles y travaillent jour
et nuit une semaine entière, qu’elles n’ont droit ni au
sommeil ni à l’amour, qu’en un seul soleil tout est fané-piétiné – mais que celle qui se trouve au juste endroit
de la foule trouve paix et sagesse pour toujours.


     


    On dit que là-bas, les hommes vont les pieds nus, été
comme hiver, qu’ils ont aux talons une corne épaisse,
qu’ils marchent sur les braises sans se meurtrir, qu’à
Tombouctou un Français a essayé, et s’est brûlé bien
profondément, qu’il a hurlé toute une nuit après sa sœur
restée en silence dans leur maison de Vendée, à tout
deviner de son voyage.


     


    Le vent a secoué les volets, le givre s’avance.


     


    La grande échelle est tombée, la pluie secoue les tuiles
moussues.


     


    Il faut rentrer du bois.


     


    On reverra des loups dans les bois du faucheux.


     


    Demain je copierai deux chansons.


  



  

    

    AVRIL 2018


     


    C’était folie, non de croire que vous pourriez débobiner votre histoire sans détruire ceux qui vous accompagnaient – ce ne fut pas le cas – mais de croire que
vous pourriez vous aimer avec naturel, allégresse et
désinvolture.


     


    Le piège du spécieux secret s’est refermé sur vous.


     


    Clandestins, hors-la-loi, vous pouviez rêver votre duo
amoureux.


     


    Votre désir redoublé par la peur d’être découverts alimentait votre extase exubérante. La manœuvre du
caché-montré vous a contraints, enferrés, enfermés
dans un système alambiqué et finalement dans une
bouffonnerie sinistre.


     


    C’est ta mère et ton mari qui, sans le savoir, ont fixé
l’étrange figure de votre couple.


     


    Ton mari vous a surpris, j’ignore comment, mais je
connais la date septembre 1953.


     


    Ta fille cadette m’a rapporté les éléments factuels des
suites données à l’événement, ta fille aînée n’en a jamais
rien dit.


     


    Ton mari t’aurait immédiatement renvoyée avec tes
deux filles aînées (les siennes) chez tes parents, je serais
restée deux jours avec lui dans la maison avant qu’il ne
t’autorise à venir me chercher.


     


    C’est mon premier souvenir. C’est le soir. J’ai 3 ans, tu
te penches vers moi, tu m’enveloppes dans une écharpe
rose en laine duveteuse. Je ressens le geste, l’enveloppement, mes yeux absorbent la couleur, le rose défait
la pénombre de la chambre.


     


    J’ignore combien de temps nous sommes restées chez
tes parents.


     


    J’ignore comment s’est décidée et organisée la séance
de contrition, de pardon, et d’engagements solennels
qui s’est déroulée dans leur cuisine.


     


    J’ai osé plus tard te questionner, tu as résumé la scène
en une phrase lapidaire : « J’ai promis qu’il ne nous
découvrirait plus jamais ensemble, pas de ne plus le
voir, j’ai tenu parole, il ne nous a jamais trouvés après. »


     


    Combien de jours as-tu attendu avant de revoir l’Autre ?


     


    Est-ce à ce moment-là qu’il est parti dans une grande
ville, loin de toi ? Comment et de quoi y a-t-il vécu ?
Comment communiquiez-vous ?


     


    La légende familiale, ta légende, rapporte qu’il t’aurait
proposé de l’y rejoindre, toi et tes trois filles. Tu aurais
refusé, tu n’aurais pas souhaité lui imposer tes enfants.
Il est revenu vivre dans le village voisin. Je ne connais
pas les circonstances précises de vos retrouvailles.
J’ignore comment se sont élaborées les modalités
concrètes de vos futures rencontres, qui a suggéré quoi,
qui a exigé quoi, je suis incapable de les imaginer.


     


    En revanche, je sais que dès lors tu as dû jongler entre
deux impérieuses nécessités, deux promesses clairement formulées : à l’un qu’il ne subirait plus l’humiliation de vous surprendre, à l’Autre que tu trouverais tous
les stratagèmes possibles pour que vos rendez-vous
quotidiens perdurent.


     


    Vous pouviez organiser vos journées et vos nuits pour
y parvenir, vous l’aviez déjà fait, cependant, une fois le
pot aux roses mis au jour, vous ne pouviez continuer
sans vous assurer la complicité tacite de certains de vos
proches.


     


    De ton côté, celle de tes filles aînées – puisqu’elles
avaient assisté au désastre, elles pouvaient bien continuer d’en subir la consécution.


     


    Du sien, celle de sa parentèle et de ses amis : le montré.


     


    Ta promesse de relative fidélité vous obligeait à la discrétion : le caché.


     


    Vous avez ainsi scellé vos noces de papier sous le joug
de cette double contrainte.


     


    Ingénuité, peur du scandale ou confiance aveugle, tes
parents et ton mari n’ont jamais cherché, ni dans les
mois qui ont suivi ton engagement ni plus tard, à vous
confondre.


  



  

    

    MAI 2018


     


    J’examine, lis et relis les vingt registres où tu as consigné pendant vingt ans la couleur du ciel et de menus
événements : le prix au kilo des lapins vendus, celui du
bois, ton humeur, et l’état de tes forces : fatiguée, lasse
ou « d’attaque ».


     


    Tu y exposes rapidement tes chagrins, tu conclus toujours par « à demain ».


     


    Le premier porte la date de 1988. C’est un agenda
publicitaire. Sa couverture rouge est cornée, une fine
poussière s’échappe des feuilles jaunies.


     


    Le dernier ne compte que quelques pages à peine
lisibles.


     


    Aussi pauvres que soient ces récits, le soin et la
constance que tu y as apportés témoignent du chemin
que tu as parcouru, petite paysanne expédiée dans les
champs et au service des autres à l’âge où tes arrière-petits-enfants découvrent le collège, des difficultés
matérielles qui furent les tiennes et de ton ardeur à
vivre.


     


    D’où t’est venue l’idée d’inscrire et de conserver chaque
jour quelques signes ?


     


    À quel moment as-tu compris que ton existence méritait qu’on s’en souvienne, qu’il convenait d’en laisser
une preuve, toi qui as vécu ta prime enfance au ras d’un
quotidien harassant, partagée entre les soins à porter
à ton grand-père qui vivait avec vous, la surveillance
de tes frères et sœurs plus jeunes que toi, les poules et
les lapins à nourrir, l’unique vache à conduire au long
des sentiers vicinaux, pétrie d’une morale austère qui
n’accordait aucune place à la fatigue, à la plainte, encore
moins au ressentiment ou à la révolte.


     


    À qui les destinais-tu ces signes ?


     


    En 1953, tu ne tenais pas de journal, je ne dispose
d’aucun témoignage écrit ou oral de la crise conjugale et
des péripéties qui ont précipité vos trois vies, la tienne,
celle de ton mari, celle de l’Autre, dans une marche suffisamment complexe pour que la majeure partie de vos
pensées et de vos actions y soient consacrées.


     


    L’auriez-vous désiré, vous n’étiez pas armés pour qu’il
en soit autrement. Vous ne lisiez pas de journaux, vous
circuliez à bicyclette, vous vous teniez soigneusement
à l’écart des partis politiques et des organisations syndicales de votre arrondissement.


     


    Tu n’avais jamais dépassé les frontières de ton minuscule
canton. Ton mari ne s’en était éloigné que pour combattre
dans des régions dont il ne connaissait rien. L’Autre, hors
du déplacement familial de Vendée en Charente, n’avait
guère davantage voyagé. Si tu lisais déjà tes hebdomadaires sentimentaux, je doute qu’ils aient rapporté les
mouvements de grève de juillet et août 1953, qui débordèrent le gouvernement Laignel, ou ce qui se tramait en
Algérie, ce qui se délitait en Indochine.


     


    Je doute qu’ils aient signalé la sortie d’un livre, Jules et
Jim, qui raconte l’histoire d’une femme aimée par deux
hommes qu’elle aime.


     


    Peut-être te rendais-tu aux séances de cinéma qui se
tenaient parfois dans le village voisin : projecteur ronflant au fond d’une grange, images tremblantes sur
de grands draps tendus. Le film principal était toujours précédé d’un court-métrage « d’actualités françaises », propre à te convaincre que le pays se portait
au mieux, qu’en cas contraire les gouvernants pourvoiraient à ce que prospérité et sécurité s’installent
durablement dans nos villes, nos campagnes, et même
nos colonies.


     


    La séquence du 13 août évoque le débrayage des postiers, bientôt suivis par les cheminots. Au son d’une
marche joyeuse et tonitruante, le commentateur décrit,
navré, les tracas de vacanciers sur le départ qui ne
peuvent rejoindre, faute de train, leur lieu de villégiature. Laignel, bonhomme et souriant, affirme sa détermination à poursuivre les réformes que la situation
budgétaire exige.


     


    Celle du 5 mars présente le Salon des arts ménagers.
Le message s’adresse à la gent féminine, il faut donc
lui conter une histoire astucieusement titrée : « Alice
au pays des merveilles ». Une jeune femme dort,
allongée sur son lit, vêtue d’une robe de chambre
légère. Soudain elle ouvre les yeux et descend dans
la nuit l’escalier du Grand Palais où sont exposées les
fameuses merveilles, à savoir une série d’appareils
électroménagers filmés avec moult effets. La jeune
femme, longs cheveux blonds tombant sur les reins,
un peu seulette – précise le commentaire –, découvre
dans les allées un aspirateur qui brosse les tapis, une
cuisinière au four gigantesque, des machines à laver
et à essorer le linge et, au stand Sopalin, un rouleau de
papier torchon se déroulant comme par magie.


     


    Le 7 mai propose les images du président du pool
charbon-acier qui assiste à la première coulée de fonte
européenne aux hauts-fourneaux de Belval à Esch-sur-Alzette, symbole de l’avancée de la communauté
européenne.


     


    Si, comme je le crois, tu as assisté à l’une ou l’autre
de ces séances, leur contenu comme leur esthétique
générale – bande-son omniprésente, discours stéréotypés, débit de parole très rapide, séquences brèves,
musique boursouflée (la France avance tambour battant) – ont dû te plonger dans une forme d’hébétude,
d’étourdissement, de stupeur amusée et admirative,
et partant, t’interdire d’identifier l’arrière-plan de ces
joyeuses nouvelles. Ce qui se jouait loin de toi à Paris,
dans les grandes villes. Le plaidoyer à l’œuvre sur le
devoir de modernisation du pays, le gouvernement et
le patronat français qui décident que la France doit
devenir une nation industrielle forte, que l’agriculture
doit se faire excédentaire et exportatrice, qu’elle doit
s’intensifier, s’industrialiser, renouveler son matériel
et ses méthodes.


     


    Ton mari circulait davantage que toi, prenait l’autobus pour acheter équipements et outils à la ville voisine, rencontrait les notables locaux à l’occasion de
commandes, l’instituteur quand il exécutait des travaux au sein de l’école, quelques rentiers fils d’anciens
propriétaires fonciers lors des parties de cartes du
dimanche. On y parlait politique, se disputait souvent. Cinq ans de captivité en Allemagne l’avaient
convaincu de ne jamais prendre part à quelque débat
que ce soit.


     


    L’Autre, qui négociait les bestiaux d’un agriculteur
sur les marchés, fréquentait régulièrement les cafés
où, entre deux fanfaronnades, il devait surprendre
certaines conversations et assener certitudes et vérités
sorties de sa casquette.


     


    Plusieurs habitants du principal village de la commune
étaient membres du Parti communiste, menaient
campagne pour les élections. Vous les méprisiez
discrètement.


     


    Votre plus proche voisin, adjoint au maire de la commune, vous instruisait vraisemblablement de l’objet
des discussions et délibérations du conseil municipal.
En 1953 y fut actée l’adhésion aux syndicats intercommunaux d’électrification et d’alimentation en eau
potable. Timidement certes – l’eau courante n’a coulé
que dix ans plus tard dans vos éviers –, la modernité
s’instaurait en Charente limousine. À votre insu.


     


    Vous n’en perceviez que les échos assourdis et déformés. Vous n’avez pas su relever dans ce qui s’écrivait, se discutait à quelques encablures de votre paysage
quotidien, les objets de réflexion susceptibles d’éclairer
la tourmente dans laquelle vos désirs, vos peurs, vos
croyances vous avaient plongés. Vous n’avez pas su.
C’était tout simplement impossible.


     


    Méfiants, têtus, butés, les deux hommes de ta vie
ont délibérément choisi de s’en tenir à leurs habitudes. Timoré ou grande gueule, chacun est resté
avec ostentation à l’écart de tout mouvement, a fui
« la modernité », le chambardement des idées et des
comportements que ce dernier charriait. Toi de même.


     


    Votre trio infernal pouvait s’épanouir, prospérer et
vous dévorer tout crus.


  



  

    

    JUIN 2018


     


    Chasse-la-Paix ne s’est jamais marié. Il a fréquenté, en
cachette, au moins une autre femme que toi. Peut-être
à la faveur d’une de vos flamboyantes disputes a-t-il
trouvé reposant d’être accueilli par des bras plus doux ;
peut-être le régime de vos rencontres clandestines l’a-t-il lassé. Pour autant votre attachement, au sens propre
du terme, a perduré, de ruptures très temporaires en
rabibochages énamourés vous avez épuisé le lexique
obligé des passions ordinaires. Spectaculaires querelles, bouderies enfantines, chamailleries, larmes et
serments : vous avez tout dégusté avec gourmandise.
Après la mort de ton mari, tu as refusé de vivre dans
la même maison que lui, plus exactement tu as refusé
qu’il s’installe dans la tienne. Je doute qu’il ait compris
la raison de cette décision – après tout, ton mari et tes
parents enterrés, tu n’avais de comptes à rendre à personne. Depuis votre rencontre je crois qu’il attendait,
espérait une issue conforme à ses sentiments : dès que
les circonstances le permettraient, vous partageriez le
même toit, vos jours comme vos nuits. Un après-midi,
j’avais une dizaine d’années, il a évoqué devant moi
cette mirobolante perspective. Tu m’avais demandé de
l’accompagner pour je ne sais quelle occasion, il conduisait brusquement, nous nous arrêtions dans de paisibles
villages, il klaxonnait devant des habitations étrangères et me désignait, sans un mot, par un geste rapide
du menton aux femmes qui sortaient sur le pas de leur
porte avec une fierté indécente. La honte me brûlait les
joues, peut-être l’a-t-il noté, il est parti d’un grand éclat
de rire et a décrit avec moult détails la grande et belle
demeure dans laquelle nous vivrions tous ensemble un
jour. J’y ai cru. Au retour, je t’ai rapporté la conversation. Tu as haussé les épaules, vaguement souriante, tu
as empoigné un torchon, chassé les chats à coups de pied
et commencé à essuyer la vaisselle. J’ai repris un livre de
la comtesse de Ségur née Rostopchine : Les Petites Filles
modèles, mon préféré.


     


    Il adorait que je l’accompagne en voiture. Ni lui ni toi
n’avez jamais songé que ces équipées me terrifiaient,
que j’en revenais éreintée, que la peur que ton mari nous
surprenne me tenait recroquevillée sur le siège, déformait ma vision du paysage qui défilait et assimilait ces
sorties à un cauchemar éveillé.


     


    Un après-midi nous étions partis je ne sais où assez
tardivement. Ce jour-là, insoucieux du temps qui passait, il conduisait lentement. Les gros bourgs succédaient à de minuscules hameaux. Les chiens hurlaient
comme s’ils n’attendaient qu’un bruit, un quelconque
passage pour vociférer, foncer droit en avant. Tendue
à son extrême, la corde qui leur pelait le cou les ramenait brusquement en arrière. Plus ils aboyaient, plus
ils s’élançaient loin des incertaines constructions qui
leur servaient de niches, plus ils s’étranglaient. La brutalité de la secousse projetait leurs pattes avant, dans
le vide, leur fureur hargneuse, vaine, s’épuisait, mourait en jappements rauques. La nuit à l’approche transformait le paysage, brouillait la limite entre bitume et
fossé. Des lambeaux de sacs plastique s’accrochaient
aux épines des buissons, aux branches basses d’un
pommier, aux mailles du grillage qui recouvrait la suite
d’appentis collés à un cabanon informe. Des traces de
terre collante, rougeâtre, portaient encore l’empreinte
de l’engin (beaucoup trop gros pour cet usage) dont
on s’était servi pour retourner le sol d’une parcelle.
La tache blanche d’une baignoire éclairait le fond d’un
pré, des vaches, l’arrière-train plâtré de bouse craquelée, s’y abreuvaient tranquillement. Nous avons traversé deux fois un village dominé par de hauts hangars
couverts de plaques de tôle brillantes avant de réaliser
qu’il s’était trompé de route. Il est revenu en arrière
et a enfin reconnu un jardin qui exhibait les restes de
l’été. J’ai pu distinguer des têtes de choux montés en
graine, des fleurs fanées, des salades à moitié décomposées repoussées dans un coin, un amas indéterminé
dans un autre, un reste de mur grossièrement réparé,
et encore, ramassés par le vent, échoués contre la barrière d’entrée, des sacs plastique délavés. Il a stoppé la
voiture devant la maison pour demander son chemin.
Une femme a soulevé un rideau blanc.


     


    Les images s’imprimaient les unes après les autres sur
ma rétine, je respirais à peine, obsédée par le temps
qui passait, signifiant que ton mari serait rentré de son
atelier à notre retour, et que pourrais-je dire, comment
justifier mon retard, comment me tenir, comment
m’asseoir à table ?


     


    Tu avais pourvu à la situation et servi une explication
plausible à mon absence. Je me suis assise sans baisser la
tête, j’ai avalé sans le mâcher le repas. Ton mari n’a pas
posé de questions, il n’en posait jamais. Je suis allée me
coucher, lui aussi. Une heure après j’ai entendu Chasse-la-Paix frapper discrètement à la porte de la cuisine.
Tu es sortie avec lui, vous êtes revenus bien plus tard. Je
guettais, comme tous les soirs, le carillon de la pendule.
Elle avait sonné douze coups depuis longtemps lorsque
tu as poussé la porte de ma chambre et as murmuré :
« Tu ne dors pas, ce n’est pas bien raisonnable, il y a
école demain. »


  



  

    

    JUILLET 2018


     


    Un agent immobilier est venu ce matin visiter ta maison. Il photographie la grange, le vieux puits, admire
la vue sur la vallée, relève la toiture affaissée, l’installation sanitaire à revoir, regrette l’absence de chauffage
central, calcule les surfaces utiles, imagine la création
d’une piscine (indispensable) dans la prairie à la place
de l’abri de tes poules et de tes lapins. Il souligne l’importance des travaux à réaliser pour la rendre « habitable », envisage les points forts à mettre en évidence
dans l’annonce. Je pourrais objecter que tu l’as occupée
longtemps, comme en témoigne la bouteille d’eau posée
sur la table de nuit de ta chambre, lui demander de trouver un mot plus juste, mais c’est un jeune homme pressé,
tiré à quatre épingles, cravaté et chaussé de baskets aux
semelles munies de clignotants. Sûr de lui, il sait ce qui
plaît à sa clientèle, ce que recherchent les jeunes couples
actuels, les citadins en mal de verdure et de tranquillité.
Je lui ferais volontiers remarquer qu’en Charente limousine, on manque davantage de médecins, de dentistes
et de bons cordonniers que de piscines, que la rivière a
pourvu pendant plusieurs dizaines d’années aux envies
de baignade des gamins du village, mais je sais que les
parents d’aujourd’hui, éduqués et responsables, se
gardent d’y laisser barboter leur progéniture, peur des
microbes et de la leptospirose oblige, me tais et accepte
de signer un contrat d’exclusivité avec son agence pour
la vente des deux lots : ta maison et celle de Chasse-la-Paix collée à la tienne.


     


    Ta maison, avant que tu ne l’habites, avait été divisée
par une cloison en deux parties. Ton mari reçut la première en héritage, la deuxième fut acquise par un autre
couple. L’épineuse question du désir de Chasse-la-Paix
de vivre ses jours et ses nuits avec toi s’est résolue par
l’achat de cette partie après l’opportun décès des propriétaires. Tu as accepté ce compromis, à condition
qu’il me la cède officiellement, devant notaire. La mince
cloison qui séparait les deux logements n’a jamais été
abattue. Ainsi tu as continué à nettoyer et entretenir
deux maisons, vous vous êtes astreints à des contournements compliqués de bâtiments tous plus esquintés les
uns que les autres pour vous retrouver à chaque repas
chez toi ou chez lui, puis, le soir venu, chacun regagnait
son lit, dans sa chambre. Tu prenais ton petit déjeuner
seule. À chacune de mes visites, tu décidais du lieu où
nous déjeunerions : chez toi ou chez lui ? Ensemble ou
sans lui ? À chacune de mes visites, la question se posait
et se résolvait après un échange, un concert d’arguties venimeuses, de portes claquées, chacun d’entre
vous hurlant des « puisque c’est ça » ou « puisque tu
décides de tout » ou « j’ai quand même le droit de ».
Il suffisait qu’un imprudent, mon compagnon ou l’un de
mes enfants, intervienne au motif de calmer le jeu pour
que vous vous retrouviez immédiatement solidaires
et d’accord pour contrer vivement le naïf qui pensait
avoir une place dans votre comédie fastueuse. L’idéal
était d’arriver à l’improviste, de traverser la cour à pas
de loup. On vous entendait discuter tranquillement,
paisiblement. Dès la porte ouverte chacun se redressait, retrouvait instantanément l’énergie de reprendre
la querelle inflexible qui vous unissait et le spectacle
pouvait commencer.


  



  

    

    AOÛT 2020


     


    Un très jeune couple m’a invitée dans ce qui fut votre
maison. Ils ont maçonné, transporté du sable, du mortier, de la chaux, travaillé presque deux années avant
de l’habiter. La grand-mère de la jeune femme vit aussi
dans le village. Elle a suivi attentivement, chaque jour,
les travaux. Ils ont gratté les crépis grisâtres des murs
extérieurs, mis au jour les belles pierres de calcaire, les
ont jointoyées avec un mélange de chaux et de sable. On
y entre en empruntant une belle terrasse en bois. Ils ont
cassé les cloisons, inversé le sens de circulation. Ils ont
créé des chambres dans l’ancienne grange à foin, semé
des fleurs, réparé la margelle de la citerne.


     


    Ils ont installé à la place des petites fenêtres une large
baie vitrée. Leur petit garçon a pris ma main, nous nous
sommes avancés : la vallée tout entière s’est offerte.


     


    Le petit garçon a battu des mains, a souri, radieux.


     


    Il a dit : « C’est beau. »
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