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Introduction
L’homme le plus riche du monde rêve de s’en évader !
« Je me suis rendu compte que je suis extrêmement motivé par les gens qui comptent sur moi. J’aime que l’on compte sur moi. »
Jeff Bezos


Des milliards de dollars plein les mains et des milliards d’étoiles plein la tête, Jeff Bezos est l’homme de tous les défis, de tous les records, mais aussi et surtout l’objet de toutes les critiques. Des sentiers de sa galaxie Amazon aux futures arches spatiales, toute l’aventure de cet Américain de cinquante-neuf ans est un hymne à la démesure. Sans compter l’acquisition d’une maison de 1 000 mètres carrés évaluée à plus de 165 millions de dollars, son ranch texan est plus vaste que la Martinique et la capitalisation boursière de ses sociétés dépasse celle de l’Italie.
À l’exemple d’Elon Musk, l’une des clés de la réussite de Jeff Bezos repose sur une confiance inébranlable dans le progrès technologique. Observant constamment le futur avec des lunettes roses, il ne songe qu’à l’avenir de l’intelligence artificielle, à la prochaine explosion de l’informatique quantique et à l’accélération de la conquête spatiale.
L’homme qui veut bâtir notre futur
En l’espace d’un quart de siècle, sa seule entreprise Amazon est devenue la championne de l’e-commerce et de l’hyperconnexion. La vente en ligne ? Un pari gagnant sur les concurrents traditionnels, ceux de la rue. Depuis sa fondation en 1994, rien ne résiste en effet à son essor. Au nez et à la barbe de ses principaux concurrents, Jeff Bezos a placé en orbite une véritable fusée de l’e-commerce, une structure qui semble à la fois révolutionnaire et indestructible.
Plus facile, moins cher, plus rapide. À la différence des grands magasins qui se doivent d’acheter tout leur stock en amont, Amazon ne vend que ce que les clients commandent. En conséquence, la petite entreprise de Seattle est devenue, un quart de siècle après sa fondation, l’acteur majeur du commerce mondial en matière de fret maritime, terrestre et même aérien. Obsédé par la satisfaction du client, alpha et oméga de son système, Jeff Bezos a créé le concept de l’« invention permanente ». Pour la seule année 2018, plus de 23 milliards de dollars ont été investis en matière de recherche et de développement. De la liseuse Kindle à l’assistante vocale Alexa, Bezos ne recule devant aucun projet high-tech et ne renonce à aucune innovation, pourvu qu’elle améliore la stratégie de vente de l’entreprise. À entendre le fondateur d’Amazon, il n’y a pas d’obstacles technologiques au progrès, seulement des préjugés irrationnels. À long terme, son ambition est de construire notre futur en s’invitant dans notre quotidien.
En 2021, l’entreprise tentaculaire proposait plus de 350 millions de références et détenait pas moins de cent soixante-quinze sites à travers le monde. Dans le centre de la ville de Seattle, épicentre de l’expansion d’Amazon, plus de quarante mille salariés travaillent en permanence, logés dans pas moins de quarante buildings, acquis ou loués par la société de Jeff Bezos.

Amazonien avant d’être humain ?
Depuis le milieu des années 1990, Bezos a fait du commerce en ligne un réflexe banal de notre quotidien, une facilité d’achat doublée d’une facilité de livraison, à la fois rapide et gratuite. Aujourd’hui, sa société est devenue un lobby à part entière et s’est hissée au deuxième rang des employeurs aux États-Unis, juste après le géant Walmart. Indubitablement, Amazon a révolutionné le monde de l’entreprise, comme le fordisme jadis, et a changé diamétralement notre quotidien, à l’exemple de la commercialisation du réfrigérateur par General Electric, peu de temps avant la Seconde Guerre mondiale.
Mais cette réussite masque aussi une réalité moins radieuse. Quand d’aucuns encensent l’ascension de sa mégaentreprise et ses ambitions spatiales, d’autres vilipendent sa mégalomanie, son irascibilité et son inflexibilité sociale. Au « visionnaire surdoué », au « génie à l’énergie contagieuse », on oppose un « calculateur froid, vide d’empathie ». À la fois libertaire et autoritaire, simple et exigeant, Jeff Bezos fascine autant qu’il exaspère.
Depuis le grand confinement de 2020 et son « insupportable » réussite, les critiques se multiplient à son égard. Il serait à la fois le fossoyeur des petits commerçants et le roi de la défiscalisation. Mégalo, « il se croit plus puissant qu’un chef d’État », prétend John Rossman, un ancien salarié de l’entreprise1. Sans mentionner la tyrannie qu’il exerce sur ses employés.
Si Amazon représente le mariage de la vitesse et de l’efficacité, elle symbolise aussi la cohabitation difficile entre la réussite spatiale et le progrès social. Les conditions de travail de ses salariés sont en effet drastiques, si ce n’est inhumaines. Dans les allées du géant du commerce en ligne, tous les faits et gestes du personnel sont scrutés et minutés grâce à une armada de scanners. La moindre pause doit être justifiée. Dans les entrepôts pharaoniques d’Amazon, même le temps passé aux toilettes est contrôlé. La seule obsession de Jeff Bezos, c’est le client, clé de voûte de son système de vente. Le verdict des algorithmes prime les fiches de paie. En d’autres termes, la satisfaction de ses salariés passe après celle de ses clients.

Quand l’exigence de simplicité se marie à la folie des grandeurs
En 2021, Jeff Bezos a décidé d’abandonner sa galaxie Amazon pour mieux regarder vers les étoiles. Le roi du Net entend fonder un empire galactique. À défaut de coloniser Mars, il se pose en apôtre de la transhumance intersidérale. Autrement dit, l’homme de la « planète jaune » rêve d’agrandir la planète bleue et de bâtir d’immenses cités spatiales perchées à près de 36 000 kilomètres de notre globe, pour mieux garantir la survie de l’humanité. Un rêve qu’il nourrit depuis l’aube de ses dix-sept ans. Car, déclare-t-il, « la Terre est devenue trop petite pour les hommes ».
Objectif final : transformer notre planète en un immense parc naturel. Le 20 juillet 2021, nullement troublé par son divorce d’avec MacKenzie Tuttle, après vingt-cinq ans de mariage, il s’est même offert le luxe d’un premier petit bond dans l’espace de onze minutes. À l’instar des pionniers de l’ère spatiale il y a tout juste soixante ans, l’ambitieux entrepreneur a transformé un simple voyage dans l’espace en événement planétaire. Seul hic, Bezos a été devancé de neuf jours par Richard Branson, le patron de Virgin. Autre concurrent de taille : Elon Musk. Depuis la réussite du premier vol privé dans l’espace en juillet 2020, l’excentrique entrepreneur ex-sud-africain est devenu le chouchou de la Nasa. Un nouveau camouflet de plus pour Bezos et sa société Blue Origin, pourtant créée antérieurement à SpaceX. Assurément, la route vers les étoiles n’est pas un long fleuve tranquille ; plutôt un Amazone dont il devra dompter les remous…


1. Cité par Alexandra Saviana, « Comment Jeff Bezos a construit l’empire d’Amazon », Marianne, 12 novembre 2020.
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  Amazon sur le pas de tir

  
    
      « Ad astra per aspera. »

      (« Vers les étoiles à travers les difficultés. »)

      Locution latine,

        inscrite sur le monument américain
à la mémoire de l’équipage d’Apollo 1
à Cap Canaveral
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  Genèse d’un géant de l’entreprenariat

  
    
      « Il est plus facile d’inventer le futur que de le prédire. »

      Alan Kay

    

  

  
    La vie de Jeff Bezos, ou la chronique d’un destin singulier ponctué de défis prométhéens. Amazon et Blue Origin sont les deux piliers de son existence professionnelle. Quand l’un jongle avec l’infiniment petit pour transformer notre globe en une vaste « maison jaune », l’autre lorgne vers l’infiniment grand et rêve de déplacer l’humanité hors de la planète bleue.

    Derrière le masque de l’homme le plus riche du monde, le visage d’un enfant abandonné puis adopté. Loin d’être né avec une cuiller d’argent dans la bouche, l’homme qui vaut 200 milliards de dollars est avant tout un entrepreneur qui croit non seulement en son avenir, mais en celui de l’humanité. Sa réussite insensée, il la doit bien sûr à son immense talent, mais surtout à une détermination sans faille et à son sens inné du futur. Plus que tout autre, à l’exception d’Elon Musk, Jeff Bezos a pressenti l’expansion d’Internet et parié sur Google1, Airbnb et le tourisme spatial de masse.

    Cette intuition de l’avenir, peut-être la doit-il à son environnement social et géographique. Ayant grandi entre Los Alamos et Roswell, deux villes chargées de mystère et alimentant bien des fantasmes, le jeune Jeff se dope à la science-fiction, se nourrissant quotidiennement des récits d’Arthur C. Clarke, d’Isaac Asimov ou de Robert Heinlein. Quand Los Alamos reste connue pour ses labos d’expérience scientifique sur la bombe atomique (dans le cadre du projet Manhattan, en 1945), Roswell aurait été, d’après certains témoignages, le théâtre d’un impensable crash d’ovni en 1947.

    Passionné par la conquête spatiale depuis sa tendre enfance, féru de technologie high-tech et doué d’un esprit compétitif à toute épreuve, Bezos est une bête à concours. Le temps de ses études se confond avec celui de sa réussite. Enchaînant les succès et décrochant titres et brevets à foison, diplômé en génie électrique et en informatique, l’homme qui veut gravir les montagnes de la célébrité installe sa première start-up dans son garage à Seattle, avec le soutien indéfectible de ses parents. Il est alors âgé de trente et un ans. Baptisée « Amazon », cette société se propose de vendre des livres en ligne. Une idée saugrenue ? Quatre ans plus tard, en 1998, Bezos vend 57 000 ouvrages par jour. L’année suivante, le pionnier de l’Internet marchand devient milliardaire. C’est le début d’une irrésistible ascension…

    
      Bezos avant Bezos

      12 janvier 1964. Moins de deux mois après l’assassinat du président Kennedy au Texas, un certain Jeffrey Preston Jorgensen voit le jour au Nouveau-Mexique, dans la banlieue d’Albuquerque. Le nouveau-né ne porte pas encore le nom de Bezos. Et pour cause : son père, Theodore John Jorgensen, est un artiste raté, un homme ruiné et ravagé par l’alcool. Au terme d’un an et demi de cohabitation, en juin 1965, sa compagne le met carrément à la porte, alors que son enfant est à peine âgé de dix-sept mois. Après la séparation, la jeune femme se réfugie chez ses parents avec son enfant, à Sandia Base, au sud-ouest d’Albuquerque. Son ex-mari doit lui verser une pension alimentaire de 40 dollars par mois : une somme astronomique au regard du faible salaire de cet artiste de cirque, champion de monocycle de son état, mais une aubaine pour Jackie, si démunie qu’elle n’a même pas le téléphone. Jeff ne connaîtra jamais son père biologique. La dernière fois qu’il l’a vu, il avait tout juste trois ans2.

      La mère de Jeff, une jeune et pimpante brunette prénommée Jackie – Jacklyn Gise de son nom véritable –, ne tarde pas à rencontrer un autre homme : Miguel Bezos. Et c’est le bon ! D’origine cubaine, Miguel a fui le régime de Castro en 1962. Lorsqu’il est arrivé aux États-Unis, seul et âgé de seize ans, il ne connaissait qu’un mot d’anglais : hamburger. En 1968, l’année de son mariage avec Jackie, il devient ingénieur pétrolier après avoir suivi des cours à l’université du Nouveau-Mexique. Il ne s’oppose nullement à l’adoption du rejeton. De sorte qu’à l’âge de quatre ans, Jeff Jorgensen devient officiellement Jeff Bezos. Nous sommes en 1968, l’une des pires années dans l’histoire moderne des États-Unis. Tandis que l’armée américaine s’enlise au Viêtnam, que Robert Kennedy et Martin Luther King tombent sous les balles de leurs assassins, que des émeutes raciales éclatent à Chicago, d’aucuns trouvent une échappatoire en regardant vers les étoiles. Car, en cette année tourmentée, les missions Apollo battent leur plein et la conquête de la Lune est au cœur de toutes les conversations. L’année suivante, le 21 juillet 1969, Armstrong et Aldrin posent le pied sur notre satellite. Des pas gravés dans l’éternité et qui résonnent déjà dans la tête du petit Jeff, un enfant bercé par les étoiles, amateur de science-fiction et nourri d’idées avant-gardistes et de gadgets en tout genre.

    

    
    
      Un enfant adopté, bricoleur et surdoué

      Aux dires de ses proches, dès qu’il voit une machine, ce gamin curieux de tout ne peut s’empêcher de la démonter pour en comprendre le fonctionnement. Appareils de cuisine, jouets électroniques, moteurs de bateaux, tout y passe. Jeff s’empresse ensuite de construire de nouvelles machines, par exemple une ébauche de cuisinière fonctionnant à l’énergie solaire, à l’aide d’un simple parapluie et de papier aluminium. Selon Jackie, loin de s’extasier béatement devant les manèges des parcs d’attractions, il s’intéresse avec passion aux mécanismes, aux poulies et aux câbles. Même son berceau n’a pas résisté à sa créativité : dès l’âge de trois ans, équipé d’un simple tournevis, Jeff parvient à l’agrandir en en démontant les barreaux. Sa curiosité à l’égard du monde qui l’entoure est en effet très précoce…

      S’adaptant à toutes les situations, l’enfant fabrique même une alarme pour empêcher son frère et sa sœur, Mark et Christina, tous deux ses cadets, d’entrer dans sa chambre comme bon leur semble. « Je piégeais constamment la maison avec diverses sortes d’alarmes, dont certaines n’émettaient pas seulement des sons mais déclenchaient de véritables mécanismes physiques, raconte Bezos. Je pense que cela a dû parfois inquiéter mes parents. Ils avaient peur d’ouvrir la porte et de voir 15 kg de clous leur tomber sur la tête, ou quelque chose du genre3. » Quand il n’est pas absorbé par ses livres de science-fiction ou par le feuilleton Star Trek, qu’il visionne tous les jours sur le petit écran, l’adolescent passe le plus clair de son temps dans le garage de ses parents, où il expérimente à souhait ses jouets technologiques derniers-nés.

      À l’âge de neuf ans, ce bricoleur hors pair doublé d’un inventeur génial impressionne ses camarades en se branchant sur un vieil ordinateur à partir d’un téléscripteur. Il programme ensuite un jeu vidéo dont le thème n’est autre que Star Trek, série télévisée de science-fiction qui l’obsède encore à l’âge adulte4. Par ailleurs, Jeff se montre d’autant plus brillant qu’il se sent soutenu par son milieu familial. Loin de s’inquiéter de son énergie créatrice, ses parents mais aussi ses grands-parents l’encouragent dans ce sens.

    

    
    
      Le « cube infini »

      Surdoué autant que motivé, Jeff est très vite inscrit dans une école prestigieuse à Houston. À une demi-heure en bus de son domicile, où ses parents se sont installés en 1971, le dépaysement n’est pas vraiment total. Baptisé River Oaks, cet établissement scolaire sélectionne des enfants doués d’une intelligence supérieure dans le but d’exploiter leur activité créatrice et de favoriser un mode de vie à la fois indépendant, moderne et non conformiste.

      En 1975, une publicitaire de Houston, Julie Ray, intriguée par le fonctionnement de cette école hors normes, décide d’enquêter sur place. Pour la guider dans les corridors et les différentes salles de classe de l’établissement, la direction de River Oaks lui confie alors un élève appelé Tim. Un prénom d’emprunt derrière lequel se profile un collégien de sixième qui n’est autre que Jeff Bezos5. En 1975, Jackie Bezos a en effet insisté pour que le nom de son fils ne soit pas divulgué. Ce fait insolite, Julie Ray le rapporte dès 1977 dans un livre, Turning On Bright Minds6 ; elle y décrit « un élève doté de capacités intellectuelles exceptionnelles, amical mais grave ».

      La journée du dénommé Tim, qui rentre tous les soirs à la maison, est rythmée par un immuable rituel. Après un court trajet en bus, les activités multiples débutent dès 8 heures du matin. Des cours, bien sûr – sciences, langues, art, éducation physique –, mais aussi de nombreuses discussions de groupes qualifiées d’« exercices de pensée productive ». « On leur donne quelques brèves histoires à lire, afin qu’ils puissent ensuite en débattre. Le premier récit parle d’archéologues qui, de retour d’une expédition, annoncent avoir mis au jour des objets précieux, affirmation qui se révélera frauduleuse7 », rapporte Julie Ray. Sans compter les « projets technologiques individuels ». À ce titre, Tim, alias Jeff, présente à sa visiteuse son « cube infini ». Derrière cette appellation mystérieuse se cache un petit engin aux propriétés physiques étonnantes. Alimenté par une pile, le cube est pourvu de miroirs rotatifs générant l’illusion d’un tunnel sans fin. Avec un sourire triomphant, l’élève de douze ans présente son objet insolite à Julie Ray. « Et il n’est pas cher », renchérit-il.

      Aux dires de ses professeurs, le collégien serait exceptionnellement créatif, voire visionnaire. À tel point que plusieurs de ses réalisations auraient été d’ores et déjà présentées dans des concours ordinairement réservés à un public adulte. Une gloire précoce qui finit par le rendre mégalo. Son assurance peut aussi virer parfois à l’insolence : ne met-il pas au point un « sondage » auprès de ses camarades pour évaluer leurs professeurs ? Une initiative très mal perçue par la direction de River Oaks…

    

    
    
      L’appel de l’espace

      De sa rencontre avec Julie Ray, Jeff Bezos ne garde pas un souvenir impérissable. Ce qui le frappe le plus en cette année 19758, c’est un reportage, ou plutôt une interview sur la chaîne PBS. Répondant aux questions des journalistes, un certain Gerard O’Neill évoque son obsession : construire dans l’espace des villes tentaculaires sous forme de cylindres. Sous un grand dôme la protégeant des rayons cosmiques, la colonie extraplanétaire abriterait des champs, des usines, des routes et même des églises9 ! D’après ce physicien américain, l’avenir de l’homme le conduira inexorablement à quitter son berceau terrestre.

      L’idée de construire de véritables « villes de l’espace » remonte en réalité à l’année 1929. Bien avant Gerard O’Neill, le Britannique John Desmond Bernal parlait alors de vastes sphères habitées suspendues dans l’espace. Vingt-six ans plus tard, en 1954, date de la sortie de l’album de Hergé On a marché sur la Lune, le scientifique allemand Hermann Oberth évoquait à son tour la possibilité de construire des cylindres habités entre la Terre et son satellite10.

      Des cités spatiales peuplées de plusieurs millions d’âmes : fantaisie cosmique d’un savant en mal de publicité ? Non, une révélation qui va à jamais changer la vie de l’un des spectateurs de la chaîne PBS : Jeff Bezos. En écoutant le récit d’O’Neill, le jeune Texan de douze ans écarquille les yeux. Cet avenir de l’humanité, Jeff y croit dur comme fer. Encore aujourd’hui, à l’orée de ses soixante ans, il ne jure que par la colonisation de l’espace. Et les derniers succès de New Shepard auront renforcé ses convictions.

    

    
    
      Dans les jardins de la culture « Pop »

      Quand le surdoué d’Albuquerque ne brille pas sur les bancs de son école à Houston, il passe ses vacances chez son grand-père « Pop » Gise, le père de Jackie. Jusqu’à l’aube de ses seize ans, Jeff se retire ainsi tous les étés dans le ranch de Cotulla, au fin fond du Texas. Loin d’être de tout repos, ses séjours chez son grand-père adulé sont d’une richesse exceptionnelle. Là encore, l’esprit de Jeff est sans cesse en éveil. Tantôt il apprend à réparer les moulins ou une ouverture de porte automatique, tantôt il réhabilite un sentier de terre battu, soigne les animaux ou s’évertue à castrer les taureaux sous l’œil amusé et critique de son grand-père.

      Plus que tout autre, Pop Gise va exercer une forte influence sur le caractère et la future carrière de Jeff Bezos. Un véritable mentor qui lui conseille de se tenir prêt à répondre à tous les défis. Ancien capitaine de corvette de l’US Navy, Pop a démissionné en 1968 de son poste de la Commission de l’énergie atomique pour se retirer dans son ranch texan. Fort de son expérience, il initie son petit-fils à la technologie et aux sciences, en particulier à la beauté de l’infiniment grand et à la subtilité de l’infiniment petit. Il lui communique surtout des valeurs de travail, de persévérance et d’autonomie intellectuelle et physique. « Ne compte que sur toi-même ! », martèle-t-il, tout en pourfendant les personnes dénuées d’ambition, de culture et sans vergogne. D’une façon générale, Pop méprise la fainéantise, la mauvaise foi et l’incompétence.

    

    
    
      Un premier job d’été dans un célèbre fast-food

      Si l’école et les séjours au ranch de son grand-père ont forgé son esprit d’initiative et de création, ils ne l’ont pas nourri sur le plan matériel. Travailler, travailler à tout prix, gagner sa croûte à la sueur de son front, telle est l’obsession de Jeff à l’aube de ses seize ans. Comment, les poches vides, devenir autonome et indépendant, deux exigences prêchées à longueur de temps par son grand-père ? raisonne l’ancien surdoué de l’école de Houston. Jeff Bezos prospecte alors du côté de Miami, la nouvelle ville d’adoption de sa famille depuis 1977. Sa première démarche auprès du McDo du coin est couronnée de succès. Au cours de l’été 1980, il est embauché en qualité de cuisinier à la chaîne. Les premiers jours, on ne le laisse approcher ni des clients ni des tables. Jeff fait même preuve d’une certaine maladresse. À l’écrivain Cody Teets, il racontera qu’« un distributeur de ketchup mural de cinq gallons, resté ouvert dans la cuisine, a projeté une immense quantité de ketchup dans les anfractuosités les plus inaccessibles de la cuisine ». En conséquence, la direction lui suggère avec force de tout nettoyer de fond en comble. Une humiliation pour ce jeune homme ambitieux ? Non, une expérience très enrichissante, commente aujourd’hui Jeff Bezos. « L’une des choses les plus drôles, quand on travaille chez McDonald’s, c’est qu’on apprend à tout faire en très peu de temps. Vous n’avez aucune idée du nombre d’œufs que vous pouvez ouvrir dans un bol en un certain temps sans faire tomber un seul morceau de coquille dedans… Ne sous-estimez pas cet apprentissage11 », ajoute-t-il avec enthousiasme. De quoi encourager les jeunes apprentis à poursuivre leur stage chez McDonald’s !

    

    
    
      L’expérience du « Dream Institute »

      « On apprend beaucoup, en tant qu’adolescent, en travaillant chez McDonald’s. C’est différent de ce que vous apprenez à l’école », commente encore Bezos. Ce premier saut dans le monde réel ne l’empêche pas de poursuivre ses études, mais à l’avenir il s’efforcera d’éviter de nouveaux jobs mal rémunérés. Ainsi, dès l’été 1981, adieu McDo : Jeff Bezos préfère rester dans son univers abstrait en créant le « Dream Institute », un camp d’été de dix jours pour enfants de dix ans. Un club scientifique et démocratique où la bonne humeur et la curiosité importeraient plus que l’apprentissage et l’esprit de compétition. En d’autres termes, notre adolescent, désormais fort de ses dix-sept printemps, entend dispenser son savoir auprès des plus jeunes en les initiant aux mystères de l’univers et de la vie. À entendre notre surdoué, l’aventure de la science vaut tous les thrillers et tous les films de science-fiction. L’univers a plus d’imagination que les hommes, pourrait-on dire. L’occasion d’aborder, pour le plus grand bonheur de Jeff, des sujets qui parlent à l’imaginaire des plus jeunes : les trous noirs, la guerre nucléaire, les Voyages de Gulliver, la machine à explorer le temps, l’extinction des dinosaures ou encore la mort du Soleil. Même les cadets de Jeff, Mark et Christina, suivent assidûment les séances du Dream Institute.

    

    
    
      À la poursuite du « Chevalier d’argent »

      « Ce cours présente de nouvelles façons de penser dans des secteurs connus », souligne un des prospectus du jeune Bezos auprès des parents d’élèves du lycée Palmetto de Miami. En 1977, Jeff et sa petite famille ont effet quitté la banlieue de Houston et le Texas pour s’établir en Floride. Après deux années passées à Pensacola, ils ont emménagé dans la banlieue de Miami. Loin de perturber ses études, ses activités extrascolaires le stimulent. Jeff se sent utile. Mieux encore, il se découvre un talent de manager et de dirigeant. Au grand dam de ses camarades de classe, son ambition pourtant déjà démesurée croît au fil des ans et de ses diplômes. « Jeff est doué d’un esprit de compétition qui frôle le ridicule », confie même une de ses amies les plus proches. À l’aube de ses vingt ans, la folie des grandeurs ne tarde pas à le gagner.

      En l’espace de deux ans, entre 1980 et 1982, le lycéen accumule les titres, les récompenses et les prix d’excellence. Meilleur étudiant en sciences pendant trois années consécutives, lauréat en maths, titulaire d’un prix scientifique pour ses travaux sur les effets de la gravité zéro sur les mouches domestiques (ça ne s’invente pas !)… et il en redemande. Loin de se satisfaire de cette noria d’honneurs, ce qu’il poursuit avec assiduité, c’est le prestigieux Silver Knight Award, autrement dit le « Chevalier d’argent » sanctionnant la fin de l’année scolaire. Ce prix ne récompense pas seulement le meilleur élève de l’école, il honore une personne exceptionnelle ayant mis toute son énergie et tout son savoir-faire au service du lycée au cours de l’année écoulée.

      Devant ses camarades interloqués, Jeff Bezos affiche sa détermination à devenir le numéro un des six cent quatre-vingts élèves de Palmetto. Et son rêve va se réaliser. En juin 1982, il monte sur l’estrade dressée pour l’événement. Rayonnant de bonheur et de fierté, il y reçoit le trophée tant convoité des mains du directeur du lycée : le Chevalier d’argent. Un prix unique assorti de l’octroi d’une statuette, d’un médaillon, d’un chèque de 2 000 dollars et même d’un billet d’avion ouvrant les portes du ciel américain à l’heureux gagnant pendant toute une année !

      Revêtu de la tenue traditionnelle de l’école et coiffé de sa toque, le meilleur élève de Palmetto prend alors la parole pour un discours d’adieu retentissant, dans lequel il dévoile son plan pour l’avenir de l’humanité… et le sien : « Bientôt, nous construirons des hôtels dans l’espace, des parcs d’attractions et des colonies pour deux à trois millions de personnes, en orbite autour de la Terre. L’objectif final est que tous les hommes quittent la Terre, pour la transformer en grand parc naturel12. » Quarante ans plus tard, pas une ligne à changer !

      Longtemps avant le lancement de sa grande société spatiale Blue Origin13, son discours étonnant est retranscrit mot pour mot dans le Miami Herald, journal qui a sponsorisé la cérémonie du Chevalier d’argent. Et Jeff ne cache pas sa satisfaction. Au moment de déposer son chèque à la banque, le guichetier s’étonne en découvrant le montant : « Ça alors ! Que faites-vous au juste pour le Miami Herald ? – Je gagne des Silver Knights14 », répond du tac au tac le lauréat en arborant un large sourire.

    

    
    
      Bienvenue à Wall Street

      Cette ambition démesurée, cette obsession de la réussite qui l’animent depuis sa prime enfance, Jeff Bezos les explique par la confiance inébranlable que ses proches ont toujours placée en lui. Le soutien inconditionnel de ses parents a toujours motivé le jeune Jeff, c’est un fait dont témoigne par exemple l’achat d’un ordinateur pour faciliter ses études. Mais sa réussite s’explique aussi par un talent indéniable et une intelligence bien supérieure à la moyenne.

      Après sa brillante scolarité à Palmetto, Jeff rejoint l’université de Princeton, dans le New Jersey. Encore un parcours sans faute : au terme de quatre nouvelles années d’étude, il en sort avec un double diplôme en génie électrique et en informatique. Fort de son passeport de Bachelor of Arts and Sciences, Jeff Bezos entre alors chez Fitel, une société de Wall Street spécialisée dans la finance et les télécommunications. Un choix pas évident. Très sollicité, le génial diplômé de Princeton a refusé plusieurs postes que lui proposaient notamment Intel, Bell Labs et Andersen Consulting. La société Fitel s’efforce de développer un réseau informatique privé pour les traders, tant aux États-Unis qu’en Europe. Pour Jeff, c’est le premier grand bain dans la vie active et le point de départ d’une ascension qui fera de lui l’homme le plus riche du monde. Nous sommes en 1986 et l’ancien surdoué de Houston n’a que vingt-deux ans…

      « Bezos était quelqu’un de compétent et joyeux, qui travaillait sans relâche, se rappelle la mathématicienne Graciela Chichilnisky, cofondatrice de Fitel. À plusieurs reprises, il a dirigé les filiales de Londres et de Tokyo. Il n’avait cure de ce que les autres pouvaient penser15… » Jeff a beau s’investir complètement dans ce premier job, il n’en tire pas une grande satisfaction intellectuelle. Surtout, son travail finit par le lasser. En 1988, moins de deux ans après cette expérience sans grand relief, le « prince de Princeton » claque la porte de Fitel pour une autre firme financière new-yorkaise, la Bankers Trust Company. Mais là encore, la culture de l’entreprise, résolument tournée vers ses acquis, le déçoit fortement.

      C’en est trop. Il lui faut maintenant voler de ses propres ailes, créer sa propre start-up. C’est alors qu’un chasseur de têtes le contacte pour le présenter à un homme d’affaires nommé David Shaw, un ancien professeur de Columbia qui a créé sa propre société, un fonds spéculatif très apprécié à Wall Street. Nous sommes en décembre 1990.

    

    
    
      Quand brille l’étoile David Shaw

      Entre les deux hommes, le courant passe immédiatement. Alliant la discipline à la fantaisie et la rigueur à l’inventivité, son interlocuteur apparaît comme l’homme de la situation. « J’ai trouvé une âme sœur en la personne de David Shaw », confie Jeff Bezos. Les deux « rois des finances » semblent en effet sur la même longueur d’onde. Partageant le même goût pour l’excellence et l’innovation, tout en méprisant toute espèce de hiérarchie ou de formalisme convenu, Shaw et Bezos recherchent constamment des idées nouvelles, quitte à remettre en question les techniques de management classiques. C’est le début d’une aventure de quatre années, au cours desquelles notre Chevalier d’argent va pouvoir donner toute sa mesure.

      Dormant à même le sol dans un simple sac de couchage, Jeff n’hésite pas à travailler quatorze heures par jour. Le plus souvent, le jean et les baskets sont préférés au costume-cravate et aux mocassins. Au sein de cette société hors normes, le vouvoiement est banni et les rapports de hiérarchie passent au second plan. L’exigence de simplicité se marie ici avec la folie des grandeurs. La boîte de Shaw répand comme un parfum de Silicon Valley dans l’atmosphère aseptisée de Wall Street. Ce qui compte avant tout, c’est l’efficacité. Aller de l’avant, chercher des idées nouvelles, prendre des risques.

      Même les méthodes de recrutement du fonds Desco – contraction de D. E. Shaw & Co. – sont singulières. Ne recherchant pas systématiquement des grosses têtes en maths ou en sciences, Shaw préfère privilégier les candidats à fort potentiel, ceux qui ne sont pas déstabilisés hors des sentiers battus, des caméléons capables de s’adapter à n’importe quelle situation. Des « élites de l’inattendu », en quelque sorte. Lors du recrutement à proprement parler, les candidats sont ainsi amenés à répondre à des questions en apparence saugrenues : « Combien y a-t-il de télécopieurs aux États-Unis et de stations essence dans le New Jersey ? L’univers a-t-il une fin ? », ou encore : « Combien d’avions volent en ce moment dans le ciel américain ? » L’importance n’est pas tant la réponse que la réactivité du candidat. S’il ne se montre pas déstabilisé et fait preuve d’un certain sens de l’improvisation, il est immédiatement embauché. Shaw et Bezos ne recrutent pas vraiment des financiers, mais des mathématiciens et des experts scientifiques de renom, dotés à la fois d’un curriculum vitae irréprochable et d’une grande réactivité face à des situations inattendues.

      D’une certaine façon, chez Desco, Bezos a déjà un pied dans la future aventure d’Amazon. « C’est grâce à Desco qu’il développe un grand nombre des caractéristiques distinctives que les employés d’Amazon retrouveront plus tard. Discipliné, précis, il note constamment des idées sur un carnet qu’il conserve sur lui en permanence, de peur qu’elles ne s’envolent16. » L’ancien prince de Princeton s’inspirera par la suite des méthodes de recrutement et des techniques de management apprises au sein de cette société.

      En attendant, Jeff Bezos devient rapidement le bras droit de David Shaw. Ensemble, ils mesurent dès le début des années 1990 la portée commerciale future du Web, sur lequel ils surfent au moyen du nouveau logiciel Mosaic. Dès 1992, le fonds d’investissement Desco est l’une des premières sociétés de Wall Street à ouvrir une adresse sur le Net, sous l’appellation Deschaw.com. En février 1994, Jeff Bezos constate ainsi qu’au cours de la seule année 1993, le nombre de bits d’informations sur le Web a littéralement explosé. Un chiffre proprement astronomique : le nombre de données échangées sur la Toile aurait ainsi augmenté de 2 300 % en l’espace de douze mois. Il se dit qu’une société qui adopterait ce business model pourrait rapidement conquérir la planète…

      Dès la fin 1993, les deux hommes s’étaient concertés pour lancer un service financier sur le Web permettant aux « surfeurs » de cette nouvelle technologie de procéder à des transactions boursières en ligne. Mieux encore, le binôme de choc imagine désormais un « magasin sur le Web », c’est-à-dire un site où les internautes pourraient faire leurs achats sans sortir de chez eux. Faisant office d’intermédiaire entre les acheteurs et les industriels ou les commerçants, ce site vendrait toute sorte d’articles, logiciels, vêtements, bureaux, chaînes hi-fi, jeux vidéo, etc. Une idée traverse alors l’esprit toujours en alerte de Bezos : et si Desco vendait… des livres ? Ce serait selon lui, en raison du nombre d’articles et surtout de la facilité de stockage, le « produit » le plus approprié pour la vente sur le Web. Voilà notre homme prêt à tout plaquer pour se lancer seul dans l’e-commerce.

    

    
    
      Le « pari insensé » d’une librairie en ligne

      En 1994, deux sites de vente en ligne de livres existaient déjà aux États-Unis, Book Stacks et WordsWorth, mais ils étaient peu performants : après la commande, les produits achetés arrivaient au terme de trois semaines et la plupart du temps endommagés. En mars, Jeff Bezos lâche son mentor David Shaw et un métier qui lui rapportait 83 000 dollars par mois pour créer sa propre société. Impensable ? Non, nécessaire, à l’idée de notre ambitieux entrepreneur. « J’avais sélectionné une vingtaine de produits possibles, mais les livres l’ont emporté, parce qu’il y a plus de références que dans tout autre domaine. Les ordinateurs sont doués pour organiser un catalogue aussi large17. »

      Jeff Bezos entend faire vite. Sur Internet, précise-t-il à ses proches, le marché explose. Ne voulant à aucun prix rater le train du Web, il s’agit de créer son entreprise sans tarder. S’il doit s’y consacrer, ce ne sera pas le soir ou le week-end ; il ne s’agira pas d’une activité d’appoint, mais d’un véritable job à plein temps.

      Ce qui stimule Bezos, plus qu’un nouveau défi, c’est l’infaisabilité théorique du projet. D’une certaine façon, pour paraphraser le président Kennedy18, Bezos est d’autant plus convaincu de la nécessité de son projet qu’il sera difficile à réaliser. « En 1994, l’idée de créer une librairie en ligne avec des millions de titres était quelque chose d’inconcevable dans le monde physique », explique-t-il. Ce n’est donc pas l’amour de la littérature qui l’anime, mais l’intuition profonde que le livre est par excellence le produit destiné à être vendu en ligne. L’impact commercial l’emporte donc largement sur l’aspect culturel.

      Conscient de la valeur universelle du livre, Jeff Bezos compte se lancer cœur battant dans cette nouvelle bataille, n’hésitant pas pour cela à tourner le dos à une situation qui lui rapportait pas moins d’un million de dollars par an. D’abord surpris et décontenancé par cette décision radicale, David Shaw se range à sa décision après une longue balade dans Central Park et l’y encourage, sans toutefois pouvoir s’empêcher d’exprimer ses regrets. Ce goût du risque exacerbé n’a cessé et ne cessera plus d’animer Jeff Bezos. En 1998, il misera un million de dollars sur Google, alors inconnu au bataillon du Net. Pari gagnant, quand on songe que l’entreprise vaut aujourd’hui plus de 150 milliards…

    

    
    
      Quand le rire de Bezos fait mouche19

      À compter de ce moment crucial, il lui faut repenser sa carrière dans un « cadre de regret minimum » (pour reprendre son expression). Le natif d’Albuquerque vient tout juste de fêter ses trente ans. Pour affronter son nouveau destin, il peut compter sur une alliée de choix et de cœur : son épouse MacKenzie. Les deux tourtereaux se sont rencontrés deux ans plus tôt, dans les locaux du D. E. Shaw.

      Même dans sa sphère privée, Jeff continue ainsi de raisonner comme un chef d’entreprise, considérant les femmes comme autant de « produits » à emballer. La tête primant le cœur, il jauge et juge sa partenaire selon des critères prédéterminés. Une exigence de perfection à double sens, Jeff n’hésitant jamais à se remettre en question. Chaque « râteau » est une leçon, l’occasion d’apprendre à mieux draguer la fois suivante. Avant de convoler, il affirme avoir pris des cours de danse afin d’« optimiser son “flux de réussite” avec les femmes ». « S’il se rendait compte que la prétendante ne lui convenait pas, il transformait le rencard en interview sur la technique de drague, afin de s’améliorer », révèle Benoît Berthelot20.

      Et pourtant, la rencontre avec l’élue s’est déroulée le plus simplement du monde : au travail. Diplômée d’anglais à Princeton, MacKenzie Scott Tuttle est alors une jeune femme de vingt-deux ans tout juste sortie de l’université et elle n’a pas froid aux yeux. Lors d’une soirée avec Jeff dans une discothèque new-yorkaise, elle jette carrément son dévolu sur lui. Elle n’a pas pu résister à ses éclats de rire. Résultat, moins d’un an après cette embardée nocturne, les deux collègues convolent à Palm Beach Island, une station balnéaire de Floride21. Et en ce mois de février 1994, ils remettent tous deux leur démission à David Shaw. Huit jours plus tard, Jeff et MacKenzie s’envolent pour la côte Ouest, en direction de Seattle…

    

    

  
    
      1. En 1998, Jeff Bezos mise un million de dollars sur Google, alors inconnu au bataillon du Net.

    
    
    
      2. Sur son père biologique, Jeff n’a appris la vérité qu’à l’âge de dix ans.

    
    
    
      3. Cité par Brad Stone, journaliste à Bloomberg Businessweek, dans son livre The Everything Store, Random House, 2014 (La Boutique à tout vendre. Jeff Bezos et la saga Amazon, First, 2014).

    
    
    
      4. Comme en témoigne le voyage de William Shatner (le fameux capitaine Kirk de Star Trek), en octobre 2021, à bord de sa fusée New Shepard (voir chapitre 6).

    
    
    
      5. Anecdote rapportée par Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.

    
    
    
      6. Littéralement : « Favoriser l’essor des esprits brillants ».

    
    
    
      7. Cité par Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.

    
    
    
      8. En cette même année 1975, le 17 juillet, Américains et Soviétiques réalisent une mission commune. Fermant la parenthèse de la compétition spatiale, trois astronautes et deux cosmonautes se retrouvent à quelque 225 kilomètres d’altitude pour « une poignée de mains dans l’espace » historique.

    
    
    
      9. Voir chapitre 9.

    
    
    
      10. Idée développée dans son livre Menschen im Weltraum – Neue Projekte für Raketen-und Raumfahrt (« L’humanité dans l’espace. Nouveaux projets pour les fusées et les voyages spatiaux »).

    
    
    
      11. Cité par Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.

    
    
    
      12. Cité par Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, Le cherche midi, 2019 ; Le Livre de poche, 2021.

    
    
    
      13. Voir p. ici et là.

    
    
    
      14. Cité par Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.

    
    
    
      15. Ibid.

    
    
    
      16. Ibid.

    
    
    
      17. Discours devant l’Association des éditeurs américains, en mars 1998. Cité par Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, op. cit.

    
    
    
      18. Dans un discours prononcé en mai 1961, John F. Kennedy avait fixé aux Américains l’objectif de marcher sur la Lune avant la fin des années 1960, « non parce que c’est facile, mais bien parce que c’est difficile ».

    
    
    
      19. Sur la vie privée de Jeff Bezos, voir chapitre 16.

    
    
    
      20. Le Monde selon Amazon, op. cit.

    
    
    
      21. En janvier 2019, le couple a divorcé, moyennant le versement de 38 milliards de dollars à MacKenzie. En vingt-cinq ans de mariage, Jeff et son épouse ont eu quatre enfants, dont trois fils et une fille adoptée en Chine.

    
    

2
A comme Amazon
« J’ai gagné de nombreuses loteries dans ma vie, et c’est le cas avec ma famille. »
Jeff Bezos


En ce printemps 1994, de nouveaux horizons s’ouvrent pour les Bezos. Mais ils n’en connaissent ni la couleur ni les contours. Si l’on en croit les rumeurs, Jeff Bezos aurait monté son business plan dans l’avion même qui le conduisait à l’ouest des États-Unis.
Seattle, cité côtière du Pacifique, à deux encablures du Canada, semble très éloignée de l’épicentre économique des États-Unis. Cette ville ultramoderne est pourtant l’un des fers de lance du high-tech à l’américaine. Siège de Boeing, de Microsoft – son fondateur, Bill Gates, y a vu le jour – et de Starbucks, Seattle est attractive pour quiconque veut évoluer dans le bain de l’avant-gardisme technologique. Qui plus est, son taux d’imposition est faible et l’on y croise pléthore d’ingénieurs. Pour parfaire le tout, Ingram, l’un des grands distributeurs de livres, y a aussi élu domicile. Nick Hanauer, un homme d’affaires du coin, n’est pas non plus étranger à la décision de Bezos d’y emménager.
Awake, Bookmall, Relentless, Cadabra… Amazon
À peine débarqué à Seattle, le couple Bezos installe sa nouvelle start-up dans le garage d’un modeste pavillon déniché dans la banlieue est de la ville. Vêtu le plus souvent d’une chemise bleu marine à col button-down, Jeff sillonne la ville au volant d’un simple scooter Segway. « Avec un bon vieux fourneau en plein milieu, Jeff a fabriqué lui-même les deux premiers bureaux d’Amazon, avec des portes en bois achetées pour 60 dollars à Home Depot1. »
Très sensible aux symboles, Jeff Bezos le sait mieux que quiconque : toute grande société se doit d’avoir une histoire, voire de forger une légende. C’est pour imiter le destin d’Apple ou de Microsoft qu’il a choisi un garage pour lancer une entreprise destinée à conquérir le monde, ainsi qu’il aime à le rappeler. En l’occurrence, le « garage de légende » n’excède pas 37 mètres carrés et n’est même pas chauffé l’hiver. Pour Bezos, c’est du pain bénit pour glorifier son aventure.
D’emblée, l’ex-vice-président du fonds D. E. Shaw et sa compagne chic et choc planchent sur le futur nom de leur entreprise. Une occupation moins anecdotique qu’il n’y paraît. Après avoir flashé sur « Awake » ou « Bookmall », MacKenzie s’enthousiasme pour « Relentless.com2 » – l’adresse est même déposée en septembre 1994 –, avant de se rabattre sur « Cadabra », un terme censé traduire la dimension fantastique du Web. Pendant quelques semaines, cette dernière appellation tient la corde. Mais Bezos réfléchit encore. Trop proche phonétiquement de l’anglais cadaver (« cadavre »), « Cadabra » pourrait induire en erreur de nombreux internautes. C’est Shel Kaphan qui, le premier, a signalé cette possible confusion, lui-même ayant connu une malencontreuse expérience à Symmetry, une société de consultants que les clients associaient régulièrement à cemetery (« cimetière »).
Nous sommes en octobre 1994. Une nouvelle idée germe sous le crâne dégarni de notre génie. Et si sa société s’appelait… « Amazon » ? Référence évidente au plus long fleuve du monde, ce nom – déniché au hasard d’un dictionnaire – serait évocateur de la dimension pharaonique du site : plus de trois millions de produits prévus3, rappelons-le. Qui plus est, le nom d’Amazon a l’avantage de commencer par un « A » ; autrement dit, il sera visualisé immédiatement par les visiteurs du Web car il figurera en haut de l’écran.

Les parents à la rescousse
Le 1er novembre 1994, c’est officiel, le site Amazon.com est enregistré sur le Web. Le nom de l’entreprise désormais lancé sur les ondes, reste à embaucher le personnel et à trouver les investissements. Côté finances, Bezos ne dispose en effet que d’un maigre pactole : pas plus de 10 000 dollars. Il est resté huit mois sans salaires et a fait l’acquisition d’un pavillon à Seattle, n’a pas diminué son train de vie et a investi massivement dans son entreprise. Mais c’est compter sans l’aide parentale. Malgré leur scepticisme, Jackie et Mike tiennent à ce que leur cher fiston ait toutes les chances de son côté. 245 573 dollars, tel est le montant astronomique du chèque des Bezos au créateur d’Amazon. Jeff les a pourtant prévenus, il est probable que leur investissement ne leur rapporte jamais rien. « Si ça ne marche pas, ironise-t-il auprès de son père adoptif, je ne veux pas que cela m’empêche de venir fêter Thanksgiving à la maison. » Mais peu importe, le bonheur de leur fils n’a pas de prix. À l’image de leur progéniture, les parents Bezos ont la culture du risque.
Un quart de siècle plus tard, grâce à leur mise de 1995, ses parents sont à la tête d’une immense fortune. Aux dernières nouvelles, leur capital s’élèverait à 875 millions de dollars.

Le choix de Shel Kaphan
Avant même de trouver son nom définitif, l’entreprise-laboratoire de Bezos publie sa première offre d’emploi sur le forum Usenet, le 21 août 1994 : « Start-up bien capitalisée cherche des programmeurs C/C ++ et Unix extrêmement talentueux. Objectif : aider au développement d’un système pionnier de commerce sur Internet. Vous devez avoir acquis une expérience dans la conception et la mise en place de systèmes larges et complexes (mais faciles à faire évoluer). Vous devez être capable d’agir trois fois plus vite que les gens les plus compétents. Attendez-vous à travailler avec des collègues talentueux, motivés, sérieux et intéressants. »
Le premier postulant à pousser la porte du garage de Seattle est un certain Shel Kaphan, programmeur de son état déniché en Californie par le couple Bezos. Licencié en maths de l’université de Santa Cruz, la quarantaine bien affirmée, Shel est un mordu d’informatique. Tout comme Jeff Bezos, il est captivé par l’explosion d’Internet et croit dur comme fer que ce sera l’outil de communication privilégié pour le quart de siècle à venir. Cet engouement pour le Web, Kaphan le retrouve chez Amazon, dont il vante d’emblée le concept : « J’aimais l’idée que nous allions apporter des livres et donc de l’information à des gens situés très loin, dans des endroits où ils n’auraient pas pu les obtenir4. »
Séduit par le côté à la fois visionnaire et populaire d’Amazon, Shel Kaphan n’en déplore pas moins les conditions spartiates des débuts. Travaillant sur des tréteaux en guise de bureau, dans un garage dépourvu d’isolation et encombré par un immense fourneau, l’informaticien californien peine à s’adapter, d’autant plus qu’il lui faut tout concevoir de A à Z et élaborer le code du futur site à partir de rien. À cette fin, il dispose d’un ordinateur Sun Microsystems, le must en 1994, tandis que Bezos se contente de plancher sur un simple PC. Le montage du site est une entreprise titanesque qui va durer plus de sept mois…

Un certain 3 avril 1995
À compter du 1er novembre 1994, Bezos et Kaphan se lancent dans une véritable course contre la montre. Aujourd’hui, cette âpre aventure, au fond d’un garage, fait partie du mythe d’Amazon. En effet, pendant sept longs mois, avec l’aide d’un troisième larron nommé Paul Davis, programmeur d’origine britannique qui a débuté au service informatique de l’université de Washington, Shel Kaphan et Jeff Bezos travaillent sans relâche, sept jours sur sept, l’un pour monter toute l’infrastructure technique du site, à l’exemple des logiciels de commande, l’autre pour démarcher tous les distributeurs de livres de la région.
Fluid Concepts and Creative Analogies, de Douglas Hofstadter, un livre de vulgarisation scientifique portant sur les mécanismes de l’intelligence humaine via des modélisations informatiques : tel est le titre du premier ouvrage vendu sur le site Amazon, le 5 avril 1995, soit quelques mois avant l’ouverture officielle du site, le 16 juillet de la même année. Il s’agit des tout premiers pas du futur géant de l’e-commerce. Le livre en question est acheté par un ex-collègue de Shel, un certain John Wainwright : aujourd’hui, un immeuble du campus d’Amazon porte le nom de ce premier acheteur.
Dans les semaines qui suivent cette date importante de la préhistoire d’Amazon, chaque vente est vécue comme un événement. À chaque fois, une cloche retentit sur les ordinateurs et c’est l’effervescence des grands jours. Se précipitant sur les écrans, les Bezos, Kaphan et Davis s’empressent alors d’identifier les acheteurs.

La « plus grande librairie sur terre »
À compter du mois d’avril, l’équipe d’Amazon quitte le mythique garage pour s’installer dans le quartier industriel de Seattle, dans un studio situé au-dessus d’une boutique de revêtements de sol. Le futur entrepôt d’Amazon se situera au sous-sol de cet immeuble.
Pour faciliter leur circulation sur le site encore embryonnaire, qu’aucune image n’illustre encore, « les visiteurs disposent d’un panier virtuel, d’une méthode de paiement sécurisée et d’un outil de recherche rudimentaire dans le catalogue5 ».
Qui plus est, Jeff Bezos n’est pas avare de superlatifs, de formules chocs et de slogans à même de frapper les esprits : « La plus grande librairie sur terre », « Un million de titres, des prix uniformément bas ». Un million de titres ? Dire que c’est exagéré serait un euphémisme ! Dans les faits, Amazon ne dispose d’aucun stock. Chaque vente opérée sur le site est suivie par un appel aux grossistes et l’arrivée du colis chez le client par la poste peut prendre plusieurs semaines. Les acheteurs ne sont débités qu’à réception du livre. Détail essentiel : les ouvrages mentionnés dans la catégorie « en vedette » font l’objet d’une remise de 40 % ; les autres bénéficient d’un rabais allant jusqu’à 10 %.
Nonobstant, les ventes s’envolent. Chaque semaine, les commandes augmentent de 50 % et, à la fin du premier mois d’exploitation, le chiffre d’affaires d’Amazon dépasse les 20 000 dollars. Les livres sont distribués sur tout le territoire américain et même à l’étranger, dans plus d’une quarantaine de pays.

L’emballement
En cet été 1995, parmi les premiers livres vendus sur le site, peu de romans ou d’essais philosophiques ou historiques, mais, étonnamment, de nombreuses bandes dessinées, des ouvrages d’informatique et même des guides sur la sexologie. Plaisante coïncidence, le numéro un des ventes est un manuel destiné aux néophytes souhaitant monter leur site sur le Web6. Parmi les clients, certains profils surprennent, voire émeuvent Bezos et ses collaborateurs, tels ces soldats américains résidant en Europe, ou encore ce farmer de l’Ohio qui leur explique que la librairie la plus proche de son domicile se situe à plus de 75 kilomètres. « Amazon.com est un don du Ciel », écrit-il à Jeff Bezos.
Très vite, les apprentis sorciers de la nouvelle société sont victimes de leur succès. Après quelques semaines, ils sont littéralement débordés. Les livraisons prennent du retard, faute d’empaquetages efficaces. Renforcés à partir de la fin août par l’arrivée d’un nouvel employé, Nicholas Lovejoy, venu tout droit de New York (et de surcroît du fonds D. E. Shaw !), Bezos et son équipe de choc se voient dans l’obligation de déménager pour trouver plus grand. Non seulement le sous-sol débordait de livres, mais les trois pièces minuscules réservées aux ordinateurs étaient un véritable souk où Bezos et ses collègues se marchaient sur les pieds. Début 1996, l’équipe pionnière d’Amazon déménage à quelques pas de leurs anciens locaux, dans un immeuble situé près de Pecos Pit, un stand de barbecue.
Dès les premiers mois d’exploitation de son site, Bezos pense l’élargir à d’autres produits que les livres. Pourquoi pas vendre des DVD en ligne, ou encore des jouets et des machines à laver ? À Lovejoy, passionné de kayak, il ne craint pas d’affirmer : « Très prochainement, nous vendrons des livres sur les kayaks et même des kayaks ! » Devant tant d’enthousiasme, Lovejoy demeure circonspect : « À cette époque, affirme la nouvelle recrue, nous proposions 1,5 million de livres. Il n’y en avait que 1,2 million que vous pouviez commander. La base de données venait du distributeur Baker & Taylor. Nous n’avions réellement qu’une quarantaine de livres en entrepôt7. »
Les obstacles sont encore multiples. Et d’abord l’embarras des clients quant au fonctionnement du site. Certains rechignent à laisser débiter leur carte de crédit en ligne, préférant la vieille méthode de règlement par téléphone. Ces difficultés obligent Bezos et ses camarades à améliorer la navigation. Un travail qui finit par être payant. En mai 1996, le Wall Street Journal louange le pionnier de l’Internet marchand8. Résultat, moins de deux ans après son lancement, en mai 1997, Amazon entre en Bourse et son patron devient millionnaire. En 1999, le magazine Time consacre Bezos « homme de l’année ».
À compter de ce moment, il devient « inarrêtable ». Bientôt, la planète ne suffira plus à son ambition. À compter de l’année 2000, en quête de nouveaux horizons, il regarde désormais vers les étoiles. C’est la création de sa société Blue Origin et le début d’une nouvelle aventure… sans fin.


1. Brad Stone, Jeff Bezos, la folle ascension du fondateur de l’empire Amazon, Talent éditions, 2021.
2. Relentless signifie « détermination sans faille », bookmall « galerie commerciale des livres » et awake, « éveil ».
3. Un chiffre pourtant dérisoire au regard du nombre de références sur le site Amazon aujourd’hui : pas moins de 300 millions.
4. Cité par Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.
5. Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit. Le catalogue est tiré des CD-Roms Books in Print publiés par R. R. Bowker, l’organisme de renseignement des numéros ISBN des livres sur le territoire américain.
6. Lincoln D. Stein, How to Set Up and Maintain a Web Site.
7. Cité par Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.
8. Voir chapitre 10.
Deuxième partie
L’Ascension de blue origin
« Limiter notre attention aux questions terrestres serait limiter l’esprit humain. »
Stephen Hawking

« L’espace est pour tout le monde. Il n’est pas réservé à quelques personnes en sciences ou en mathématiques, ou à un groupe restreint d’astronautes. C’est notre nouvelle frontière, et c’est l’affaire de tous de connaître l’espace. »
Christa McAuliffe1



    Depuis quelques années, nous assistons à une simultanéité des chocs historiques. La grande Histoire se réinvite sur les plateaux de l’actualité. Le passé et le futur s’entrechoquent dans le grand carnaval du direct. Le spectre de la guerre civile se redessine, ceux de la pandémie et de la menace nucléaire refont surface. Depuis l’année 2018, l’histoire s’emballe curieusement. C’est à la fois « le retour de la haine avec les Gilets jaunes, le retour de la peur avec le Covid, le retour de l’angoisse avec la guerre en Ukraine », pour citer un célèbre chroniqueur2.

    Devant cette avalanche de mauvaises nouvelles terrestres, tourner nos yeux vers les étoiles nous apparaît comme un bain de jouvence. Grâce à leurs rêves d’enfance matérialisés sous forme de fusées, Jeff Bezos et Elon Musk ont ainsi redonné « la pêche » à des dizaines de millions de nos concitoyens, brimés par les confinements et les angoisses de toute nature. Un fantasme d’adolescent devenu réalité ! Le « New Space » sanctionne ainsi le retour de l’aventure spatiale et du rêve scientifique. Le futur est de retour sur la scène de l’Histoire et c’est une excellente nouvelle…

    Retour vers le passé… et vers le futur !

  


  3

  Encore plus près des étoiles

  
    
      « Pas à pas, férocement1. »

      Devise de Blue Origin

    

  

  
    Année 2000. Le Concorde s’écrase en région parisienne, les Russes perdent un sous-marin nucléaire en pleine mer de Barents, la navette spatiale a le vent en poupe et SpaceX n’existe pas encore. C’est dans ce contexte que Jeff Bezos crée Blue Origin, à une époque où le voyage spatial privé apparaît encore comme une lubie de grand rêveur.

    Blue Origin ? Un nom poétique qui renvoie directement à notre bonne vieille Terre. « Origine bleue » dans la langue de Molière, allusion non déguisée au bleu des océans et à la couleur de notre planète sertie dans l’écrin noir de l’espace. Selon le fondateur d’Amazon, si la Terre est le berceau de l’humanité, elle n’en sera jamais le linceul. D’après lui, l’avenir des hommes est inscrit dans l’espace. Il imagine ainsi des villes orbitales, des bases permanentes sur la Lune et sur Mars, des colonies éparpillées dans tout le Système solaire, voire au-delà. Dans cette perspective, Jeff Bezos entend relancer la course à l’espace, en sommeil depuis la fin du programme Apollo, en multipliant les vols en orbite basse, quitte à diminuer sensiblement le coût des lancements en réutilisant les boosters.

    Aujourd’hui, Blue Origin est le principal pôle d’activité de Jeff Bezos. Il y investit désormais près d’un milliard de dollars par an. En juillet 2021, il a même quitté la direction d’Amazon pour se consacrer corps et âme à sa passion pour la conquête spatiale.

    
      La société Blue Origin décolle dans le plus grand secret

      À l’orée du nouveau siècle, si Amazon a le vent en poupe, notre fan inconditionnel de Star Trek rêve à son tour de construire son vaisseau interstellaire. Il sera baptisé Enterprise. Dans un premier temps, il ne s’agirait pas de conquérir les étoiles lointaines, ni même les planètes de notre propre système, mais de s’installer durablement dans l’espace circumterrestre en y dépêchant des milliers de colons déguisés en touristes. Moyen envisagé : inventer une fusée capable de décoller verticalement, mais aussi d’atterrir de même, un chantier nécessitant la mise au point de nouveaux systèmes de propulsion. Une véritable révolution technologique. En effet, la navette spatiale est encore le fleuron de la Nasa et les ingénieurs de Houston n’imaginent pas satelliser des hommes autrement.

      La conquête de l’espace version Bezos sera longue et semée d’embûches. Douze bonnes années seront en effet nécessaires à la société Blue Origin pour réussir un premier vol.

      Le lancement s’opère dans le plus grand secret. Bezos tente ainsi d’intégrer Blue Origin à la marque Amazon. En 1999, il propose même à la Nasa de permettre aux astronautes de la navette Discovery de commander des cadeaux de Noël via Amazon.com. Une offre déclinée par l’agence spatiale américaine.

      Pour mener à bien son projet, Bezos entreprend discrètement de trouver un terrain pour sa future base spatiale. En 2005, c’est chose faite : ce sera le ranch de Van Horn. Dénichée au nord-ouest du Texas, son État fétiche, la zone en question est deux fois plus grande que Paris : 197 000 mètres carrés, pour être exact. Cinq ans auparavant, l’hélicoptère de Bezos s’était écrasé dans la région. La réaction du créateur de Blue Origin, sorti indemne de l’accident, avait été caractéristique : « Quelle façon stupide de mourir ! »

      L’année suivante, en 2006, Jeff Bezos ne cache plus ses intentions de bâtir une future base spatiale. La même année, Blue Origin déménage à Kent, dans la banlieue sud de Seattle. Plus de 26 000 mètres carrés ! C’est dire l’ambition démesurée de Bezos pour la conquête spatiale. Dans le hall central, une vaste maquette d’une fusée rétrofuturiste semblant tout droit sortir d’un livre de Jules Verne traduit son état d’esprit : l’imaginaire d’aujourd’hui sera la réalité de demain…

      Les débuts de sa fusée expérimentale New Shepard ne sont pourtant pas très concluants. En effet, le 24 août 2011, le test s’arrête au terme de quelques secondes de vol à 13 700 mètres d’altitude. Trois mois plus tôt, un vol de courte durée s’était pourtant bien déroulé. Parti en vrille à plus de 1,2 Mach, l’engin explose en formant une énorme boule de feu. A priori, la route des étoiles ne ressemble pas à un long fleuve tranquille. La nouvelle devise de Blue Origin, « Pas à pas, férocement », est plus que jamais d’actualité.

    

    
    
      2014 : le coup de poignard dans le dos de la Nasa

      Pour Blue Origin, la période de gestation ou d’anonymat est donc longue, pas moins de douze ans. À l’instar de SpaceX, sauvée in extremis en 2008 après sa victoire sur Boeing pour le programme COTS2 de la Nasa, Blue Origin se déclare candidate pour répondre à la nouvelle offre de l’agence spatiale américaine, qui consiste à assurer l’aller-retour des astronautes en partance pour l’ISS. Ce programme d’équipage commercial, appelé en abrégé le CCP3, propose aux sociétés spatiales privées de trouver le système de transport le plus adapté pour réaliser le voyage aller-retour des membres d’équipage de la Station spatiale internationale (ISS). Nous sommes en 2010 et il s’agit déjà de préparer l’après-Shuttle – le nom américain de la navette spatiale –, dont la fin des vols est programmée pour l’année suivante. D’emblée, plusieurs sociétés privées répondent à l’appel d’offres de la Nasa. Parmi elles, Sierra Nevada Corporation (une société déjà recalée lors du programme COTS), Boeing, United Launch Alliance, SpaceX. Et Blue Origin.

      La tâche n’est pourtant pas aisée. Non seulement les constructeurs devront assurer le transport des astronautes et de leurs équipements, au rythme de deux voyages par an, mais leurs vaisseaux devront être capable de servir de zone de refuge en cas d’incident grave à bord de l’ISS et de rester amarrer à la station pendant plus de sept mois. Et la Nasa de laisser les prétendants agir en toute liberté de création. Propriétaires de leurs vaisseaux, Blue Origin et ses acolytes de l’aventure spatiale réaliseront eux-mêmes chaque étape de l’opération de lancement. Qu’il s’agisse d’une navette, d’une capsule ou d’un cargo, peu importe, dès lors que le vaisseau choisi remplit sa mission. Seule contrainte : l’adaptabilité de l’engin à l’amarrage de l’ISS. Quant à la Nasa, elle n’assure que la rédaction du cahier des charges et la vérification de la conformité aux exigences du pas de tir de Cap Kennedy.

      En février 2010, Blue Origin est donc sélectionnée comme candidate au CCDev. Elle hérite même près de 27 millions de dollars pour mener à bien sa mission, soit la modique somme de 3,7 millions pour développer un système d’éjection remplissant un rôle similaire à celui de la tour de sauvetage, ainsi que 23 millions pour développer un système de sauvetage. Malheureusement pour ses ingénieurs, elle ne remporte pas l’appel d’offres. Au grand dam de Jeff Bezos, en septembre 2014, la Nasa se tourne vers Boeing et SpaceX. À ce titre, la Nasa verse 4,2 milliards de dollars à Boeing et 2,6 milliards de dollars à SpaceX. La rage au cœur, Bezos doit se rendre à l’évidence : Blue Origin a été écartée du dernier round en raison de l’absence d’un lanceur fiable. Pour acquérir à son tour une fusée performante – et réutilisable –, Jeff Bezos patiente encore une bonne année.

    

    
    
      Atterrissage vertical

      Le 23 novembre 2015, un engin s’élève dans le ciel du Texas. Quelques minutes plus tard, il revient se poser non loin de son lieu de décollage. C’est le succès de la première fusée réutilisable de l’Histoire et il est à mettre à l’actif d’une société spatiale privée, Blue Origin. Un événement passé inaperçu en France, éclipsé à juste titre par les terribles attentats du Bataclan et des terrasses de café parisiennes. Une fois n’est pas coutume, Jeff Bezos devance ainsi Elon Musk de quelques semaines. En effet, il faudra attendre le 21 décembre pour voir une fusée Falcon revenir à son tour sur Terre, et le 8 avril 2016 pour assister au premier amerrissage de cette même fusée.

      Un atterrissage vertical d’une fusée revenant sur Terre ? Hormis la fusée imaginaire de Tintin, aucun engin terrestre n’avait réalisé un tel exploit. Jeff Bezos est d’autant plus fier de sa réalisation qu’il devance son grand rival Elon Musk de quelques semaines : pour lui, c’est une façon de laver l’affront de la bataille du CCDev4. Baptisé New Shepard, en hommage au héros de l’aventure spatiale Alan Shepard5, premier astronaute américain à s’arracher à l’attraction terrestre le 5 mai 1961, quelques semaines après le vol historique de Gagarine, l’engin de Blue Origin ne paie pas vraiment de mine : une simple fusée monoétage, coiffée d’une petite capsule arrondie. Équipée d’un moteur-fusée à ergol liquide, elle exerce une poussée au décollage d’une petite cinquantaine de tonnes. A priori, ce n’est pas avec ce genre de vaisseau que Jeff Bezos ira décrocher la Lune. Non, son ambition première est de conquérir l’orbite basse pour en faire le théâtre de son futur tourisme spatial. Dans un premier temps, il envisage de conduire quelques richissimes fans de l’espace à une centaine de kilomètres d’altitude, le temps de jeter un coup d’œil sur la courbure de la Terre et la profondeur noire de l’espace. Ensuite, viendra le temps des hôtels de luxe et des cités orbitales, à l’horizon 2060. Une idée qui habite le cerveau de Jeff Bezos depuis ses onze ans : dès l’année 1975, en effet, le physicien Gerard O’Neill imaginait sérieusement la construction d’immenses cités dans l’espace. Tout un programme que Bezos ne verra peut-être pas de son vivant. Mais peu importe, l’Histoire retiendra son nom et des millions de dollars viendront combler son quotidien.

    

    
    
      L’Apollo de l’orbite basse ?

      Ce 23 novembre 2015, dans le ciel du Texas, après un premier vol d’essai effectué au mois d’avril précédent, la fusée fétiche de Blue Origin s’est en effet envolée à plus de 4 500 km/h pour le cosmos proche, à environ 100 kilomètres d’altitude. Dans les minutes qui ont suivi l’envol, le booster a atterri en douceur à Van Horn, le site de la base spatiale de Blue Origin. Après un bref vol stationnaire, il s’est posé debout et intact. Un exploit jusqu’alors inégalé, dont ne peut même pas s’enorgueillir la société concurrente, SpaceX.

      Au centre de contrôle de Van Horn, c’est l’effervescence des grands jours. On se congratule, on s’embrasse avant de sabler le champagne. Pour Jeff Bezos, ce vol constitue son premier motif d’exultation depuis la fondation de Blue Origin. Au centre de contrôle, il a suivi toutes les phases de vol de sa fusée. Une minute et dix-sept secondes après son lancement, New Shepard a même retransmis des images inédites de la Terre et de l’espace – en fait, des vidéos simulées censées montrer ce que vivront les futurs astrotouristes de Blue Origin. Plus encore que l’ascension de New Shepard, Jeff Bezos s’enthousiasme du retour de sa fusée. Au moyen de ses aérofreins, le booster a ainsi perdu de la vitesse, réajusté sa trajectoire et, après un court vol stationnaire, s’est posé sans encombre à l’endroit précis où il était attendu. Fort de ce succès, Jeff Bezos envisage dès l’année 2016 la mise en orbite d’un lanceur quarante fois plus puissant : le New Glenn6. D’une poussée initiale au décollage de 1 700 tonnes, cette fusée pourrait placer treize tonnes en orbite et contrôler le marché des satellites civils et militaires. C’est alors qu’un grain de sable enraye la machine Blue Origin. Il a pour nom SpaceX.

    

    

  
    
      1. Traduction de la locution latine « Gradatim ferociter ».

    
    
    
      2. Commercial Orbital Transportation Services (« Service de transport commercial orbital »).

    
    
    
      3. Ou encore le CCDev, comme Commercial Crew Development (« Développement commercial pour équipage »).

    
    
    
      4. Voir ici.

    
    
    
      5. Le pilote émérite de cette mission éleva son engin jusqu’à 187 kilomètres d’altitude.

    
    
    
      6. À l’heure où ces lignes sont écrites, le New Glenn n’a toujours pas décollé. Le lancement pourrait avoir lieu au printemps 2023 au plus tard.

    
    

4
Conquête de l’espace et bataille d’egos
« L’exploration de l’espace ira de l’avant, que nous y participions ou non, et c’est l’une des grandes aventures de tous les temps, et aucune nation qui s’attend à être le leader d’autres nations ne peut espérer rester à la traîne dans la course à l’espace. »
John F. Kennedy, 1961


Née de la confrontation entre deux blocs antagonistes à l’orée des années 1960, la conquête spatiale connaît désormais une seconde vie grâce à la concurrence effrénée d’entrepreneurs en quête de gloire cosmique. C’est l’ère du « New Space ». Après avoir été le champ de bataille des militaires des grandes puissances, l’espace devient le théâtre d’une lutte plus pacifique, mais tout aussi âpre, des milliardaires du Net. À compter des années 2020, la banlieue de la Terre se transforme en nouvel eldorado…
Après la désillusion de 2014 et la perte de la bataille du CCDev, Jeff Bezos reçoit un deuxième coup de poignard dans le dos. Cette fois, il est porté par Elon Musk, son rival le plus intime, lequel réalise le premier vol privé habité vers l’ISS.
SpaceX entrouvre la porte des étoiles
27 mai 2020. En pleine pandémie de Covid, le monde entend respirer en regardant vers l’espace. Une fois n’est pas coutume, une noria de techniciens et d’ingénieurs de haut vol s’affaire sur le site de Cap Canaveral. Mieux encore, tout autour du centre spatial, une foule d’anonymes de tous âges, de toutes professions et de toutes origines s’est massée dans l’espoir de voir décoller une étonnante fusée blanche haute d’une cinquantaine de mètres.
Comme aux plus beaux jours d’Apollo, des milliers de familles campent depuis plusieurs jours dans leur mobile-home, équipées de jumelles, de caméras et de portables dernier cri. On crie, on rit, on chante en attendant le décollage historique de la Falcon 9 et de ses deux astronautes. D’aucuns improvisent des concerts, d’autres pique-niquent sur le capot de leur voiture dans une franche bonne humeur. Et pourtant, il n’y a pas de quoi s’emballer. Les États-Unis ont déjà expédié des centaines de vaisseaux dans l’espace, envoyé des hommes sur la Lune et même lancé des sondes à l’assaut des mondes lointains du Système solaire. Or, en ce mercredi de mai, aucun vol vers l’infini n’est prévu. Pas plus la Lune que Mars ne sont visées. En guise de destination « féerique », l’engin habité s’est seulement fixé comme objectif de regagner la Station spatiale internationale, distante de 400 petits kilomètres.
Mais alors, pourquoi un tel emballement ? Comment expliquer pareil attroupement ? La raison tient en un seul mot, pour ne pas dire un seul nom : Elon Musk.

Quand Elon Musk dame le pion à Jeff Bezos
D’une certaine façon, Elon Musk apparaît comme le plus grand illusionniste de ce début du xxie siècle. Songez-y : arriver à transformer en événement digne des marches lunaires des missions Apollo un simple trajet de fusée vers l’ISS, située à seulement 400 kilomètres au-dessus de nos têtes, il y a de quoi surprendre. Et pourtant, Elon Musk l’a fait. Au point de déplacer le président américain en personne à Cap Kennedy.
À lui seul, il a déjà révolutionné la conquête spatiale en réutilisant avec succès les boosters de ses fusées. Ce mercredi 27 mai, il entend franchir une nouvelle étape : placer des hommes en orbite au moyen d’un lanceur entièrement conçu par une société privée. De l’intérieur des cabines aux combinaisons des astronautes, tout a été refait à neuf. Dans la capsule Crew Dragon, sortie tout droit d’un épisode de Star Wars, les boulons et les interrupteurs ont disparu au profit des écrans tactiles. Le nouveau vaisseau-cargo d’Elon Musk est en effet un bijou technologique. Révolutionnaire et futuriste à plus d’un titre, son espace pressurisé d’environ 10 mètres carrés peut accueillir quatre passagers et sa coque est recouverte de cellules photovoltaïques pour fournir l’électricité. Contrairement à d’autres fusées, les panneaux solaires ne sont pas déployés mais collés à l’enveloppe du fuselage. Dragon est par ailleurs pourvu de grands hublots, afin que ses passagers puissent apprécier pleinement la vue. Quant aux astronautes, ils sont revêtus de scaphandres rétrofuturistes ressemblant vaguement à celui que portait Mortimer dans Le Piège diabolique d’Edgar P. Jacobs, une épique histoire de voyage dans le temps à bord d’un « chronoscaphe ». Tout se déroule d’ailleurs comme un vrai spectacle hollywoodien : il s’agit de frapper les imaginations. Ainsi, les deux astronautes vedettes de la mission Crew Dragon arrivent-ils sur le pas de tir de la Nasa en voiture électrique blanche, la fameuse Tesla Model X, une autre création d’Elon Musk. Digne enfant de Hollywood et de Walt Disney, le fondateur de SpaceX entend reconquérir l’espace en conquérant les cœurs et les âmes des enfants, qu’il considère à tort ou à raison comme les futurs colons martiens. Une idée lumineuse que partage aussi le fondateur de Blue Origin. Rivé à son petit écran comme des millions d’Américains, Jeff Bezos s’enthousiasme et se morfond à la fois en découvrant la fusée de son rival. Seule compensation, et non des moindres, le patron d’Amazon verra sa fortune s’accroître de 34 milliards de dollars depuis le début de la crise du Covid !
En ce 27 mai 2020, les Américains en sont bien conscients, leur pays a de nouveau rendez-vous avec l’Histoire. Il y a en effet plus de neuf ans qu’aucun engin américain ne s’était élancé du centre spatial de Floride. Depuis l’année 2011, les astronautes américains, faute de lanceurs, avaient dû faire appel aux « taxis » russes, japonais et même européens pour gagner l’ISS. Aux yeux des ingénieurs de la Nasa, cette dépendance est inacceptable, en particulier à l’égard de la Russie, l’ancienne rivale de la guerre froide. Pire, elle apparaît comme une véritable humiliation pour la nation qui a décroché la Lune en 1969. Et cette frustration, Elon Musk entend l’enterrer à jamais.
Une fois n’est pas coutume, le flanc de la fusée américaine n’est pas frappé du sigle de la Nasa, mais de celui de SpaceX, l’entreprise privée de Musk jouant ici le rôle de prestataire de services. Pour la circonstance, le président américain Donald Trump a fait le voyage, façon d’oublier le Covid-19 et la crise sociétale et raciale consécutive à la mort par asphyxie de George Floyd, survenue à Minneapolis deux jours plus tôt lors d’un contrôle de police. Mais en ce début d’après-midi du 27 mai, tous les Américains (ou presque) ont les yeux rivés vers le ciel, ou plus exactement sur le centre spatial floridien. À bord de la capsule Crew Dragon, les astronautes Doug Hurley et Bob Behnken, deux vétérans de la navette spatiale, mais aussi deux bons camarades, sont solidement sanglés sur leur siège depuis deux bonnes heures. Ils ont enfilé leur combinaison spatiale vers midi et demi, soit quatre heures avant le décollage, après avoir déjeuné avec Jim Bridenstine, le directeur de la Nasa, et avoir été soumis à une ultime visite médicale.
L’écoutille de la capsule est désormais fermée et le personnel de la base a quitté la zone de lancement depuis belle lurette. D’ici une trentaine de minutes, à 16 h 33 précises (22 h 33 à Paris) ce mercredi, la fusée Falcon 9 de SpaceX doit décoller du pas de tir 39A du centre Kennedy. Autre grand symbole de cette mission, le 39A est la même aire de lancement d’où s’était arrachée l’énorme fusée Saturn V transportant les astronautes sur la Lune, plus d’un demi-siècle auparavant.
En attendant l’exploit, les minutes s’égrènent lentement. Les astronautes procèdent à d’ultimes vérifications pour tester toutes les communications et les instruments de bord. Tout est normal. H moins 45 minutes avant le décollage, l’histoire s’accélère. La passerelle d’accès à la capsule est retirée, le système d’évacuation d’urgence de Crew Dragon bascule en mode actif et, surtout, on procède au remplissage des réservoirs de la fusée Falcon. Mais le suspense demeure. Jusqu’à l’ultime seconde, les ingénieurs de SpaceX et de la Nasa peuvent décider d’interrompre la mission et de faire évacuer les deux astronautes de la capsule. Les huit moteurs-fusées SuperDraco montés sur le côté doivent permettre l’éjection du cargo Dragon en cas de défaillance de la fusée. Il reste en effet une inconnue, et non des moindres : les caprices de la météo. Hurley et Behnken ne sont pas à l’abri d’une tornade, d’un orage ou même d’un coup de vent. Falcon 9 a beau être le plus beau joyau high-tech de la nouvelle ère spatiale, elle est plus fragile qu’un avion. Qui plus est, en cas de retour prématuré des astronautes sur terre, la météo se doit d’être au beau fixe pour récupérer les pilotes de Crew Dragon en pleine mer.
Selon les critères de la Nasa, une météo adéquate est synonyme de vents faibles, d’absence d’éclairs et d’une mer plate. Mais Elon Musk le premier ne veut prendre aucun risque, il en va de la réputation de SpaceX. « Falcon-Dragon est conçu pour résister à plusieurs éclairs, mais nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire de courir le risque », commente le fondateur de SpaceX. Après les trois échecs successifs des premiers exemplaires du starship, il ne peut se permettre de connaître un nouveau fiasco. Selon lui, le cisaillement du vent en haute altitude « frappe comme un marteau de forgeron » ; la fusée risque de dévier de sa trajectoire et même d’exploser. Or, en ce mercredi 27 mai, le ciel de Floride n’est pas au beau fixe ; on a notamment repéré d’épais nuages noirs susceptibles de produire des éclairs. À H-17 minutes, au grand dam des milliers de spectateurs qui avaient fait le déplacement à Cap Kennedy, le verdict tombe : le compte à rebours de la Nasa s’arrête. Mais ce n’est que partie remise. La mission est reportée de trois jours.

Le réveil spatial du samedi 30 mai 2020
Trois jours plus tard, on prend les mêmes et on recommence. De nouveau, Donald Trump a fait le déplacement et, une fois encore, les télévisions du monde entier sont présentes pour saluer l’événement qu’est ce retour des États-Unis sur la grande scène de l’espace. Les deux astronautes s’installent dans leur cabine environ deux heures et demie avant le lancement et le compte à rebours démarre. Plus l’heure H du décollage approche, plus la tension des astronautes et des ingénieurs restés à terre devient palpable. À H-17 minutes, on respire un peu plus. Apparemment, aucun gros nuage noir n’obscurcit le ciel. Cette fois, la météo ne jouera pas les trouble-fête. L’écoutille est close, les réservoirs sont remplis, tous les feux sont au vert. À H-5 minutes, ce ne sont plus les appareils ultrasophistiqués du pas de tir qui contrôlent les opérations de vol, mais l’ordinateur de bord de la capsule Dragon. Les liaisons et communications avec le sol sont coupées. Quatre minutes plus tard, à H-1 minute, tous les réservoirs sont pressurisés pour le vol, les opérations sont toutes automatisées. Quinze secondes s’écoulent encore, le directeur de vol annonce le « Go ! » du lancement de la fusée. À 15 h 22, comme prévu, la fusée blanche frappée du logo bleu de SpaceX décolle vers le ciel dans un bruit assourdissant.
Un vrombissement synonyme de succès. L’envol est rapide, spectaculaire et sans accroc. L’accélération est progressive et une pression de plus de 3 G s’exerce sur les deux astronautes, littéralement collés aux sièges. En l’espace de quelques dizaines de secondes, le vaisseau spatial de SpaceX dépasse le mur du son et Max Q, c’est-à-dire le moment de leur vol où la pression atmosphérique est maximale sur le lanceur en fonction de sa vitesse. En moins d’une minute, Falcon 9 atteint déjà 15 kilomètres d’altitude, à plus de 1 600 km/h. Les vibrations se font plus intenses. Voici arrivé l’un des moments les plus cruciaux de la mission : la séparation des étages de la fusée. Au bout de 2 minutes et 33 secondes, c’est chose faite. À plus de 94 kilomètres d’altitude et à la vitesse de croisière de plus de 6 500 km/h, les neuf moteurs du premier étage s’éteignent, puis le second étage se détache et allume son propre moteur. C’est l’heure de la délivrance. La salle de contrôle du centre Kennedy exulte ; on applaudit à tout rompre. Les États-Unis viennent de renouer avec la réussite spatiale. Quelques secondes plus tard, l’équipage de SpaceX dépasse la ligne de Karman, à savoir la limite entre notre atmosphère et l’espace interplanétaire1…
Onze minutes tout juste après son lancement, la capsule Crew Dragon entame la dernière et plus longue partie de son vol. Son point de mire est maintenant l’ISS, un assemblage de modules et de panneaux solaires suspendu dans le vide à tout juste 400 kilomètres d’altitude. À son bord, trois astronautes, deux Russes et un Américain. Répondant aux noms d’Anatoli Ivanichine, d’Ivan Vagner et de Chris Cassidy, cet équipage entièrement masculin est arrivé dans la Station spatiale le 9 avril précédent, en pleine épidémie de Covid-19.
Pendant près de dix-neuf heures, les astronautes de SpaceX dérivent dans l’espace en impesanteur avant de rallier la Station spatiale internationale à l’heure prévue…

La guerre des étoiles est déclarée
« Je suis submergé par l’émotion », déclare Elon Musk devant un parterre de journalistes au lendemain de cette mission historique. Le New Space est né ! Face à la réussite de leurs principaux concurrents, les ingénieurs de Blue Origin font grise mine. SpaceX a réussi à envoyer des hommes dans l’espace avant eux. Retranchés dans leurs bureaux de la banlieue ultrachic de Seattle – plus précisément à Kent, dans la tour O’Neill2 –, ils arborent un sourire crispé. Assurément, Elon Musk et ses coéquipiers ont frappé un grand coup. En propulsant deux astronautes à plus de 400 kilomètres d’altitude à l’endroit et à l’heure prévus, les ingénieurs de SpaceX jouent déjà dans la cour des grands.
Jeff Bezos, lui, n’ambitionne dans un premier temps que de s’arracher à la pesanteur terrestre pour propulser à une centaine de kilomètres au-dessus de la Terre quelques milliardaires épris de balade spatiale. Mais le fondateur d’Amazon ne baisse jamais les bras. Des défis, toujours des défis à relever, c’est son éternel credo. À défaut d’être le premier spatio-entrepreneur privé à mettre un équipage en orbite, le patron de Blue Origin veut maintenant afficher sa singularité. Au contraire d’Elon Musk qui n’a jamais quitté le plancher des vaches, le natif du Texas entend embarquer en personne à bord de la première capsule de Blue Origin qui partira pour le cosmos ! Si Crew Dragon a consacré la réussite de la première entreprise privée de l’espace, New Shepard – le nom de la prochaine fusée de Bezos – couronnera la carrière d’un homme qui n’hésite pas à prendre tous les risques. En 2021 au plus tard, Jeff Bezos fera partie du premier voyage suborbital de son vaisseau. De ce choix, il est convaincu. À moins qu’un obstacle imprévu ne vienne torpiller son glorieux projet. Et ce grain de sable existe… dans le désert du Nouveau-Mexique.

Après Elon Musk, Richard Branson…
Jeff Bezos, le premier spatio-entrepreneur à décoller pour l’infini ? Vœu pieux. Neuf jours tout juste avant le vol historique de sa fusée New Shepard prévu pour le 20 juillet 2021, Blue Origin est coiffée sur le fil par un autre grand nom de l’épopée spatiale privée : Virgin Galactic. Le briseur du rêve spatial de Jeff s’appelle ici Richard Branson. Touche-à-tout technologique à l’exemple de ses deux congénères milliardaires, ce Britannique au physique de surfeur, ex-propriétaire des magasins Virgin Megastore3, ne jure que par le flirt avec les étoiles. Depuis sa création en 2004, sa société aérospatiale ambitionne en effet de développer le tourisme spatial de masse en effectuant des vols réguliers en orbite basse. À raison de 200 000 dollars le voyage de dix minutes à une altitude moyenne de 90 kilomètres, Virgin Galactic entend offrir un spectacle sans pareil à des milliardaires blasés en quête de sensations neuves. Les débuts de la société de Branson sont pourtant catastrophiques, à preuve la désintégration en vol du premier véhicule spatial expérimental, le VSS Enterprise4 – décidément, les milliardaires du cosmos ont tous été marqués par l’imaginaire spatial véhiculé par la série Star Trek et par la saga de La Guerre des étoiles ! Si le commandant de bord, Peter Siebold, a survécu, le copilote, Michael Alsbury, est mort sur le coup. Bousculé par cette tragédie, l’indomptable Britannique n’en est pas moins resté déterminé à réaliser son rêve de démocratisation du vol spatial.
Dans cette perspective, Richard Branson a construit un nouveau vaisseau hors normes baptisé VSS Unity 22. Un parcours technologique semé d’embûches et de contretemps. Le 13 décembre 2018, après sept essais atmosphériques plus ou moins concluants5, les pilotes Mark Stucky – 568e humain à dépasser les 80 kilomètres d’altitude – et Frederick Sturckow parviennent toutefois à hisser leur vaisseau à une altitude dépassant les 82 kilomètres. Un exploit à plus d’un titre et une première depuis l’abandon de la navette spatiale en 2011. L’explorateur mécanisé de l’espace suborbital semble pourtant échapper à tous les critères de l’aérodynamisme. Singulier dans son aspect, VSS Unity se présente sous la forme d’un étrange véhicule aérien pourvu de trois fuselages. En réalité, il s’agit de deux vaisseaux superposés, Unity se profilant sous les ailes de l’avion porteur baptisé White Knight Two. À l’intérieur de l’astronef propulsé, tout a été conçu pour réserver aux passagers privilégiés de ce vol hors normes un baptême de l’espace inoubliable, comme en témoigne la rangée de grands hublots, fenêtres sur l’espace ceinturant l’habitacle des astronautes…
Le 11 juillet 2021, c’est l’euphorie des grands jours. Sur l’aire de lancement du Spaceport America, premier spatiodrome de la brève histoire de la conquête de l’espace, en plein désert du Nouveau-Mexique, l’appareil argenté à triple fuselage décolle à 8 h 40 précises (16 h 40 à Paris) avec pas moins de six « astronautes » à bord. Outre l’incontournable Branson, le VSS Unity s’affranchit de la pesanteur avec cinq autres passagers, à savoir les deux pilotes de l’engin, Dave Mackay et Michael Masucci, et trois membres éminents de la société Virgin Galactic, l’ingénieur Colin Bennett, l’instructrice Beth Moses et une vice-présidente de l’entreprise, Sirisha Bandla. Et le vol de se dérouler conformément aux prévisions des ingénieurs. Largué par le vaisseau mère à quelque 15 000 mètres d’altitude, l’avion spatial, avec ses six membres d’équipage, prend rapidement son envol pour atteindre les 86 kilomètres d’altitude, à la vitesse de Mach 3. Pendant quelques instants, minutes d’éternité, Branson et ses coéquipiers se détachent de leurs fauteuils, flottent dans la cabine et observent l’espace noir et insondable. Plus encore que la profondeur de l’infini, c’est la courbure et la fragilité de la Terre qui frappent les compagnons de voyage de Branson. Un moment unique pour les observateurs privilégiés de Unity, à la fois fabuleux et angoissant. Beaucoup trop court, en vérité. Au terme d’à peine quatre minutes en apesanteur, le vaisseau entame déjà son retour sur Terre, à la façon d’un planeur. La traversée de la haute atmosphère s’effectue sans encombre.
Une fois revenu sur la terre ferme, l’avion spatial est remorqué par une simple voiture. Sitôt descendus de Unity, Branson et ses camarades manifestent leur joie. Embrassant ses proches à tours de bras, l’excentrique septuagénaire de Virgin Galactic arrose de champagne la noria de journalistes et n’hésite pas à déclarer : « C’est une expérience unique dans une vie… J’ai rêvé de ce moment depuis tout petit, mais rien ne pouvait me préparer à la vue de la Terre depuis l’espace. » Avant d’ajouter : « Nous sommes à l’avant-garde d’une nouvelle ère spatiale. » Incontestablement, ce vol d’une dizaine de minutes effectué à la frontière de l’espace consacre la naissance d’une nouvelle ère, celle de la banalisation du cosmos proche. Ainsi est signé l’acte I de l’ère du tourisme spatial de masse, au nez et à la barbe de l’ambitieux patron de Blue Origin.

« J’ai hâte de rejoindre le club ! »
En ce mois de juillet 2021, l’odyssée de l’espace prend en effet un nouveau départ. En sommeil depuis trente ans, la course aux étoiles est relancée. Loin d’être organisée par des États surpuissants, elle voit maintenant se confronter trois Anglo-Saxons richissimes et dévorés par leurs ambitions, un Britannique, un ex-Sud-Africain et un Américain – nul autre que Jeff Bezos. En apparence nullement ébranlé par la performance de son concurrent, le fondateur de Blue Origin fait contre mauvaise fortune bon cœur. Après avoir félicité Richard Branson sur Instagram, il lui écrit : « J’ai hâte de rejoindre le club ! »
Quoi qu’il en soit, la bataille de l’espace se transforme en une véritable confrontation d’egos. Quelques semaines avant l’exploit du patron de Virgin Galactic, le 17 avril 2021, l’infortuné Jeff Bezos a dû subir un nouvel affront de son principal rival, Elon Musk. La société SpaceX a en effet décroché un contrat de près de 3 milliards de dollars auprès de la Nasa pour transporter des astronautes américains vers la Lune. Dans le cadre du projet Artémis, le starship du natif de Pretoria a été sélectionné pour devenir le nouvel engin d’alunissage6. À la façon de la fusée de Tintin, c’est l’ensemble de l’engin d’exploration qui se posera sur la Lune et non le seul module lunaire.
La reconquête de la Lune échapperait-elle à l’ambitieux spatio-entrepreneur de Seattle ? Cette fois, la pilule a du mal à passer. Jeff Bezos ne décolère pas. Sitôt son vol historique du 20 juillet effectué, le patron de Blue Origin entend bien saisir les tribunaux. Ce qu’il finit par faire le 16 août, en portant plainte contre la société SpaceX devant un tribunal fédéral américain. Il semble bien que l’odyssée de l’espace version Blue Origin ne démarre pas sous les meilleurs auspices…


1. Aujourd’hui encore, la démarcation nette de la frontière de l’espace n’est pas clairement établie, car la pellicule protectrice de notre planète s’estompe progressivement à mesure que l’on s’éloigne de son sol. Le gouvernement américain a toujours reconnu que l’espace débutait à une altitude de 50 miles, soit environ 80 kilomètres, à l’endroit où la mésosphère et la thermosphère, deux strates qui composent notre atmosphère, se séparent. De son côté, la Nasa place le curseur à 122 kilomètres. Par convention, la Fédération aéronautique internationale opte pour 100 kilomètres.
2. Ainsi baptisée en mémoire de Gerard K. O’Neill, un des héros de l’adolescence de Jeff Bezos. Dans les années 1970, ce physicien américain avait sérieusement envisagé d’implanter des villes dans l’espace (voir ici).
3. Cédés en 2001 à Lagardère SCA. Branson a par ailleurs conjugué la société Virgin à tous les compartiments de la technologie d’avant-garde, comme l’atteste la création des sociétés Virgin Atlantic (transport aérien), Virgin Racing (écurie automobile), Virgin Trains (transports ferroviaires), Virgin Mobile (téléphonie mobile), Virgin Active (salles de sport) et Virgin Money UK (finances).
4. Le 31 octobre 2014, à la suite d’un défaut du système de freinage, le premier astronef de Virgin Galactic s’est écrasé dans le désert des Mojaves à proximité de Cantil, en Californie.
5. Les vols d’essai motorisés du White Knight Two, l’avion porteur à double fuselage, commencent en 2018. Celui du 13 décembre est le quatrième.
6. Pour autant, la Nasa ne renonce pas à son lanceur superlourd Space Launch System. Transportée sur son pas de tir au début de l’année 2022, la superfusée SLS a néanmoins connu quelques défaillances. À seul titre d’exemple, l’essai du 14 avril s’est révélé non concluant après un problème constaté sur le système de ravitaillement des propulseurs.
5
Une odyssée de l’espace
« Tous ceux qui ont été dans l’espace ont dit que ça les avait changés et qu’ils étaient stupéfaits, abasourdis, par la Terre et sa beauté, mais aussi sa fragilité, et je suis entièrement d’accord. »
Jeff Bezos, 20 juillet 2021


Avec neuf jours de retard sur son rival direct Richard Branson, Jeff Bezos décroche à son tour son billet pour les étoiles. Le 20 juillet 2021, lors de son seizième essai, sa fusée New Shepard s’envole pour le cosmos proche, à une altitude de 107 kilomètres. À son bord, quatre passagers. Aucun n’a jamais vu la Terre de l’espace. Parmi eux, Jeff Bezos en personne. Avec ce vol de près de onze minutes s’ouvre la véritable course au tourisme spatial…
Quand Jeff Bezos abat la carte Wally Funk
19 juillet 2021. En cette veille du lancement de sa nouvelle fusée, ni le vol de Richard Branson ni le contrat d’Elon Musk décroché pour la reprise des missions lunaires ne devraient entamer l’enthousiasme spatial de Jeff Bezos. Et le fondateur de Blue Origin de vouloir frapper les esprits. Pour marquer doublement l’histoire de la conquête spatiale, Bezos a fait appel à une « doyenne des étoiles », Wally Funk, une pilote aguerrie1 frustrée de rester prisonnière de la seule troposphère.
Loin d’être une inconnue du monde astronautique, cette femme de quatre-vingt-deux ans a autrefois participé à la genèse de l’épopée spatiale, après avoir subi un entraînement intensif pour préparer les futures femmes astronautes. C’était dans les années 1960, en pleine euphorie lunaire. Wally Funk avait en effet intégré le programme Mercury 13, une expérience réunissant pas moins de treize femmes, toutes candidates au grand saut dans l’infini. Des épreuves dures et qui n’avaient rien à envier à l’entraînement des hommes. « La plupart des femmes avaient détesté de se faire injecter de la glace à -12 °C dans les oreilles pour tester le vertige2. » Wally Funk conserve un douloureux souvenir de cette période : l’infortunée candidate avait dû introduire plus de 90 centimètres de tuyau en caoutchouc dans son œsophage pour examiner les sucs gastriques à l’intérieur de son estomac. Mais à leur grand dam, ni Wally Funk ni aucune des douze autres candidates du programme Mercury ne purent s’affranchir de la pesanteur : la marche sur la Lune restait strictement réservée au genre masculin3.
La déception des « astronautes » recalées est amère et à la hauteur de l’espoir suscité par le programme. À l’exemple de l’aviatrice Jerrie Cobb, d’aucunes ne mâchent pas leurs mots, insistant sur les étonnantes capacités des femmes, égales voire supérieures à celles des hommes dans les situations les plus délicates. « Les femmes pèsent moins lourd et requièrent moins de nourriture et d’oxygène », se défend-elle, avant d’ajouter : « Les femmes peuvent travailler plus longtemps assises en confinement que les hommes, qui supporteraient moins “l’isolement et l’ennui” du vol4. » Et l’espace ne serait pas fait pour les personnes du « sexe faible » ? Preuve en sont pourtant les multiples refus essuyés par Wally Funk. Par quatre fois, l’aviatrice chevronnée a été écartée des futures missions spatiales. Une pilule difficile à avaler. « Ils m’ont dit que j’avais fait le travail mieux et plus vite que n’importe lequel des hommes, a expliqué Wally Funk dans une vidéo publiée en ligne. Alors j’ai contacté la Nasa, quatre fois. J’ai dit que je voulais devenir astronaute. Mais personne ne voulait me prendre. Je ne pensais pas que j’irais là-haut un jour. »
À l’exemple de Jeff Bezos et d’Elon Musk, Wally n’a pourtant jamais renoncé à son rêve d’infini. En 1999, elle déclarait encore : « Si je peux me rendre dans l’espace, ce sera la réussite de ma vie. » Détermination payante. Une attente de près de soixante ans. Un record.
Le 1er juillet 2021, elle apprend enfin, de la bouche même de Bezos, que sa candidature a été retenue pour s’envoler à bord de New Shepard. Wally Funk ne peut cacher sa joie. « Enfin ! » Et d’annoncer, la tête déjà dans les étoiles : « Je savourerai chaque seconde ; j’ai tellement hâte5. »
Wally Funk serre Bezos dans ses bras. Non seulement l’ambitieuse aviatrice décroche un billet pour l’espace6, mais elle va devenir la doyenne des arpenteurs du cosmos, damant ainsi le pion au légendaire John Glenn, l’un des tout premiers astronautes américains et le premier à avoir effectué un vol orbital autour de la Terre en février 1962, aux côtés des non moins illustres Alan Shepard, Gordon Cooper et Scott Carpenter7. Reparti dans l’espace à bord de la navette spatiale à l’âge de soixante-dix ans, en 1998, John Glenn avait entre-temps quitté la Nasa pour entamer une carrière politique8.

L’« astronaute » néerlandais Daemen hermétique à Amazon !
20 juillet 2021. Bienvenue sur le Launch Site One, le plus grand spatiodrome privé du monde. La date n’a pas été choisie au hasard : elle rappelle l’alunissage de l’équipage d’Apollo 11, un certain 20 juillet 19699.
Plantée dans le désert à l’ouest du Texas, à environ une quarantaine de kilomètres au nord de Van Horn, la base spatiale, dont la rampe de lancement est située à un peu plus de trois kilomètres du centre de contrôle, a été érigée sur les terres même du Corn Ranch, l’immense propriété du créateur de Blue Origin. Ce mardi 20 juillet est en effet un grand jour pour Jeff Bezos et ses trois coéquipiers. Outre l’inénarrable Wally Funk, le patron de Blue Origin a convié son frère Mark et un jeune néerlandais, un certain Oliver Daemen, titulaire d’une licence de pilote et passionné par tout ce qui touche au cosmos. Tout juste âgé de dix-huit ans, le seul passager européen est le premier touriste payant du New Space10 et le plus jeune astronaute à décoller pour « l’infini ». Moyennant la coquette somme de 28 millions de dollars, son père, Joes Daemen, patron de la société d’investissement Somerset Capital Partners, lui aurait tout simplement offert un billet pour les étoiles, ce qui fait de lui le meilleur enchérisseur de la société Blue Origin. Tout au moins officiellement car, dans les faits, Daemen n’aurait pas déboursé un seul centime d’euro pour son baptême de l’espace. Plus concrètement, le jeune Néerlandais aurait bénéficié du désistement du véritable vainqueur des enchères, un illustre anonyme, contraint au dernier moment de céder sa place en raison de « conflits d’horaires ». Pour couronner le tout, Oliver confie à Jeff Bezos, quelques minutes avant le décollage, qu’il n’a jamais rien acheté sur Amazon11 ! Plus étonné que vexé par cet aveu, le patron de Blue Origin se contente d’ironiser : « Oh, wow, il y a longtemps que je n’avais entendu quelqu’un dire ça »…

Quatre astronautes dans une capsule
Obsolètes, les lourds scaphandres des missions Apollo : Bezos et ses camarades de vol revêtent de simples combinaisons de couleur bleu nuit. De nouveaux héros de l’espace pour le moins singuliers. Loin d’être anecdotique, ce détail vestimentaire souligne l’ouverture du cosmos à tout un chacun. Demain, l’espace ne sera plus l’affaire d’une élite triée sur le volet, mais de l’ensemble des habitants de la Terre, tout au moins les mieux portants et les plus excités par cette aventure.
En attendant, les quatre passagers de New Shepard sont des volontaires dont certains évoluent dans des domaines très éloignés de la sphère astronautique. Outre les frères Bezos, vivants symboles du triomphe du capitalisme commercial, une ancienne stagiaire de Houston éconduite et un adolescent tout droit venu de la Vieille Europe forment l’équipage le plus improbable de cette nouvelle ère spatiale. Nonobstant, les quatre astronautes en herbe s’apprêtent tous à embarquer pour la première fois dans un vaisseau qui n’a encore jamais transporté le moindre être humain au-delà de notre atmosphère. Pour la circonstance, le patron de Blue Origin s’est même coiffé d’un chapeau de cow-boy censé symboliser le nouvel esprit pionnier qui agite les États-Unis. La conquête de l’espace est ainsi présentée comme une nouvelle conquête de l’Ouest…
En apparence nullement stressés par l’enjeu de « ce jour incroyable12 », les futurs touristes de l’espace plaisantent, se congratulent et discutent plaisamment avec la meute de journalistes venus couvrir l’événement. Dix minutes de vol pour quelques instants d’éternité au-dessus de la ligne de Karman, cette frontière théorique entre la haute atmosphère terrestre et l’espace à proprement parler, à environ une centaine de kilomètres d’altitude : il n’y a pourtant pas de quoi pavoiser. Depuis plusieurs décennies, une dizaine d’hommes et de femmes vivent en permanence à 400 kilomètres au-dessus de nos têtes dans l’indifférence la plus totale de la plupart des Terriens. Comment expliquer un tel engouement pour un saut de puce dans l’espace ? Réponse : le décollage du vaisseau de Blue Origin est plus qu’un simple lancement de fusée, il illustre avant tout le début de l’ère du tourisme spatial pour tous par une entreprise privée. À une dizaine de jours d’intervalles, deux milliardaires en mal de nouvelles sensations fortes ont ainsi défié l’espace pour réaliser leur grand rêve : faire de l’orbite circumterrestre le berceau d’une nouvelle civilisation galactique…
Peu de temps avant de s’envoler pour les étoiles, Jeff Bezos et ses trois acolytes sont conduits en voiture électrique de marque Rivian sur le pas de tir du vaisseau spatial. Un engin peu impressionnant, en vérité. D’une hauteur n’excédant pas vingt mètres, la fusée en question, qui doit les propulser à une centaine de kilomètres au-dessus du sol, ressemble à s’y méprendre à un énorme phallus. Sans s’attarder sur sa signification freudienne, la New Shepard est composée d’un propulseur et surmontée d’une capsule cylindrique pourvue de larges baies vitrées. Un habitacle de 15 mètres cubes, précisément.
À l’intérieur de la cabine, ce qui frappe de prime abord, c’est son vide apparent. Outre les sièges des passagers, tous collés contre les plus grands hublots jamais conçus pour l’espace, d’une dimension de 108 x 73 cm, on remarque une sorte de console de commande en son centre. C’est un leurre. Bien entendu, aucun des passagers n’est un astronavigateur, même si chacun d’eux a suivi une formation initiale de quatorze heures étalées sur deux jours, afin de se conformer aux exigences de la Federal Aviation Administration (FAA). En guise de poste de commande, New Shepard est équipée d’un moteur permettant de séparer la capsule de la fusée en cas de gros pépin. Tout a donc été prévu pour que ce lancement soit une réussite. En raison de la médiatisation de l’événement, tout échec serait irrémédiable pour Bezos… qui ne serait plus là pour le constater si cet échec impliquait l’explosion en vol de sa fusée.

Un vol de 10 minutes et 20 secondes ouvre le tourisme spatial « de masse »
Aire de lancement de Launch Site One. À 8 h 11 précises (15 h 11 heure de Paris), New Shepard décolle verticalement de Van Horn sans le moindre accroc. Au terme de quelques secondes d’ascension, la fusée acquiert une vitesse de croisière de 3 600 km/h. Une minute après son lancement, l’engin atteint déjà Max Q – le point de pression maximale de l’atmosphère sur la fusée, soit la pression la plus contraignante pour la structure du véhicule –, avant de dépasser la ligne de Karman, 2 minutes et 45 secondes plus tard. Avant même de franchir la frontière de l’espace, à environ 75 kilomètres d’altitude, trois petites minutes après le décollage, le moteur s’est coupé et la capsule s’est séparée du booster, pour gagner seule la nuit éternelle. Exploit dans l’exploit : le booster est revenu sur terre, grâce à ses aérofreins, sur une aire d’atterrissage située près du site du lancement, 7 minutes et 30 secondes après son décollage. L’espace de trois minutes, le vol de New Shepard évolue alors à 107 kilomètres au-dessus de la surface terrestre. Moment d’extase pour les passagers privilégiés de ce voyage hors normes, aussi bref que merveilleux. Wally Funk et ses acolytes ne perdent pas une seconde pour se détacher de leurs sièges et contempler la tête en bas la profondeur de la nuit cosmique. Expérience à la fois unique, envoûtante, mystérieuse, voire oppressante. « C’est tout noir ici ! », s’exclame Wally Funk. Plus encore, ce qui frappe ces témoins de l’« instant immaculé », ce n’est pas tant l’espace que la courbure de la Terre, aussi belle que fragile. Mais la joie de la microgravité est de trop courte durée. À peine ont-ils plané, dans tous les sens du terme, que Jeff Bezos et ses camarades de vol doivent penser au retour. Regagner son siège, boucler sa ceinture et jeter un dernier coup d’œil au clair de terre avant de plonger, en chute libre, à travers l’atmosphère.

« Le meilleur jour de ma vie »
Au terme de quelques minutes de descente, comme prévu, la capsule déploie ses trois parachutes géants pour freiner sa course, avant d’actionner un rétropropulseur afin d’atterrir le plus délicatement possible sur la terre ferme. Sa vitesse a été réduite à vingt miles de l’heure…
À leur atterrissage en relative douceur dans le désert du Texas, les nouveaux astronautes s’extirpent de leur machine comme s’ils venaient de faire un tour de manège. Huit longues minutes se sont écoulées entre l’atterrissage de la capsule et le moment où ses passagers sortent de l’habitacle, le temps pour les équipes de Blue Origin d’arriver sur place. Enthousiastes, dithyrambiques, les astrotouristes s’autocongratulent en étreignant la meute de techniciens et de journalistes présents sur place. Toujours coiffé de son chapeau de cow-boy, Jeff Bezos déclare : « C’était le meilleur jour de ma vie », avant d’ajouter qu’il a été « abasourdi par la beauté et la fragilité de la Terre ». Quant à Wally Funk, devenue – pour deux mois ! – l’astronaute la plus âgée de l’histoire spatiale, elle a dégusté chaque minute passée en apesanteur. Seul regret, la brièveté de son séjour dans l’espace ; son prochain souhait : y retourner le plus rapidement possible. En bref, une mission réussie, des astronautes ravis : cette journée du 20 juillet 2021 est à graver en lettres d’or dans la biographie de Jeff Bezos…


1. Wally Funk totalise près de 20 000 heures de vol. Elle a par ailleurs été la première inspectrice femme de l’Agence américaine de l’aviation, la FAA.
2. Déclaration sur France Info de Sue Nelson, la biographe de Wally Funk (Wally Funk’s Race for Space : The Extraordinary Story of a Female Aviation Pioneer, The Westbourne Press, 2019).
3. Entre juillet 1969 et décembre 1972, douze hommes (et pas une seule femme) ont arpenté le sol lunaire. La première femme astronaute américaine ne s’embarquera qu’en juin 1983 à bord de la navette spatiale Challenger, l’astrophysicienne Sally Ride (morte en 2012).
4. Entretien à la chaîne canadienne CBC, 1963.
5. Vidéo diffusée le 1er juillet 2021 sur le compte Instagram de Jeff Bezos.
6. Ironie de l’histoire, Wally Funk avait en effet acheté, il y a des années, un billet pour voler dans l’espace avec Virgin Galactic.
7. Le programme Mercury réunissait sept astronautes présélectionnés.
8. John Glenn est mort en 2016.
9. À titre d’anecdote, rappelons qu’en mars 2013, Jeff Bezos a récupéré au fond de l’Atlantique les moteurs de la fusée Saturn V de la mission historique de 1969. Ils reposaient par 4 267 mètres de fond.
10. L’envol du premier touriste spatial remonte déjà à plus de vingt ans. Répondant au nom de Dennis Tito, ce milliardaire américain avait embarqué en avril 2001 à bord d’une fusée Soyouz pour un voyage de plus de sept jours, après avoir déboursé plus de 20 millions de dollars.
11. Une information révélée à l’aéroport d’Amsterdam, quelques jours après son retour sur Terre.
12. Pour reprendre l’expression d’Ariane Cornell, une collaboratrice de Jeff Bezos. En ce 20 juillet historique, la pimpante directrice commerciale de Blue Origin commente en direct l’événement spatial sur Internet.
6
Le coup de tonnerre du capitaine Kirk
« L’espace est froid, menaçant et laid. »
William Shatner, 14 octobre 2021


En ce mois d’octobre 2021, l’homme qui a franchi des centaines d’années-lumière sans jamais décoller de la Terre est enfin invité à faire une véritable incursion dans l’espace. William Shatner, alias le capitaine Kirk, né à Montréal en 1931, est la grande vedette du deuxième vol habité de New Shepard, censé décrire une petite parabole dans le cosmos proche. Pour ce héros du petit écran, désormais âgé de quatre-vingt-dix ans, ces trois minutes en apesanteur valent tous les épisodes de Star Trek.
De Star Trek à Blue Origin
Acte II de la colonisation de l’espace version Bezos. Même théâtre d’opérations, même combat, même bond dans l’espace, même nombre de passagers. A priori, tout est rigoureusement identique au lancement du 20 juillet. Il y a pourtant une nouveauté de taille : les astronautes sélectionnés pour cette deuxième incursion en orbite basse ont tous changé. Jeff Bezos lui-même n’est plus la star du vol. Il a laissé sa place à un héros médiatique de son enfance, l’emblématique acteur de la série Star Trek, le charismatique capitaine Kirk, pilote chevronné du vaisseau Enterprise qui nous emmenait dans les années 1960 aux confins de la galaxie. Au détour d’une géante rouge ou d’un pulsar, il entraînait le spectateur dans des aventures fantastiques sur des planètes fantômes éclairées par trois soleils et peuplées de mutants aussi agressifs qu’étranges. Visitant des mondes improbables et croisant des êtres non moins énigmatiques, le capitaine Kirk et son célèbre compagnon vulcain aux oreilles pointues1 surmontaient bien sûr tous les dangers…
Ces espaces infinis, Kirk va enfin les arpenter. Et d’autant plus volontiers qu’il ne débourse pas un centime. Un voyage offert en raison de sa notoriété et de sa grande popularité auprès des sexagénaires en particulier. Le premier, Jeff Bezos est un inconditionnel du capitaine de l’Enterprise. Lorsque les deux hommes se rencontrent, le plus impressionné des deux n’est pas le vétéran du petit écran.
Nonobstant, William Shatner aura attendu plus d’un demi-siècle pour se propulser trois petites minutes dans l’espace circumterrestre. A priori, un non-événement. Dans les faits, c’est un bond spectaculaire, celui de la fiction à la réalité. Car ces quelques minutes d’éternité passées à une centaine de kilomètres d’altitude valent plus que toutes les heures de vol interstellaire simulées dans un décor en carton-pâte2, tout hollywoodien soit-il.

« Je suis le capitaine Kirk et je suis terrifié »
Pour ce vol numéro deux de l’odyssée Blue Origin, Jeff Bezos a donc réuni quatre nouveaux passagers – un Canadien, un Australien et deux Américains –, tous fortunés et nourris d’un même esprit pionnier. Deux d’entre eux ont même payé leur billet 28 millions de dollars pour onze minutes de vol. Nous ne sommes pas encore sur la voie de la démocratisation de la conquête spatiale. Outre l’incontournable William Shatner, ils se nomment Chris Boshuizen, Glen de Vries et Audrey Powers, respectivement cofondateur de l’entreprise de nanosatellites Planet Labs, entrepreneur à peine âgé de cinquante ans travaillant pour la société de logiciels médicaux Medidata et ingénieure en aéronautique. Cette dernière, collaboratrice de Jeff Bezos, est par ailleurs un écrivain prolifique, auteur de plusieurs ouvrages sur le thème de la conquête spatiale.
Bien entendu, tous les objectifs des caméras sont braqués vers le célèbre capitaine Kirk. Une chose est certaine, il est le plus vieux passager à embarquer à bord d’un vaisseau spatial. À quatre-vingt-dix ans révolus, il bat l’éphémère record de Wally Funk, réalisé le 20 juillet précédent.
Assurément, Jeff Bezos vient de réaliser un fameux coup de pub. En recrutant l’ancienne star canadienne de Star Trek, il fait de ce deuxième bond dans l’espace un événement comparable au lancement du 20 juillet précédent. Les journalistes ne s’y trompent pas. Quelques jours plus tôt, le 9 octobre, dans le cadre du Comic Con3 de New York, aux côtés du rappeur Guapdad 4 000 et de l’acteur Edward James Olmos, l’ex-capitaine de l’Enterprise a été assailli par une meute de journalistes. « Comment vous sentez-vous ? Quels sont vos sentiments avant de décoller vraiment pour l’espace ? », martèlent les reporters de CNN et d’ABC. Le visage bouffi, en excellente forme pour un homme de son âge, le nonagénaire le plus célèbre du cinéma de science-fiction ne cache pas son appréhension : « Je suis le capitaine Kirk et je suis terrifié », déclare-t-il, avant d’ajouter qu’il lui tarde de contempler la beauté de notre globe. Apparemment, le commandant de l’Enterprise est plus effrayé par un petit bond d’une dizaine de minutes au-dessus de la Terre que par un voyage « fictif » aux confins de la galaxie. En somme, William Shatner s’apprête à subir un vrai « choc de réalité » après avoir passé toute sa vie dans l’imaginaire.
Quoi qu’il en soit, en ce 13 octobre 2021, l’ex-capitaine des périples interstellaires affiche une forme éblouissante. Avec ses trois compagnons de voyage, il se dirige tout sourire vers la rampe de lancement de Blue Origin, le fameux Launch Site One. Théoriquement, la mission NS-184 ne diffère en rien du lancement précédent : après avoir atteint la vitesse de Mach 35, la fusée va effectuer une petite parabole dans l’espace, à environ 107 kilomètres d’altitude, flirter pendant trois minutes avec le monde des étoiles avant de retomber sur terre en chute libre. En tout et pour tout, pas plus de onze minutes pour cette petite balade suborbitale encore réservée à une élite financière.
Arrivés en voiture sur le pas de tir, les quatre passagers du vol NS-18 et l’incontournable Jeff Bezos posent devant les photographes, avant de gravir les marches de la tour d’assemblage pour accéder à la cabine de pilotage. Une ascension presque plus éprouvante que celle qui va les propulser au-delà de notre atmosphère. Tout alors s’accélère. Une fois leurs combinaisons de vol vérifiées par une poignée de techniciens, les quatre futurs astronautes pénètrent un par un dans la cabine après avoir serré la main de Jeff Bezos. La galanterie n’étant pas de mise à la porte des étoiles, Audrey Powers, seule femme de la mission, s’installe la dernière dans la capsule. À l’instar de la mission précédente, chacun dispose d’un siège inclinable et d’un grand hublot pour contempler l’infini. À l’heure H, après leur avoir souhaité un bon voyage et prononcé un discours de circonstance, Jeff Bezos quitte la cabine et referme lui-même l’écoutille.
Quelques minutes plus tard, à 9 h 49 précises, New Shepard s’envole avec ses quatre privilégiés. C’est le début d’une aventure aussi brève qu’extraordinaire…

11 minutes d’éternité et de révélation
Après un décollage impeccable et une séparation de la cabine et du booster non moins réussie, les passagers de la missionNS-18 sont placés en orbite6. Les quelques instants passés en apesanteur se traduisent par une cascade de pirouettes, de plaisanteries et de rires à l’intérieur du vaisseau. À raison de 150 000 dollars la seconde d’apesanteur, Chris Boshuizen et Glen de Vries ont à cœur de profiter de ces minutes de bonheur céleste. Une véritable atmosphère de kermesse. Quant au capitaine Kirk, il observe le fond cosmique dans un état second. « Oh ! mon Dieu, c’est indescriptible, il n’y a pas de mots », murmure Shatner en regardant l’espace et la courbure de la Terre par les larges hublots.
La descente dans l’atmosphère est tout aussi impressionnante. Grisés par leur voyage, les astronautes de la mission NS-18 ne cessent de parler et d’échanger leurs impressions. D’aucuns essaient de se rassurer en plaisantant. Chris Boshuizen et Audrey Powers sont les plus volubiles…
Comme à l’accoutumée, le retour sur terre est l’occasion d’embrassades, de félicitations et de congratulations. Mais ce qui frappe avant tout, c’est l’émotion affichée par le principal protagoniste de ce bond d’une centaine de kilomètres au-dessus de nos têtes. Bouleversé, Shatner l’est assurément : « Tout le monde devrait voir ça ! », s’exclame-t-il à la sortie de la cabine. D’emblée, il déclare avoir été sidéré par la beauté du cosmos, mais aussi effrayé, sinon troublé, par le noir de l’espace. Et l’ex-vedette du petit écran de s’adonner à un petit cours de philosophie de comptoir, dissertant sur la vie et la mort. Quoi qu’il en soit, cette petite parabole dans l’espace est pour lui, plus qu’un voyage extraordinaire, une véritable révélation spirituelle.

Un ex-capitaine Kirk émerveillé et troublé
Un voyage spatial inoubliable de 10 minutes et 17 secondes… à jamais gravé dans la tête du héros de Star Trek. « J’espère que je ne m’en remettrai jamais, confie-t-il aux journalistes présents autour de New Shepard. Je déborde d’émotion après ce que je viens de vivre. C’est extraordinaire, extraordinaire. C’est tellement plus grand que moi et la vie. » Et d’ajouter, avec des trémolos dans la voix : « L’atmosphère, cet air qui nous tient en vie, est une couche plus fine que votre peau et incommensurablement petite par rapport à l’univers. » « Vous traversez le ciel bleu, explique encore William Shatner, et soudain apparaît le noir de l’obscurité7, cette horreur noire »…
L’imperturbable capitaine Kirk a visiblement laissé place à l’inconsolable William Shatner. Après son vol, l’ancienne vedette de Star Trek a perdu de sa superbe et de sa froideur pour laisser parler son âme devant l’immensité du cosmos. Le lendemain même de son incursion historique dans l’espace, le 14 octobre, le héros de Star Trek confie à Chris Cuomo, journaliste sur CNN : « Il y a la mort là-bas. » Aux dires de William Shatner, après avoir sondé la nuit cosmique, sombre et impénétrable, quel contraste lorsqu’on regarde ensuite vers le bas, vers la Terre ! Notre planète, « chaleureuse et nourrissante », apparaît alors fragile, vulnérable, incroyablement petite dans son écrin cosmique. « Vous êtes submergé par l’éventualité que la Terre n’en ait plus pour longtemps », constate douloureusement l’ancien capitaine de l’Enterprise. « Votre conscience est submergée par la certitude que la fin de notre monde peut survenir à tout moment. » Dans l’espace, le capitaine Kirk a pressenti la mort de la Terre, ou plutôt que sa vie ne tenait qu’à un fil, ainsi qu’il le confie à Jimmy Fallon, l’animateur vedette de NBC. Des propos à la fois surprenants et alarmistes. Après tout, la Terre n’a-t-elle pas déjà connu cinq extinctions massives ? À cela près que, contrairement aux dinosaures disparus voici 65 millions d’années, les hommes savent se défendre et anticiper. En raison de la fragilité de notre planète, il leur appartient de devenir une espèce extraplanétaire et d’essaimer leur civilisation dans la galaxie : un point de vue partagé par Elon Musk et Jeff Bezos.
Cette prise de conscience de notre finitude et de notre probable extinction tranche singulièrement avec les grandes idées futuristes véhiculées par Jeff Bezos. À long terme, Blue Origin a pour objectif de transporter des milliers d’êtres humains autour du globe et de construire de véritables villes orbitales dans l’espace noir et hostile décrit par William Shatner. Quand l’ex-capitaine Kirk associe espace et mort8, Jeff Bezos pense au contraire notre avenir profondément ancré dans la conquête du cosmos proche…

Accident mortel
L’espace est sans doute noir et hostile, mais les passagers du vol NS-18 sont tous revenus vivants de leur petite escapade spatiale à plus de 107 kilomètres d’altitude. Ironie du sort, c’est sur la terre ferme, ou plutôt dans les airs, que la mort frappe les aventuriers de cette nouvelle frontière. Non pas le capitaine Kirk, mais l’un des trois autres passagers de la mission du 13 octobre. Il s’agit de Glen de Vries, mort moins d’un mois plus tard. L’entrepreneur américain de quarante-neuf ans ne s’est pas tué au cours d’un vol expérimental, mais lors d’une banale balade en avion, dans le ciel du New Jersey. Dans la matinée du 11 novembre, son Cessna 172 a brutalement décroché et s’est écrasé dans une région fortement boisée près de Hampton Township. À l’exemple du héros de la nation soviétique Youri Gagarine, mort en 1968, Glen de Vries aura été victime d’un simple accident d’avion. Se pourrait-il que l’on ne mesure pas tous les risques du vol aérien une fois que l’on a goûté à l’ivresse spatiale ? Quoi qu’il en soit, la société Blue Origin réagit immédiatement et avec tous les égards à l’annonce de la disparition de son astronaute : « Nous sommes dévastés d’apprendre le décès soudain de Glen de Vries. Il a apporté tant de vie et d’énergie à toute l’équipe Blue Origin et à ses coéquipiers. Sa passion pour l’aviation, son travail caritatif et son dévouement à son métier seront longtemps admirés. » Sur son compte Instagram, Jeff Bezos ne tarit pas d’éloges à propos du disparu. Lui rendant un vibrant hommage, il le décrit comme un homme « chaleureux et plein de vie » : « C’était un visionnaire et un innovateur – un véritable leader. Lauren9 et moi avons le cœur brisé et nous souviendrons du temps précieux que nous avons passé ensemble, souligne le milliardaire. Nos plus sincères condoléances vont à sa partenaire, Leah, et à tous ses proches. Le monde t’a perdu trop tôt, Glen. »


1. Le célébrissime Mr Spock, autre personnage emblématique de la série, interprété par Leonard Nimoy (1931-2015).
2. La maquette du vaisseau Enterprise – un peu moins de 3,50 mètres de longueur – a été méticuleusement restaurée en 2016 par son propriétaire, le Smithsonian’s National Air and Space Museum de Washington.
3. Ce festival réunit chaque année les fans de bande dessinée, de films de science-fiction et de jeux vidéo.
4. Si la mission spatiale du 13 octobre 2021 constitue le deuxième vol habité de la société Blue Origin, elle n’en représente pas moins le dix-huitième vol depuis le premier succès de 2015.
5. La vitesse de Mach 1 correspond au franchissement du mur du son, soit environ 1 224 km/h.
6. Entre les deux missions habitées de Blue Origin, la société de Jeff Bezos a procédé à un dix-septième tir non habité le 26 août 2021.
7. Le paradoxe de la nuit noire, encore appelé « paradoxe d’Olbers », serait la traduction de l’expansion et de la finitude de l’univers. En d’autres termes, si le cosmos était infini et éternel, notre nuit cosmique serait lumineuse et il ferait aussi clair la nuit que le jour.
8. William Shatner, comme la plupart des astrophysiciens, est par ailleurs persuadé que notre seule galaxie renferme de nombreuses planètes habitées. Selon lui, la vie extraterrestre est plus qu’une possibilité scientifique. En 2010, interrogé par le Montreal Gazette, il déclare sans ambages : « Il n’y a absolument aucun doute qu’il y a de la vie là-bas. Les mathématiques vous amènent à cette conclusion irréfutable. À mon avis, il n’y a aucun doute que l’univers grouille de vie de toutes formes. »
9. La présentatrice Lauren Sánchez, nouvelle compagne de Jeff Bezos.
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Le pari écologique de Glasgow
« Nous devons conserver ce que nous avons encore, nous devons restaurer ce que nous avons perdu et nous devons cultiver ce dont nous avons besoin pour vivre sans dégrader la planète pour les générations futures. […] Je dépense plus d’argent pour le climat que pour l’espace. »
Jeff Bezos, 2 novembre 2021


2 novembre 2021. Tout juste trois semaines après le vol réussi de la mission NS-18, le patron d’Amazon change son fusil d’épaule. Entre deux lancements de son illustre New Shepard, Jeff Bezos se rend à Glasgow, siège d’une énième réunion internationale sur l’avenir de l’humanité. Pour exposer son programme spatial ? Pas le moins du monde. Pour souligner la nécessité de préserver la planète. Est-ce un effet du discours alarmiste de William Shatner ? Ce serait accorder trop d’importance à l’impact des propos du héros de Star Trek. Toujours est-il que le fondateur de Blue Origin « fait le buzz ». Devant un parterre international plus circonspect qu’admiratif, Jeff Bezos, considéré comme l’un des entrepreneurs les plus pollueurs de la planète, s’engage ainsi à ne plus émettre de gaz carbonique d’ici 2040. Mieux encore, le champion du monde de l’empreinte carbone promet de verser un milliard de dollars par an, sur une durée de dix années, pour préserver l’environnement et même de planter des arbres en Afrique ! Changement de décor, changement de lieu, changement de paradigme : le nouveau chantre du capitalisme conquérant se transforme, le temps d’une conférence, en apôtre invétéré de l’écologie. Nous sommes en effet au rendez-vous de la COP 261, une réunion internationale rassemblant pas moins de cent quatre-vingt-seize pays et censée apporter des solutions au réchauffement climatique.
Un imposteur climatique ?
Coup d’éclat, coup de pub ou véritable mea culpa du patron de Blue Origin et fondateur d’Amazon ? Quelles que soient ses motivations, ces déclarations font grincer des dents. Jeff Bezos au service de l’écologie : autant imaginer un Staline défendant la démocratie et les droits de l’homme, martèlent ses détracteurs. À commencer par les militants écologistes. « À l’heure du changement climatique, ce n’est clairement pas le moment de lancer une activité qui va accroître certaines émissions », souligne ironiquement Annette Toivonen, auteure finlandaise de Tourisme spatial durable. Au-delà même des promesses de Jeff Bezos, les résolutions des participants à Glasgow font d’autant plus sourire que, selon le Daily Record, plus de quatre cents jets auraient été mis à disposition des personnalités pour les transporter jusqu’à l’aéroport de la ville écossaise. Pour parfaire le tout, notre entrepreneur-astronaute aurait débarqué en Écosse à bord de son avion privé !
Une réduction de son empreinte carbone à zéro d’ici vingt ans ? Sans doute un vœu pieux, quand on considère qu’Amazon, l’entreprise fétiche de Jeff Bezos, émet plus de 60 millions de tonnes de gaz carbonique par an, soit l’équivalent d’un pays comme la Bolivie. Ses livraisons ultrarapides et la destruction d’invendus sont clairement montrées du doigt. Sans parler de Blue Origin. Les émissions de CO2 du seul lancement du 13 octobre précédent, celui du fameux capitaine Kirk, auraient dépassé plus de 300 tonnes en l’espace de dix minutes, soit l’équivalent de la consommation de trente Français en un an. Chaque passager du vol NS-18 a ainsi « émis » 75 tonnes de CO2, soit un chiffre que plus d’un milliard de Terriens n’atteignent pas en une vie entière.
Doit-on pour autant hypothéquer la conquête spatiale, au prix de quelques vols par an, au nom de la préservation de la planète ? Les enjeux de ce défi sont considérables et les atouts d’une telle conquête peuvent apparaître plus cruciaux que les inconvénients…

L’illusion africaine ?
Jeff Bezos est-il crédible quand il parle de décarbonation de sa société ? Toujours est-il que l’ancien patron d’Amazon dénie toute responsabilité quant aux émissions de CO2 de ses propres produits. Un comble. Selon ses détracteurs, Jeff Bezos est un imposteur, un menteur, sinon un vil opportuniste qui, à défaut de véritablement décarboner la planète, fait des déclarations à l’emporte-pièce, comme celle d’allouer un milliard de dollars au profit de la « Grande Muraille verte », un projet pharaonique de reforestation traversant toute l’Afrique d’ouest en est…
La « Grande Muraille verte », nouvelle lubie d’un Bezos en mal de reconnaissance écologique ? Quand bien même sa déclaration ne serait pas sincère ou n’aboutirait pas, elle a le mérite de porter l’attention du monde sur un projet ancien, ambitieux et vital pour l’avenir du monde et surtout du vieux continent africain, l’un des rares à l’échelle continentale de lutte effective contre l’aridité, la dégradation des terres et la désertification qui menacent l’Afrique. En bref, lutter contre l’avancée du désert.
Conçue comme un vaste corridor d’une quinzaine de kilomètres de large traversant tout le continent africain, cette immense zone de reboisement s’étalera sur plus de 7 800 kilomètres, ne couvrira pas moins de onze pays, reliant ainsi Dakar à Djibouti. Les plus optimistes évoquent l’année 2030 comme date d’aboutissement du chantier, à raison de 10 millions d’hectares d’arbres plantés chaque année. Un projet titanesque remontant pourtant à l’année 2005, à l’initiative de l’Union africaine et en particulier du Sénégal, mais injustement oublié des médias. Et pour cause : depuis sa mise en place, le projet a pris un retard considérable, tant à cause du manque de volonté des États2 et de la difficulté technique du projet que des problèmes d’insécurité dans la région, liés notamment aux conflits endémiques et surtout aux exactions du groupe terroriste Al-Qaïda au Maghreb islamique (Aqmi), fondé en 2007.
Le cas du Sénégal est à cet égard très parlant. À lui seul, ce pays riverain de l’océan Atlantique était censé édifier la « muraille » en question sur près de 545 kilomètres, soit une superficie de plus de 8 000 kilomètres carrés. Après avoir investi plus d’un milliard de francs CFA3 dans les premières années suivant le lancement du projet, le budget alloué à la « Grande Muraille » s’est rétréci comme peau de chagrin pour ne pas dépasser les 700 millions en 2015. Résultat, en 2020, seuls quatre millions d’hectares d’arbres avaient été plantés. À ce rythme, les 100 millions d’hectares annoncés ne devraient pas voir le jour avant la fin de ce siècle. Autrement dit, l’Afrique subsaharienne aurait le temps de dépérir avant de voir cet immense projet sortir de terre. On est loin des 10 millions d’hectares de terres à restaurer chaque année d’ici la fin de cette décennie4. De cet état de fait, Jeff Bezos a parfaitement conscience. Car l’avancée du désert n’est pas seulement un problème climatique et agricole, elle pourrait bientôt se transformer en défi politique et social, jetant des millions d’Africains dans le grand tourbillon des migrations vers l’Europe.

Acte de contrition
Les détracteurs de l’ancien leader d’Amazon n’en démordent pas : malgré ses bonnes résolutions, Bezos est et restera le plus grand pollueur de la planète. Alma Dufour, chargée de campagne au sein de l’association Les Amis de la Terre, l’exprime sans détour : « La présence de Jeff Bezos aux côtés d’Emmanuel Macron, c’est le symbole le plus marquant de tout ce qui ne fonctionne pas dans le système COP, qui fixe des objectifs à l’horizon 2050 sans se soucier des objectifs fixés pour 2030. En fixant des objectifs de neutralité carbone à 2040, Amazon fait pareil. » En d’autres termes, Bezos ne vaudrait pas mieux que tous ces États qui font de grandes annonces de réduction de leurs émissions de gaz à effet de serre, sans jamais passer à l’action concrète. Le fait de planter des arbres serait pour le patron de Blue Origin une façon de se dédouaner de ses responsabilités, un leurre destiné à faire oublier la pollution occasionnée par les transports des produits Amazon à travers le monde. Et les opposants de Bezos de lui demander un investissement encore plus important pour la préservation de l’environnement, eu égard à ses revenus astronomiques. Qu’il montre aussi le bon exemple écologique en réduisant par exemple le nombre de vols de ses fusées Shepard, clament les écolos. Sa seule entreprise Amazon est le parfait contre-exemple du respect de l’environnement. Pour atteindre l’objectif de zéro émission nette de carbone, tous les véhicules devraient d’ores et déjà marcher à l’énergie verte, une technologie encore indisponible jusqu’en 2035. Quant aux premières camionnettes « vertes », elles ne seront pas livrées avant l’année 2030. Pour couronner le tout, en 2021, Amazon a augmenté ses émissions de gaz à effet de serre de 19 %, alors même qu’elle vise la neutralité carbone en 2040.
Réduire les activités de Blue Origin ? C’est méconnaître les ambitions démesurées de Jeff Bezos. Non seulement il programme d’autres lancements dans les prochaines semaines, mais il entend rattraper son retard sur ses concurrents, notamment sur SpaceX. Preuve en est le prochain vol, prévu dès le 9 décembre 2021. Au diable les discours pompeux de Glasgow, l’important est de gagner la bataille de l’orbite basse…


1. Cette 26e conférence sur le climat, initialement prévue en novembre 2020, a été repoussée pour cause de pandémie. Elle a finalement lieu du 31 octobre au 12 novembre 2021, après plusieurs réunions préparatoires. Les négociations internationales durent quinze jours, en vue de la ratification d’un accord commun.
2. Depuis 2005, les difficultés s’accumulent en amont. Outre la baisse du financement, l’absence de main-d’œuvre est chronique, ainsi que le manque d’eau.
3. 100 francs CFA équivalent à 15 centimes d’euros.
4. De belles choses ont cependant été réalisées. En témoignent l’aménagement de brise-vent, des projets de stabilisation de dunes, des plantations d’arbres et des mesures de rétention et de conservation des eaux.
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L’espace circumterrestre,
nouvel eldorado
« Dans l’avenir, les gens naîtront dans l’espace et viendront en vacances sur la Terre. »
Jeff Bezos, 2 novembre 2021


De retour de Glasgow, Jeff Bezos ne tarde pas à regarder de nouveau vers les étoiles. Et il n’est pas avare de surprises et de nouveautés. Pour le troisième vol de la fusée de Blue Origin, après le capitaine Kirk, Bezos sort un autre joker : la fille d’un personnage de légende, l’astronaute Alan Shepard.
Conquérir les jeunes
À l’instar du patron de SpaceX, le dirigeant de Blue Origin veut parler au plus grand nombre et en particulier aux jeunes générations, celles qui selon eux s’affranchiront de notre vieille Terre et fouleront probablement le sol de nos voisines planétaires d’ici la fin de ce siècle. Avant de se lancer à la conquête de l’espace, les nouveaux mousquetaires du cosmos entendent conquérir les âmes et les cœurs. Cet appel à la jeune génération, Elon Musk, le rival le plus implacable de Jeff Bezos, l’avait exprimé dès le premier vol habité vers l’ISS, en mai 20201. Avec le look rétrofuturiste de son cargo Crew Dragon et ces combinaisons spatiales semblant sortir tout droit d’une série de science-fiction, le fondateur de SpaceX a compris que la conquête de l’espace exprimait avant tout un grand rêve, celui d’explorer l’inconnu. Et qui mieux que la jeunesse pour comprendre cet état d’esprit ? Sans conteste, les adolescents sont les plus perméables aux idées révolutionnaires, aux grands changements technologiques, à la prétendue folie des projets de voyages interplanétaires. À la différence de leurs aînés, ils n’appréhendent pas le monde de demain avec les arguments d’avant-hier. « Nous avons l’intention de rendre les voyages spatiaux aussi simples et pratiques que les voyages en avion », déclare sans sourciller Richard Humphrey, le cofondateur de Radian Aerospace, une société spatiale fondée en 2016 et qui a pour ambition de lancer dans l’espace un avion spatial orbital baptisé Radian One2. Des propos que partage pleinement Jeff Bezos.
Ces onéreuses expéditions pour milliardaires sont loin d’emporter l’adhésion de nombreux Terriens, dans un contexte de catastrophes climatiques répétées et de pandémie de Covid-19. À ses détracteurs, Bezos répond que les vols suborbitaux nécessitent bien moins de puissance et d’énergie que les lancements classiques vers la Station spatiale internationale. Des voyages suborbitaux plus courts, moins chers, moins dangereux pour l’équipage, voilà le New Space vu de Van Horn. C’est dans cet état d’esprit que Bezos prépare le troisième vol de sa fusée récupérable. Aux dernières nouvelles, New Shepard doit effectuer un nouveau vol habité à la mi-décembre 2021. La cabine de pilotage affiche complet. Six passagers sont en effet prévus pour la mission NS-19. Une grande première.

Un vol 100 % Shepard
Samedi 11 décembre 2021. 8 h 55 du matin, sur le site de Van Horn. Comme à l’accoutumée, sanglés sur les fauteuils jouxtant les hublots panoramiques de la cabine spatiale, les six nouveaux passagers de Blue Origin connaissent tous leur baptême de l’espace. Quatre d’entre eux ont payé leur billet3 et deux sont des invités d’honneur : Michael Strahan, une star du football américain4, et Laura Shepard Churchley, la fille du célèbre astronaute. En mai 1961, son père Alan fut en effet le premier Américain à s’envoler pour l’espace, un vol historique de quinze minutes. Dix ans plus tard, Alan Shepard (décédé en 1998) foulait le sol lunaire dans le cadre de la mission Apollo 14, devenant ainsi le cinquième homme à marcher sur la Lune. « C’est assez amusant pour moi de dire qu’une authentique Shepard volera dans une New Shepard », s’esclaffe Laura. Et d’ajouter : « Je suis très fière de l’héritage de mon père. »
Comme lors des deux premiers vols habités de New Shepard, pour médiatiser l’événement, Jeff Bezos n’hésite pas à faire appel à des personnages de légende et à des célébrités, capitaines de vaisseaux imaginaires et fils ou filles d’astronautes lunaires. Du capitaine Kirk à la fille du célèbre Shepard, il entend marquer l’imaginaire spatial collectif.

Presque la routine
9 h 01, heure locale du Texas. Un vol presque routinier. Après avoir décollé à la verticale grâce à la poussée de son moteur BE-3PM, qui fonctionne à l’hydrogène et à l’oxygène liquides, la fusée se scinde en deux à environ 75 kilomètres d’altitude, puis le booster revient se poser sur terre, tandis que la capsule poursuit sa route au-delà de la ligne de Karman. Nouveau spectacle unique et inoubliable. Les mêmes exclamations, les mêmes rires et les mêmes frissons rythment le très bref séjour des passagers en apesanteur. Un moment d’extase cosmique, à jamais gravé dans la mémoire de tout astrotouriste.
Pour la troisième fois depuis le mois de juillet, une fusée habitée s’est donc élevée dans le ciel de Van Horn. Si le jet de flammes du décollage est moins impressionnant que celui des navettes ou même de la fusée Falcon 9, il traduit une nouvelle page de la conquête de l’espace, celle de l’ouverture aux non-professionnels. Depuis près de six mois, ce sont désormais quatorze personnes qui ont pris le chemin des étoiles. Parmi elles, aucune ne s’était encore affranchie de la pesanteur de notre vieux monde.
À la différence des touristes classiques évoluant sur notre bonne vieille Terre, ces quatorze personnes ne sont tout de même pas parties pour le cosmos sans avoir reçu une formation accélérée. Quatorze heures durant, chaque membre d’équipage a dû mémoriser toutes les réglementations édictées par la Federal Aviation Administration (FAA). Plus précisément, les passagers de New Space ont reçu une formation sur l’utilisation de la capsule pour les procédures nominales, « hors nominales » et d’urgence. (À titre de comparaison, les astronautes professionnels effectuent deux ans de formation en tant que candidats avant d’être certifiés pour un futur vol spatial.) À peine formés, les candidats ont tous été propulsés hors du cocon terrestre, dans un milieu hostile et presque inconnu. Quatorze touristes, quatorze néophytes pour un petit bain de l’espace à une centaine de kilomètres d’altitude. La moitié d’entre eux ont même payé leur billet. Une somme astronomique, à demi dévoilée.
Pour cette mission NS-19, la capsule opère donc à pleine capacité. Tous les sièges sont occupés. Une nouvelle performance pour Jeff Bezos, mais aussi un moindre confort spatial pour ces touristes d’une nouvelle ère. En effet, au moment où la capsule dépasse la limite de Karman, en raison de leur nombre, les passagers sont plus à l’étroit dans cet habitacle pourtant volumineux. Les pirouettes sont ainsi moins conseillées. Du haut de ses 196 centimètres et fort de ses 116 kg, Michael Strahan vaut presque deux passagers à lui tout seul. Mais peu importe : une fois en apesanteur, les passagers débouclent leur ceinture, roulent sur eux-mêmes et s’émerveillent devant le spectacle inédit du noir océan de l’espace. Avant même de regarder à travers de larges hublots, ils prennent le temps de faire une photo de groupe. « Ça y est, nous sommes des astronautes », commente fièrement Laura Shepard. Apparemment ravie de participer à cette mission, la fille du héros ne cesse de plaisanter, s’étonnant en particulier de ses cheveux flottant en apesanteur.
À l’instar des deux missions précédentes, le vol et le retour de New Shepard s’effectuent sans le moindre accroc. Les parachutes se déploient comme il se doit et les rétrofusées sont actionnées à la seconde prévue. Moins de onze minutes après son lancement, la capsule se pose dans le désert texan.
Mission accomplie pour la NS-19. Presque la routine. En sortant de l’appareil, comme à l’accoutumée, les passagers exultent et Jeff Bezos les congratule en caressant avec fierté la carlingue de son vaisseau. Apparemment, les plus enthousiastes sont Michael Strahan et Laura Shepard. Sous l’œil des caméras du monde entier, l’ancien footballeur et la fille du héros lunaire tombent dans les bras l’un de l’autre en pouffant de rire. Ainsi s’achève la mission NS-19… comme un vulgaire tour de manège.

Bienvenue aux Hagle,
le premier couple de l’espace !
Jeudi 31 mars 2022. Moins de quatre mois après son troisième vol, New Shepard se présente de nouveau à la verticale sur son pas de tir texan. Une fois n’est pas coutume, Jeff Bezos n’a fait appel à aucune grande star pour ce premier tir de l’année 2022. En guise de nouvelle figure emblématique, le fondateur de Blue Origin a réservé une place d’honneur à Pete Davidson, un humoriste très apprécié aux États-Unis. Apparaissant régulièrement dans l’émission phare « Saturday Night Live », le jeune comédien de vingt-huit ans a même enregistré dix mois plus tôt une parodie de science-fiction se déroulant sur la planète Mars. Étonnamment, l’astronaute Chad, interprété par Davidson, s’y entretenait avec un directeur de vol… un certain Elon Musk, jouant son propre rôle…
Aux côtés de Pete Davidson, tous les autres passagers de la mission NS-20 ont payé leur place. Marty Allen, Jim Kitchen, George Nield et, grande première, un couple marié, Sharon et Mark Hagle. Si les trois premiers futurs astronautes présentent un profil classique – ils sont respectivement homme d’affaires, professeur d’université et directeur d’entreprise œuvrant dans les technologies spatiales commerciales –, le couple septuagénaire défraie un peu plus la chronique. Originaires de Floride, les Hagle rêvent de voir la Terre de l’espace depuis une bonne quinzaine d’années. Dès 2007, alors que le tourisme spatial n’en est encore qu’à ses balbutiements, Mark et Sharon n’hésitent pas à investir 200 000 dollars chacun pour acheter le « précieux sésame » auprès de la société Virgin Galactic. Finalement, ils se rabattent en 2021 sur Blue Origin à l’occasion d’une mise aux enchères des billets pour les premiers vols de New Shepard. Un achat dont le montant n’a pas été révélé. Pour autant, les Hagle n’ont pas renoncé à voler avec Virgin Galactic et même avec SpaceX. Ils font par ailleurs preuve d’une grande générosité, comme l’atteste le versement de nombreux dons.
C’est un fait, les Hagle ne renoncent jamais à leurs rêves. Et ils en ont les moyens ! Si Mark Hagle a fait fortune dans l’immobilier en tant que président de la société de développement Tricor International, sa femme Sharon s’est distinguée en fondant une organisation à but non lucratif, SpaceKids Global, destinée « à inspirer et à responsabiliser les jeunes filles dans le domaine des sciences, des technologies, des arts et des mathématiques ». Et Mark Hagle ne manque pas d’humour : « On espère qu’on se parlera encore à notre retour sur Terre, ironise-t-il, car une expérience pareille risque de mettre nos nerfs à rude épreuve5… »

Onze personnes de plus pour le printemps 2022
Seul couac dans cette expérience hors du commun : la défection d’un passager de marque, Pete Davidson. Sous prétexte d’un planning incompatible, le comédien de vingt-huit ans renonce au dernier moment à son vol historique. En guise d’invité d’honneur, Jeff Bezos se tourne alors vers un homme qui l’a accompagné dans sa quête spatiale depuis l’aube de Blue Origin, un certain Gary Lai. Reconnu comme « l’architecte du système New Shepard » après avoir conçu plusieurs mécanismes de sécurité de la capsule, le seul passager non payant de la mission NS-20 a connu tous les déboires, tous les obstacles et, bien sûr, tous les succès de l’entreprise de Jeff Bezos.
En ce 31 mars 2022, avec le premier lancement de l’année, commence la seconde phase de l’aventure spatiale de Blue Origin. L’attention du monde a beau avoir été détournée par l’intervention russe en Ukraine, Jeff Bezos n’entend nullement renoncer à son programme d’exploration.
À 8 h 26 précises, heure de Houston, la fusée s’élève dans un fracas d’éjection de gaz au-dessus d’un paysage aride et baigné de soleil. Effectuant une parabole jusqu’à une altitude de 107 kilomètres, la capsule tombe de nouveau en chute libre vers le Texas après quelques minutes en apesanteur. Une fois encore, à la minute prévue, les trois parachutes se déploient pour ralentir sa course vers le sol et New Shepard se pose dans le désert sans le moindre dégât, pour la quatrième fois en moins d’un an. Un voyage sans surprises, synonyme de succès. Les images habituelles défilent sur les écrans. Devant un Jeff Bezos hilare et enthousiaste, les membres d’équipage débarquent un à un de leur habitacle. Le premier, l’entrepreneur spatial George Nield, ne cache pas son exaltation : « L’apesanteur, c’est amusant, une expérience nouvelle et différente. Mais la vue est une source d’inspiration tout simplement merveilleuse. C’est difficile à décrire. » Sur le plan des déclarations fracassantes, Gary Lai ne demeure pas en reste : « Un jour, vous nous verrez décoller toutes les semaines ! », prédit-il à ses interlocuteurs.
Deux mois plus tard, Blue Origin connaît son cinquième vol habité. À bord de la capsule ont cette fois pris place trois Américains, un Anglais, une Américano-Mexicaine et un Brésilien. Cette fois, tous ont payé leur billet. Parmi eux, un as de l’aviation qui aurait survolé les deux pôles, Hamish Harding ; un aventurier patenté qui a déjà volé à bord d’un Mig-29 et arpenté les étendues glacées de l’Antarctique, Jaison Robinson ; un explorateur des fonds sous-marins qui aurait atteint le point le plus profond des océans, Victor Vescovo. Ce dernier est certainement le membre le plus atypique de l’équipage. Cofondateur de la société de capital-investissement Insight Equity, l’explorateur aurait arpenté les sommets des pôles et atteint douze fois le Challenger Deep, à 11 000 mètres de profondeur.
Deux autres sièges sont par ailleurs occupés par les passagers les plus jeunes de ce voyage aux frontières de l’espace. Âgés respectivement de vingt-six et de vingt-huit ans, la jeune Américaine d’origine mexicaine Katya Echazarreta et le Brésilien Victor Correa Hespanha sont sponsorisés par le programme Space for Humanity et la Crypto Space Agency. Loin d’être des néophytes en matière spatiale, les deux jeunes gens sont ingénieurs en astronautique. Katya Echazarreta a notamment passé quatre ans au Jet Propulsion Laboratory (JPL) de Pasadena, travaillant notamment sur les missions martiennes et sur la future exploration d’Europa, cet étonnant satellite gravitant autour de la géante Jupiter6.

Et de deux pour Evan Dick !
Un siège de la capsule reste inoccupé. Le sixième et dernier passager n’est autre qu’Evan Dick, ex-vice-président sénior chez D. E. Shaw et ex-directeur général de Highbridge Capital Management. Pour ceux qui ont suivi les derniers rebondissements de l’aventure Blue Origin, ce nom est déjà apparu sur une liste de passagers, la mission NS-19, en décembre 2021. À la fois pilote et ingénieur, cet entrepreneur rempile ainsi pour un deuxième bond dans l’espace, à moins de six mois d’intervalle. Visiblement frustré à l’issue de son premier périple, Dick a hâte de retourner dans l’espace pour contempler un nouveau clair de terre. Moyennant la coquette somme de 28 millions de dollars7, l’investisseur s’offre trois minutes supplémentaires en apesanteur – un caprice quelque peu onéreux…
Le deuxième vol d’Evan Dick n’aura cependant pas lieu le 20 mai, mais le 4 juin 2022. En effet, deux jours avant l’échéance, le lancement est différé de deux semaines. En raison de la découverte d’une « anomalie », annonce Blue Origin : « Nous avons constaté que l’un des systèmes de sécurité à redondance de New Shepard ne répondait pas à nos attentes en matière de performance. » Un « excès de prudence ou de précaution » justifié, au vu de la grande histoire des vols spatiaux. Souvenons-nous de l’accident de Challenger. Le 28 janvier 1986, la navette spatiale américaine avait explosé au terme de 73 secondes d’ascension, occasionnant la mort de sept astronautes. Un événement d’autant plus bouleversant qu’il était retransmis en direct à la télévision. La navette spatiale, deuxième du nom, aurait été victime de la routine. En cause, la défaillance du joint d’étanchéité d’un booster à poudre qui aurait souffert du froid. Après cet accident sans précédent, le programme spatial américain resta figé pendant plus de deux ans…
Cette routine de l’espace, les ingénieurs de Blue Origin n’entendent rien lui céder. Chaque vol est minutieusement préparé comme s’il s’agissait du premier. De la vérification des commandes à celle des moteurs, en passant par celle du système de sécurité, rien n’est laissé au hasard. Or, en ce samedi 4 juin, tous les feux sont au vert. Une nouvelle fenêtre de lancement s’ouvre pour la mission NS-21. Plantée pour la cinquième fois en moins d’un an sur son aire de décollage, la fusée New Shepard s’élance à l’heure dite, au petit matin, dans le ciel dégagé du Texas. L’ascension, la séparation de la capsule, le retour du booster sur Terre, la danse des passagers à la frontière de l’espace, la chute libre et l’atterrissage final, tout se déroule impeccablement. À la sortie de l’habitacle, les six passagers affichent un air triomphant. Accueillant à bras ouverts les six nouveaux astronautes de l’ère du tourisme spatial, Jeff Bezos, particulièrement satisfait, pense déjà aux missions suivantes.
Une nouvelle mission, la NS-22, décolle en effet le 4 août 2022. À son bord, six passagers, dont quatre Américains (Coby Cotton, Steve Young, Clint Kelly et Vanessa O’Brien), une ingénieure égyptienne (Sara Sabry) et un entrepreneur portugais (Mario Ferreira), lequel aurait participé au Paris-Dakar. Le profil le plus singulier semble être celui de l’Américaine. Née en 1964, comme Bezos, Vanessa O’Brien est en effet une habituée des milieux extrêmes, à la fois alpiniste chevronnée et exploratrice des fonds sous-marins. Une fois encore, le vol est entièrement automatisé et n’excède pas onze minutes. En théorie, le billet s’élève à environ 300 000 euros, une baisse déjà considérable par rapport aux premiers vols. Mais la plupart des passagers, invités au nom de fondations diverses, n’ont pas payé leur siège.
Le futur ? Pour le fondateur de Blue Origin, l’aventure de New Shepard n’est qu’une étape, la préhistoire de son aventure spatiale. Ce qu’il ambitionne à long terme, c’est d’industrialiser le cosmos proche, d’y établir des colonies permanentes et de transformer la surface de notre Terre en un immense parc naturel…


1. Voir chapitre 4.
2. Ce vaisseau décollerait et atterrirait à l’horizontale, comme un avion et non comme l’ancienne navette spatiale.
3. À savoir Dylan Taylor, Evan Dick, Lane Bess et sa fille de vingt-trois ans, Cameron. Dès le mois d’octobre 2021, la société Blue Origin a vendu pour plus de 100 millions de dollars ces petits bonds de l’espace.
4. Strahan a remporté le Super Bowl en 2007 dans l’équipe des Giants de New York. Du haut de son mètre quatre-vingt-seize, il détient déjà un record : celui de l’astronaute le plus grand envoyé en orbite.
5. Cité par le média en ligne Business Insider.
6. Une mission spatiale dont le lancement est prévu pour l’automne 2024. Europa, de la taille de notre lune, serait en effet un satellite susceptible d’abriter la vie. Sous une épaisse couche de glace couvrant toute la surface de cette « petite planète », se cacherait sans doute un océan dix fois plus profond que notre Pacifique.
7. C’est une estimation car la somme exacte n’a pas été communiquée.
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Le chantre du transhumanisme interplanétaire
« À long terme, une espèce monoplanétaire ne survivra pas. Un jour, je ne sais quand, il y aura plus d’humains vivant hors de la Terre que sur elle. »
Mike Griffin, administrateur de la Nasa d’avril 2005 à janvier 2009

« Si l’humanité veut avoir un avenir à long terme, il faut que son horizon dépasse celui de la planète Terre. Il n’est pas possible que nous continuions à nous regarder le nombril et à miser sur une planète surpeuplée et de plus en plus polluée. »
Stephen Hawking


Depuis le vol inaugural de New Shepard en juillet 2021, une vingtaine de personnes ont donc communié à une centaine de kilomètres au-dessus de nos têtes, dont quatorze pour la seule année 2021. Une performance pour Blue Origin, mais une satisfaction encore incomplète pour le grand chantre du tourisme spatial. À l’horizon 2030, Jeff Bezos envisage la démocratisation et la privatisation de toute l’orbite basse. Et encore ne s’agit-il que de la préhistoire de l’ère spatiale. Loin de se contenter de ces petits bonds à la frontière de l’espace, le principal rival d’Elon Musk rêve de construire de véritables arches cosmiques où s’ébattraient plusieurs millions d’individus. Mieux encore, l’espace deviendrait notre principal espace de vie, tandis que la Terre, berceau de notre espèce, se transformerait en zone naturelle préservée, à l’exemple du parc de Yellowstone. La survie pour l’humanité passe par l’exode de toute sa population dans l’espace, aime à répéter Jeff Bezos. Des hôtels de grand standing, mais aussi d’énormes cylindres en rotation sur eux-mêmes où il serait possible de vivre et de travailler, de cultiver la terre et de jouer… au football américain.
L’espace, notre « nouvelle maison » ?
Utopiste dangereux ou visionnaire de génie, Jeff Bezos a le mérite de scruter l’avenir avec des lunettes roses. « Si nous déménageons dans le Système solaire, nous aurons des ressources illimitées », s’enthousiasme-t-il. Pour répondre aux grandes angoisses eschatologiques de l’humanité, il parie sur le progrès technique, lequel se révèle étroitement lié à la conquête spatiale.
Dès l’an 2000, date de la fondation de Blue Origin, Jeff Bezos parie sur le devenir extraplanétaire de l’humanité. Dans une interview donnée en 2001 au magazine d’affaires Fast Company, le patron d’Amazon annonce sans détour qu’il aimerait que le roman Dune de Frank Herbert ne reste pas une fiction. D’ici un millénaire, il en est persuadé, l’espace circumterrestre sera peuplé en permanence de millions, voire de milliards d’hommes.
L’environnement immédiat de notre planète n’est pourtant pas un espace clément, tant s’en faut. À seulement quelques encablures de la surface du globe, l’espace circumterrestre est un lieu où toutes nos références et nos gestes quotidiens sont chamboulés. L’appréciation des couleurs, le sens du goût, l’évaluation des distances en sont durablement altérés. Il n’y a plus de jour ni de nuit, de haut ni de bas. Le Soleil lui-même se lève toutes les quatre-vingt-dix minutes ! Des phénomènes à la fois déroutants et spectaculaires. Quoi qu’il en soit, les vingt passagers de New Shepard, à commencer par l’ex-capitaine Kirk, n’ont pas eu l’occasion de déguster les désagréments de l’espace. Le temps de l’extase cosmique n’excédant pas trois minutes, ils n’ont assisté à aucun lever de soleil et n’ont pas été sujets au moindre mal de l’espace. En revanche, ils ont eu le temps de sonder le noir de la nuit cosmique, et l’ex-commandant de bord de l’Enterprise en a même ressenti un curieux malaise, celui d’être confronté à un univers hostile à toute forme de vie. Un vertige cosmique qui lui a fait prendre conscience du caractère précieux de la vie sur Terre.
Selon Bezos, si nous voulons préserver la vie terrestre, il est nécessaire d’accélérer la conquête spatiale. D’une certaine façon, notre planète sera un jour trop étroite, au rythme actuel de l’explosion démographique. Avec une croissance quotidienne de plus de 150 000 personnes1, l’humanité devrait dépasser les 10 milliards d’habitants dès l’année 2050 et les 20 milliards d’ici la fin de ce siècle. Une bombe démographique impossible à désamorcer. Sans compter les multiples fléaux qu’elle entraîne. Ils sont pléthore : déforestation, désertification, appauvrissement des sols, pollution des mers, multiplication des cyclones et des inondations, insécurité alimentaire, difficultés d’accès à l’eau potable et disparition accélérée de plusieurs dizaines de milliers d’espèces animales ou végétales depuis le début du siècle2, pour ne citer que les plus probants. Au cours du seul premier semestre de l’année 2022, les déserts ont gagné plus de 5,5 millions d’hectares et les forêts ont reculé de plus de 2,3 millions d’hectares. Depuis le début du Néolithique, voici environ onze mille ans, la biomasse de la végétation terrestre a diminué de moitié. L’ère industrielle a été particulièrement dévastatrice. Pire, les hommes épuisent plus rapidement les ressources biologiques de la Terre que notre planète ne peut les renouveler. En 2021, le « jour du dépassement3 » est intervenu dès le 29 juillet. En l’espace de sept mois, nos sociétés dites postindustrielles ont ainsi épuisé les ressources naturelles produites annuellement par la Terre.
Autrement dit, il faudrait que notre planète soit 1,7 fois plus grande pour subvenir aux besoins de l’ensemble de la population mondiale. Façon de sous-entendre que la survie de notre espèce est étroitement liée à ses capacités technologiques d’expansion, et en particulier à ses projets de colonisation spatiale. C’est tout au moins ce que sous-entend Jeff Bezos. Sans compter les minerais des astéroïdes ou le précieux Hélium-34 présent en quantité industrielle sur notre lune, l’espace pourrait devenir le nouvel eldorado de l’humanité. Selon Bezos, dans un avenir plus ou moins proche (un demi-millénaire au plus tard), il sera nécessaire de transférer toutes nos industries lourdes en orbite et d’y construire de véritables cités. Dépourvue d’usines et de villes, la Terre serait alors transformée en parc naturel, un lieu préservé que des touristes venus de l’espace se contenteraient de visiter, comme aujourd’hui les Américains déambulent dans le parc de Yellowstone. « Notre planète est la plus précieuse au monde, déclare péremptoirement le créateur de Blue Origin. Nous nous devons de la préserver et de la conserver pour la léguer à nos enfants et à nos petits-enfants. » Dans cette perspective, l’industrialisation de l’espace circumterrestre est la seule alternative au progrès technologique.
N’en déplaise aux détracteurs des arpenteurs du cosmos, il ne s’agit pas de polluer l’espace et d’investir des sommes faramineuses dans des projets loufoques, mais de désengorger la Terre pour mieux la réparer. La conquête de l’espace version Bezos a pour objet d’élargir l’espace vital de l’humanité en la faisant sortir de son berceau terrestre. Des usines et des villes dans l’espace ? Une idée aussi folle que nécessaire, étant donné la saturation de la pollution à la surface de notre planète.

Orbital Reef, antichambre des futures cités spatiales
L’avenir sera donc extraplanétaire ou ne sera pas. Ainsi pense Jeff Bezos. Dès le mois d’octobre 2021, l’ambitieux spatio-entrepreneur présente à la presse son projet de station spatiale privée. Un projet d’autant plus urgent que les jours de l’ISS sont désormais comptés : en 2024, au plus tard en 2028, la Station spatiale internationale devrait cesser ses activités. En collaboration avec Boeing, la Sierra Space et Redwire Space, Blue Origin décrit un projet de bulle spatiale de plus de 830 mètres cubes pouvant abriter jusqu’à une dizaine d’astronautes. Au moyen de sa capsule Starliner, Boeing sera chargée de ravitailler en hommes et en matériel la station spatiale en question. De son côté, Sierra Space livrera ses modules expansibles LIFE (Large Integrated Flexible Environment) et acheminera elle aussi du matériel et des personnes à bord de son avion spatial Dream Chaser. Quant à Redwire Space, cette société sera chargée de fournir les futurs panneaux solaires.
Placé en orbite basse avant l’année 2030, à environ 500 kilomètres d’altitude, par une fusée New Glenn5, cet Orbital Reef (« Récif orbital ») sera « centré sur l’humain ». Autrement dit, tout sera fait pour rendre ce séjour dans l’espace aussi agréable que possible pour ses occupants. Pourvu de larges hublots, à l’instar de la capsule de New Shepard, Orbital Reef se présentera comme un lieu idéal de coworking, un village commercial ouvert et modulaire, régulièrement loué par des entreprises privées, des agences gouvernementales ou des clients richissimes venus en simples touristes. Avec la Terre comme horizon et l’espace noir comme toile de fond, les passagers privilégiés de cette station privée pourront travailler en toute quiétude, effectuer des séances de sport et trouver l’inspiration pour de futurs projets extraordinaires.
« Première destination commerciale en orbite terrestre basse, Orbital Reef fournira l’infrastructure essentielle nécessaire pour développer l’activité économique et ouvrir de nouveaux marchés dans l’espace », précise Brent Sherwood, vice-président sénior des programmes de développement avancés de Blue Origin. À l’image de l’actuelle ISS, bientôt obsolète, Orbital Reef se présentera comme un assemblage de modules et de panneaux solaires, mais l’intérieur de la station sera beaucoup plus design et spacieux, plus adapté au travail de chacun et aux loisirs.
Jeff Bezos n’est pas le seul à envisager de vivre dans l’espace circumterrestre. Il faut aussi compter avec le projet de l’entreprise américaine Gateway Foundation. Destinée à être mise en orbite dès l’année 2025, cette autre station spatiale se présenterait sous la forme d’une roue, à l’image de celle du film de Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace. A priori, elle devrait être ouverte aux touristes, à raison de 35 000 dollars la nuit dans l’espace.

L’avenir sera extraplanétaire ou ne sera pas
Loin d’être une lubie de milliardaires ou de quelques sociétés high-tech en mal de nouvelles expériences, cette première station spatiale privée constituera le fer de lance d’une nouvelle étape de la conquête spatiale : celle de l’habitat permanent de l’orbite basse, ou encore de la colonisation de l’espace circumterrestre. À long terme, ce n’est pas quelques dizaines ou quelques centaines de personnes qui devraient vivre dans l’espace, mais des nations entières peuplées de plusieurs millions d’individus, lesquelles seront réunies dans d’énormes cylindres qui évolueront entre la Terre et la Lune. Cette idée fantastique – ou complètement irréaliste, aux yeux de ses détracteurs –, Jeff Bezos la promeut depuis son adolescence. En juin 1982, alors âgé de dix-sept ans, élève au lycée Palmetto de Miami6, il prononçait un discours avant-gardiste devant ses camarades de promotion. Dans un proche avenir, leur prédisait-il, on construirait des hôtels en orbite et des colonies de deux ou trois millions de personnes autour de la Terre, transformée en grand parc naturel. Quelques années plus tôt, en 1975, le jeune Jeff n’avait pas raté un mot de l’interview de Gerard O’Neill diffusée à la télé. Devant un public aussi incrédule que fasciné, l’astrophysicien prétendait alors qu’un jour les gens vivraient plus dans l’espace que sur Terre. La population s’abriterait dans d’énormes villes de plusieurs kilomètres carrés.
Les cités spatiales de Gerard O’Neill risquent de rester longtemps une fiction7. Projet proprement pharaonique et prométhéen, la future ville de l’espace serait un monstre de plusieurs milliards de tonnes de verre, de cristal et de fibres de carbone stationnant à environ 36 000 kilomètres de la Terre, soit à l’endroit exact où les attractions terrestre et lunaire s’équilibrent8. Se présentant sous la forme d’un énorme cylindre large de trois kilomètres et long de trente, cette ville sous globe serait actionnée par d’immenses panneaux solaires et peuplée de plusieurs centaines de milliers d’habitants. Encore impensable en cette troisième décennie du xxie siècle, la cité imaginée par Gerard O’Neill abriterait des champs de blé et de maïs, des usines automobiles, des labos de recherche, des salles de jeux et même des routes et des aérodromes. Et le tout sous un ciel uniformément bleu d’où ne tomberait jamais aucune pluie. Par ailleurs, l’alternance des jours et des nuits serait assurée par un subtil jeu de miroirs en aluminium et la gravité serait générée artificiellement par la rotation de la ville sur elle-même. « Notre cité de l’espace, s’enthousiasme à son tour Bezos, ce sera Hawaï toute l’année : pas de pluie, pas de tempêtes, pas de séismes. » Mais le patron charismatique de Blue Origin oublie les radiations cosmiques, les explosions possibles de supernovas, les colères du Soleil ou la rencontre de probables astéroïdes. Son idéalisation extrême de l’espace lui fait oublier que le cosmos reste un milieu dangereux et hostile à l’homme. Sans parler du milieu interplanétaire ou intersidéral, l’environnement même de la Terre est très inhospitalier à toute installation humaine de longue durée.

Espace, frontière de l’inconnu…
À bord des futures stations orbitales de Jeff Bezos, notre vie quotidienne, nos gestes et nos références seront complètement chamboulées. L’espace circumterrestre est un tout autre monde, où toutes les règles de la vie sur Terre semblent bafouées ; le Soleil lui-même se lève toutes les quatre-vingt-dix minutes. L’appréciation des couleurs, le sens du goût, l’évaluation des distances des astronautes en sont durablement altérés. Il n’y a plus de jour ni de nuit, plus de haut ni de bas. Notre corps ne réagit plus de la même façon. À des degrés divers, tous les astronautes ont souffert du mal de l’espace.
En l’absence de pesanteur9, que l’on ne peut reproduire sur Terre, notre sens de l’équilibre se trouve en effet profondément modifié. Troubles de la conscience, maux de tête, vomissements, désorientation, atrophie des muscles et altération des sens : les effets physiologiques seront pléthore pour nos futurs pionniers du cosmos. L’un des grands responsables de cette désorientation est sans conteste la circulation sanguine. Dans le milieu étrange de la microgravité, elle ne se répartit plus de la même façon ; soit elle irrigue trop notre cerveau, soit celui-ci n’est plus assez alimenté. Dans le premier cas, elle peut provoquer des hémorragies et des maux de tête ; dans le cas inverse, le cosmonaute peut perdre connaissance. Assurément, l’environnement spatial est avant tout un univers hostile qui exige un gros effort d’adaptation. Le mal de l’espace, qui dévore tous ceux qui osent défier le temps, c’est le mal de mer à la puissance 10. Le sigle « SMS » (Space Motion Sickness), dans l’espace, a une tout autre signification. Loin d’être euphoriques, les premiers jours sont même éprouvants – pour ne pas dire pénibles – pour nos aventuriers des étoiles. À titre d’exemple, la Station spatiale internationale, qui se déplace à plus de 28 000 km/h, effectue seize fois le tour de la Terre par tranche de vingt-quatre heures.
Sans compter le cycle du sommeil, ce sont toutes les références terrestres qui sont à corriger. S’adapter à l’environnement spatial, tel est le maître mot. Désorientés par les signaux que leur envoient leurs yeux et leur oreille interne, les futurs arpenteurs du cosmos de Jeff Bezos auront du mal à évaluer les distances, à se repérer dans l’énorme cité de l’espace. De simples notions comme le haut et le bas deviendront de véritables casse-tête. Sur Terre, nos indicateurs traditionnels s’appellent prosaïquement les « corpuscules de Paccini » et se logent dans la plante des pieds. Ces récepteurs, qui mesurent la pression au niveau de la peau, ne sont plus stimulés par la pesanteur ; s’ensuit une totale désorientation de l’astronaute, lequel évolue dans la station avec la fausse sensation d’avoir toujours la tête en bas.
Rassurons-nous cependant : si le mal de l’espace est vif lors des premières heures en apesanteur, il finit par disparaître lorsque le séjour se prolonge. Au-delà de trois jours, l’astronaute s’adapte. Mais c’est alors que d’autres effets secondaires se déclarent. Le cœur rétrécit, les muscles s’atrophient et, surtout, le corps s’allonge.
Certes, nous pourrons vivre dans l’espace, mais tout prolongement d’un séjour extraterrestre aura pour conséquence de mettre à mal notre organisme, comme si nous vivions dans une machine à accélérer le temps. À commencer par la décalcification des os. Si le corps s’étire en l’absence de gravité, c’est parce que notre colonne vertébrale n’est plus comprimée par le poids du buste. Passé un certain nombre de mois en apesanteur, elle gagne trois à quatre centimètres. Une bonne nouvelle pour les hommes et les femmes de petite taille ? Pas forcément. Car une fois revenu sur Terre, avec la pesanteur, la taille reprend rapidement sa valeur originelle. Qui plus est, grandir dans l’espace est plutôt un signe de vieillissement accéléré des os. Notre squelette est en effet un tissu vivant en perpétuel mouvement ; au fil des ans, ses os se fragilisent, se fragmentent puis se dissolvent pour ensuite se reconstituer sous l’action des ostéoblastes. À l’instar de la peau, nos os se renouvellent tous les cinq ans. Mais au sein de notre organisme, les forces de destruction l’emportent toujours sur celles de la création.
Dans l’espace, la résistance de nos os diminue, mais aussi celle de nos muscles. Malgré les deux heures d’exercice physique quotidiennes imposées aux astronautes, leurs muscles s’atrophient inexorablement. Leur force, leur habileté physique et leurs mouvements en sont durablement affectés. En fonction de la localisation, la perte de volume musculaire est de l’ordre de 5 à 10 %. Pis encore, l’atrophie musculaire peut avoir des conséquences fort désagréables lors de l’épreuve de retour sur Terre. L’extraction des cosmonautes russes des capsules Soyouz est là pour en témoigner. À la sortie de leur habitacle, les rescapés de l’espace sont incapables de rester debout ; engoncés dans leurs fauteuils, ils sont tous frappés par le syndrome des « jambes de poulet ». Incapables de rester debout, vu la perte de leur masse musculaire, les astronautes retiennent systématiquement le pantalon de leur combinaison, persuadés de le perdre… Ils ont la curieuse sensation de peser très lourd. Harassés, fatigués et soulagés d’être revenus sur la terre ferme, les astronautes n’aspirent pourtant qu’à une chose : retourner dans l’espace et pousser encore plus loin les limites du possible.

Coloniser Mars ?
Des arches spatiales dérivant dans l’infini… et pour l’éternité ? Vision surréaliste ou cauchemar d’un monde à venir, les « cités de l’espace d’O’Neill » peuvent aussi bien nous émerveiller que nous effrayer. Une chose est sûre cependant, Jeff Bezos y croit dur comme fer. Sa conviction est d’autant plus étonnante que le fondateur de Blue Origin dédaigne par ailleurs toute colonisation des planètes voisines de la Terre. Si nous comprenons sa désaffection pour Vénus, un monde infernal où la température de surface dépasse celle du fer en fusion, son désamour pour Mars paraît plus surprenant. « Même si vous deviez terraformer Mars ou faire quelque chose d’aussi spectaculaire, cela reviendrait, au maximum, à doubler la Terre. Vous passez alors de 10 milliards d’habitants à 20 milliards d’habitants », déclare-t-il sans ambages. Autrement dit, la solution martienne n’offre qu’une alternance limitée à la vie terrestre. Selon lui, seule la vie dans l’espace, à l’abri de grands dômes célestes, pourrait sauver l’espèce humaine.

Déclaration de guerre contre Elon Musk
Quoi qu’il en soit, le désintérêt de Jeff Bezos pour la colonisation martienne à court terme cache surtout une bataille d’egos. En effet, la conquête de la planète rouge est l’ambitieux projet d’Elon Musk, son rival le plus direct. Si les deux hommes ne se ressemblent pas (cinquante-neuf ans, 1,71 mètre, Bezos est plus vieux et plus petit que Musk, cinquante et un ans, 1,88 mètre), ils partagent pourtant bien des points communs. Outre leur trajectoire météoritique, ils ont tous deux pressenti le potentiel d’Internet dès le milieu des années 1990 et parié sur la nécessité de relancer la conquête de l’espace. Depuis l’année 2012, les deux spatio-entrepreneurs se livrent une lutte acharnée dans la privatisation de l’orbite basse, puis dans la course à la Lune. C’est à qui décrochera le titre du premier vol spatial habité privé, du premier booster récupéré, du plus grand nombre de touristes placés en orbite. Or, en avril 2021, la tension entre les deux milliardaires est encore montée d’un cran à la suite de la décision de la Nasa de choisir SpaceX comme constructeur pour le futur module d’alunissage habité HLS. La Nasa n’abandonnera pas pour autant son lanceur super-lourd Space Launch System (SLS), qui propulsera la capsule Orion vers l’astre sélène. Les quatre astronautes prévus (au lieu de trois pour les anciennes missions Apollo) ne pénétreront dans le starship de SpaceX qu’une fois en orbite autour de la Lune.
À l’annonce du choix de l’agence spatiale américaine, Bezos ne décolère pas. Ce contrat, il le voulait plus que tout. L’atterrisseur lunaire de Blue Origin, il l’avait même présenté à la presse dès le printemps 2019. Baptisé Blue Moon, l’atterrisseur en question affichait une masse de trois tonnes à vide, cinq fois plus une fois rempli d’ergol. Il était aussi capable de communiquer avec la Terre par laser et pouvait embarquer jusqu’à quatre rovers. Pour décrocher la Lune, le patron d’Amazon s’était associé à Lockheed Martin, Northrop Grumman et à l’entreprise Draper. Il était même prêt à débourser la modique somme de 5,9 milliards de dollars pour remporter le marché.
Inconsolable, l’ex-patron d’Amazon prétend que la décision de la Nasa place SpaceX dans « une situation dangereuse de monopole ». Quatre mois plus tard, le 16 août, Jeff Bezos déterre la hache de guerre en portant plainte devant la Cour des réclamations fédérales contre la Nasa. Selon le patron de Blue Origin, le choix de l’agence spatiale américaine n’est pas équitable. Deux semaines plus tard, le jeudi 4 novembre, le verdict tombe : le tribunal fédéral se prononce contre Blue Origin. Il faut maintenant se rendre à l’évidence : Jeff Bezos a perdu la bataille de la course à la Lune.

Quand Blue Origin tend la main à Amazon
Malgré son combat juridique perdu contre le directeur de SpaceX, Jeff Bezos n’a pas pour autant le blues. Avant même de connaître le résultat du tribunal, le 29 octobre, il a assisté à l’anniversaire somptueux de Bill Gates, sur un yacht ancré au large de la Turquie, loué deux millions de dollars la semaine. Tous les invités auraient ensuite été transférés en hélicoptère jusqu’au club Sea Me Beach à Fethiye, sur la côte.
Dès la mi-décembre 2021, la troisième mission réussie de New Shepard le requinque. Quelques mois plus tard, en avril 2022, Jeff Bezos se lance un nouveau défi : la mise en orbite de plus de trois mille deux cents satellites, afin de fournir un internet haut débit partout sur la planète, en particulier dans des zones où la connexion est limitée, voire inexistante. Dans cette perspective, la société Amazon signe des contrats avec quatre entreprises spatiales : Boeing, Lockheed, Arianespace10 et bien sûr Blue Origin, laquelle s’attribue à elle seule pas moins de trente-sept lancements.
Baptisé « Kuiper », ce projet entre directement en concurrence avec le programme Starlink, qui s’est assigné le même but : diffuser Internet partout sur la planète via l’espace. Lancé il y a déjà plus de trois ans, le réseau satellitaire d’Elon Musk a pris de l’avance. Mais Jeff Bezos garde un moral intact. Avec quatre entreprises spatiales de renom, l’ex-patron d’Amazon entend rapidement rattraper son retard, sans doute avant l’année 203011. En ce printemps 2022, il n’hésite pas à parler de « plus grande acquisition commerciale de lanceurs de l’Histoire ». Ainsi l’affront de l’alunisseur d’Artemis est-il lavé. L’« empire jaune » s’appropriera la petite bille bleue, foi de Jeff Bezos qui, plus que tout autre, estime que la maîtrise de la Terre passe par celle de l’espace.


1. À raison d’environ 300 000 naissances et de 150 000 décès chaque jour dans le monde.
2. Plus de 26 000 par an !
3. Selon les calculs de l’ONG américaine Global Footprint Network. Fondé en 2003, cet organisme de bienfaisance développe et promeut des outils pour faire progresser le développement durable, y compris l’empreinte écologique et la biocapacité.
4. Absent de la surface de la Terre, ce gaz léger, apporté par le vent solaire, serait prisonnier du régolithe lunaire. Aux dires des industriels, l’Hélium-3 serait le graal pour réaliser la fusion nucléaire.
5. Une fusée géante de Blue Origin qui devrait succéder à la New Shepard. Son baptême de l’espace est prévu pour cet automne 2022.
6. Voir ici.
7. Mort en 1992, Gerard O’Neill n’a même pas assisté au début de l’assemblage des premiers modules de l’ISS.
8. En astronomie, c’est ce que l’on appelle les « points de Lagrange ».
9. Théoriquement, une pesanteur artificielle devrait être créée à bord de la future cité spatiale. Mais rien ne l’assure.
10. Arianespace assurerait pour sa part dix-huit lancements. Chaque fusée Ariane 6 transportera une quarantaine de satellites du programme Kuiper.
11. Cette idée de couvrir l’espace circumterrestre de milliers de satellites pour diffuser Internet est loin de faire l’unanimité ; elle provoque même la colère des astronomes. À les écouter, les satellites de Starlink pollueraient l’espace et gêneraient les arpenteurs du ciel dans leurs observations. Si de surcroît Kuiper emboîte le pas à l’entreprise Starlink, les astronomes n’ont plus qu’à changer de planète. Gageons qu’Elon Musk leur proposera bientôt de déménager sur Mars…
1. Astronaute décédée lors de l’accident de la navette Challenger, en janvier 1986.
2. Propos tenus par Alain Duhamel sur BFM, le 9 mars 2022.
Troisième partie
Le pire patron du monde ?
« Travaillez dur, amusez-vous, écrivez l’Histoire1. »
Slogan favori d’Amazon
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Au royaume de « l’innovation permanente »
« L’Internet croît si vite qu’il nous tire avec lui. Notre seul mérite, c’est de suivre le rythme. »
Jeff Bezos, 1999


À compter de la parution de l’article élogieux du Wall Street Journal le 16 mai 1996, l’ascension d’Amazon est fulgurante et n’a jamais désenflé à ce jour. Incontestablement, Jeff Bezos profite du double phénomène de la planétarisation du libre-échange et de l’ouverture des frontières qui a suivi l’implosion de l’Union soviétique dans les années 1990. De trente-trois employés à la mi-1996, Amazon compte près d’un million et demi de collaborateurs vingt-cinq ans plus tard. Pour la seule année 2020, celle du « grand confinement », Amazon a engagé plus de 400 000 personnes. À eux seuls, ces chiffres témoignent de l’expansion hors normes de l’entreprise de Seattle. Dès les premières années du nouveau siècle, la création de Jeff Bezos est devenue l’intermédiaire de tout ce qui se vend sur Internet. Une société innovatrice génératrice de concepts et d’outils révolutionnaires tels l’effet 1-Click, les magasins GO, l’enceinte Alexa, la plate-forme AWS, ou encore la stratégie cross canal.
Malgré un passage à vide en 2001, sept ans plus tard, Amazon dépasse eBay1 en matière de capitalisation boursière. Aujourd’hui, la planète bleue est devenue la « planète jaune ». Avec un chiffre d’affaires s’élevant à près de 470 milliards de dollars, Amazon est l’un des géants incontournables du Web aux côtés de Google, d’Apple, de Meta (nouveau nom de Facebook) et de Microsoft. Un véritable rouleau compresseur du commerce en ligne.
Au cours de l’année 2020, la pandémie de Covid-19 n’a fait que renforcer la prépondérance d’Amazon sur le commerce mondial, les confinements successifs apparaissant comme autant d’« élixirs de croissance ». Quoi qu’il en soit, l’image de Jeff Bezos se dégrade aussi vite que monte son chiffre d’affaires. Ses méthodes de recrutement, de management et de travail sont vivement critiquées. Derrière l’homme d’affaires insatiable se cache en effet un homme de fer intraitable. Chez Bezos, succès spatial ne rime pas avec succès social…
« Get Big Fast2 »
À la surface de notre planète, le nom de Jeff Bezos est étroitement lié à celui d’Amazon, un empire tentaculaire mobilisant plus d’un million six cent cinquante mille personnes de par le monde. Un million six cent cinquante mille employés qui, loin de regarder vers les étoiles, triment et rament au quotidien, rangeant, triant et emballant inlassablement les milliers de marchandises commandées sur le Net…
Malgré ses engagements divers pour les causes sociétales progressistes ou sa lutte contre le réchauffement climatique, Jeff Bezos reste, aux yeux de ses détracteurs, le symbole le plus détestable du capitalisme agressif et financier imposant des conditions de travail accablantes à ses employés. Avec Amazon et en dépit de Blue Origin, l’homme qui veut sauver la planète est paradoxalement celui que bien des Terriens aimeraient voir migrer vers un autre monde…
En l’espace de cinq ans, entre 1995 et 2000, cet homme a édifié un empire tentaculaire et hors de contrôle. Non seulement Amazon élargit son champ d’action à d’autres produits, comme les DVD, l’électronique, les articles de jardin et les vêtements, mais elle étend sa gamme d’innovations en mettant au point des outils révolutionnaires censés faciliter l’achat. Un travail impossible sans le lancement d’une cellule ultraperformante censée préparer le futur : le Lab126. Outre l’incontournable achat en « 1-Click », les ingénieurs d’Amazon mettent au point la liseuse numérique Kindle, l’enceinte Echo et l’assistante virtuelle Alexa. Seule la sortie du Fire Phone connaît un échec retentissant.
D’une certaine façon, Bezos a inventé la « révolution technologique permanente ». Dès 2015, plus de 304 millions de clients dans le monde jouissent d’une livraison à domicile gratuite et quasi immédiate. En janvier 2002, Amazon proposait déjà une livraison gratuite pour les commandes excédant 99 dollars. Six mois plus tard, l’offre concernait les articles excédant 49 dollars. En l’espace d’un quart de siècle, Jeff Bezos a ainsi fait entrer l’e-commerce dans notre quotidien.
Le 16 mai 1996, Bezos bénéficie d’une publicité imprévue, celle du Wall Street Journal, journal de référence des milieux financiers. Contre toute attente, l’homme qui a « lâché » New York fait l’objet d’un article dithyrambique : « Ce site web [Amazon] est devenu une sensation secrète pour des milliers d’amateurs de livres à travers le monde, qui passent des heures à parcourir sa vaste bibliothèque électronique… » Un éloge signé Bruce Knecht, qui dope littéralement les ventes de la petite société de Seattle le lendemain même de sa parution. En conséquence, Bezos est obligé de recruter à tout va et, un an plus tard, le 15 mai 1997, Amazon entre en Bourse, valorisée à 438 millions de dollars après son premier jour de cotation. L’entreprise connaît alors une ascension fulgurante, avec une augmentation de 900 % de ses revenus annuels. Jeff est aux anges ; il devient millionnaire, ainsi que tous ses proches. À l’instar de ses père et mère, de son frère et de sa sœur, tous ceux qui ont investi dans le lancement d’Amazon héritent d’un joli pactole. Un bonheur n’arrivant jamais seul, il remporte son procès contre son principal concurrent, le libraire Barnes & Noble.
Au vu de ce départ en fanfare, Bezos ne résiste pas à la tentation d’intensifier l’efficacité de son système et d’adopter une grande variété d’appareils technologiques. « Nous serons inarrêtables », déclare-t-il à Howard Schultz, le directeur général de Starbucks, basé à Seattle. Selon lui, la réussite de l’entreprise passe obligatoirement par la séduction du client. Cette obsession primordiale est la clé de toutes les innovations techniques du site.

1-Click, le nouveau sésame
« Il faut que chaque commande se fasse avec le moins de frictions possible. Le client doit être capable de commander et de payer de la manière la plus simple qui soit. C’est-à-dire en un clic de souris3 ! » Ainsi s’exprime Jeff Bezos lors d’un déjeuner en présence de Peri Hartman, l’un des ingénieurs phare d’Amazon. Chaussé de petites lunettes et hérissé d’une coiffure poivre et sel en bataille, l’interlocuteur de Bezos ressemble à ces savants aussi géniaux qu’asociaux qui ne sortent jamais de leurs labos…
Acheter d’une simple pression du doigt ? Une application aussi simple qu’efficace, censée révolutionner la vente en ligne. Faire appel à la nature impulsive de l’acheteur, faire en sorte d’appuyer sur un seul bouton, telle est la tâche confiée par Bezos à Hartman en ce mois d’avril 1997. Cinq mois plus tard, en septembre, le bouton « acheter en 1-Click » apparaît sur le site. En une fraction de seconde, toutes les infos personnelles sur l’acheteur sont mémorisées. La licence sera même vendue à Apple en 2000. Hartman, le concepteur du 1-Click, ayant craint d’emblée le piratage informatique des données personnelles des utilisateurs, toutes les précautions ont été prises pour utiliser des solutions et infrastructures certifiées PCI-DSS (ajouter note : Payment Card Industry – Data Security Standard ou Norme de sécurité des données de l’industrie des cartes de paiement) pour le stockage des moyens de paiement et la gestion des transactions bancaires.
Ce bouton de couleur jaune moutarde n’est pas un tournant mais un véritable tremplin pour l’extension de la société phare de Seattle. « Ce système 1-Click a donné aux clients une bonne raison de laisser leurs données personnelles à Amazon et d’accorder la permission de les facturer régulièrement. Cela leur a ouvert un boulevard », résume le professeur R. Polk Wagner4, de l’université de Pennsylvanie.
L’effet est immédiat. Dans l’année qui suit la mise en place du système 1-Click, Amazon vend plus de 57 000 ouvrages par jour. En 1999, la fortune de Jeff Bezos monte encore d’un cran, puisqu’il devient milliardaire, tout juste deux ans après avoir franchi le cap du million. Le magazine Time le désigne « homme de l’année »…

Séismes
« La roche Tarpéienne n’est pas loin du Capitole », proclamait le célèbre adage romain. À l’orée du nouveau siècle, en 2001, l’expansion démesurée d’Amazon est brutalement stoppée par l’implosion de la bulle Internet. L’effet boursier se fait immédiatement ressentir sur le montant des actions d’Amazon. Fortes de plus de 106 dollars en décembre 1999, celles-ci ont perdu 100 dollars deux ans plus tard. La fortune de Jeff Bezos est elle-même divisée par trois, passant de 6 à 2 milliards de dollars pour la même période. Une chute vertigineuse. Du jamais vu depuis la naissance d’Amazon. Pour la seule année 2000, les pertes accumulées s’élèvent à 1,4 milliard de dollars.
Pour la première fois depuis sa création en 1995, la société de Seattle est contrainte de licencier plus de mille cinq cents personnes et de fermer deux entrepôts sur le territoire américain. Pour couronner le tout, une enquête de la Securities and Exchange Commission (SEC), l’organisme fédéral américain chargé de la réglementation de contrôle des marchés financiers, parie sur la chute prochaine de la maison Amazon. Une conclusion qui n’émeut pas Jeff Bezos. À trente-sept ans, le brillant étudiant de Princeton a certes maigri et perdu ses cheveux depuis belle lurette, mais hormis ce détail physique, Jeff Bezos affiche toujours le même enthousiasme et la même détermination.
À la fois strict et décontracté, l’homme qui rêve de placer tout le monde en orbite ne change en rien son attitude. Nullement perturbé par la fonte de son chiffre d’affaires, alors accaparé par la création de Blue Origin, il reste d’une sérénité incomparable : « Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi calme au milieu de la tempête, commente un de ses collaborateurs. De l’eau glacée coule dans ses veines. » Même la secousse sismique du 28 février 2001 le laisse de marbre. D’une magnitude de 6,8 sur l’échelle de Richter et d’une durée de 45 secondes, le séisme de Nisqually frappe le nord-ouest de l’État de Washington à 10 h 54 précises. À Seattle même, les dommages matériels sont considérables. De nombreux immeubles se sont effondrés. On ne déplore cependant aucun mort. Les habitants de Seattle sont surtout frappés par les dégâts occasionnés à la tour de contrôle de l’aéroport international et au viaduc Alaskan Way. Le bâtiment d’Amazon lui-même est fissuré, et Bezos et trois de ses collaborateurs n’ont dû leur survie qu’à s’être précipités sous leur bureau dès les premières secousses. Neil Roseman, Rick Dalzell et Tom Killalea s’étaient réunis dans la salle de conférences privée d’Amazon pour parler d’une faille de sécurité dans Exchange.com, la place de marché pour les livres d’occasion. Jeff Bezos, quant à lui, déplore surtout la détérioration, si ce n’est la destruction des maquettes du vaisseau de Star Trek ! Résultat, l’équipe d’Amazon est obligée de déménager pour s’installer dans un hôpital Art déco datant des années 1930. Érigé sur une colline en face du centre-ville, le nouveau site d’Amazon surplombe toute la cité. Le signe d’un renouveau ? Toujours est-il que le tremblement de terre de Nisqually a moins de conséquences que le séisme financier à proprement parler.

La contre-odyssée de 2001
Sureffectif, baisse de capitalisation, dépenses en hausse, croissance au ralenti : au printemps 2001, tous les voyants semblent au rouge. On craint une décélération des achats en ligne. Amazon est sous perfusion. « Je ne suis pas le cours en Bourse de mon entreprise ! », griffonne Bezos sur un tableau blanc de son bureau, alors que le cours de l’action est passé sous la barre des 10 dollars. En réaction, il décide de dégonfler sensiblement ses effectifs. À titre d’exemple, le personnel d’Amazon France se trouve réduit de cent à quinze personnes. Prenant le taureau par les cornes, Bezos diminue drastiquement les coûts tout en augmentant les prix de certains produits dans les catégories les plus anciennes et en réduisant les remises sur les best-sellers. Les commandes venues de l’extérieur du territoire américain deviennent aussi plus chères.
À l’inverse, dès le mois de juillet 2001, les prix sur les ouvrages généraux, les romans, les CD et les jeux vidéo baissent d’un bon tiers. « Il y a deux types de commerçants, proclame-t-il lors d’une conférence devant ses analystes : ceux qui cherchent continuellement à faire payer plus cher et ceux qui cherchent à faire payer moins cher. Nous serons dans la seconde catégorie5. » Un credo qu’il assénera à longueur de temps, au fil de sa carrière. Selon la logique implacable de Jeff Bezos, la politique des bas prix ne peut qu’être bénéfique à long terme. Car cette stratégie low cost aboutira nécessairement à un plus grand nombre de visites sur le site et donc à plus d’achats. Qui plus est, Bezos propose d’ouvrir deux fois plus de services gratuits aux visiteurs, comme l’envoi du dernier Harry Potter le jour même de sa publication.

De l’implosion à la résurrection
La double stratégie des bas prix et de l’abaissement des coûts se révèle payante. Une politique qui n’a pas mûri exclusivement dans le cerveau de Jeff Bezos. Au printemps 2001, Jim Sinegal, le fondateur de la chaîne nationale de distribution Costco, lui a expliqué que, loin d’écouter les analystes de Wall Street, toujours partisans d’augmenter les prix de vente, lui misait tout sur « la fidélité du consommateur ». Dès l’aube de l’année 2002, les premiers résultats de cette réorientation se font ressentir. Au premier trimestre, Amazon dégage un bénéfice net de plus de 5 millions de dollars. Deux ans plus tard, en 2004, il passe à près de 600 millions de dollars sur un an. Le redressement est donc spectaculaire et inattendu.
Outre les bas prix, d’autres facteurs expliquent cette résurrection. Sans compter les livraisons gratuites, mises en place au début de l’année 2002, citons l’investissement massif d’AOL (America Online) pour renflouer les fonds – plus de 100 millions de dollars d’actions Amazon achetées en juillet 20016 – et surtout l’arrivée en 1999 d’un certain Jeff Wilke, un ingénieur hors pair, venu tout droit de Pittsburgh, où il travaillait pour la compagnie pharmaceutique AlliedSignal, qui ont aussi donné un sérieux coup de pouce au retour d’Amazon sur le marché mondial. Sitôt débarqué à Amazon, Wilke s’était fait fort de privilégier la division logistique plutôt que la distribution.
En total accord avec Bezos sur la priorité donnée au client, Wilke l’invite à repenser le fonctionnement de ses entrepôts, rebaptisés « centres de distribution ». « Ensemble, ils réécrivent leurs logiciels logistiques, précise Brad Stone. Cette capacité à traiter les commandes de ses clients avec une efficacité prévisible a permis à Amazon de reprendre son projet d’expansion dans de nouvelles catégories de produits, comme les bijoux et les vêtements, avant de finalement lancer Amazon Prime, un service facturé 79 dollars par an et garantissant une livraison prioritaire en deux jours ouvrés7. »

Le dogme de l’invention permanente
Le succès revenu, la concurrence n’a pour autant pas disparu, incarnée par Walmart, Google, mais surtout son rival eBay, le racheteur de Paypal, qui propose un éventail de produits beaucoup plus large. Toujours plus ! Selon le fondateur d’Amazon, peu importent les dires de la presse ou les fluctuations du marché, l’essentiel est de gâter les acheteurs. À cette fin, il n’hésite pas à innover : « Après avoir été incapable de reproduire le succès d’eBay en matière d’enchères en ligne, Bezos a ouvert son site à des vendeurs tiers et leur a permis de proposer leurs marchandises en parallèle des produits et de laisser les clients décider8 », souligne encore Brad Stone.
Dès le printemps 2003, fort de son redressement, Jeff Bezos ne manque pas de narguer ses détracteurs, notamment l’analyste de la SEC qui avait prédit à tort la fin d’Amazon deux ans plus tôt…
Nonobstant, pour améliorer ses rendements, Bezos mise encore sur de nouveaux objets technologiques. Des gadgets inutiles, aux dires de ses détracteurs. L’invention permanente, tel est l’un des secrets de l’expansion d’Amazon. Ainsi la naissance du « monstre » Kindle, le projet « A ». Sidéré par l’ascension invraisemblable d’Apple grâce à son baladeur numérique iPod lancé le 23 octobre 2001, espérant imiter son rival dans le domaine du livre, Bezos échafaude un nouveau projet : la mise au point d’un lecteur de livres numériques accessible à tous les visiteurs de son site. Il confie la mission à Steve Kessel, ingénieur qu’il charge de « torpiller » les libraires du monde entier. À long terme, Jeff Bezos parie sur le matériel informatique high-tech et tangible, à savoir tous les composants hardware, du processeur au DVD en passant par la carte graphique, la clé USB ou encore le CD-Rom. À compter du mois d’octobre 2004 est même créé, dans le plus grand secret, un laboratoire spécial chargé de mettre au point de nouveaux outils révolutionnaires dans le domaine de l’intelligence artificielle. Intervenant dans le cadre de la recherche-développement, le Lab126 est dirigé par un certain Gregg Zehr.

Lab126, le labo où l’on fabrique notre bureau du futur…
Le hardware, il n’y a que ça de vrai, raisonne Bezos. Lab126 ? Une appellation énigmatique dont le « 1 » désigne le « A » d’Amazon et le nombre 26, la dernière lettre de l’alphabet. Autrement dit, le laboratoire implanté à Palo Alto, au nord de la fameuse Silicon Valley, se doit d’explorer tous les champs du possible dans l’univers de l’informatique et des appareils connectés dits « intelligents ». « Afin qu’Amazon puisse alimenter sa propre librairie numérique, les services en relation avec le monde de l’édition reçurent l’ordre de pousser les éditeurs à adopter un format numérique obscur, peu usité. Il s’agissait là d’une mission quasiment impossible à exécuter, comme à l’accoutumée avec peu de moyens9 », commente Brad Stone. Et pourtant, au terme de trois longues années de recherches intenses, l’équipe de Gregg Zehr réalise la mission qui lui a été confiée : la mise au point d’une liseuse de livres numériques. Baptisée Kindle, elle envahit les écrans d’Amazon à compter du 19 novembre 2007. Dans les jours qui suivent, 90 000 e-books sont mis en ligne.
Le succès est cependant loin d’être immédiat. Au début de l’année 2008, les ventes restent modestes et l’action d’Amazon perd brutalement 20 % de sa valeur au cours du mois de janvier. Mais il en faut plus pour décourager Jeff Bezos. En juin 2014, les trois mille ingénieurs affectés au Lab126 conçoivent un nouvel outil technologique répertorié sous le nom de code « B » : le smartphone Fire. Ce sera un échec retentissant…

Fire Phone, le plus gros échec commercial d’Amazon
Présenté comme le premier portable 3D regardable sans lunettes de vision spéciales, le Fire ne trouvera jamais son public. Il est pourtant présenté en grande pompe par Jeff Bezos en personne, devant un public en délire. A priori, ce portable futuriste réunit toutes les armes d’une séduction massive : avec son écran large de 4,7 pouces, il peut tenir dans la main et ses images donnent l’illusion du relief. Qui plus est, son stockage serait illimité, grâce au cloud, et une nouvelle application, Firefly, est censée parler aux plus jeunes : en principe, il suffit de photographier un objet pour le commander sur Amazon… quand l’appli veut bien fonctionner. Au terme d’un an d’exploitation, cet outil qui devait révolutionner la communication est tout simplement retiré du marché. Les chiffres sont catastrophiques : seuls trois mille cinq cents appareils auraient été vendus vingt jours après sa sortie. Un vrai flop. Très rapidement, le Fire Phone est même bradé, son prix étant réduit de pas moins de 200 euros dès le mois de septembre 201410. Au terme d’un an de vente, le constat est amer : le total des invendus frôle les 83 millions de dollars.
Une fois n’est pas coutume, Jeff Bezos accuse le coup. Ce Fire Phone, c’était son bébé chéri. Il avait travaillé à sa conception depuis le début des travaux du Lab126 sur la question, en 2010. « J’ai connu des échecs qui ont coûté des milliards de dollars à Amazon, constate Bezos lors d’une conférence tenue en décembre 2014. Mon travail est d’encourager les gens à être audacieux. Or, si l’on fait des paris audacieux, cela conduit à faire des expérimentations qui sont par nature souvent vouées à l’échec11. »
Reste à trouver où le bât blesse : indéniablement, outre des fonctions inutiles qui ont laissé de marbre les clients, le fossoyeur du Fire Phone est d’abord la concurrence. En particulier celle de Google et d’Apple. En cet été 2014, l’appareil « révolutionnaire » d’Amazon n’a jamais pu rivaliser avec l’iPhone 6, sorti le 19 septembre de la même année, ou les smartphones de Samsung et de Huawei. Hormis la concurrence, le Fire Phone ne s’est pas non plus donné les moyens de ses ambitions. À la fois trop cher, trop sophistiqué et trop classique d’aspect, il ne répondait pas aux attentes des clients, à commencer par des menus en noir et blanc et un design déjà dépassé. « Il faut dire que le Fire cumulait les handicaps. Tournant sous un système d’exploitation maison (dérivé d’Android), il avait un magasin d’applications propre, beaucoup moins large que ceux d’Apple et de Google, explique le journaliste Jérôme Lefilliâtre. Trop cher, il était commercialisé aux États-Unis en partenariat exclusif avec AT&T, ce qui limitait son potentiel. Enfin, ses spécificités techniques, comme la technologie de reconnaissance photo Firefly et son détecteur de mouvements, ne sont pas apparues indispensables aux consommateurs finaux12. »
À Sunnyvale, lieu de la nouvelle implantation du Lab126 dans la Silicon Valley13, la détermination des ingénieurs d’Amazon reste pourtant totale. Ils y élaborent leurs produits dans le plus grand secret. « Nous allons continuer à inventer et créer de nouvelles fonctionnalités, de nouveaux produits et services et de soutenir l’innovation. Le Lab126 grandit aussi très rapidement », affirme péremptoirement Kinley Pearsall, la porte-parole d’Amazon. Et l’avenir de leur donner raison. Avant même d’annoncer l’échec du projet « B », les ingénieurs de Sunnyvale planchent sur le projet « D » : Alexa et Echo.

Le pari de l’informatique vocale
L’objectif d’Amazon est clair : la société de Jeff Bezos veut inonder la planète de ses produits, se rendre indispensable à tout un chacun. Dans le nouveau royaume de l’hyperconnexion, Bezos ne jure que par le dialogue avec les machines. Toujours fortement conditionné par les images de Star Trek et les livres de science-fiction d’Isaac Asimov ou d’Arthur C. Clarke, le charismatique entrepreneur de Seattle nourrit l’idée de créer une espèce d’ordinateur vocal sans écran, sans clavier, sans mode d’emploi. Parler avec un ordinateur est pour lui un rêve de gosse qui doit à tout prix devenir réalité. À l’instar d’Elon Musk, Jeff Bezos passe son temps à vouloir concrétiser ses fantasmes de science-fiction.
En 2015, l’année même où le Fire Phone disparaît des rayons, apparaît une curieuse assistante personnelle à commande vocale. Depuis plusieurs années, plus de dix mille personnes se sont attelées à la tâche, dans les locaux futuristes du Lab126. Répondant au doux nom d’Alexa, complètement virtuel, le « haut-parleur » s’abrite derrière un petit appareil appelé Echo. Le nom d’Alexa n’a pas été choisi au hasard. C’est un clin d’œil à l’antique cité d’Alexandrie, en Égypte, siège de la première grande bibliothèque de l’Histoire. Conformément à la politique du secret défendue par Amazon, l’identité de la voix d’Alexa n’a jamais été dévoilée. Au départ, Bezos envisageait même plusieurs voix distinctes émanant de l’appareil, chacune associée à une fonction différente, écouter de la musique ou réserver un billet de train, par exemple. L’enceinte en question se présente sous la forme d’un petit cylindre noir mat de quinze centimètres de haut. Les micros d’Alexa, qui constituent autant d’oreilles d’Echo, se cachent dans le haut du tube. « Les concepteurs industriels de Lab126 l’ont comparée à une boîte de chips Pringles, un cylindre allongé afin de séparer les sept microphones omnidirectionnels du haut et les haut-parleurs du bas, avec une paroi métallique percée de 1 400 trous pour faire circuler l’air et le son. L’appareil disposait d’un anneau lumineux LED au sommet, une autre idée de Bezos, prévu pour s’allumer en direction de la personne qui parle, afin de reproduire le signal social de quelqu’un qui vous regarde quand vous lui parlez. Ce n’était pas un appareil élégant, car Bezos avait demandé aux concepteurs de laisser la fonction dicter la forme14. » Pour dialoguer avec Alexa, nul besoin d’écran, de clavier ou d’appareil sophistiqué. À la seule prononciation de son nom, le cylindre magique s’allume et vous répond. Commence alors un étonnant dialogue entre l’homme et la machine…

Alexa, une machine de plus en plus… humaine
Dans le domaine de l’informatique vocale, Jeff Bezos a un devancier : Steve Jobs. En 2011, Apple inventait en effet l’assistant virtuel Siri, disponible avec l’iPhone 4S. Amazon s’inspirera fortement de la technologie Siri pour améliorer les performances des premiers appareils Alexa, au départ quelque peu inefficaces.
D’une certaine façon, Alexa symbolise la « démocratie de l’intelligence ». Avec elle, n’importe quel citoyen lambda peut converser. Que vous soyez un brillant mathématicien maniant les algorithmes ou une personne moins férue en sciences exactes, la conversation est d’une égale aisance. Qui plus est, non seulement elle répond à toutes les questions d’ordre culturel, du déroulement exact des guerres médiques aux résultats de la dernière élection présidentielle française, en passant par la visite de toutes les planètes du Système solaire, mais elle est aussi capable de faire des courses sur le site Amazon. Plus besoin du fameux click, il vous suffit de dire : « Alexa, commande-moi le dernier livre sur la chute de Constantinople », et la commande en question est déposée dans votre boîte à lettres dans les heures qui suivent…
D’une mélodieuse voix féminine, Alexa débite les infos, renseigne sur la météo, déniche le dernier resto à la mode et raconte des histoires. Il lui arrive même de faire preuve d’humour, comme en témoigne le dialogue suivant : « Alexa, range ma chambre ! – Si seulement j’avais des bras pour vous aider… » Ou encore : « Je me sens seul. – Désolée de l’apprendre », répond la boîte. Intelligente, utile, modeste et drôle, comment lui résister ? Un savoir encyclopédique, une mémoire infaillible et une humeur toujours égale, la « femme parfaite » est une assistante virtuelle blottie dans une petite boîte pas plus grande qu’une cannette d’Orangina. Résultat, dès le printemps 2019, Alexa « la grande » dépasse les cent millions d’exemplaires vendus dans le monde. Qui plus est, elle devient polyglotte. Dès l’été 2018, elle converse non seulement dans la langue de Shakespeare, mais aussi dans celles de Goethe, de Cervantès et de Molière.
Et Jeff Bezos de concevoir des produits toujours plus performants, toujours plus connectés, toujours plus futuristes. « Amazon compte surtout sur les fabricants partenaires pour sortir des produits compatibles avec Alexa : enceintes d’autres marques, ampoules connectées, volets roulants, machines à laver, cuvettes de toilettes… Elle commence à être installée dans des voitures ou dans des hôtels15 ! » Lentement mais sûrement, Amazon construit notre maison du futur.


1. Rappelons qu’eBay a racheté Paypal en juillet 2002 pour 1,5 milliard de dollars. Un rachat qui a permis à Elon Musk, rival le plus direct de Jeff Bezos dans la conquête spatiale, de créer SpaceX.
2. « Grandir vite », nouvelle devise de la société Amazon en 1997.
3. Cité par Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, op. cit.
4. Podcast « Why Amazon’s “1-Click” Ordering Was a Game Changer », Université de Pennsylvanie, 2017.
5. Cité par Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.
6. Un apport d’argent considérable qui permet à Jeff Bezos de disposer d’une trésorerie de 900 millions de dollars à la fin de l’année 2001.
7. Brad Stone, Jeff Bezos, la folle ascension du fondateur de l’empire Amazon, op. cit.
8. Ibid.
9. Brad Stone, La Boutique à tout vendre, op. cit.
10. Le prix du Fire Phone passe de 649 à 449 dollars au bout de deux mois, et même à 99 centimes avec un abonnement de deux ans avec l’opérateur américain AT&T.
11. Ouest-France, 11 septembre 2015.
12. Challenges, 10 septembre 2015.
13. Les locaux du Lab126 sont aisément reconnaissables : trois immeubles hypermodernes au vitrage bleu. Les visiteurs ne peuvent toutefois accéder aux étages.
14. Brad Stone, Jeff Bezos, la folle ascension du fondateur de l’empire Amazon, op. cit.
15. Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, op. cit.
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À la conquête du monde physique
« Nous ne pouvons pas être en mode survie. Nous devons être en mode croissance. »
Jeff Bezos


Avec les années 2010, le pouvoir tentaculaire d’Amazon s’intensifie. Assurément, le monde de l’hyperconnexion est en marche. Amazon est partout en ligne et à deux pas de chez vous. Sa bulle financière explose. De 120 milliards de dollars en 2012, la valeur de l’entreprise atteint des chiffres irréels six ans plus tard, pas moins de 1 000 milliards de dollars. Amazon, c’est aussi l’alliance de l’innovation, de la vitesse et de l’efficacité. L’invention est son ADN. Repousser les limites de l’intelligence artificielle, tel est le credo du « dieu » de Seattle. Au siège, Jeff Bezos est surnommé « Jeff Bots », en référence aux robots informatiques. Puis, à compter du mois de juin 2017, le géant du Web ne pense plus qu’à sortir du Web, comme l’atteste le rachat de la chaîne de supermarchés bio Whole Foods Market. Désormais, Jeff Bezos lorgne vers les magasins physiques… Gain de temps, liberté totale de circulation, hyperconnexion : le monde de la vente de demain se décide sur la côte Ouest des États-Unis.
La manne du confinement
Retour vers le passé. Aux États-Unis, l’ère Obama tire à sa fin. À l’est de l’Europe, Vladimir Poutine annexe la Crimée, signant le premier acte d’une guerre russo-ukrainienne qui ne dit pas encore son nom. Au Moyen-Orient, un califat obscurantiste s’édifie sur les ruines de l’Irak et de la Syrie. Paris tremble sous les coups des terroristes et l’Angleterre tourne le dos à l’Europe. Pour couronner le tout, un virus s’invite un peu plus tard sur la scène internationale, obligeant les autorités à fermer les bars, les restaurants, les cinémas et même les églises, transformant les grandes cités de la planète en autant de villes fantômes sorties tout droit d’un mauvais scénario de science-fiction. En revanche, on autorise les « antivax » à défiler dans les rues de Paris, de Londres ou de Berlin. Paradoxalement, dans ce monde au bord de l’implosion, la liberté de culte est moins respectée que la liberté de circulation.
Au cœur de ce tourbillon du chaos, les grands bénéficiaires sont indéniablement les Gafa : Google, Amazon, Facebook et Apple. En 2020, année de l’irruption du Covid sur la scène internationale, Amazon voit son chiffre d’affaires mondial progresser de 40 % (386 milliards de dollars) et son bénéfice plus que doubler (21,3 milliards de dollars). Grand profiteur du confinement, le leader mondial du commerce en ligne entend surtout repousser les frontières de l’intelligence artificielle.

La machine avant l’humain
Dès la fin de l’année 2013, Jeff Bezos et ses ingénieurs ont en effet décidé de concevoir des magasins Amazon identifiables, implantés au coin de la rue, et surtout de créer des supérettes alimentaires hyperconnectées.
Pour garantir sa place de leader mondial de l’e-commerce, Jeff Bezos sait pertinemment que la remise en question permanente de sa société est la clé du succès. Mettre au point de nouvelles technologies, améliorer la qualité de ses produits, étendre le concept d’Amazon au monde réel : dans cette perspective, le géant de Seattle n’hésite pas à faire main basse sur la chaîne de supermarchés Whole Foods, pour la modique somme de 13 milliards de dollars. L’accord est conclu le 16 juin 2017. Fort des quatre cents magasins de cette entreprise, Jeff Bezos fait ainsi une entrée éclatante dans le « réel commercial ». « Sans surprise, l’ogre a vite fait sa révolution chez Whole Foods, précise Benoît Berthelot, en commençant par baisser les prix sur certains produits (avocats, tomates, bananes, lait, œufs…). Les fournisseurs ont été mis sous pression, contraints de rogner sur leurs marges et de consentir à des rabais. Cette manœuvre a immédiatement fait augmenter les ventes de l’enseigne1. » Dans le même temps, Amazon réduit sa dépendance à l’égard de ses partenaires, notamment UPS, en imaginant son propre réseau de tri. Les heureux abonnés d’Amazon Prime voient même leurs achats livrés à domicile gratuitement et en moins de deux heures…
Le rachat des magasins Whole Foods cache aussi un projet plus ambitieux : celui d’ouvrir à chaque coin de rue les premières supérettes portant le nom d’Amazon.
À l’exemple de l’ancien président Mao – mais là s’arrête la comparaison –, Jeff Bezos entend marcher sur deux jambes, le réel et le virtuel. Car selon le révolutionnaire du commerce, à l’instar du cinéma qui n’a pas fait disparaître le théâtre et de la télévision qui n’a pas eu raison du septième art, le commerce en ligne ne digérera jamais complètement le magasin physique. Bien au contraire, les gens auront toujours besoin de se retrouver, de renouer avec le passé, de créer un espace social. « Le commerce en ligne ne va pas faire disparaître le commerce alimentaire physique », estimait en 2019 Dominique Scheilcher, directeur général du groupe Système U. Le magasin, c’est l’espace social par excellence, l’endroit familier où l’on se voit et où l’on échange, voire un lieu de rencontre où surgit l’inattendu qui est le piment de la vie.
La fin des années 2010 voit en effet le débarquement de la grande firme de Seattle sur le marché du réel.

Quand Amazon s’invite dans le réel
Imaginer un magasin sans file d’attente, sans caisse enregistreuse, sans paiement ? Jeff Bezos l’a fait ; le concept en question est baptisé « Amazon Go ». Sortir le géant du Web de l’univers du Web ? Le natif d’Albuquerque y a songé dès 2012. À l’époque, il confie la mission à Steve Kessel, diplômé de Dartmouth et joueur de hockey à ses « heures perdues », ingénieur chez Amazon depuis 1999. Sa tâche : installer Amazon dans la rue, en ouvrant toute une gamme de supérettes révolutionnaires à plus d’un titre. Sans file d’attente et sans caisses enregistreuses ! Entièrement connectée à votre smartphone, cette nouvelle génération de magasins intégralement automatiques a pour but de faciliter la vie de millions d’Américains, sinon de milliards de Terriens, en réalisant un exceptionnel gain de temps. Faire des achats en magasin sans endurer les épouvantables files d’attente et sans passer par les caisses, qui pourrait vraiment résister aux sirènes d’Amazon Go ? Mieux encore, on n’a même plus besoin d’avoir de l’argent sur soi pour régler ses courses… Bienvenue dans la supérette du futur.
Lundi 22 janvier 2018. L’espace révolutionnaire de demain se présente sous la forme d’une modeste supérette de 170 mètres carrés donnant sur la 7e Avenue à Seattle ; un magasin censé vendre toute une gamme de produits alimentaires, des sandwichs aux plats sous vide en passant par le lait, le café, le chocolat, le fromage ou encore les yaourts. D’une manière générale, tous les repas prêts à emporter sont disponibles, confectionnés par des cuisiniers recrutés par Amazon. Le magasin, « sacralisant le bien-être du client », propose même une offre originale avec ses kits Amazon Meals, conçus par ses chefs, qui contiennent tous les ingrédients nécessaires à l’élaboration d’un repas pour deux réalisable en trente minutes…
En pénétrant dans le magasin, le client ne découvre pas une noria de caisses, mais un espace ouvert barré par de simples portiques où il s’identifie en passant son téléphone sur une borne. Grâce à l’application gratuite Amazon Go préalablement installée, il scanne son code-barres à l’aide de son smartphone. Une fois à l’intérieur du magasin connecté, le client remplit son panier de courses et son sac virtuel comme bon lui semble. Les seuls employés présents sont là pour ravitailler les rayons ou conseiller les indécis ou les égarés. Grâce à toute une gamme de capteurs, de caméras et de deep learning – si le client redépose le produit pris, l’achat est déduit de la liste de courses –, aucune erreur n’est possible. Le moindre mouvement du visiteur est scruté et ce qu’il pose dans son panier est formellement filmé et enregistré. En repassant devant le portique à la sortie, le compte de l’acheteur est immédiatement débité. Fini les articles achetés et déposés sur un tapis roulant, fini les clients impatients, fini la carte bancaire : la technologie dite du « Just Walk Out ! » (« Sortez, c’est tout ! ») vous permet de sortir du magasin « juste » après avoir retiré votre dernier sandwich au thon sur un rayon. « Nous avons créé la technologie de shopping la plus avancée du monde pour que vous n’ayez jamais à faire la queue », résume Amazon. Similaire à celle des drive-in, cette technologie a été mise au point par Jeff Bezos et le Lab126 dès l’année 2013, mais il a fallu cinq longues années pour la matérialiser.
Ouvert de 7 heures à 21 heures, le magasin Amazon Go s’adresse en particulier aux clients désireux d’acheter leurs produits préférés à n’importe quelle heure. D’une certaine façon, tout a été conçu pour leur éviter de perdre du temps : grande flexibilité horaire, mais aussi des aliments faciles à trouver et à saisir. Notons que c’est aussi à Seattle, dès 2015, qu’Amazon a ouvert la première des onze Amazon Books, librairies physiques encore cantonnées au territoire américain, et qu’il a lancé le test d’Amazon Fresh, son service de livraison de produits frais sur abonnement, puis son premier drive en mars 2017, Amazon Fresh Pick Up.
Le succès du magasin de Seattle est immédiat. Et le concept se répand bientôt sur l’ensemble du territoire américain. En l’espace de deux ans, pas moins de vingt-six supérettes sans caisses fleurissent ainsi dans les rues de San Francisco, Chicago, New York ou Washington. Le « Just Walk Out ! » s’exporte ensuite outre-Atlantique, notamment en Angleterre. Selon Yves Martin, directeur de cabinet de conseil Wavestone, Amazon Go n’est que la préfiguration du monde de demain, un « proof of concept » dans son jargon. En d’autres termes, la vente du futur sera un mix harmonieux entre les points de vente réels et l’e-commerce à proprement parler.
Et les autres géants du Web d’emboîter le pas à Amazon. Dès le mois d’août 2017, suite au rachat de Whole Foods par Bezos, Google met ainsi les bouchées doubles en annonçant son partenariat avec Wallmart. En France, à la fin de l’été 2021, même si la vague Amazon Go n’a pas encore déferlé, Auchan ouvre à son tour une supérette entièrement connectée, sans paiement à la caisse2.
Cette idée d’associer tous les canaux de distribution pour mieux vendre ses produits online et offline porte un nom : la « stratégie cross canal ». En France, des accords de partenariat ont ainsi été conclus avec la chaîne de supermarchés Casino. Une stratégie digitale payante.

La guerre de mouvement est lancée… en France
En mars 2018, soit tout juste deux mois après le lancement du magasin Amazon Go à Seattle, un accord de partenariat est signé avec Casino. La même année, en octobre, le groupe français ouvre à son tour un magasin hyperconnecté, consacrant le triomphe du digital. Installé près des Champs-Élysées, le « 4 Casino » se présente à la fois comme un point de vente et un espace de vie, avec un rayon épicerie fine, une sélection de produits alimentaires, des produits bio et vegan, d’autres aliments concoctés par des marques ou des chefs invités, un showroom Cdiscount avec un espace de coworking, ainsi qu’une cave à vin dernière génération. Tout un programme !
À compter du mois de juin 2021, les abonnés d’Amazon Prime peuvent même commander sur leurs écrans des tomates, des bananes ou encore des plats à emporter, puis venir les récupérer dans l’un des nombreux points de vente de click and collect Casino prévus à cet effet. C’est le concept du drive, un marché en plein boom qui apparaît comme une solution alternative à la livraison : en mai 2019, on ne comptait pas moins de 5 113 drives en France ! Après avoir surfé sur le Web, les internautes pressés viennent chercher en voiture les produits achetés, qui ont été préalablement empaquetés par une petite équipe de préparateurs. Aujourd’hui, les boutiques Monoprix et Naturalia, disponibles sur Amazon.fr pour les membres Prime couvrent 70 % de la population francilienne, ainsi que les villes de Bordeaux, Lyon, Nice et Montpellier. Plus de neuf mille références Monoprix et Naturalia sont disponibles sur le site d’Amazon, pour une livraison en deux heures gratuite à partir de 60 euros d’achat. De plus, six cents points de retrait Amazon Lockers sont déployés dans des magasins du Groupe (Casino Supermarchés, Monoprix, enseignes de proximité Casino…).
« Ce partenariat vient illustrer la reconnaissance du savoir-faire des enseignes Casino en matière d’e-commerce alimentaire : notre ambition est de devenir leader en France en apportant la meilleure offre, les meilleurs prix et la meilleure qualité de service pour tous, partout et en permanence. Nous sommes très heureux de les rendre accessibles aux clients d’Amazon », s’enthousiasme Tina Schuler, directrice générale des enseignes Casino. De son côté, Frédéric Duval, patron d’Amazon.fr, n’est pas moins dithyrambique : « Nous nous réjouissons de collaborer avec le groupe Casino et d’offrir ce nouveau service de click and collect qui permettra aux membres Prime de bénéficier d’une sélection de produits alimentaires encore plus large. À terme, ce nouveau service leur simplifiera la vie partout en France. »
La stratégie cross canal, lancée par Amazon et Casino, n’a pas manqué de susciter des réactions. En témoigne la signature d’un partenariat entre Google et Carrefour. Conclu dès le mois de juin 2018, il s’articule autour de trois axes : le déploiement de l’offre Carrefour sur une nouvelle interface du site de Google Shopping et sur l’assistant Google en France, la création d’un Lab Carrefour-Google et l’accélération de la digitalisation du groupe Carrefour.

La montée du succès et… de la contestation
Succès d’Amazon Go aidant, Jeff Bezos ne s’arrête pas en si bon chemin. Tout juste deux ans après le lancement du premier magasin entièrement connecté, en février 2020, l’homme de tous les défis ouvre un supermarché sans caisses proposant cette fois plus de cinq mille références. D’une surface de plus de 1 000 mètres carrés, le deuxième magasin est une merveille de la nouvelle technologie digitale. Baptisé « Amazon Go Grocery », ce supermarché entièrement automatisé est lui aussi ouvert à Seattle, dans le quartier de Capitol Hill. Outre sa surface, bien supérieure, ce vrai supermarché propose une offre plus complète et, surtout, les clients peuvent y acheter des produits frais sans emballage. « Cette épicerie de taille moyenne offre un mélange de services, non seulement des rayons d’articles à emporter, mais aussi des espaces pour un fromager, un boucher et un barista. Les employés imaginaient une expérience shopping chaleureuse et accueillante et se sont attachés à l’idée de vendre des repas chauds et du café3. » Comme il va de soi, les clients ne passent pas par la caisse pour régler leurs victuailles. Quatre mois plus tard, toujours à Seattle, Amazon ouvre un second magasin, géant, de près de 2 000 mètres carrés, dans la bourgade de Redmond4…
Entièrement automatisés, mais aussi entièrement déshumanisés, les magasins Amazon de Seattle sont loin de satisfaire tous les cœurs. Si la vague de supermarchés « Just Walk Out ! » fait le bonheur des clients trop pressés, elle indigne par ailleurs les syndicats de l’État de Washington. Des organisations comme United Food et Commercial Workers 21 dénoncent ainsi régulièrement la perte de nombreux emplois. Amazon répond qu’elle en crée de nouveaux, liés à la logistique. Nonobstant, en l’absence de syndicat chez Amazon, Jeff Bezos poursuit ses objectifs. Ce qui l’obsède désormais, outre la construction d’hôtels dans l’espace, c’est de bâtir des maisons entièrement connectées qui dialogueraient avec leurs occupants. Une Alexa à la puissance dix, en quelque sorte…

Quand une super-Alexa contrôlera la maison du futur
Des appartements bardés de capteurs connectés au Web et vous informant en temps réel de l’état du foyer… Régler la climatisation, la ventilation, le chauffage, la machine à laver, le système d’alarme, la télévision, le réfrigérateur… Sonnette connectée, thermostat intelligent, prise de courant pilotée, lit qui surveille votre sommeil… Les objets connectés de demain pourront même simuler votre présence pour dissuader les éventuels cambrioleurs de violer votre domicile. Nous sommes en 2040. Bienvenue dans la nouvelle maison made in Amazon, à la fois domotique, intelligente et autonome. À peine avez-vous poussé la porte, elle vous adresse son bonjour, allume la lumière, baisse les volets et actionne le four. Impeccable. Même les appareils ménagers pourraient communiquer entre eux !
« L’intelligence est la capacité à mettre en relation ces objets entre eux, autour d’une application unique », souligne François-Xavier Jeuland, auteur de La Maison communicante5 et président de la Fédération française de domotique. « Car chaque objet connecté a son langage, son application et sa logique. Il y a des années de cela, on avait parfois dix télécommandes pour les volets, la musique, la télévision… C’est un peu le même cas de figure. L’enjeu est dans la convergence. » Obsédé par le marché de la maison connectée, Jeff Bezos a réalisé son premier investissement dans le secteur de la construction en septembre 2018 en participant au financement de la start-up californienne Plant Prefab, qui produit des maisons préfabriquées en matériaux recyclables…
Contrôler la vie dans l’espace, fabriquer la maison du futur : Jeff Bezos est vraiment un explorateur de l’imaginaire. À défaut de naviguer vers les étoiles, le géant du commerce en ligne veut aussi édifier une incroyable horloge astronomique, censée fonctionner dix mille ans ! Mieux encore, Amazon entend maintenant dialoguer avec les morts, concevoir une Alexa transtemporelle en quelque sorte. Depuis deux ou trois ans, les ingénieurs du Lab126 travaillent en effet sur une innovation fantastique : un assistant vocal capable de « ressusciter » la voix des défunts.


1. Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, op. cit.
2. L’expérience en question commence le 14 septembre 2021 à Croix, dans le Nord. Plus de cinq cents produits y sont commercialisés sur une surface de moins de 40 m².
3. Brad Stone, Jeff Bezos, la folle ascension du fondateur de l’empire Amazon, op. cit.
4. Située dans la banlieue de Seattle, Redmond est par ailleurs le siège social de la société Microsoft.
5. Eyrolles, 2005 ; 2009.
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Aux frontières du possible
« Je ne peux pas imaginer l’avenir, mais je m’en soucie. Je sais que je fais partie d’une histoire globale, qui a commencé bien avant moi et qui continuera bien après. »
Danny Hillis, 1995


Amateur inconditionnel de science-fiction, Jeff Bezos aime surprendre, déranger, fasciner. Après avoir défié l’infini, il entend maintenant s’attaquer à l’éternité. Non content de mobiliser toute son énergie pour sa future colonisation spatiale, l’ex-patron d’Amazon (depuis l’été 2021) veut laisser son empreinte dans la grande Histoire en concevant une immense horloge universelle enfouie dans le creux d’une montagne. Un projet à la fois pharaonique et intergénérationnel.
L’idée initiale revient à un certain Danny Hillis, ingénieur informatique. Une fantaisie de 42 millions de dollars nichée dans le propre ranch de Jeff Bezos et dont la construction aurait débuté dès le début de l’année 2018. Mais là ne s’arrêtent pas les ambitions mégalomaniaques du fondateur d’Amazon : dans son délire futuriste, il veut concevoir un logiciel qui pourrait reproduire, sinon imiter la voix d’une personne disparue. Aussi sublime que lugubre, cette idée n’est pas sans danger. Mieux encore, en 2022, Jeff Bezos investit 3 milliards de dollars dans une nouvelle start-up, Altos Labs, dont l’objectif est de trouver un remède miracle au vieillissement. À défaut de ressusciter les morts, Jeff Bezos entend devenir immortel.
Quand il parle de l’avenir de l’humanité dans l’espace, il ne l’envisage pas à l’échelle du siècle, mais du millénaire. Ce souci de l’avenir à long terme peut surprendre ceux qui ne lèvent jamais les yeux vers le ciel et n’anticipent pas l’avenir au-delà de leur propre existence. Mais Bezos raisonne au nom de l’humanité tout entière. Son goût pour le transhumanisme sidéral est ainsi inséparable de son obsession pour le temps. Plus que tout autre (peut-être à l’exception d’Elon Musk), Jeff Bezos a le sentiment que l’humanité vit encore sa préhistoire. Notre avenir serait ainsi encore bien plus riche en découvertes et en surprises technologiques que tout notre passé. « La Terre est le berceau de l’humanité, on ne peut rester éternellement dans un berceau », déclarait Constantin Tsiolkovski, l’un des pères de l’astronautique soviétique. C’est avec le même état d’esprit que Jeff Bezos songe à construire une horloge historique souterraine de plus d’une soixantaine de mètres de hauteur, censée fonctionner pendant plus de dix mille ans ! Lancés au début de l’année 2011, les travaux de cette machine temporelle extraordinaire devraient durer plus d’une vingtaine d’années. À l’exemple du site de la base spatiale de Blue Origin, l’horloge colossale devrait voir le jour au Texas, sur le terrain de Van Horn, plus précisément dans le parc de Sierra Diablo, à l’abri d’un flanc d’une colline…
« Un coucou qui sort une fois tous les mille ans ! »
Cette idée de compter les secondes pendant dix longs millénaires n’a pas émané du cerveau surchauffé de Jeff Bezos, mais sous la plume d’un certain Danny Hillis, diplômé du MIT. Dès 1995, cet ingénieur informaticien de trente-neuf ans décrit son horloge hors normes dans le magazine Wired : l’ensemble architectural devrait s’étaler sur cinq grandes salles, chacune étant réservée à un intervalle de temps de plus en plus long : un an, dix ans, cent ans, mille ans et même dix mille ans. Un mécanisme installé dans chaque salle sera activé par l’horloge à midi, à une date prédéterminée. Seules les salles de l’année et de la dizaine d’années ont été réfléchies pour le moment, les trois dernières étant laissées au soin des générations futures. Au terme de chaque année écoulée, les spectateurs privilégiés de cette course du temps pourront assister à un fantastique ballet des planètes du Système solaire sur le plafond des salles. Un algorithme progressif sera aussi conçu pour faire retentir une dizaine de carillons au quotidien, selon un ordre différent chaque jour. « Je veux construire une horloge qui tourne une fois par an », écrit Danny Hillis. Au sein de cette construction fabuleuse, tous les mécanismes seront en effet programmés pour se déclencher une fois par an, par siècle ou par millénaire. Au cœur de cette horloge du futur, actionnée à l’énergie thermique, la grande aiguille des siècles avancerait tous les cent ans ; une mélodie (créée par Brian Eno) retentirait tous les millénaires, et le coucou d’usage devrait même faire son apparition… tous les mille ans !
« Tout est mécanique et fonctionne avec les cycles thermiques journaliers. L’horloge est synchronisée avec le zénith du Soleil », s’enthousiasme Jeff Bezos. Tout juste un an après avoir développé cette idée d’horloge millénaire dans les colonnes du journal Wired, Danny Hillis crée la Long Now Foundation, une société californienne censée prévenir l’humanité qu’il lui faut « penser le temps autrement », ou plutôt « à très long terme ». À la fin du xxe siècle, en l’occurrence en 1996, l’opinion publique avait tendance à concevoir l’an 2000 comme la limite de sa projection dans le futur. Hillis entend alors démontrer que le destin des hommes ne s’arrête pas au seuil du siècle suivant. En témoigne son souci de dater les années en les précédant d’un zéro. Ainsi ne sommes-nous pas en 2022, mais en 02023. Un détail d’importance et pour le moins optimiste, car il laisse sous-entendre que la fin du monde n’est ni pour demain ni pour après-demain. Il faut donc penser à nos très lointains descendants, leur laisser un ouvrage de choix1. Et cette œuvre architecturale ne peut être qu’une horloge universelle, à la fois colossale et préservée des intrus. Jeff Bezos, le premier, est profondément séduit par l’idée de Danny Hillis : « C’est une horloge spéciale, pensée pour être un symbole, une icône de la pensée à long terme », déclare-t-il.

Plus qu’une horloge,
un trésor du patrimoine mondial
Le rêve de la Long Now Foundation, le patron charismatique d’Amazon va le concrétiser. Dès l’année 2005, Jeff Bezos rencontre Danny Hillis. D’emblée, il lui fait part de son enthousiasme pour son projet intergénérationnel. De l’argent, il n’en manque pas : il est prêt à investir 42 millions de dollars ! Quant au lieu de la construction, il est tout trouvé : ce sera au sein même de son ranch texan, au creux du massif de la Sierra Diablo. Dans un premier temps, les membres de la Long Now avaient pensé au mont Washington, dans l’est du Nevada, en raison de sa difficulté d’accès. Or Hillis et Bezos n’entendent pas construire un édifice grandiose, visible à cent kilomètres à la ronde, mais un ouvrage colossal, préservé des regards, bien à l’abri de la nature, des hommes et des animaux, sous le flanc d’une montagne.
Les travaux, à proprement parler, commencent six ans plus tard, en 2011. Après avoir sélectionné un lieu à 457 mètres d’altitude, les ingénieurs entament la construction d’un puits de béton s’enfonçant à près de cent cinquante mètres dans les entrailles de la montagne. L’installation de l’horloge millénaire débute en février 2018, au moment même où Jeff Bezos se lance dans l’aventure Amazon Go. Aux dernières nouvelles, l’horloge ne sera pas construite sur place, mais ses différents composants seront conçus séparément, descendus dans le puits pour être ensuite minutieusement assemblés, de la base vers le haut.
Bezos et Hillis conçoivent leur horloge universelle comme un véritable trésor du patrimoine culturel mondial. Aussi décident-ils de rendre le site quasi inaccessible aux futurs visiteurs. Non seulement les touristes devront cheminer à pied sur la route pendant près d’une heure, mais il leur faudra ensuite escalader la colline de l’horloge. Une fois ce premier périple accompli, ils se trouveront devant une double porte d’entrée en acier inoxydable. Un vrai pèlerinage. Progressant alors dans le noir le plus absolu, les visiteurs traverseront un long tunnel avant d’apercevoir la grande horloge universelle, forgée dans un puits de lumière de près de cent cinquante mètres. Mais la balade n’est toujours pas terminée. Après plus de deux heures de pérégrination, les touristes pénétreront dans l’antre du monstre mécanique. À l’intérieur, ils emprunteront un escalier circulaire leur permettant d’admirer tous les mécanismes de ce chef-d’œuvre d’ingénierie. Parvenus au sommet de l’horloge, ils devront alors actionner une roue pour faire apparaître l’heure du moment. Instant inoubliable pour ces visiteurs de l’outre-temps !

Une horloge aussi bien cachée qu’une arme atomique
Paradoxalement, cette œuvre qui devrait faire la fierté de ses concepteurs se trouvera ainsi à l’abri des regards, aussi bien cachée qu’une arme de destruction massive. Pourquoi une telle protection, ou plutôt une telle précaution ? La faute en revient à Danny Hillis, inquiet des ravages du temps et de la nature sur son horloge. Le fondateur de Long Now craint particulièrement la poussière. Construite avec des matériaux à l’épreuve de la longue érosion du temps, la future grande horloge du Texas pourrait toutefois pâtir de l’intrusion d’animaux indésirables, voire de pillards. « Le vrai danger, ce sont les gens, s’inquiète Danny Hillis. Si elle leur semble devenue inutile, elle sera démontée et revendue. Dans le cas contraire, elle deviendra un symbole et sera détruite à un moment ou à un autre. »
De son côté, Alexander Rose2, chef de projet désigné de l’horloge du Texas, ne manque pas de préciser l’état d’esprit des concepteurs de Long Now : « Pour que quelque chose dure dix mille ans, il y a plusieurs solutions ; l’une d’elles est de construire sous terre, puisque les seules choses d’une telle longévité sont souterraines, explique-t-il. Ce qui nous intéressait n’était pas de bâtir une tour, mais au contraire un objet plus discret, susceptible d’être pris pour autre chose, de tomber dans l’oubli puis d’être redécouvert. Nous ne voulions pas non plus en faire une cible évidente3. » Dans le meilleur des cas, l’horloge du millénaire devrait entrouvrir ses portes à l’horizon 2030…

Dialoguer avec les morts,
une idée fascinante et dangereuse
Après avoir pensé à léguer un ouvrage architectural à nos lointains descendants, Jeff Bezos entend aussi renouer le contact avec nos chers disparus. Sa dernière lubie a en effet de quoi surprendre, sinon effrayer les âmes sensibles : il veut tout simplement dialoguer avec les défunts. Non pas en déterrant les cadavres, rassurons-nous, mais en « ressuscitant », ou plutôt en reconstituant les voix des morts. Il ne s’agit pas non plus de dialoguer avec Louis XIV, le maréchal Ney, Scipion l’Africain, Bernadette Soubirous ou encore Gengis Khan, mais de parler avec des personnes contemporaines, décédées récemment et dont on aurait enregistré la voix. Réentendre la voix de proches disparus, voire de stars depuis longtemps passées de vie à trépas, un rêve partagé par tout un chacun ?
S’érigeant en maître du temps, Bezos fait une nouvelle fois appel à son assistant vocal Alexa. Concrètement, en écoutant quelques mots du défunt préalablement enregistrés, le logiciel serait capable de reproduire la voix entendue, mais aussi ses intonations, ses tics, ses fautes de langage, ses traits d’humour et d’humeur. Le système en question ferait appel à une intelligence artificielle qui analyserait les données sociales du disparu, autrement dit les images, les enregistrements vocaux, les publications sur les réseaux sociaux ou encore les messages électroniques. Il s’agit, selon Bezos, de donner « une seconde vie » à ses proches disparus. Ainsi, un adolescent pourrait demander à Alexa : « Grand-père, raconte-moi l’odyssée d’Apollo 11. » L’assistant virtuel d’Amazon conterait alors, avec l’émotion voulue, le premier alunissage de juillet 1969 avec la voix du grand-père.
Incroyable… et tout simplement inconcevable au regard des détracteurs du projet, qui le jugent sinistre, lugubre, dérangeant, voire dangereux, dénonçant notamment l’attachement émotionnel fictif provoqué par Alexa. L’imitation de la voix par l’intelligence artificielle pourrait en effet travestir la réalité, innocenter les coupables d’un crime ou encore fabriquer de fausses preuves dans une affaire d’État. En bref, dans un avenir proche, on sera capable de faire dire n’importe quoi à n’importe qui. Sans compter les inévitables problèmes éthiques, tels que la définition des droits numériques des défunts, ou encore le droit pour les proches d’exploiter publiquement ce chatbot.
« Avec l’intelligence artificielle, nous invoquons un démon. À long terme, elle est plus dangereuse que le nucléaire », avertissait dès 2014 Elon Musk, pourtant friand d’innovations technologiques. Une inquiétude qui n’a pas empêché le principal rival de Jeff Bezos de créer en 2015 la société Open AI. Cinq ans plus tard, ses ingénieurs mettaient au point un générateur de textes fort de 175 milliards de neurones artificiels. Appelé GPT-3, le logiciel d’Open AI imite à s’y méprendre l’écriture humaine, au point qu’il pourrait recomposer Les Misérables selon un tout autre scénario… en moins d’un quart d’heure !

L’immortalité existe… elle est numérique
Une fois n’est pas coutume, en ce printemps 2022, le créateur d’Amazon n’est pas novateur en matière d’intelligence artificielle. Des « robots mémoriels » pour parler aux morts ? Microsoft a déjà franchi le pas au début de l’année précédente. En janvier 2021, la société de Bill Gates a en effet déposé le brevet d’« un chatbot conversationnel pour une personne spécifique ». Après avoir récupéré les données personnelles de la personne décédée sur les réseaux sociaux, comme ses tweets, images ou encore publications, pour en imiter ou en recopier la personnalité, l’intelligence artificielle en question engendrerait la version numérique du défunt. Bill Gates a lui-même été devancé par un certain Marius Ursache. Fondateur de la société Eternime en 2014, cet universitaire sorti tout droit du MIT avait déjà tenté de « communiquer » avec les défunts via le numérique. Lui aussi proposait de reconstituer un avatar virtuel post-mortem de la personne disparue, un exploit rendu possible grâce aux inévitables et énigmatiques algorithmes. « C’est l’un des plus grands rêves de l’humanité, mais également un de ses plus grands cauchemars ; la capacité de transférer l’esprit de quelqu’un dans un ordinateur », déclarait alors Ursache. L’intérêt de ces voix artificielles venues d’outre-tombe est somme toute assez simple : il s’agit de laisser une trace de votre passage sur terre, un souvenir de la voix d’un proche disparu et de la réutiliser au quotidien.
Les ingénieurs de Microsoft, d’Eternime et d’Amazon nous conseillent même de fabriquer notre double numérique de notre vivant. Un avatar virtuel qui nous survivrait pendant des siècles. Ainsi, à la différence de nos contemporains, nos lointains descendants du xxve ou du xxxe siècle pourraient converser avec leurs aïeux virtuels. Moralité : l’immortalité, ça se prépare.

Altos Labs, ou l’antichambre de l’éternité
L’immortalité ? Jeff Bezos y songerait réellement. Au printemps 2022, le patron de Blue Origin aurait investi plus de 3 milliards de dollars chez Altos Labs, une nouvelle start-up de la Silicon Valley qui ne jure que par le ralentissement du vieillissement des cellules. Elle souhaite même en inverser le processus. Le domaine de prédilection d’Altos Labs, start-up hors normes fondée par Yuri Milner, un mécène russo-israélien âgé de soixante et un ans, est la médecine régénérative, une activité consistant en particulier à greffer des cellules souches sur des tissus ou des organes pour les réparer.
Au-delà même de la prolongation de la vie, la reprogrammation cellulaire nous ouvrirait de fabuleuses perspectives, tel le traitement de la perte de la vue, des lésions cérébrales ou encore des maladies neurodégénératives. La reprogrammation cellulaire d’Altos Labs attire d’ailleurs de nombreux scientifiques, à l’exemple de l’inénarrable Juan Carlos Izpisua Belmonte4. Entré dans la maison de la médecine régénérative en 2021, ce biochimiste espagnol a défrayé la chronique en participant à une expérience à la fois novatrice et très controversée, à savoir la culture d’embryons mi-homme, mi-singe. Izpisua Belmonte a déclaré en 2022 qu’il serait tout à fait possible d’augmenter notre espérance de vie de cinquante ans. Selon ce scientifique sans scrupule, « le vieillissement est un processus réversible »…
Suspendre le temps biologique, retarder l’heure de notre mort ? Le rêve ultime de l’humanité. Vivre cent vingt ans, si ce n’est cent cinquante, en conservant le même aspect juvénile ? Un privilège sans doute réservé aux plus fortunés, tout au moins dans un premier temps. Merveilleux ! s’écrieront les frivoles en mal de botox. Honteux ! s’exclameront au contraire les fanatiques et tous les détracteurs du progrès scientifique. Quand bien même ce ralentissement biologique se démocratiserait en s’élargissant à l’ensemble de la population, les critiques redoubleraient de violence. D’aucuns brandiraient l’étendard de la vraie vie en dénonçant pêle-mêle la violation des lois de la nature, l’offense à Dieu et la mégalomanie dangereuse des dirigeants d’Altos Labs.
Une chose est sûre, l’immortalité à l’échelle planétaire ne résoudrait pas la question de l’explosion démographique. Bien au contraire…


1. Selon Danny Hillis, dix mille ans correspondraient à « un temps presque aussi long que l’histoire de la technologie ».
2. En 1997, Alexander Rose fut le premier salarié de Long Now.
3. Cité par Kim O’Connell, « L’Horloge du long maintenant, ou comment penser le futur très lointain de l’humanité », Redshift.autodesk.fr, 20 novembre 2018.
4. Parmi les scientifiques œuvrant désormais chez Altos Labs : Jennifer Doudna, colauréate du prix Nobel de chimie 2020 aux côtés de la Française Emmanuelle Charpentier.
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Voyage au pays des algorithmes
« Pour moi, Amazon, c’est l’histoire d’un fondateur brillant qui a su mener à bien sa victoire. »
Eric Schmidt, président de Google


Jeff Bezos a beau vouloir devenir immortel, imaginer des « robots mémoriels » ou construire des horloges souterraines capables de carillonner pendant dix mille ans, ses principaux objectifs restent l’extension de ses activités commerciales et la maximisation de ses opérations. À cette fin, il fait toujours plus confiance aux logiciels qu’aux individus. Et ses résultats lui donnent raison… tout au moins sur le plan commercial. Moins de trente ans après son lancement, Amazon est en effet devenu indispensable à tout un chacun. Plus facile, moins cher, plus rapide, son emprise sur notre vie semble sans limites. Son célèbre « acheter en un clic » a généré une véritable révolution sociétale. « C’est toujours le premier jour ! », scande en permanence Jeff Bezos à ses disciples. Autrement dit, il faut toujours aller de l’avant. Et le seul moyen d’y parvenir est de satisfaire en priorité les besoins des millions de visiteurs du site.
« Toujours le premier jour »
« It’s always day 1 » (« C’est toujours le premier jour ! »), déclare péremptoirement Jeff Bezos à ses salariés. Depuis l’année 1997, l’aphorisme marque systématiquement la conclusion de son message annuel aux actionnaires. Une devise martelée aux quatre coins de l’entreprise, aussi bien dans les couloirs que dans les bureaux et sur les murs des entrepôts. « Les entreprises ont une durée de vie très courte et Amazon à son tour sera disruptée un jour », martèle Bezos, toujours obsédé par sa propre chute. Selon le créateur d’Amazon, un jour « numéro deux » serait synonyme d’effondrement ; si tant est qu’il ait lieu, il consacrerait en effet le début de la fin. Aussi les employés d’Amazon doivent-ils toujours considérer qu’ils en sont au jour « numéro un ». Dans la ville même de Seattle, les deux principaux buildings d’Amazon portent les noms « Day One North » et « Day One South ». Une double appellation qui trahit l’une des terreurs de Jeff Bezos : voir sa création devenir une « day two company », un diplodocus faussement impressionnant et paralysé par son propre poids. « Un mammouth bureaucratique paralysé par sa propre inertie1. »
Dans ce monde dopé par la quête du « toujours plus », la paresse, l’absence de motivation ou encore la mauvaise foi sont fortement déconseillées.

Amazon est devenu un réflexe d’achat
En l’espace d’un quart de siècle, Amazon a ainsi transformé la société en profondeur, tout en se nourrissant de cette métamorphose. Du cœur de la ville, la société de Jeff Bezos a déplacé le commerce au sein même du foyer. Aujourd’hui, plus la peine de se déplacer en magasin, acheter un canapé ou un livre est désormais à la portée de n’importe quel sédentaire. En 2019, les internautes français ont consacré un quart de leurs dépenses sur le Web en surfant sur le seul « fleuve » Amazon.
Dès le début des années 2010, et en particulier depuis 2013, Amazon s’érige en acteur incontournable de la vie quotidienne des Terriens. Il est le principal détaillant en ligne du monde, un pionnier en matière d’intelligence artificielle, et s’érige même en fournisseur de cloud. N’en déplaise à ses détracteurs, le géant de Seattle est pratiquement l’intermédiaire privilégié de tout ce qui se vend sur le Web. Depuis le passage à vide de 2001, année de son dernier « accident de route commercial », Amazon est devenu inarrêtable. Chaque année, ses revenus augmentent plus rapidement que ses dépenses. Un succès qui doit autant à ses options commerciales qu’à la diversification de ses services. Des livres bien sûr (Amazon offre même la possibilité aux internautes en mal d’écriture de publier leurs ouvrages sur son site), mais aussi des produits alimentaires, des jouets, du matériel informatique, et jusqu’à des robes de mariée2 ! En 2018, Amazon est devenu le vendeur le plus efficace de vêtements en ligne, surclassant le géant allemand Zalando3. Mieux encore, l’entreprise de Jeff Bezos a multiplié le nombre de ses filiales. Plus d’une quarantaine au total. Whole Foods Market, Amazon Studios, Amazon Fresh4, Goodreads, IMDb, Amazon Web Services apparaissent comme autant de piliers de la machine de guerre commerciale érigée à Seattle. Dans cette ville, la réussite de Jeff Bezos est manifeste : plus de quarante immeubles abritant près de quarante mille salariés témoignent à eux seuls de l’ascension irréversible d’Amazon au sommet du commerce mondial en ligne. Pour la seule année 2020, en raison des confinements, Jeff Bezos a augmenté le chiffre d’affaires de son groupe de près de 40 %.
Comment expliquer une telle réussite ? L’un des facteurs clés de cette montée en puissance spectaculaire est la propension à privilégier le bien-être du client. Cela passe par un service de livraison rapide et gratuit. À cette fin, les algorithmes apparaissent comme autant de portes ouvertes sur le champ des possibles, optimisant chaque achat et chaque vente.

Quand Amazon lève les yeux vers le ciel
Selon la légende, Jeff Bezos placerait systématiquement une chaise vide lors de ses réunions mensuelles pour rappeler à ses salariés la présence du consommateur. Parmi les quatorze commandements5 qui régissent Amazon, il en est en effet un qui prime tous les autres : la satisfaction inconditionnelle du client, quitte à se moquer de la concurrence. « Soyez obsédés par vos clients ! », répète inlassablement Bezos à ses collaborateurs. Des conseils appliqués à la lettre : « Au début des années 2000, raconte John Rossman6, Apple informa la petite start-up qu’était alors Amazon que les iPod commandés en prévision des fêtes de fin d’année ne seraient pas livrés dans les temps. Il faudrait attendre janvier. “On est sortis acheter quatre mille iPod roses dans les magasins, puis on les a triés à la main, réempaquetés et apportés à l’entrepôt pour qu’ils soient envoyés aux clients. On a bousillé nos marges sur ces iPod, mais on avait tenu la promesse aux clients.”7 »
Selon Bezos, l’intérêt du client dépend avant tout de la vitesse de livraison du colis. La gratuité de l’acte est aussi un élément déterminant. Dès l’année 2005, Jeff Bezos expérimente sur le territoire américain le concept Amazon Prime, dont le principe numéro un repose sur une livraison rapide à volonté (en un seul jour ouvré depuis 2019 !), moyennant la souscription à un abonnement annuel de 119 dollars aux États-Unis (49 euros en France). Amazon Prime permet aux consommateurs de jouir d’un nombre incalculable de livraisons rapides et gratuites. Encore un pari gagnant pour Jeff Bezos car les clients de Prime font preuve d’une grande fidélité. En 2018, le nombre d’abonnés a dépassé les cent millions d’internautes sur la planète. Prime permet en outre l’accès à une plateforme de streaming vidéo et musical, à un cloud et à une bibliothèque de prêt d’e-books.
Et Amazon ne lésine pas sur les symboles : le best-seller Harry Potter est distribué gratuitement le jour même de sa parution. Onze ans plus tard, en 2016, Amazon redéfinit aussi ses méthodes de distribution en diminuant singulièrement sa dépendance à l’égard de partenaires comme UPS et en créant son propre réseau de transport de marchandises. L’homme qui ne songe qu’aux étoiles se lance alors dans le fret aérien. Il présente ainsi son premier avion gros-porteur, frappé du logo « Prime Air ». Le 5 août 2016, à la faveur du festival Seafair de Seattle, Jeff Bezos dévoile Amazon One, un Boeing 767-300 transporteur de passagers reconverti en livreur express du géant de l’e-commerce. « La création de ce réseau de transport aérien augmente notre capacité à assurer des livraisons rapides pour les clients du service Prime dans les années à venir », explique dans un communiqué Dave Clark, vice-président sénior d’Amazon pour les opérations mondiales. Cinq ans plus tard, le nouveau pari de Bezos sur le développement du fret aérien se révèle payant. Les chiffres sont là pour témoigner de la rapide extension de son projet : pas moins de soixante-dix appareils au nom d’Amazon Air, capables d’expédier les commandes des clients abonnés au service Prime aux quatre coins des États-Unis, et ce en moins de quarante-huit heures. Au printemps 2016, Amazon a conclu deux contrats de location de Boeings, avec Air Transport Services Group (ASTG) et avec Atlas Air. Chaque jour, ce sont ainsi trente-cinq vols qui sont assurés par la firme Amazon Prime dans le ciel américain.
Mais là ne s’arrêtent pas les ambitions aériennes de la société de Jeff Bezos. De la seule location d’appareils, le géant de Seattle ne se contente plus, tant s’en faut. Désirant ardemment posséder sa propre flotte d’avions de transport de marchandises, l’entrepreneur le plus riche de la planète n’hésite pas à acheter, dès le début de l’année 2021, onze nouveaux Boeings 767-300 aux compagnies Delta et WestJet. Aux dires de Sarah Rhoads, la vice-présidente d’Amazon Global Air, cette initiative constitue « une étape naturelle » dans le développement d’Amazon, un achat qui lui permettrait de mieux gérer ses opérations. Le 5 mars de la même année, Amazon enlève même une participation minoritaire dans la société de fret ATSG.

2022, un coup d’arrêt à l’expansion ?
Devenir autonome, contrôler son trafic en toute indépendance et se hisser à la première place mondiale en matière de fret aérien : Amazon est sur la bonne voie. Et pourtant, en 2022, l’expansion du groupe s’enraye brutalement. Au premier trimestre de cette année de bouleversements internationaux, les commandes chutent de 18,2 %. Faut-il y voir un effet du départ officiel de Jeff Bezos l’année précédente ? Pas vraiment. Les raisons sont tout autres et surtout à rechercher du côté de la géopolitique.
Dans un premier temps, cette chute, ou plutôt cette décroissance apparaît relative, faisant même figure de leurre commercial. En effet, au premier trimestre 2019, avant l’irruption de l’imprévisible pandémie de Covid dans nos vies, le chiffre des commandes d’Amazon était inférieur de plus de 20 % à celui du premier trimestre 2022. Il est donc inutile de s’émouvoir. Par ailleurs, le ralentissement des ventes n’est pas inhérent au fonctionnement d’Amazon, mais imputable au déclenchement de l’intervention russe en Ukraine. Consécutivement à la hausse des prix de l’énergie, la consommation des ménages se trouve en effet considérablement diminuée. Carburant, emballage, transport, tout devient plus cher, sur fond d’incertitude géopolitique et militaire. Aussi Amazon Prime revoit-il ses tarifs d’abonnement à la hausse. Au mois de juillet 2022, la société de Seattle annonce une augmentation sensible de ses prix, aux États-Unis comme en Europe, à l’exemple de la France où le tarif devait passer de 5,99 à 6,99 euros par mois à compter du 15 septembre8.
Qui plus est, le regain du Covid en Chine, au début de l’année 2022, a quelque peu ralenti l’acheminement des produits manufacturés en Europe. En effet, la stratégie « zéro Covid » engagée par le président chinois Xi Jinping paralyse le trafic des ports et des gares. Résultat, les marchandises achetées sur le Web ne parviennent plus à leurs destinataires. « De nombreux e-marchands ne vendent pas car ils n’ont pas de produits sur leurs étagères. Certains, qui se fournissaient à 100 % en Chine, ont même fait faillite. Mais des e-commerçants vendant des produits made in France sont aussi concernés car les pièces des machines utilisées pour fabriquer la marchandise peuvent être coincées là-bas9 », explique Benoît Gaillat, expert en e-commerce.

Une réussite économique doublée d’un échec social ?
Le ralentissement de l’expansion du géant de Seattle n’est pas le seul fait à déplorer pour Jeff Bezos en 2022. En avril, un premier syndicat est créé au sein même d’un entrepôt new-yorkais. Toujours sous pression, les employés d’Amazon exigent de meilleures conditions de travail. Si l’entreprise de Bezos représente le mariage de la vitesse et de l’efficacité, elle est également synonyme de cohabitation difficile entre la réussite spatiale et le progrès social. Les conditions de travail de ses salariés sont en effet drastiques, si ce n’est inhumaines. Dans les allées du géant du commerce en ligne, tous les faits et gestes du personnel sont scrutés et minutés grâce à une armada de scanners.
Un syndicat au cœur d’Amazon ? De meilleures conditions de travail de ses salariés ? Demande inacceptable au goût du natif d’Albuquerque. « Avoir souvent raison, s’opposer, faire son autocritique, se comparer aux meilleurs, poursuivre des standards irréalisables10 » : voilà le monde du travail idéal selon Jeff Bezos. Un univers où la compétition de tous contre tous permet de faire émerger les meilleures idées.
Indéniablement, l’entreprise Amazon est un système hiérarchisé et « scolarisé » où la compétition est permanente. Non seulement la course au rendement est portée à son paroxysme vis-à-vis des concurrents, mais aussi la compétition entre les salariés au sein même de l’entreprise. Les conséquences d’une telle politique sont inévitables : en l’espace d’une dizaine d’années, l’homme qui veut installer les humains en orbite est devenu le patron le plus détesté de la planète. Si Bezos a gagné la bataille commerciale, parviendra-t-il à gagner la bataille sociale ?


1. Elsa Conesa, « Les deux pizzas, et autres leçons de leadership de Jeff Bezos », Les Échos, 12 août 2019.
2. Voir chapitre 2. En 2005, Bezos a cependant fixé des limites à l’éventail de ses ventes en annonçant qu’Amazon ne vendrait jamais d’alcool ni d’armes à feu et ne ferait jamais la promotion des sites de rencontre en ligne.
3. Un leadership de courte durée car en 2021, à la faveur de la pandémie de Covid-19, Zalando est repassé devant Amazon.
4. Un service de livraison de produits frais sur abonnement.
5. D’après Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, op. cit.
6. Cet ancien salarié d’Amazon a publié ses mémoires, The Amazon Way.
7. Elsa Conesa, art. cit.
8. Informations livrées à l’agence France Presse le 26 juillet et publiées par le magazine Le Point.
9. Propos recueillis par Lélia de Matharel, « Les raisons du coup de frein des ventes en e-commerce », LSA-conso.fr, 1er juin 2022.
10. Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, op. cit.
14
L’enfer des salariés d’Amazon
« Je dis à mes employés de se réveiller chaque matin pétrifiés, apeurés. C’est mon cas. »
Jeff Bezos, CBS, 1999


La « planète jaune » voit rouge. Stress, cadences infernales, pression constante des managers… C’est l’envers du décor d’Amazon. Derrière l’homme d’affaires insatiable et infatigable se cache un homme de fer intraitable et implacable. Aux dires de ses employés, considérés comme autant de « ressources jetables », Bezos préfère l’amélioration des performances à celle des conditions de travail. À l’intérieur des immenses entrepôts d’Amazon, tout est contrôlé, enregistré, chronométré. Les pauses sont limitées et le moindre gaspillage de temps est lourdement sanctionné. Jeff Bezos encourage à tout prix le travail, quitte à délaisser la vie familiale. À l’intérieur de l’entreprise, tous se battent contre tous. Sous couvert d’esprit commun, l’individualisme bat son plein. Malheur à ceux qui manquent d’initiative ou d’esprit d’innovation ou de compétition. À n’en pas douter, Jeff Bezos vient de réinventer le stakhanovisme, version capitaliste. Mieux encore, « amazonien » avant d’être humain, il est devenu le champion d’une nouvelle ère : celle du totalitarisme entrepreneurial1.
Au nom du principe de parcimonie
« William avait besoin d’aller aux toilettes. Âgé de soixante-neuf ans, il devait s’y rendre plus souvent que ses jeunes collègues et cela lui prenait un peu plus de temps. Or il n’avait droit qu’à vingt minutes de “temps de mission” par tranche horaire de dix heures, en plus de sa pause déjeuner, et la traversée des 4 000 mètres carrés de l’entrepôt pouvait en prendre la moitié. Si l’on mettait plus que les vingt minutes autorisées, on récoltait des points de pénalité et risquait des retenues sur salaire, voire un licenciement. Alors il faisait de son mieux pour se retenir2. »
Ce récit n’est extrait d’aucun roman de politique-fiction décrivant un monde inhumain ou dystopique, mais émane d’un ouvrage contant la véritable histoire d’un employé d’Amazon en 2020. Nous sommes à Baltimore, dans le Maryland, et le malheureux héros de cet entrepôt répond au nom de William Kenneth Bodani Jr. Sa fonction ? Conducteur de transpalettes, un travail quotidien consistant à décharger à une cadence accélérée les palettes d’un camion d’Amazon, puis à les installer à l’intérieur de l’entrepôt. Le camion doit être vidé en moins de vingt minutes. Une fois dans l’entrepôt, explique MacGillis, les marchandises sont désemballées par « des “araignées d’eau”, qui les distribuent ensuite aux postes de travail où les employés en charge du rangement entreposent les articles dans des “alvéoles” empilés sur de vertigineux rayonnages jaunes. Enfin, des robots orange apportent les capsules aux collecteurs humains, qui les envoient au service de conditionnement et d’expédition3 ».
Le temps est ainsi mesuré, mais aussi l’action des hommes, à savoir des employés considérés comme des ressources jetables s’ils ne souscrivent pas aux règles établies par l’entreprise. Jeff Bezos exige de ses salariés une combativité à toute épreuve et un travail de spartiate. Ses employés se doivent d’être dévoués corps et âme à leur entreprise, à l’exemple des antiques hoplites à l’égard de leur cité. Soumis à cette pression permanente, certains cadres préfèrent démissionner.
Au sein du système hyper-hiérarchisé qu’est Amazon, Jeff Bezos a établi douze grades (le plus haut étant détenu par lui-même) et défini quatorze « commandements », dont le premier est l’obsession du client. Au nom du dixième de ces commandements, le principe de parcimonie, il entend obtenir davantage de ses employés. Selon lui, les exigences du métier, la dureté du travail, les contraintes multiples ne peuvent qu’engendrer en retour plus de créativité, plus d’inventivité et plus d’autonomie. À l’exemple d’un aventurier perdu dans une jungle hostile, les salariés doivent démontrer une volonté inébranlable de s’en sortir et faire preuve d’une inventivité constante s’ils veulent rester dans l’entreprise. Dans cette perspective, des réunions de travail sont organisées régulièrement, même le week-end, quitte à sacrifier sa vie familiale. À une employée s’indignant de ne pouvoir élever ses enfants correctement en raison du temps passé dans l’entreprise, Jeff Bezos répond sans états d’âme : « La raison pour laquelle nous sommes ici est l’accomplissement de notre tâche. C’est la priorité numéro un, l’ADN d’Amazon. Si vous ne pouvez pas vous y dévouer corps et âme, alors peut-être n’êtes-vous pas à votre place. » Des réunions où, étonnamment, l’écrit est préféré à l’oral.

Le mariage paradoxal de la prose et du virtuel
Pour entrer dans la société la plus en vogue au monde, paradoxalement, le stylo-bille et le bloc papier sont préférés aux appareils high-tech. Jeff Bezos insiste : tout participant à ses réunions de travail doit rédiger à la main, sur six pages maximum, ses suggestions, ses idées ou ses intuitions. L’objectif de l’exposé est de présenter un argumentaire de vente. Abandonnés, les logiciels PowerPoint, « faciles pour celui qui présente mais pas pour celui qui écoute » ; ils encourageraient la paresse et l’attentisme. Le mémo de six pages ? Un moyen pour Bezos d’évaluer à la fois le niveau de culture, le sens de l’analyse et le degré d’intelligence de son interlocuteur. En outre, tous les participants à la réunion doivent non seulement avoir rédigé leurs mémos, mais aussi lu ceux de leurs collègues.
Et son exigence se révèle payante. En effet, la plupart des réunions sont constructives et portent leurs fruits. D’après les collaborateurs de Bezos, il est rare qu’elles ne débouchent sur aucune décision concrète. Jeff Bezos, le premier, montre l’exemple. Constamment, il griffonne ses idées sur un petit carnet. Comment présenter au monde un concept révolutionnaire ou un nouvel outil technologique ? Telle est son obsession. À cette fin, les participants à ces réunions doivent être clairs, précis et percutants. Car on doit saisir la nouveauté du produit dès les premiers mots ou, à défaut, dès les premières phrases de l’intervenant. « Nous n’avons pas à convaincre la presse ni les marchands financiers, mais seulement les clients4 », martèle à longueur de réunion Jeff Bezos.

Le concept des « équipes à deux pizzas »
Au sein de ce système privilégiant la compétition permanente, le leader mondial de l’e-commerce a aussi inventé une autre formule, celle des « équipes à deux pizzas ». Autrement dit, deux petites unités polyvalentes, n’excédant pas six personnes, afin de nourrir chacune d’elles avec deux pizzas jusqu’à une heure tardive de la soirée. « Si vous ne pouvez pas nourrir une équipe avec deux pizzas, c’est qu’elle est trop grosse », s’amuse Jeff Bezos. Encore une fois, le créateur d’Amazon entend lutter contre les bavardages inutiles et le gaspillage de temps.
« Je ne veux pas qu’on devienne un country club », commente encore Bezos, désignant par la fenêtre le campus de Microsoft. En « lutte ouverte » l’une contre l’autre, deux équipes travaillant sur un même projet auront à cœur de remporter le défi. C’est tout au moins la grande idée de Bezos : il n’y a de grande réalisation que dans la grande compétition. Preuve en serait la marche lunaire des Américains en juillet 1969 : sans la rivalité opposant les blocs américain et soviétique, jamais les astronautes de l’Oncle Sam n’auraient conquis l’astre sélène au terme de huit ans d’exploration spatiale5.
Machine de guerre commerciale d’Amazon, la « two-pizza team » fait figure de véritable cellule de base du dispositif d’attaque du Lab1266. Entités à deux visages, les fameuses « équipes à deux pizzas » voient leurs performances sans cesse évaluées par un conseil d’ingénieurs rompus à la valse des algorithmes. Des équipes qui disposent de leur propre business plan et proposent de nouvelles idées sitôt les décisions prises.

Vivre et penser comme des entrepreneurs
Embaucher des employés solides, compétents et non contestataires ? Autant dire que le recrutement, chez Amazon, ressemble à un examen d’entrée digne des grandes écoles, un parcours du combattant commercial inédit. Aux dires des anciens salariés de l’entreprise, les entretiens peuvent s’éterniser toute une journée. « Vous pouvez parler à des gens qui seront vos subordonnés, atterrir dans un meeting stratégique avec des huiles de l’entreprise, participer à la résolution d’un problème en temps réel. Mais on peut aussi vous montrer la porte avant que vous ayez commencé7 », relate l’ancien cadre John Rossman, qui prétend avoir passé vingt-trois entretiens en l’espace d’un mois et demi.
Le créateur d’Amazon attend de ses salariés qu’ils privilégient leur travail aux dépens de leur vie privée et qu’ils se remettent perpétuellement en question. Dans cette maison toujours tournée vers le futur et la nouveauté technologique, tous les avis sont à prendre en considération, dès lors qu’ils sont rationnellement fondés. D’une certaine façon, Jeff Bezos a inventé l’« égalitarisme de l’élitisme ». Tous égaux, mais supérieurs à tous ceux qui n’appartiennent pas à Amazon. Les futurs employés se doivent d’être les meilleurs car ils travaillent pour le meilleur.
Tous les salariés de Jeff Bezos doivent penser comme des entrepreneurs et non de simples employés, quel que soit leur grade. Dans cette perspective, il ne veut pas entendre parler d’augmentations de salaire. Loin de distribuer des bonus et des primes, il préfère octroyer des actions à ses salariés-propriétaires – au moins une par an jusqu’en 2018. « Nous ne voulons pas nous différencier sur le salaire de base, mais sur les opportunités et perspectives de rémunération », n’hésite pas à déclarer Anne-Marie Husser, directrice des ressources humaines chez France Amazon. À n’en pas douter, Bezos traite ses salariés comme des « ressources jetables », que l’on se doit de changer à la moindre défaillance. À ses yeux, le verdict des chiffres prime toute autre considération.

Le royaume où les chiffres détrônent les hommes
Quand d’aucuns vantent le génie créatif de Jeff Bezos, un modèle d’organisation entièrement voué au client, une révolution commerciale et industrielle aussi déterminante dans la grande Histoire que le fordisme, d’autres dénoncent son gigantisme prédateur, avec ce que tout cela sous-entend d’abus financiers, commerciaux et sociaux. Dans ce monde implacable obsédé par la vente et tourné exclusivement vers le client, il n’y a pas de place pour l’amateurisme, ni empathie ni souci du bien-être des employés. Ce qui importe avant tout, c’est la rentabilité, l’efficacité et le chiffre d’affaires. Et à ce jeu, l’armée des algorithmes est imbattable. « Bezos et ses adjoints pensent que les algorithmes peuvent faire le travail mieux et plus vite que les employés, affirme Brad Stone. Ils peuvent même déterminer où placer la marchandise dans le réseau de distribution d’Amazon afin de répondre à la demande anticipée8. » Dans cet univers en ligne où l’on adule les chiffres et déconsidère les employés, le roi est encore et toujours le client.
« Transformer les activités de vente au détail d’Amazon en une plate-forme technologique, essentiellement en libre-service, capable de générer des liquidités avec un minimum d’intervention humaine9 », tel est le but avoué de Jeff Bezos. Au regard de sa prédilection pour le travail à tout prix, le créateur d’Amazon ne jure que par la compétition entre ses salariés et ne tolère aucune contestation. L’entreprise, on l’aime ou on la quitte ! Gare en effet à celui qui en conteste les règles. Bezos entre alors dans une colère noire : « Pourquoi tiens-tu tant à me gâcher la vie ? », lui assènera-t-il avant de le flanquer à la porte.
Autrement dit, chez Amazon, on ne peut pas dire non. Augmenter, si ce n’est optimiser la productivité horaire de chaque employé, tel est l’objectif de Jeff Bezos, qui a toujours préféré les machines aux hommes. D’aucuns n’hésitent pas à vilipender sa mégalomanie, son irascibilité et son implacabilité sociale. Au « visionnaire surdoué » et au « génie à l’énergie contagieuse », on oppose « un calculateur froid, vide d’empathie ». À la fois libertaire et autoritaire, simple et exigeant, Jeff Bezos fascine autant qu’il exaspère. Depuis les années 2010, il est l’un des capitaines d’industrie les plus détestés de la planète. En 2014, il a été élu « pire patron au monde » par la Confédération syndicale internationale, avant de rétrograder à la deuxième place en 202210.
Si ses employés ne lui sont pas « dévoués corps et âme », ils n’ont rien à faire dans son entreprise, martèle-t-il à longueur de réunions. Face à cette surenchère au rendement, certains ont décidé de réagir. Fini, les cadences infernales, les réunions le week-end et le sacrifice de la vie familiale : les salariés entendent dorénavant défendre leur dignité et ne plus être considérés comme des « ressources jetables ». En avril 2022, les salariés de l’entrepôt JFK8, implanté à New York, sur Staten Island, ont majoritairement voté en faveur de la mise sur pied d’un syndicat pour les représenter…

Le bras de fer social interdit
Vendredi 1er avril 2022. Amazon est désormais le deuxième employeur des États-Unis, derrière le géant Walmart. Contre toute attente, un tremblement de terre social secoue l’empire : 2 654 voix se prononcent en faveur de la présence d’un syndicat dans l’entreprise, contre 2 131 qui s’y opposent. Ces 523 bulletins d’écart font basculer Amazon dans l’inconnu et enrager Andy Jassy, le nouveau directeur du groupe depuis le départ de Bezos en juillet 202111. C’est la victoire de l’Amazon Labor Union (ALU), une véritable révolution sociale dans les entrepôts du géant du commerce en ligne. « C’est vraiment un jour historique », s’enthousiasme Eric Milner, l’avocat représentant l’ALU, qui pense que « ça peut provoquer une réaction en chaîne, d’un entrepôt à l’autre ».
Au bas mot, 4 852 employés, sur un total de 8 325 travailleurs de l’entrepôt, se sont prêtés à cette « vaste mascarade », aux dires des dirigeants d’Amazon. Pratiqué par l’agence NLRB, le décompte aurait été placé sous une « influence inappropriée »… Après la contre-performance de l’ALU dans la banlieue de Birmingham, en Alabama, en mars 2021, où le « non » majoritaire des travailleurs de l’entrepôt avait scellé l’échec de la syndicalisation de l’entreprise, au grand soulagement de son fondateur, c’est véritablement la première fois que le syndicat gagne son bras de fer contre l’empire de Jeff Bezos.
En guise de défense, le géant du commerce en ligne répète à qui veut l’entendre qu’il privilégie la négociation directe entre les salariés et leurs patrons. Au diable les syndicats, trop dépendants de grands groupes nationaux et de lobbies politiques ! Andy Jassy12, diligenté par Jeff Bezos, préfère régler lui-même ses différends avec ses salariés en interne, sans le moindre intermédiaire « véreux » et « politiquement dirigé ». Concernant le vote du 1er avril, il contre-attaque avec véhémence en le déclarant nul et non avenu. Selon lui, les votants auraient été intimidés par des militants de l’ALU pour les inciter à voter « oui ».
À l’estime de l’état-major d’Amazon, accepter la présence d’un syndicat à l’entrepôt de Staten Island constituerait un précédent fâcheux ; en l’espace de quelques années, voire de quelques mois, cette création inopinée pourrait faire tache d’huile, non seulement au sein des différents entrepôts américains de l’entreprise, mais aussi dans l’ensemble des structures « amazoniennes » dispersées sur la planète. Très rapidement, l’expansion d’Amazon serait minée par les questions salariales, voire percutée de plein fouet par la vague du « wokisme », avec tout ce que ceci implique notamment en matière de sexisme, de discriminations et d’égalité salariale.
Un mois après le vote historique de l’entrepôt JFK8, le 2 mai 2022, c’est finalement la douche froide pour l’ALU… doublée d’un grand soupir de soulagement pour la direction d’Amazon. En effet, malgré le soutien du président américain Joe Biden et de l’ex-candidat à la Maison-Blanche Bernie Sanders, les salariés du centre LDJ5 votent massivement « non » à l’introduction d’un syndicat dans l’entreprise. Avec une avance de 238 voix ! Pour Christian Smalls, le président de l’ALU, c’est un échec cinglant. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il déclare à la presse peu après le dépouillement : « C’est un marathon, pas un sprint. On sait tous qu’il y aura des victoires et des défaites. » Selon ce dernier, la défaite de son syndicat tient en partie au fait que l’ALU a mené une campagne trop courte et trop molle dans ce second entrepôt, se reposant quelque peu sur les lauriers du vote du 1er avril à JFK8.
Moralité, si Amazon a conquis le monde, il lui reste à conquérir les cœurs. La conjoncture ne lui facilite pas la tâche : le 4 janvier 2023, contre toute attente, le directeur Andy Jassy annonce le licenciement prochain de dix-huit mille salariés en quelques semaines, y compris sur le sol européen. Motif invoqué : un contrecoup du Covid. Un véritable tremblement de terre social, qui ébranle les assises du géant. Après avoir embauché massivement pendant la pandémie, Amazon se voit ainsi contraint de réduire drastiquement la sphère de ses employés en raison d’une contraction de la demande. Le retour à la normale n’est pas toujours synonyme de sérénité sociale.


1. Expression forgée par l’auteur de cet ouvrage.
2. Alec MacGillis, Le Système Amazon, une histoire de notre futur, Seuil, 2021.
3. Ibid.
4. Cité par Benoît Berthelot, Le Monde selon Amazon, op. cit.
5. Le défi de Kennedy ne remontait qu’au mois de mai 1961, un mois après la claque technologique infligée par Gagarine.
6. Voir chapitre 10.
7. John Rossman, Think like Amazon, McGraw Hill, 2019.
8. Brad Stone, Jeff Bezos, la folle ascension du fondateur de l’empire Amazon, op. cit.
9. Ibid.
10. En 2022, le « lauréat » est le Britannique Peter Hebblethwaite, patron de P&O Ferries.
11. Si Jeff Bezos a quitté Amazon pour se consacrer totalement à Blue Origin, il est encore très influent à la tête de l’entreprise qu’il a fondée.
12. Diplômé de Harvard, Jassy a intégré Amazon dès l’année 1997. À la tête de la division Amazon Web Services (AWS) depuis 2003, il aurait fait preuve d’un grand professionnalisme. « L’objectif d’AWS était qu’Amazon vende sa puissance informatique brute à d’autres organisations, qui pourraient y accéder en ligne et l’utiliser pour gérer leurs propres activités de manière plus économique », précise Brad Stone dans sa biographie de Jeff Bezos (La Boutique à tout vendre, op. cit.). Un succès immédiat, puisque les start-up de la Silicon Valley, Uber, Airbnb, Dropbox, Netflix et même le JPL de Pasadena ont adopté AWS pour stocker leurs données.
1. « Work hard, have fun, make history. »
Quatrième partie
Les autres vies de Jeff Bezos
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Patron de presse
« Jeff Bezos n’a pas tenté de réinventer le journal, mais il a essayé de mettre en valeur ce qui le rendait spécial. »
Marty Baron1


Été 2013. La situation financière du vénérable Washington Post, que dirige Donald Graham, est exécrable, surtout depuis la crise économique mondiale de 2008. Le moral est au plus bas, les vagues de licenciements déferlent et rien ne va plus entre les divisions commerciale et éditoriale. Face au délabrement général, on recherche l’homme providentiel, un dirigeant à la fois capable, énergique et connaisseur, féru de technologies de pointe, habile gestionnaire et à l’écoute des revendications des journalistes.
Tous les regards se tournent alors vers Jeff Bezos. Au départ peu sensible à l’appel de Donald Graham, l’impétueux patron d’Amazon accepte finalement de le rencontrer lors d’une conférence organisée par la banque d’investissement Allen & Company, à Sun Valley. Contre toute attente, Jeff Bezos cède aux sirènes de ce nouveau défi. Acceptant de verser 250 millions de dollars cash à son interlocuteur, il acquiert le Washington Post en son nom personnel et non au nom de sa société, Amazon. Serait-ce le coup d’envoi d’une campagne politique ?
Quand le Washington Post s’engage sur la voie du numérique
Peu expérimenté en matière éditoriale, Jeff Bezos n’en est pas moins dépourvu du sens des affaires et sait comment reprendre en main une entreprise qui périclite. Analytique, méthodique et surtout futuriste, l’homme de tous les défis ne peut passer à côté d’un grand quotidien pour dispenser et réaliser ses idées avant-gardistes. À ses yeux, sauver le Washington Post est un devoir non seulement moral, mais national. « Son sauvetage constitue une contribution symbolique au pays et à la démocratie. »
En attendant, dès le mois de septembre 2013, Jeff Bezos informe ses nouveaux employés de ses intentions, déclarant vouloir privilégier l’édition en ligne aux dépens du papier. On n’en attendait pas moins, venant du champion du monde de l’e-commerce. « Vous devez admettre que le secteur de l’impression papier est en déclin structurel, déclare Bezos lors de son discours “d’investiture”. Vous devez l’accepter et aller de l’avant. Glorifier le passé, peu importe à quel point il a été grandiose, est la première étape de la fin de toute entreprise, notamment pour une institution comme le Washington Post2. » L’avenir du journal consistera donc à se servir du Web et non à lutter contre lui. « La distribution [sur Internet] est gratuite et votre public est quasi illimité », s’enthousiasme Bezos.
Entamer une nouvelle ère, tourner le dos au passé, bâtir l’avenir sur d’autres bases, tel est le message de l’Amazonien. S’évertuant à transformer le Washington Post en une entreprise disciplinée et autonome, Jeff Bezos ouvre aux abonnés des autres journaux un accès gratuit à l’édition en ligne de son journal. C’est un franc succès, qui gagne immédiatement plus de deux cents journaux. Deux ans plus tard, en octobre 2015, le nouveau bijou éditorial de Bezos peut même s’enorgueillir de damer le pion au New York Times en termes de nombre de visiteurs mensuels sur le site. Subséquemment, le journal renaît de ses cendres, renoue avec le succès et recrute plus d’une centaine de journalistes. Le miracle « Bezos » a eu lieu.

Un journaliste de Jeff Bezos accusé d’espionnage en Iran
22 juillet 2014. Tout juste un an après l’acquisition du Washington Post, le reporter Jason Rezaian et son épouse Yeganeh Salehi, journaliste au National, sont interpellés par des pasdarans, les fameux gardiens de la Révolution islamique iranienne, à l’intérieur même de leur appartement à Téhéran. Le couple est violenté, son domicile mis à sac et ses ordinateurs portables sont confisqués. C’est le début d’un long calvaire carcéral de dix-huit mois. La détention de Jason Rezaian marque par ailleurs l’irruption de Jeff Bezos dans le réel implacable de la géopolitique mondiale.
Des mois durant, les autorités iraniennes sont muettes quant au motif d’accusation à l’égard de Rezaian. L’affaire éclate en effet sur fond de tension entre les États-Unis et l’Iran à propos du « dossier nucléaire ». Puis, le 12 avril 2015, le couperet tombe. Selon l’agence de presse Farsnews, le journaliste irano-américain est accusé d’espionnage industriel au profit des États-Unis et de « propagande contre l’establishment ». « Absurde », répond immédiatement le Washington Post. Marty Baron dénonce quant à lui « un manque inacceptable d’accès à tout conseil juridique au cours des neuf derniers mois d’emprisonnement du journaliste ». C’est le début d’une escalade verbale entre les deux pays.
Le 18 avril 2015, le quotidien iranien Vatan-é Emrooz, proche de l’ancien président Mahmoud Ahmadinejad, qui n’hésitait pas à déclarer que son pays voulait se doter de l’arme nucléaire pour détruire Israël, publie un texte cousu de fil blanc selon lequel Jason et sa femme seraient des espions américains et des agents de liaison agissant pour le groupe de pression du Conseil national irano-américain basé aux États-Unis ; un groupe bien entendu profondément hostile au régime des mollahs3. Une vraie « affaire Rosenberg » à la mode iranienne. Rezaian serait détenu dans une cellule d’isolement de la prison d’Evin et y subirait de mauvais traitements.
Deux jours après la publication mensongère de Vatan-é Emrooz, le 20 avril, Leila Ahsan, l’avocate désignée de Jason, révèle à la presse qu’elle n’a pu s’entretenir que très tardivement avec son client, pas avant le mois de mars. Quoi qu’il en soit, elle est formelle : il n’existe aucune preuve concrète certifiant la culpabilité de Jason Rezaian. À compter de cette date, l’affaire devient médiatique, voire politique, comme l’atteste la pétition lancée pour la libération du journaliste du Washington Post. En l’espace de quelques semaines, sous l’impulsion de la famille de Jason, plus de quatre cent mille personnes soutiennent la cause de Rezaian. Parmi elles, le directeur du Post, Marty Baron, bien sûr, mais aussi des personnalités d’envergure, comme l’animateur de télévision Anderson Cooper, le professeur de linguistique Noam Chomsky ou encore la journaliste anglo-iranienne Christiane Amanpour. Adressée au chef du pouvoir judiciaire de Téhéran, Sadegh Amoli Larijani, la pétition en question réclame la libération immédiate et inconditionnelle de Jason Rezaian. L’ONG Reporters sans frontières (RSF) se pose également en ardent défenseur des droits du journaliste arrêté.
Ce ramdam médiatique n’empêche pourtant pas l’ouverture du procès du journaliste inculpé. Le 26 mai 2015, le correspondant du Washington Post apparaît devant un tribunal révolutionnaire iranien. Le procès se déroule à huis clos, seule l’avocate Leila Ahsan a été autorisée à y assister. Signe extérieur d’une politisation extrême, il se déroule devant la 15e chambre du Tribunal révolutionnaire, une cour spéciale généralement désignée pour traiter des affaires politiques brûlantes susceptibles de menacer la sécurité nationale. La mère de l’inculpé monte au créneau et s’insurge des conditions de détention de son fils. Elle réclame par ailleurs sa libération sous caution, une faveur s’appliquant à tous les accusés qui ne sont pas des assassins. Jason n’ayant commis aucun meurtre, une telle issue peut être envisagée. Pendant ce temps, aux États-Unis, Jeff Bezos est loin de rester les bras croisés. Bien au contraire. Plus tôt dans l’année, le 1er février, jour de la finale du Super Bowl 2015, il avait même envisagé de lancer une publicité « Free Jason » pendant le match. Un projet tombé à l’eau.
Finalement, le 16 janvier 2016, après avoir été reconnu coupable et condamné à rester en prison au mois d’octobre 2015, Jason est libéré par les autorités iraniennes. C’est le résultat d’une longue tractation souterraine conclue entre Washington et Téhéran. En d’autres termes, moyennant l’échange du journaliste du Post et de trois autres prisonniers américains contre sept détenus iraniens, Rezaian retrouve le chemin de la liberté. Le jour même de sa libération, les États-Unis débloquent 1,7 milliard de dollars de comptes iraniens gelés. Son épouse avait quant à elle été libérée le 4 octobre 2014 contre le versement d’une lourde caution.
Aux États-Unis, c’est l’euphorie chez ses partisans et ses soutiens. Sa famille n’est pas seule à exulter de joie. Ne résistant pas à l’appel de la camaraderie avec ce journaliste injustement retenu cinq cent quarante-quatre jours à l’étranger, Jeff Bezos en personne décide d’aller rejoindre Jason, encore hospitalisé en Allemagne, sur la base américaine de Landstuhl. Dès le 21 janvier, il embarque à bord de son nouveau jet privé, un Gulfstream G650ER payé 65 millions de dollars. À l’intérieur de l’appareil, Bezos a même pris soin d’apporter une kyrielle de bières, Jason ayant exprimé le regret d’en manquer lors de son incarcération à la prison Evin. À croire qu’à la différence du patron d’Amazon, le nouveau dirigeant du Washington Post n’est pas dépourvu de cœur et d’empathie.


1. Directeur du Washington Post depuis l’acquisition de ce journal par Jeff Bezos, qui a pris sa retraite le 28 février 2021.
2. Brad Stone, Jeff Bezos, la folle ascension du fondateur de l’empire Amazon, op. cit.
3. En 2015, l’Iran était classé 173e sur 180 dans le « Classement mondial de la liberté de la presse » de Reporters sans frontières.
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Sexe, argent et politique
« Le mariage est comme une forteresse assiégée ; ceux qui sont dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir. »
Proverbe arabe


A priori, la vie privée de Jeff Bezos n’est pas des plus instables. Il est ainsi resté vingt-cinq ans en couple avec MacKenzie Tuttle, rencontrée dans le cadre de son travail au fonds d’investissement D. E. Shaw, alors qu’elle avait vingt-deux ans. À l’entendre, elle n’aurait pu résister à son rire ravageur. Ensemble, ils ont créé Amazon et œuvré à la réussite de leur entreprise. Pendant un quart de siècle, pas de clash, pas de scandale, pas d’adultère déclaré : Jeff Bezos peut se targuer d’être un mari modèle. Mais, en janvier 2019, à la surprise générale, le couple charismatique se sépare. C’est le début d’une liaison sulfureuse avec une star de la télévision, une certaine Lauren Sánchez.
Plus qu’une femme… une réplique de Bezos au féminin
« Je cherche une femme capable de m’extraire d’une prison du tiers-monde ! » Ainsi s’exprimait Jeff Bezos avant de croiser la route de MacKenzie Tuttle, au cours de l’été 1992. Autrement dit, sa future épouse devait être brillante, pragmatique, sportive, solide psychiquement, fidèle à toute épreuve et douée d’un grand pouvoir d’adaptation – tout en étant séduisante, bien entendu. Une « superwoman », en quelque sorte…
La relation de Jeff avec le sexe opposé est pour le moins atypique. Dans sa quête de la femme parfaite, la tête prime toujours le cœur. À l’instar de ses fusées dans le Texas, Jeff Bezos soupèse, programme et calcule tout. Concernant MacKenzie, il déclare sans ambages ni ironie : « Ma femme est pleine de ressources, futée, intelligente et sexy, mais j’ai eu la chance de voir son CV et son carnet scolaire avant de la rencontrer1. » Un « coup de foudre » totalement contrôlé. Car Bezos, dans le privé comme dans le public, raisonne en chef d’entreprise. La partenaire idéale n’est pas un être humain mais un algorithme de chair et de sang, censé répondre à ses aspirations. Autrement dit, un double de lui-même et un soutien pour sa vie professionnelle en général. À la moindre faille dans ce portrait, la postulante sera écartée à la façon d’une vulgaire employée. Toute femme est ainsi jugée et jaugée selon des critères préétablis.

Une inconnue célèbre nommée MacKenzie
Indéniablement, MacKenzie est pour Jeff Bezos la femme de sa vie. Un quart de siècle d’idylle amoureuse, ce n’est pas anodin. Originaire de San Francisco, la jeune femme a participé activement à la naissance et à l’essor des activités professionnelles de son mari. Douze heures par jour, elle assurait la comptabilité, puis s’attelait dans l’entrepôt à l’emballage des commandes, jusque tard dans la soirée. Aussi introvertie que son mari est extraverti, ils forment alors un couple qui se complète à merveille. Quatre enfants augmentent leur union – trois fils et une fille adoptée en Chine. Répondant au prénom de Preston, l’aîné des Bezos est né en l’an 2000.
Encore aujourd’hui, Jeff ne tarit pas d’éloges sur son ex-épouse. Calme, réservée, brillante et efficace, elle réunit toutes les qualités de la partenaire idéale. Quoi qu’il en soit, MacKenzie nourrit une autre passion : l’écriture. Dès l’enfance, elle s’est lancée dans l’aventure littéraire. « J’ai rédigé mon premier livre quand j’avais six ans, confie-t-elle au journaliste Charlie Rose. Chaque jour, après l’école, j’écrivais un petit peu, et à la fin je me suis retrouvé l’autrice d’un ouvrage de 142 pages intitulé The Book Worm. » Cette passion pour la littérature ne la quitte plus. À peine entrée à l’université de Princeton pour étudier l’anglais, son seul souci est de rencontrer l’illustre romancière afro-américaine Toni Morrison et de s’entretenir régulièrement avec elle. Banco : celle-ci devient sa directrice de thèse. L’écrivaine ne tarit pas d’éloges sur MacKenzie : « L’une des meilleures élèves que j’aie jamais eues dans un cours d’écriture créative », déclare-t-elle.
Toute sa vie, Mrs Bezos a couru après la gloire, sinon la reconnaissance littéraire. Elle devra toutefois attendre l’année 2005 pour publier son premier roman, The Testing of Luther Albright, chez HarperCollins, avec lequel elle décroche un American Book Award en 2006. Il lui aurait fallu pas moins d’une décennie pour réaliser ce premier ouvrage. Huit ans plus tard, elle rempile avec Traps, aux éditions Weidenfeld & Nicolson. Un roman relatant le quotidien de quatre femmes dont les destins se télescopent. Un succès d’estime, tout au plus. Toni Morrison a qualifié son premier roman de « rareté ». Mais son opinion n’est pas tout à fait objective…

Un divorce heureux et une nouvelle relation houleuse
9 janvier 2019. « Nous sommes incroyablement chanceux de nous être trouvés et profondément reconnaissants pour chacune des années passées ensemble. » C’est sur ce ton anodin et conciliant que le couple Bezos annonce sa séparation. Un divorce publié sur Twitter, annoncé après vingt-cinq ans de vie commune, qui sera officialisé le 4 avril. Un coup de tonnerre dans le ciel apparemment serein de la vie privée du grand communicant. Âgée de tout juste quarante-huit ans, l’épouse de Jeff Bezos affiche une mine rayonnante. En effet, si son cœur est brisé, son portefeuille gonfle démesurément. Divorcer de l’homme aux 200 milliards de dollars de chiffre d’affaires, c’est en effet devenir la troisième femme la plus riche au monde. En d’autres termes, l’ex-Mrs Bezos hérite d’un quart des actions d’Amazon, soit plus de 35 milliards de dollars. Suffisant pour affronter les tourments de la vie, mais ne soyons pas mauvaise langue : aux dernières nouvelles, l’ex-épouse de Jeff Bezos – remariée en mars 2021 à Dan Jewett, professeur de sciences à l’école privée de Lakeside, à Seattle – aurait par ailleurs décidé de donner la moitié de cette somme à des œuvres caritatives. Un an tout juste après sa séparation d’avec Jeff, au printemps 2020, MacKenzie n’hésite pas à s’alléger en outre de 4 milliards de dollars pour en faire don à près de quatre cents organisations. Équité raciale, égalité LGBTQ +, égalité femmes/hommes, santé publique, changement climatique… telles sont les priorités de cette femme richissime, toujours en quête de justice sociale et culturelle. On ne peut que saluer cette générosité.
Dans ce divorce sans histoire et sans rancœur, la seule fausse note provient d’un texto jugé scandaleux signé Lauren Sánchez, la maîtresse encore cachée de Jeff. De la même génération que MacKenzie, c’est une pimpante et sulfureuse brune de quarante-neuf ans. À la fois intello, sportive et sexy, Lauren est une ancienne star des médias nommée aux Emmy Awards et devenue pilote d’hélicoptère. L’ancienne journaliste reçoit de son amoureux des textos enflammés… aussitôt publiés par The National Enquirer : « Je t’aime, fille pleine de vie, n’hésite pas à déclarer Bezos à sa nouvelle conquête. Je te le montrerai très vite avec mon corps, et mes lèvres et mes yeux. » Une affaire qui éclate alors que la liaison entre Jeff et Lauren est encore clandestine.

L’affaire Lauren Sánchez
À la publication de ses tweets privés dans la presse, le patron d’Amazon ne décolère pas. D’emblée, il ordonne à un certain Gavin de Becker de mener une enquête tambour battant sur les véritables informateurs du National Enquirer, un tabloïd proche de Donald Trump. Et l’information ne tarde pas à tomber : il s’agit du propre frère de Lauren, Michael. Pour la coquette somme de 200 000 dollars, il aurait fourni au journal des selfies sulfureux montrant Jeff Bezos à moitié nu devant sa maîtresse. Outre une inimitié profonde entre les deux hommes, Michael Sánchez est un fan de Trump, l’ennemi juré d’Amazon.
Apprenant la nouvelle, Jeff Bezos décide de contre-attaquer. Ils veulent publier des photos de son corps ? Ils vont être servis. Pour désamorcer la bombe médiatique, quoi de mieux que de devancer l’événement en publiant soi-même les sulfureux documents ! Coup de poker ou folle imprudence ? L’histoire qui suit donne plutôt raison au patron d’Amazon. Son initiative porte en effet ses fruits. Au lieu de le couvrir d’opprobre, la presse et les réseaux sociaux l’encensent. « Sacré Jeff, on sait que tu en as dans le caleçon », peut-on lire sur Twitter. Autant dire que la transparence est plus efficace que l’opacité.
Quoi qu’il en soit, Jeff Bezos n’en reste pas là. Il est par ailleurs convaincu de l’implication de l’Arabie saoudite dans cette histoire de textos. Le Washington Post s’était considérablement investi dans l’affaire Khashoggi, l’assassinat de cet opposant au régime de Ryad. Selon Gavin de Becker, les services secrets saoudiens auraient piraté le téléphone de Jeff !
À défaut d’incriminer le prince saoudien Mohammed ben Salmane, impliqué dans l’affaire Khashoggi, Bezos, l’un des hommes les plus riches au monde2, porte plainte au tribunal contre Michael Sánchez. Le frère de Lauren ne s’en laisse pas conter. Il riposte à son tour en le poursuivant en diffamation. Sans suite. Le tribunal tranche en effet en faveur du fondateur d’Amazon. Résultat, Michael Sánchez est contraint de régler les frais de justice de l’ancien directeur d’Amazon. Bienvenue à Jeff Bezos le justicier…


1. Vogue, 2013.
2. Jezz Bezos, Elon Musk et Bernard Arnault (patron de LVMH) trustent régulièrement les trois premières places du classement, selon les fluctuations de leur fortune boursière.


  
    Épilogue

    Quand l’étoile de Bezos pâlit

          
            « Je suis la seule personne que je connaisse qui a perdu un quart de milliard de dollars en un an, ça forge le caractère. »

            Steve Jobs

          

        

    
      
      Automne 2022. Rien ne va plus dans la galaxie Bezos. En l’espace de quelques semaines, l’une de ses fusées s’écrase dans le Texas, son entreprise phare Amazon dévisse à la Bourse et une femme de ménage employée dans sa villa de Seattle le poursuit en justice. Après avoir été au faîte de sa gloire, il traverse une tempête sans précédent. Échecs cuisants, pertes financières, tensions sociales, les déboires s’accumulent dans la vie du célèbre entrepreneur. Une fois n’est pas coutume, tous les voyants sont au rouge. L’année 2023 va-t-elle sceller la consécration ou l’éclipse de l’astre Bezos ?

      
        La tête et le cœur

        Jeff Bezos est-il un dieu prédateur qui dévore ses enfants pour mieux exercer son pouvoir ? C’est tout au moins l’image qu’aimeraient propager ses nombreux détracteurs. À lui seul, un épisode de sa jeunesse illustre on ne peut mieux le caractère peu amène du fondateur d’Amazon et de Blue Origin. En 2010, lors d’une cérémonie de remise des diplômes aux étudiants de l’université de Princeton, Jeff Bezos raconte sans sourciller avoir sermonné sa grand-mère autrefois, lorsqu’il avait dix ans, car elle fumait trop en voiture. Mais là ne s’arrêtent pas ses reproches. S’appuyant sur des statistiques de mortalité selon lui très crédibles, le jeune Bezos aurait calculé le nombre d’années de vie que l’abus de cigarettes retranchait à sa « divine » grand-mère, déjà accablée par un cancer : neuf pour être exact. Et le petit diable de le lui annoncer ! Bezos précise sans regret qu’elle fondit en larmes. Voyant son épouse effondrée, le grand-père dut arrêter son véhicule et sermonner à son tour son petit-fils : « Jeff, un jour tu comprendras qu’il est plus difficile d’être gentil qu’intelligent. » Quarante-trois ans plus tard, loin de faire son mea culpa, l’intraitable entrepreneur en tire une tout autre leçon : « L’intelligence est un don, la gentillesse est un choix. »

        La dimension humaine, voilà bien le talon d’Achille de notre talentueux entrepreneur. Assurément, l’homme de tête a éclipsé l’homme de cœur. Preuve en est cette affaire épineuse avec une employée de maison hispano-américaine. Le 1er novembre 2022, Mercedes Wedaa a en effet porté plainte contre le milliardaire. Elle aurait travaillé trois années durant dans la luxueuse villa des Bezos, dans la région de Seattle. Selon ses dires, les conditions de travail y étaient exécrables. Non seulement elle n’avait pas le droit de se trouver dans la villa en présence des Bezos si elle n’utilisait pas son balai, mais elle travaillait comme une stakhanoviste et ne pouvait même pas se reposer une minute pour aller aux toilettes. Pause-pipi interdite à l’intérieur même de la résidence ? L’info paraît invraisemblable, elle n’en est pas moins scandaleuse. Pour se soulager, Mercedes Wedaa devait en effet faire preuve d’une grande agilité en escaladant la fenêtre d’une buanderie, puis en sautant dans un étroit chemin avant de courir le plus rapidement possible pour atteindre les toilettes des jardiniers. Un vrai parcours du combattant, mais surtout une démonstration du caractère intraitable de l’ambitieux entrepreneur…

        En attendant le résultat de cette peu glorieuse affaire de femme de ménage, Jeff Bezos voit en cet automne 2022 ses deux entreprises phares prendre l’eau. Non seulement une fusée New Shepard s’écrase sur le sol de son célèbre ranch de Van Horn mais sa maison-mère Amazon a du grain à moudre à la Bourse. En l’espace de dix-huit mois, la valorisation boursière de la reine de l’e-commerce a dégringolé de 1 000 milliards de dollars. Jeff Bezos a perdu lui-même 83 milliards de dollars. Serait-ce un juste retour du destin ?

      

      
      
        2023, année du grand retournement ?

        12 septembre 2022. Au petit matin de ce lundi ensoleillé, le vaisseau de Blue Origin s’élance vers l’infini. A priori, un énième vol de routine. Mais le voyage vers les étoiles tourne court. Une minute et deux secondes après le décollage, le lanceur se décroche en effet de la capsule et rejoint le plancher des vaches sans se poser sur le sol à la verticale, comme à l’accoutumée. En un mot, il explose. Pour la première fois depuis le début des envols de New Shepard en 2015, le lanceur s’écrase dans le Texas comme une vulgaire météorite.

        Fort heureusement, cette mission, la vingt-troisième du nom, était inhabitée. La capsule, à défaut de passagers, ne transportait que des équipements scientifiques. Elle est d’ailleurs revenue intacte au sol au moyen de ses trois parachutes. Il n’en demeure pas moins que, pour Blue Origin et son célèbre fondateur, le choc est rude. C’est le premier échec en vol depuis près de sept ans. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, la direction de Blue Origin déclare qu’« il n’y a pas de blessés » avant d’ajouter : l’échec du lanceur provient d’un dysfonctionnement. « Avec tant de lancements, de moteurs et de lanceurs en développement dans le secteur, un tel événement ne devrait pas étonner », se rassure Jared Isaacman, le directeur des opérations spatiales de Blue Origin. En attendant les résultats de l’enquête de la FAA1, les futurs vols de New Shepard sont néanmoins suspendus…

        Un malheur n’arrivant jamais seul, Jeff Bezos apprend quelques semaines plus tard le « désorbitage » d’Amazon à la Bourse. En l’espace de dix-huit mois, sa capitalisation financière a fondu de 1 000 milliards de dollars. Comment expliquer un tel retournement ? Après une année 2020 euphorique, Covid oblige, Amazon connaît en effet un fort ralentissement de ses activités, pour ne pas parler d’un véritable coup de mou. Il semblerait que les Terriens, passé cette pandémie inattendue, aient recouvré leurs esprits et repris leurs habitudes d’antan. Fini les achats à distance sur le Web, retour au contact humain. Pour couronner le tout, l’inflation a corsé la note. Du stockage au transport des marchandises, tous les prix se sont envolés.

        Derrière ce « grand retournement », peut-être un grand rebondissement, pour ne pas dire un ultime rebond. Après tout, avant Jeff Bezos, les milliardaires Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Bill Gates et même l’inévitable Elon Musk ont connu d’énormes déboires financiers. Ils en sont tous sortis grandis et renforcés dans leurs convictions, leurs passions et leurs réalisations. Gageons que ce provisoire passage à vide sera le tremplin d’une nouvelle ère… celle d’une ascension désormais irrésistible.

      

      

    
      
        1. Le régulateur américain de l’aviation civile.
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      Il y en a forcément un autre
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