
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Petros Markaris, Actionnaire principal, roman, Traduit du Grec moderne par Caroline Nicolas, Éditions du Seuil 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe, roman]


DU MÊME AUTEUR

AUX MÊMES ÉDITIONS

Le Che s’est suicidé

2006

et coll. « Points », no 1599

 

à paraître

Il y a longtemps, si longtemps

(titre provisoire)

AUX ÉDITIONS J C LATTÈS

Journal de la nuit

1988

 

Une défense béton

2001



COLLECTION DIRIGÉE
PAR ROBERT PÉPIN

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner.

Cette traduction est dédiée à Takuji Kashiwabara.

Titre original : BAΣIKOΣ METOXOΣ
Éditions Gabrièlidès (EKΔOΣEIΣ ΓABPIHΛIΔHΣ), Athènes, 2006
© Petros Markaris

© original : 2006, Diogenes Verlag AG, Zürich
sauf pour le grec

ISBN 978-2-02-154665-1

© Mai 2009, Éditions du Seuil, pour la traduction française

www.editionsduseuil.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Pour Joséphine



The medium is the message.
MARSHALL MC LUHAN




TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Remerciements

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50



Les personnages de ce roman sont imaginaires et n’ont aucun rapport avec la réalité. Si, malgré tout, il se trouve de manière tout à fait involontaire de ma part quelque ressemblance avec des personnes réelles, je déclare que cette similitude est le fruit du hasard et qu’elle n’est aucunement intentionnelle.

P. M.







Remerciements

Je remercie mon ami le professeur Dimitri Tsatsos pour l’aide inestimable qu’il m’a apportée concernant la thèse d’État de Katérina. Je remercie mon ami Elias Nikolakopoulos de m’avoir de tout temps secouru pour les questions relatives aux médias. Je remercie mon ami le traducteur émérite Georges Dépastas pour l’aide qu’il m’a apportée non seulement pour ce roman mais aussi pour mes deux romans précédents ; nous jouissons tous de ses traductions remarquables, je profite personnellement de ses précieuses connaissances en médecine légale. Enfin, je remercie le médecin endocrinologue, Mme Phénia Koutsoubas, de la patience dont elle a fait preuve pour m’aider à mieux comprendre le coma diabétique.

P. M.









1

– Pourriez-vous nous dire, mademoiselle, pourquoi vous avez choisi ce sujet de thèse ?

Elle est habillée d’un chemisier rouge et du jean que je l’ai toujours vue porter. C’est comme si elle avait revêtu sa tenue de tous les jours, à ceci près qu’elle a amélioré l’ensemble avec une veste bleu marine au rabat orné, pour la circonstance, d’une broche. Son visage brille un peu sous l’effet conjugué de l’anxiété et de la chaleur. Nous sommes en juillet et l’humidité de Thessalonique est insupportable.

– Parce que je crois, messieurs les professeurs, que les problèmes soulevés, qui restent à l’heure actuelle difficiles, voire impossibles, à résoudre, dépassent les limites épistémologiques d’une seule spécialité et de son champ d’application. La question ne ressortit pas uniquement à un ordre juridique ou politique. Pour formuler autrement mon intention première, je voulais m’atteler à ce sujet afin de montrer que le problème du terrorisme ne peut être envisagé que de manière pluridisciplinaire.

Son regard est rivé sur les professeurs. Elle a serré les doigts et maintient fermement ses mains nouées, peut-être afin d’empêcher que l’une ou l’autre ne s’agite indûment. Elle évite de se tourner vers l’auditoire, parmi lequel nous figurons, redoutant de perdre son sang-froid si nos regards se croisent.

Combien d’années cela fait-il que j’espère ce moment ? Au début, alors que je ne voyais pas plus loin que son diplôme, je lui donnais quatre ans, allez, cinq au plus si elle ratait une année. Puis elle a poussé jusqu’au doctorat et, de cinq ans, il a fallu aller jusqu’à huit. Huit années que je compte et recompte mon salaire dans le vain espoir de le voir se multiplier. Je compte le loyer et les dépenses du ménage, je compte les vêtements et les chemises que je n’achète pas, je compte les paires de chaussures d’Adriani. Je compte, je compte, je compte… Au bout d’un certain temps, j’ai vu passer, à la place des coupures de mille et de cinq mille drachmes, des billets de vingt et de cinquante euros, mais je n’y ai pas prêté attention. J’ai continué à compter. Et tout ce mal pour arriver au bout des huit années d’études de Katérina.

– Le fait, au cœur de l’action terroriste, d’attenter à la vie d’autrui peut-il être assimilé, d’un point de vue juridique, à l’homicide dont le mobile est de déposséder la victime de ses biens matériels ?

 

« Des études ? Tu laisses aller ta fille à l’université ! Et pour quoi faire ? me serinaient mes collègues du commissariat central. Ce serait un garçon, on dit pas. Il doit faire carrière, se marier, fonder une famille, ça se comprend. Mais une fille ? Tu ferais mieux de l’inscrire à l’école de police, on l’affecterait à un poste et elle recevrait son traitement qu’il pleuve ou qu’il vente. Elle aurait la tête tranquille jusqu’à la fin de ses jours. Et si elle ne veut pas faire l’école de police, place-la dans un institut de formation professionnelle. Elle en sortira avec un métier tout ce qu’il y a de plus concret. Rien de mieux pour compléter les revenus du ménage. »

Quand je leur avais annoncé qu’elle avait été admise à la faculté de droit à Thessalonique, ils m’avaient regardé comme une bête curieuse, l’air de penser « T’es givré mais je te le dis pas ». De loin en loin, ils venaient aux nouvelles. « Comment va Katérina ? Alors, ça se passe comment, à l’université ? Elle en a encore pour longtemps ? » Quand j’ai annoncé du bout des lèvres, comme si j’en avais honte, qu’elle avait obtenu sa maîtrise mais qu’elle voulait pousser jusqu’au doctorat, j’ai eu la même réponse que lorsque j’avais annoncé sa réussite au concours : un silence lourd comme une pierre tombale. Seul Tzavaras, de la Répression des fraudes financières, m’avait prévenu : « Que vas-tu faire dans cette galère ?… »

 

– Si le mobile de l’action est, pour le premier cas, lié au désespoir dans lequel se trouve un peuple opprimé pour des raisons politiques et, dans l’autre cas, lié à l’argent, il s’agit bien dans les faits du même délit. Toutefois, quant à la peine encourue dans l’un ou l’autre cas, il me semble que le juge pourrait statuer de manière différente.

Je regarde Adriani, qui a choisi de s’asseoir trois sièges plus loin, prenant prétexte qu’elle voulait faire face à Katérina pour mieux la voir. Elle s’est parée de tous les bijoux qui lui viennent de sa mère, de sa bague de fiançailles, de celle de notre mariage ainsi que du collier que je lui avais offert à la naissance de Katérina.

 

« Qu’est-ce qui te prend de t’endimancher comme ça ? On ne va tout de même pas à une réception ! lui ai-je lancé quand je l’ai vue pavoiser devant moi.

– Si je ne les porte pas le plus beau jour de la vie de ma fille, peux-tu me dire quand l’occasion se représentera ? Dans le meilleur des cas, à son mariage. Avant de les enfermer de nouveau à double tour dans un coffre. »

 

– Comment l’ordre public doit-il faire face au phénomène du terrorisme ?

Chaque fois qu’une nouvelle question est posée, l’anxiété se dessine sur le visage d’Adriani. Elle ne quitte pas sa fille du regard, elle tremble intérieurement à la seule éventualité que Katérina ne connaisse pas la réponse et qu’elle échoue, comme si une soutenance de thèse pouvait être comparée de près ou de loin aux examens des Panhelladiques, le concours national d’entrée à l’université. Dans sa paume, elle serre un petit mouchoir. Elle ne s’en est toujours pas servi, mais peut-être le réserve-t-elle pour plus tard.

 

« Des études… Des titres et des diplômes… Mais qu’est-ce qu’elle en fera, mon pauvre Kostas ? Qu’elle se soucie de devenir une bonne maîtresse de maison, qu’elle se déniche un brave garçon, ça oui, je comprends. Bon, je ne dis pas, qu’elle se cultive et qu’elle ait son salaire pour ne pas dépendre de celui de son mari. Après tout, les couples ne sont plus ce qu’ils étaient. Elle n’est pas à l’abri d’un divorce, que Dieu nous en garde ! Imagine un peu qu’elle se retrouve le bec dans l’eau. Mais des études, mon pauvre Kostas, des thèses et des doctorats… Que veux-tu qu’elle en fasse ? »

 

– Une action répressive exercée sur le terrorisme est nécessaire tout en restant insuffisante. Sans moyens préventifs destinés à réduire les mobiles du terrorisme, l’ordre public et la justice assisteront, impuissants, à son expansion. De même qu’il est indispensable de prévenir le cancer, il l’est tout autant de mettre en place les moyens de prévenir le terrorisme.

Heureusement pour moi, je n’ai pas prêté oreille aux beaux avis de ma femme ou de mes collègues. Je n’en ai fait qu’à ma tête et j’ai eu bien raison. Le seul à m’avoir influencé est Kalamitis, le proviseur du lycée de Katérina, homme de lettres jusqu’à l’os, à deux doigts de la retraite.

 

« Poussez-la à faire des études, monsieur le commissaire, m’avait-il dit. Votre fille est d’une grande intelligence. Elle excellera ! »

Voilà, c’est ce « Elle excellera ! » qui a fait toute la différence. Kalamitis n’avait pas dit « Elle sera admise aux Panhelladiques » ou « Elle va y arriver » ou encore « Elle ira de l’avant », mais bien « Elle excellera ». La fille d’un flic qui « réussit ». J’ai pris la décision de n’en faire qu’à mon idée sur ces simples mots et d’envoyer balader tous les autres donneurs de conseils.

 

– Avons-nous, mademoiselle, un droit sur notre mort ?

Je vois Adriani se signer malgré elle et Phanis, assis au dernier rang, sourire. Il est le seul à ne pas avoir songé à se mettre sur son trente et un. Il est vêtu d’un tee-shirt, d’un jean et d’une paire de mocassins qu’il porte sans chaussettes. Il voit que je le regarde et me fait un clin d’œil d’encouragement. C’est le plus calme de nous tous, soit parce qu’il est absolument convaincu que Katérina va s’en sortir, soit parce qu’il est habitué, en bon médecin qu’il est, à garder son sang-froid dans les situations critiques.

– Indéniablement, la vie d’un homme lui appartient en propre, tant qu’il ne nuit pas à autrui ou à l’ordre public. Le droit à la mort n’est que la conséquence directe du droit à la vie.

Le président du jury se tourne vers les autres membres.

– Je pense que nous pouvons conclure. Y a-t-il d’autres questions ?

La plupart font signe que non, un ou deux ajoutent au geste un borborygme de dénégation.

– Merci, mademoiselle, de bien vouloir vous retirer, s’il vous plaît.

Katérina se lève et se dirige tout droit vers la porte sans regarder ni sur sa gauche ni sur sa droite. Adriani et moi échangeons des regards embarrassés. Faut-il rester ou partir ? Adriani hausse les épaules tandis que je me tourne vers Phanis. Il me fait signe de ne pas bouger. Devant, à la longue table, les membres du jury se sont servis de la thèse de Katérina comme d’un paravent pour cacher le bas de leur visage et pouvoir délibérer. Leur entretien dure moins de dix minutes mais il m’a paru plus long que trois décennies.

Katérina pénètre de nouveau dans la pièce en évitant une fois de plus de croiser nos regards. Elle se dirige devant le jury et se tient devant lui, droite comme un i.

– Bravo, mademoiselle ! lui dit le président. Vous accédez, à six voix contre une, au titre de docteur en droit avec les félicitations du jury.

« Elle excellera, monsieur le commissaire ! m’avait prédit Kalamitis. Elle excellera ! »
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Le retour sur Athènes se fait dans la Fiat Brava de Phanis. Katérina m’a placé à côté de lui, afin que je sois plus à mon aise. Elle-même s’est installée à l’arrière, près d’Adriani, encore toute titubante de notre soirée prolongée de la veille dans une taverne de Kalamaria, où nous avons arrosé le doctorat de Katérina à coups d’ouzo crétois et d’amuse-gueules du pêcheur. Il est maintenant dix heures du matin et nous avons déjà dépassé Platamonas, en direction de la ville de Volos, où les parents de Phanis nous attendent à déjeuner. Nous ne les avons pas vus depuis qu’ils étaient venus dîner à la maison le soir où nous avions fait connaissance.

Adriani entrouvre de temps à autre les yeux pour dire d’une voix anxieuse à Phanis :

– Ne roule pas si vite, mon pauvre Phanis. On est attendus pour le repas pas pour une hospitalisation.

Le temps que Phanis lui réponde, elle somnole de nouveau, la tête dodelinante, pour se ressaisir aussi sec et répéter la même observation suivie des mêmes effets. Elle nous tape sérieusement sur les nerfs. En tout cas, pour ce qui est de Katérina et de moi, vu que Phanis a l’art et la manière de la calmer, probablement parce qu’il est le seul de nous tous à ne pas la prendre pas au sérieux.

– Allons, allons, madame Adriani, la rassure-t-il. Je dépasse à peine les cent à l’heure. Mais comme tu es habituée à la Mirafiori de ton mari, qui s’essouffle rien qu’en frôlant les trente à l’heure, tu as l’illusion que je roule trop vite.

– Apprends, mon pauvre Phanis, que je ne monte jamais dans la voiture de mon mari, rétorque Adriani. Je n’ai aucune envie de me mettre à pousser au beau milieu de la route et à me donner en spectacle à mon âge.

Je sens le regard de Phanis sur moi qui observe avec insistance, sans dire un mot, à travers le pare-brise, la Mercedes 280 Compressor qui file devant nous – l’unique moyen que j’ai trouvé pour me retenir de jurer mes grands dieux et d’envoyer au diable, par un jour pareil, ma famille présente et future.

Cela fait des années que je n’ai pas emprunté la route nationale qui relie Athènes à Lamia. Pour être tout à fait honnête, cela fait des lustres que je n’ai pas roulé sur une quelconque route nationale au-delà d’Éleusis et de Malakassa, aux abords d’Athènes. Le seul autre voyage de ces dernières années s’est effectué par voie maritime en direction de l’île où habite ma belle-sœur Eléni. Je n’ai pas remis les pieds dans mon village natal d’Épire depuis la mort de ma mère. Et je ne suis jamais monté à Thessalonique, où Katérina faisait ses études, hormis hier pour sa soutenance. J’attendais patiemment qu’elle vienne à Athènes pour les vacances de Noël et de Pâques.

Nous prenons la direction de Vélestino pour entrer dans la ville de Volos. Les parents de Phanis habitent un peu en retrait du centre, sur la route du mont Pélion par le versant ouest, dans une petite bâtisse typiquement grecque : le commerce au rez-de-chaussée, la maison à l’étage. La boutique polyvalente est elle aussi typiquement grecque : une épicerie qui vend de tout, du fil à repriser aux doublures de confection en passant par les macaronis et le double concentré de tomate. On nous introduit d’abord dans le magasin, histoire de nous le faire admirer. La nostalgie de l’époque où mon père, brigadier de gendarmerie, poursuivait des voleurs de chèvres tandis que je courais après des pickpockets m’envahit subitement. Et s’il était alors nécessaire que j’élucide une affaire d’honneur lavée dans le sang, je me rendais chez le meurtrier qui attendait, assis sur une chaise, la tête courbée, que je veuille bien lui passer les menottes. Aujourd’hui, le petit commerce typiquement grec est absorbé par la grande distribution et je cours après des mafieux qui représentent, à leur manière, les supermarchés du crime, puisqu’ils vendent de tout, des prostituées ukrainiennes jusqu’à de la drogue en passant par les loisirs nocturnes et les grands centres d’affaires.

– Le jour où on a le plus de clientèle, c’est encore le dimanche, quand les autres magasins sont fermés, me dit Sévasti, la mère de Phanis. L’imprévoyance des Grecs fait le reste : on a toujours besoin de quelque chose à la dernière minute.

– Depuis que j’ai vendu mon champ pour me contenter du magasin, j’ai investi dans le stock, complète son mari Prodromos.

– Tu ne plantes plus de tabac ? lui dis-je, me souvenant qu’il nous avait dit en cultiver.

Prodromos secoue tristement la tête.

– J’ai pris de l’âge, que veux-tu. Le champ me demandait trop. J’ai dû le céder à contrecœur.

– Tu aurais dû t’en séparer bien plus tôt, intervient son fils. Tu ne te serais pas démonté le dos et tu n’aurais pas besoin de porter une ceinture orthopédique.

– Je le sais bien, va. Mais le travail au champ, c’est toute ma vie, dit-il avant d’éclater de rire. Heureusement, il me reste un lopin de terre, derrière la maison, pour biner et bêcher. Je le cultive pour m’occuper.

– Quoi qu’il en soit, on a bien mis à profit l’argent de la vente, ajoute Sévasti. On a fait un petit emprunt à la banque pour réaliser des travaux dans la maison familiale qui me vient de ma mère, à Tsakarada. Cinq pièces sur deux étages. Avec les loyers qu’on en tire, on gagne bien plus qu’avec les plants de tabac.

– Vous voulez dire que vous louez des chambres dans le Pilion, alors que vous habitez à côté de Volos ? demande Adriani.

– Mais non. Nous louons la maison tout entière, à des Allemands. Ils l’occupent par rotation pendant trois mois. Tantôt, ils débarquent en famille, tantôt à deux. Ça nous permet de percevoir le loyer à l’avance et d’avoir l’esprit tranquille.

– Je me souviens que, pendant l’Occupation, nos parents tremblaient à l’idée que leurs maisons puissent être réquisitionnées par la Kommandantur, dit en riant Prodromos. Maintenant, les Allemands nous supplient de bien vouloir leur louer la nôtre et ils paient rubis sur l’ongle. Voilà ce que j’appelle le progrès !

Toutes mes félicitations aux Allemands. Ils seraient donc passés de la réquisition à la location, me dis-je. Parce que, en ce qui nous concerne, nous autres Grecs, nous n’avons pas changé d’un iota depuis la constitution de notre État : pour vivre, même chichement, nous louons qui un commerce, qui un logement, ou encore un champ ou même un entrepôt. Olympic Airways traverse le ciel dans des avions loués, les propriétaires de taxi baillent leur licence aux chauffeurs professionnels et les propriétaires d’autobus leur pullman aux lignes interurbaines. Les revenus du Grec moyen sont faits des produits de loyers perçus et d’emprunts divers.

La table est ancienne, lustrée, les pieds en arabesque s’évasent vers le bas. Le couvert est dressé à la manière de certains films français : nappe blanche, serviettes de lin blanc, double jeu de couverts, trois verres par personne, un petit, un moyen et un grand. Je consacre intérieurement le plus grand à l’eau, le moyen au vin. Mais le mystère reste entier pour le petit, jusqu’à ce que Prodromos Ouzounidis m’en donne la clef.

– Chez nous, cher parent, on boit d’abord un petit fond d’eau-de-vie de marc de raisin distillé, du tsipouro, avant d’attaquer le vin, me déclare-t-il en remplissant mon verre d’autorité.

Je le lève au succès de Katérina et le vide à moitié, la gorge en feu, en me disant que je dois prévoir de la marge pour le verre de vin pendant le déjeuner qui s’annonce copieux avec des artichauts à la citadine accompagnés d’une fouace des champs et l’agneau en feuilles de vigne accompagné de riz pilaf.

– Les feuilles de vigne et les oignons frais viennent tout droit du potager, précise Prodromos.

Je nous regarde tous les six après que nous avons pris place à table. Katérina et Phanis mis à part, les autres n’ont qu’une vague idée de ce que recouvre le mot « doctorat ». Moi, je pavoise parce que ce titre va permettre à Katérina de réussir dans la vie. Adriani imagine déjà sa fille avec un prix d’excellence et se réjouit de son succès, comme elle l’a d’ailleurs fait quand Katérina avait reçu les félicitations à sa sortie du lycée. Prodromos et Sévasti considèrent déjà Katérina comme leur bru et se sentent, pour cette raison, en droit de fêter avec nous sa réussite. Quant au doctorat à proprement parler, nous savons seulement que c’est un diplôme supérieur à la licence. Et cela nous suffit amplement. La Grèce est une vaste place boursière où tout le monde négocie des documents, qui vont des titres boursiers aux titres universitaires, du master au doctorat. Ils garantissent un certain type de job et ajoutent au salaire des appoints sans que personne connaisse précisément la valeur de ces parchemins. C’est ainsi que l’on peut se retrouver à l’Observatoire avec un diplôme de droit et à la police avec un diplôme d’astronomie. Cela n’a strictement aucune importance. On négocie son bout de papier, comme à la Bourse.

Il est dix-sept heures passées quand nous quittons la maison des Ouzounidis. Le tsipouro et le repas sont encore très présents dans mon estomac et je somnole près d’Adriani, tandis que j’entends vaguement les murmures de Katérina et de Phanis qui bavardent à l’avant. À l’approche d’un Levendi, l’enseigne de restauration rapide qui fleurit sur toutes les aires de repos, Phanis propose, histoire de ne pas s’endormir au volant, que nous nous arrêtions pour prendre un café.

Je ne sais pas ce qui m’a pris de mettre la discussion sur le tapis dans la cafétéria de Levendi, avec les files d’attente qui se pressent devant les caisses, la marmaille qui hurle et les parents qui prennent d’assaut les tables vides en brandissant les plateaux du self-service comme un bouclier plaqué contre leur torse.

– Quand prépareras-tu tes papiers pour soumettre ta candidature à la magistrature ?

Je pose la question à Katérina devant Adriani et Phanis, qui ne s’attendaient pas à ce que je le fasse après plus de cinq heures de voyage et une pause déjeuner fortement alcoolisée à Volos. Ils me dévisagent avec surprise, tandis que Katérina est gagnée, me semble-t-il, par l’embarras. Elle essaie de me dire quelque chose et cherche le moyen le plus indolore pour s’y prendre.

– Pétropoulos, qui enseigne le Code pénal, m’a proposé de faire partie de son équipe, lâche-t-elle finalement. Il va m’engager comme assistante de recherche. Je vais soumettre ma candidature dès qu’un poste de maître de conférences se libérera.

La nouvelle me fait froid dans le dos. Si la première partie de mon rêve était que Katérina décroche son doctorat, la seconde, mais non la moindre, était de la savoir magistrate et de pouvoir la contempler de l’auditoire avec fierté. Je ne le lui ai jamais formellement avoué mais nous en avions discuté bon nombre de fois. Elle n’est pas sans l’ignorer.

– Tu veux dire que tu préfères rester enfermée dans la recherche universitaire ?

Je me suis retenu à la dernière seconde pour ne pas dire « moisir » au lieu de « rester enfermée ».

Elle continue de parler en détachant les mots un à un, comme s’ils lui venaient à l’esprit au fur et à mesure.

– En rédigeant ma thèse, j’ai découvert que j’aimais la recherche. Et quand le professeur de droit constitutionnel m’a demandé de développer mon sujet devant des étudiants de dernière année, j’ai compris que j’aimais aussi l’enseignement, dit-elle, marquant un silence avant de poursuivre. Quel avenir aurai-je si je deviens juge ? Du matin au soir, je ne m’occuperai que de chèques en bois ou d’abus de biens sociaux et de divorces. Je n’aurai pas d’autre choix que d’attendre de monter au grade de juge d’appel ou de rejoindre le Conseil d’État, et encore, si j’ai beaucoup, beaucoup de chance et que je fais partie des rares femmes promues à ces postes.

– Certes, mais le salaire d’un juge n’est-il pas supérieur à celui d’un enseignant, mon petit ? lui demande Adriani.

Katérina hausse les épaules.

– Je n’ai pas cherché à le savoir, mais j’ai cru comprendre que le salaire d’un juge au dernier échelon n’était pas beaucoup plus élevé.

– Mais enfin, après tant d’années d’études et de peine, tu ne vas tout de même pas choisir le salaire le plus bas ?

Le bon sens d’Adriani ne comprend pas comment une telle chose est possible. Et, à vrai dire, j’avoue que cela me dépasse moi aussi.

– Qu’en penses-tu ? dis-je à Phanis, qui a suivi jusqu’à présent la discussion sans y prendre part.

Phanis lève machinalement les mains au ciel.

– Je dis que Katérina doit décider tout seule. C’est une question très personnelle. Les histoires d’argent jouent parfois un rôle important et, parfois, elles n’en jouent aucun, complète-t-il à l’intention d’Adriani. Depuis l’époque de mon service agricole1, j’avais décrété que je serai médecin du public. Quand j’en ai parlé à mes parents, ils ont fait la tête. Leur rêve était que j’ouvre un cabinet à Volos ou à Almyro et que je devienne un spécialiste de renom. « Pourquoi ne restes-tu pas par chez nous pour ouvrir un cabinet, mon garçon ? me demandait ma mère. Sais-tu que les bons docteurs manquent à Volos ? On te fera des ponts d’or », c’est ce qu’elle me répétait toujours. J’ai un ami qui a soutenu sa thèse de médecine en même temps que moi. Il a ouvert un cabinet à Vélestino. Aujourd’hui, il possède deux appartements à Volos ainsi qu’une résidence secondaire sur l’île de Thassos, sans compter son cabinet, dont il est propriétaire. Il roule en BMW, sa femme en Audi et ils ont même un hors-bord. Régulièrement, il me téléphone : « J’ai un patient dans un état critique, tu ne connaîtrais pas un bon praticien ? » me demande-t-il. Invariablement je lui dis : « Et toi, tu n’en es pas un ? » Et il me répond : « Moi, ma science s’arrête quand les médicaments que les représentants pharmaceutiques me recommandent n’agissent plus. Bien sûr, je gagne des masses. Mais quand un patient arrive avec un gros problème, je cherche un bon médecin pour ne pas avoir sa mort sur la conscience. »

Nous éclatons tous de rire. Phanis sait s’y prendre quand il s’agit de donner des bouffées d’oxygène ou d’assainir l’atmosphère. Katérina me prend la main et me regarde tendrement.

– Si on coupait la poire en deux ? me demande-t-elle.

– C’est-à-dire ?

– J’accepte la proposition de Pétropoulos et en même temps je prépare mon dossier pour la magistrature. De toute manière, poste de maître de conférences ou poste de juge, ils mettront des années à se libérer. On verra bien lequel se présentera en premier. Et on avisera à ce moment-là.

C’est bien comme elle a dit : la poire en deux. À l’époque où les traites sur emprunt et les cartes de crédit sont monnaie courante, celui qui demande l’intégralité de la somme en liquide est fou à lier.



1. 

À l’issue de son doctorat, en Grèce, le jeune médecin accomplit en province une période obligatoire, appelée service agricole [NdT].
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La déception suivante nous est tombée dessus le lendemain matin et a frappé Adriani de plein fouet. Nous buvions le premier café de la journée dans la cuisine et savourions la douce langueur du répit après la tension et l’anxiété des derniers jours. Il nous était encore difficile de croire que le retour de Katérina était définitif. Nous la voyions en esprit repartir dans une quinzaine, tout comme les huit années précédentes, même si elle avait déjà libéré son appartement à Thessalonique. Ses affaires l’attendaient dans l’entrepôt du déménageur, rue Liossion. C’est peut-être ce qui a poussé Adriani à mettre le sujet sur le tapis.

– Quand vas-tu récupérer tes affaires ?

– Dans quelques jours. Laisse-moi un peu souffler.

Très juste. Mais Adriani déteste laisser une question domestique en souffrance. Tout doit être immédiatement réglé de manière parfaite.

– Souffle, mon petit, souffle. Tu l’as bien mérité. C’est seulement que je ne sais pas si nous avons suffisamment de place pour tout ce que tu as amassé ces dernières années à Thessalonique. Rien que pour tes livres, il faudrait une pièce entière.

– Et qu’est-ce que tu veux faire, maman ? Qu’on se mette à compter et à mesurer dès que nous aurons terminé notre café ?

– Bien sûr que non ! Je n’ai jamais dit ça !

Adriani a la détestable habitude d’être d’accord avec son interlocuteur tout en continuant sur son idée.

– Nous pourrions laisser ce dont tu n’as pas l’utilité au garde-meubles. Mais je me demande s’il n’est pas plus intéressant de prendre un plus grand appartement au lieu de payer deux loyers, un pour la maison, l’autre pour tes affaires.

Cette dernière phrase s’adresse directement à moi. Avant que je ne réponde, Katérina fait une nouvelle tentative pour clouer le bec à sa mère.

– Laisse tomber, maman. On en reparle dès mon retour de Crète.

Phanis et Katérina ont décidé de partir une semaine afin de fêter son succès et de lui permettre de se reposer un peu. Ils partent le soir même en bateau.

– Comme tu voudras. On en reparle à votre retour de vacances. Ce n’était qu’une idée en l’air. Mais s’il est question de chercher un logis, le temps presse.

– Attends un peu de voir ce qu’on louera.

– Un appartement, évidemment ! s’exclame Adriani. Une maison, ce serait l’idéal, mais c’est hors de prix.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Il se peut aussi que Phanis et moi louions un logement pour nous deux, lance-t-elle.

Voyant que sa réponse a éclaté comme la foudre, elle s’empresse d’ajouter :

– Tout dépendra de Pétropoulos. S’il me signe un contrat d’assistante universitaire à partir de cet automne, j’aurai un salaire et nous pourrons louer, Phanis et moi. Si Pétropoulos me raconte des craques, je continuerai à vivre à tes crochets jusqu’à ce que je trouve un job.

Elle prononce les derniers mots avec un sourire chaleureux. Adriani continue de la regarder en écarquillant les yeux.

– Tu veux dire que vous avez décidé de vous marier, Phanis et toi, et vous ne nous avez rien dit ! Pourquoi ne pas l’avoir annoncé hier, à table, quand nous étions tous réunis ?

Katérina éclate de rire.

– Il n’est pas question de mariage, maman. Il est question de concubinage.

Suit un silence qui en vaut trois. Moi, j’avais plus ou moins compris de quoi il retournait, mais Adriani n’y était pas du tout, si bien que la nouvelle lui reste un peu sur l’estomac. Katérina demeure un temps silencieuse, histoire de nous laisser digérer.

– Mais puisque vous avez décidé de vivre ensemble, pourquoi est-ce que vous n’échangez pas vos alliances ? demande Adriani.

– Parce qu’on ne sait pas si ça va marcher. Il se peut que ça ne colle pas quand on vivra ensemble.

Adriani m’exhorte du regard à prendre la parole en tant qu’autorité paternelle, mais j’en suis totalement incapable. Je me souviens que, dès la deuxième fois où j’étais sorti avec Adriani, j’étais torturé par la peur de la perdre. Et Adriani redoutait la même chose de son côté. Si bien qu’au bout de trois mois nos parents respectifs nous ont donné leur bénédiction et m’ont accordé le droit de me promener avec Adriani pendue à mon bras. Comment expliquer à Adriani la différence entre notre époque, où nous craignions que l’autre ne s’en aille, et aujourd’hui, où l’on craint qu’il ne s’en aille plus ?

Adriani suppute que je me tais pour ne pas faire de peine à notre fille et que je la laisse tirer les marrons du feu. Elle me jette un regard furieux et se tourne vers Katérina.

– Cela fait deux ans que vous êtes ensemble. Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus l’un de l’autre ?

– Écoute, maman. Ça fait deux ans qu’on est ensemble, c’est d’accord. On est déjà partis en vacances tous les deux, c’est entendu. Mais on n’a jamais vécu ensemble.

– Vous vous connaissez suffisamment comme cela. Le reste, vous le découvrirez chemin faisant. Laissez-vous l’occasion de quelques surprises.

– On ne veut pas de surprise ! Surtout quand il s’agit de divorce. Des dépenses et des avocats ! Je sais bien de quoi je parle. Je te rappelle que j’ai étudié le droit.

Adriani constate qu’elle ne s’en tirera pas comme ça. Elle appelle, pour donner plus de force à ses arguments de petite infanterie, la persuasion de la grosse cavalerie.

– Et ton père ? Tu y penses un peu ? Qu’est-ce que ses collègues et ses supérieurs vont dire quand ils apprendront que sa fille vit en concubinage sans même s’être fiancée ?

Je sais pertinemment que c’est le moment où je dois intervenir pour dire que ledit concubinage de ma fille avec un dénommé Phanis ne contrarie ni n’influence en rien ma carrière. Moi, je suis marié de la manière la plus légale qui soit depuis des années et, depuis des années, je suis maintenu au même échelon. Or il est impossible qu’on me rétrograde. Je devrais dire tout cela mais le problème avec moi, c’est que je ne connais que deux manières de mener une discussion : me disputer ou me taire. Et comme je ne désire pas jeter d’huile sur le feu, je garde le silence.

– Dis-moi, mon papa, ça te posera un problème ? me demande Katérina.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Aux yeux des flics, les scientifiques et les artistes sont capables de tout.

– Tu vois ! C’est bien ce que je disais ! Tu crois que c’est bien que les gens pensent que ton père a pour fille une folle ?

– Ils ne sont pas seuls à me croire folle. Si tu entendais mes amies du lycée… Elles disent que j’ai gaspillé mes plus belles années à obtenir un doctorat, rien que ça !

Et Katérina met fin à la conversation sous prétexte qu’elle a quelques courses à faire avant son départ. Ce qui veut dire, ni plus ni moins, que si Adriani doit prendre la tête de quelqu’un pour se défouler, ce sera la mienne et nulle autre. Pour l’heure, elle regarde notre véranda tout en longueur, envahie de plantes vertes pour nous protéger de la curiosité des voisins en vis-à-vis. Le peu de place qui reste accueille à grand-peine une table et deux chaises. Moi, je ne m’y installe jamais. Et Adriani n’y prend ses quartiers que l’été et encore lorsqu’elle doit ôter les pédoncules des gombos ou les fils des haricots.

– Tu en crois tes oreilles, toi ? me demande-t-elle, à peine la porte d’entrée refermée.

Je persiste à rester silencieux. Pour dire la vérité crue, moi aussi, j’aurais préféré le mariage. Mais, d’un autre côté, Katérina n’est pas une écervelée. Elle nous l’a prouvé il y a à peine deux jours. Par conséquent, elle sait parfaitement ce qu’elle fait, quand bien même l’idée ne me réjouit pas.

– Et qu’est-ce que les parents de Phanis vont penser de Katérina, tu peux me dire un peu ? Bon, d’accord, ce sont des gens bien et ils aiment notre fille. Mais ils vivent en province, tu sais.

– Tu te mets dans tous tes états pour rien ! lui dis-je, histoire de la calmer un peu. Ces deux-là s’aiment et s’entendent parfaitement… Dans moins de six mois, ils voudront passer devant le pope.

– Je ne te comprends vraiment pas. Depuis des années, tu vois chaque jour des égorgés, des assassinés, du sang et des cadavres. Comment peux-tu être malgré tout si optimiste ? Tu me laisses sans voix ! Pour ta bonne gouverne, le plus probable est que dans six mois ta fille et Phanis se retrouveront sans le sou à force de prendre leurs repas au restaurant parce que Katérina ne sait pas faire la cuisine. Et si elle décide d’officialiser à ce moment-là, Phanis demandera à être muté à Volos, chez ses parents.

– Tu lui apprendras à cuisiner, voilà tout.

– Et où ça, tu peux me dire ? Elle ne pourra plus venir à la maison tous les jours, ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, non ? Et que moi, j’aille chez elle, ça, c’est hors de question.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que en aucun cas je ne mettrai les pieds dans la maison du petit ami de ma fille. Tu me vois aller chez Phanis pour prendre soin de son intérieur ? S’ils étaient mariés, je ne dirais pas, ce serait très différent. J’accepterais même de leur préparer de bons petits plats pour qu’ils aient de quoi se nourrir convenablement.

Je décide de me rendre au travail pour couper court à la discussion. En traversant Athènes au mois de juin en compagnie des pullmans scolaires, du concours des Panhelladiques et des mères de famille qui attendent avec anxiété devant les centres d’examen la parution des résultats de leur progéniture, je pousse un profond soupir. Fini, tout ça pour moi. Finies les Panhelladiques, finie la fac, fini le doctorat. Fini, fini, fini.

J’arrive avenue Alexandras et monte directement dans le bureau de mon supérieur, le commissaire en chef Nikolaos Guikas. Il est temps pour moi de récolter les félicitations pour le succès de ma fille et je tiens à les recevoir des plus gradés.

Les premières me viennent de Koula, sa secrétaire. Ce n’est pas la plus gradée, loin s’en faut, mais j’ai un faible pour elle. Elle bondit de son siège et se précipite à ma rencontre.

– Félicitations, monsieur Charitos ! Longue vie à vous, puissiez-vous être tous les jours fier d’elle ! Comment vous sentez-vous maintenant que Katérina a terminé ses études ?

– Comme quelqu’un qui a couru le marathon huit ans d’affilée et qui, maintenant qu’il est entré dans le stade, est prêt à s’effondrer.

Elle éclate de rire. Je poursuis :

– Quand viendras-tu nous rendre visite ? Adriani se plaint que tu l’aies oubliée.

– Dès mon retour de vacances. Je pars lundi, répond-elle en me montrant de la tête la porte de Guikas. Vous pouvez entrer. Depuis ce matin, il n’arrête pas de demander si j’ai eu de vos nouvelles et s’il est question que vous passiez.

Guikas est assis derrière son bureau, dégagé comme toujours de tout document, aussi brillant que le parquet d’une salle de danse. Dès qu’il me voit, il se lève et s’approche de moi.

– Félicitations, Kostas ! me dit-il. Tu y es arrivé en dépit de tous.

Je reste sans voix et avale ma langue pour ne pas parler parce que je sais que son « en dépit de tous » fait allusion aux sourires pleins d’ironie, aux commentaires dédaigneux et à tous ceux qui, toutes ces années, faisaient derrière mon dos des gorges chaudes sur le refrain : « La fille de Charitos, obtenir un doctorat ? La bonne blague ! » Guikas semble content de voir que je leur ai cloué le bec et j’en suis étonné, bien qu’il n’y ait là rien de surprenant. Le pouvoir et ses règles imposent de se réjouir quand une personne fait mentir tous ses détracteurs.

– Alors ? Dis-moi quand elle va postuler, que j’aie une bonne parole pour elle.

Décidément, je vais de surprise en surprise.

– Mais postuler où ?

– Au service juridique de la police, évidemment !

– Que vous dire ? Je ne suis pas sûr qu’elle veuille déposer sa candidature.

– Ne me dis pas qu’elle va courir les rues pour chercher du travail alors qu’en tant que fille de policier elle est sûre d’obtenir un poste dans le service juridique ? s’étonne-t-il, de l’air qu’il prend chaque fois que je lui sors une bourde.

– À vrai dire, on n’en a pas encore discuté. Je vous tiendrai au courant dès que j’en aurai parlé avec elle.

– Parfait, j’attends que tu me dises. Et rappelle-lui que les temps sont durs. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

Chacun propose un avenir selon son point de vue.

Je prends l’ascenseur pour descendre au troisième étage, où se trouve mon bureau. Mais, au dernier moment, j’appuie sur le bouton qui mène à la cantine. Je suis pressé de voir la tête de tous ceux « en dépit desquels j’y suis arrivé » quand ils me féliciteront.
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Venant du hall, j’entends, à travers les brumes du sommeil, le téléphone sonner. Pensant qu’il s’agit du réveille-matin, j’entrouvre les yeux pour voir l’heure qu’il est. Quatre heures moins dix. Adriani proteste mais n’en n’ouvre pas pour autant les yeux. Quand la sonnerie retentit à une heure pareille, elle sait que c’est pour moi. Je me lève en envoyant au diable à tour de rôle Guikas et Adriani. Guikas, parce qu’il me tire toujours du lit pour des prunes ou un coup de couteau dans l’air au lieu de réveiller l’un des mes adjoints. Et Adriani parce qu’elle persiste à ne pas vouloir de téléphone dans la chambre à coucher sous prétexte qu’elle sursaute de frayeur quand il retentit dans la nuit.

Je saisis le combiné et lâche un « oui » aussi sec qu’ensommeillé, mais je ne récolte pour toute réponse que des sons confus de hoquet ou de sanglots.

– Oui, qui est à l’appareil ?

Toujours pas de réponse mais les reniflements sont très distincts cette fois-ci, comme si quelqu’un essayait de parler.

– Qui es-tu ? Parle à la fin !

– La télévision, monsieur le commissaire… Allume la télévision… Ô mon Dieu !…

– Qui est-ce, bordel de merde !

– C’est moi, cher parent, Sévasti. Mets la télé…

Je lâche l’appareil et cours allumer le poste. Ma première idée est qu’il est arrivé malheur au bateau de ligne qu’ont emprunté Phanis et Katérina pour se rendre en Crète. Je prie le ciel en silence pour qu’il n’ait pas sombré corps et biens tout en essayant de me rassurer à la pensée que la Crète est une destination trop fréquentée pour que des rafiots desservent la ligne.

Dans le calme de la nuit, le volume sonore de la télévision surprend tout le voisinage. Tout en faisant pression sur la télécommande, je peste contre Adriani et son habitude de se servir de la petite lucarne comme d’une radio quand elle s’active aux fourneaux ou manie le fer à repasser dans la cuisine. Peine perdue : tous ceux qui étaient susceptibles de dormir ont déjà bondi hors de leur lit.

La première chose que je vois est la légende sous le bord supérieur de l’écran : « Flash Spécial. Attaque Terroriste sur l’El Greco. » De tous les scénarios catastrophes, celui-ci est bien le seul à ne pas m’avoir traversé l’esprit et représente, hormis la mort, le pire de tous. Le présentateur parle avec le correspondant de la chaîne de télévision. Ce dernier est coincé dans une fenêtre, bord cadre droit de l’écran. Au moment où je vais enfin écouter son commentaire, je suis interrompu par la voix d’Adriani.

– Qu’est-ce qui te prend d’allumer la télévision au beau milieu de la nuit ?

Inutile de lui répondre. Son regard est tombé sur la légende et j’entends un second « Ô mon Dieu ! ».

– Comment l’as-tu appris ? On t’a appelé du bureau ?

– Non, Sévasti a téléphoné.

Et je lui montre le combiné. Elle le voit posé à la diable sur l’étagère et comprend aussitôt que la ligne n’est pas coupée. Elle se jette dessus et crie dedans :

– Ah ! chère parente !

– Laisse ce téléphone ! dis-je en hurlant plus fort qu’elle parce que je ne peux pas entendre ce que raconte le correspondant. Tu t’attends à ce que Sévasti te renseigne ?

Elle lâche le combiné et vient s’asseoir à mes côtés, sur le canapé. Elle m’étreint fort le bras et se serre contre moi.

« Au moment où je vous parle, il n’y a eu, Andréas, aucune communication avec le bateau. La Capitainerie de La Canée a tenté d’entrer en contact avec le commandant de bord mais elle n’a reçu jusqu’à présent aucune réponse.

– En conséquence, nous ignorons s’il y a des morts.

– Nous ne savons absolument rien, Andréas. C’est le noir total.

– Avons-nous au moins quelques informations concernant l’identité des terroristes ?

– Sur ce point-là aussi, c’est la nuit noire. Ils ne sont pas entrés en contact avec les autorités. Par conséquent, ils n’ont formulé aucune demande qui nous permette de comprendre leurs attentes. De plus, aucune organisation n’a revendiqué jusqu’à présent cet acte terroriste. Il semblerait, d’un avis général, que le détournement de l’Achille Lauro se reproduise. »

Je me creuse les méninges en cherchant à quoi l’Achille Lauro fait écho. La seule chose que je me rappelle, c’est que le monde entier en a été bouleversé.

« Ce navire de croisière italien a été investi en 1985 par un groupe de Palestiniens à la tête duquel se trouvait le fameux Abou Abbas, ajoute le correspondant comme pour me rafraîchir la mémoire. L’acte de piraterie a pris fin douze jours plus tard, et l’on a déploré une unique victime, un citoyen américain.

– Où se trouve l’El Greco à l’heure actuelle ?

– Au large de Souda, à peu près face au port. Ce point inquiète particulièrement les responsables, parce…

– Yannis, nous avons le représentant du gouvernement à l’antenne. Nous restons en contact au cas où la situation évoluerait. »

La fenêtre du correspondant se referme pour s’ouvrir sur une nouvelle, encadrant non pas le représentant du gouvernement, mais une jeune fille qui sort d’un magasin Vodafone, spécialisé en forfaits et téléphonie, tandis qu’un jeune homme court après elle afin de lui remettre le cadeau offert pour l’achat d’un portable.

– Espèces de sans-cœur ! s’exclame Adriani. Des cœurs de pierre, voilà ce que vous êtes ! Vous exploitez le malheur des gens !

Elle en aurait rajouté encore une couche si au même moment le téléphone n’avait sonné de nouveau. Adriani part comme un coup de feu pour décrocher.

– Ah, ma pauvre Sévasti, quel malheur nous a frappés ! crie-t-elle dans le combiné, avant d’écouter un moment. Leurs cellulaires ne répondent pas ! crie-t-elle aussi fort mais à mon intention cette fois-ci.

Je me souviens tout à coup que Katérina a effectivement un téléphone portable. Je compose son numéro pour m’assurer que Sévasti ne s’est pas trompée sous le coup de la panique en essayant de la joindre. La sonnerie retentit bien mais personne ne décroche.

– Est-ce que tu te souviens du numéro de Phanis ?

– Inutile, Phanis ne répond pas non plus.

Elle commence à se tordre les mains en criant :

– J’ai perdu ma petite fille ! J’ai perdu la lumière de ma vie !

– La ferme ! dis-je en explosant. La ferme ! Ce n’est pas le moment de parler de malheur. On ne sait toujours rien !

Je la secoue brutalement pour l’aider à recouvrer ses esprits, mais elle a perdu tout sang-froid. Elle commence à se frapper la tête en hurlant d’une voix perçante :

– On m’a tué ma petite fille ! Aux plus beaux jours de sa vie, on me l’a tuée ! Que tous ces Égyptiens, Syriens, Pakistanais et Soudanais de malheur s’en aillent d’ici ! Qu’on les jette tous à la mer ! Pourquoi les avoir attirés chez nous, leur avoir donné une carte de séjour en toute légalité ! Leur carte verte, ma fille la paie maintenant de sa vie !

Je lève la main et lui flanque une giroflée à cinq feuilles non pas pour prendre la défense des Arabes mais pour calmer son hystérie.

– Il faut garder son sang-froid. Une crise de nerfs n’aidera pas, lui dis-je doucement. Écoutons plutôt ce que va dire le représentant du gouvernement… Ensuite on verra ce que nous ferons. Je suis flic, j’en sais quelque chose.

J’en sais quelque chose ? j’en sais rien du tout, oui, mais que lui dire d’autre ?

Le représentant du gouvernement est déjà présent à l’écran.

« Nous n’avons eu aucune communication avec l’El Greco, déclare-t-il. En conséquence, nous ignorons tout de l’identité des terroristes ainsi que de la situation sur le bateau. Toutes les autorités compétentes ont déjà été déplacées sur le port de La Canée et la Section anti-terrorisme, dirigée par Lucas Stathakos, s’occupe activement de la coordination des différents services. Le Premier ministre est en lien permanent avec le ministre de l’Ordre public, qui se trouve également à La Canée. Dès que nous aurons du nouveau, nous ferons un communiqué.

– Pensez-vous, monsieur le ministre, qu’il existe des similitudes entre l’attaque terroriste qui s’est déclarée cette nuit sur l’El Greco et l’occupation du navire de croisière italien l’Achille Lauro, en 1985 ?

– Il existe en effet des ressemblances troublantes.

– Nous pouvons donc juger probable que les terroristes soient palestiniens, comme à l’époque ?

– Nous sommes, je vous le redis, dans l’ignorance la plus totale à l’heure actuelle, et nous ne pouvons rien exclure. Je vous rappelle cependant que les Palestiniens ont cessé toute attaque terroriste internationale depuis de nombreuses années.

– Vous pensez donc plus probable que cette attaque soit organisée par Al-Qaïda ?

– On ne peut tirer aucune conclusion en l’état, répond le représentant du gouvernement d’un ton excédé. Il se peut que ce soit une action d’Al-Qaïda comme de toute autre organisation terroriste, voire d’un acte commis par un groupuscule qui frappe pour la première fois. En ce moment, nous ne savons absolument rien, nous n’avons aucun contact avec le bateau. Je répète : dès que nous aurons du neuf, nous vous tiendrons informés, dit-il avant de disparaître de l’écran.

– Faisons maintenant, chers téléspectateurs, un tour d’horizon pour voir comment la nouvelle a été annoncée par le réseau des chaînes du monde entier. »

Je plante Adriani devant la télévision et cours jusqu’au téléphone pour appeler le commissariat central. Je demande à être mis en relation avec le poste de Guikas. À l’autre bout du fil, j’entends la voix de Koula.

– Bureau du directeur de la Sûreté Nikolaos Guikas, j’écoute.

– Koula, c’est Charitos. Le chef est là ?

– Il doit déjà être en Crète, monsieur Charitos. Il est parti il y a deux heures en hélicoptère.

– Il faut que je lui parle.

Un silence d’indécision, comme je m’y attendais, se fait entendre.

– Ça ne sera pas facile, monsieur Charitos, mais je vais faire de mon mieux.

– Attends, Koula… Katérina fait partie des passagers.

Elle prend un temps encore plus long avant de répondre, comme si je lui avais raconté une bonne blague.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?

– Tu as bien entendu. Katérina et Phanis sont sur le bateau. Ils partaient passer quelques jours de vacances en Crète.

J’encaisse le troisième « Ô mon Dieu ! » de la soirée.

– C’est pourquoi il faut que je parle à Guikas. Il doit être mis au courant sans que filtre l’information que la fille d’un policier fait partie des passagers.

Koula a retrouvé tout son sang-froid.

– Raccrochez. Je vous rappelle tout de suite.

Je retourne près d’Adriani. Le regard rivé à l’écran, elle écoute un spécialiste américain discuter avec un présentateur de la CNN. Vu que je n’ai rien de mieux à faire, le temps que Koula me rappelle, je m’installe et déchiffre les sous-titres pour suivre ce qu’il raconte.

« On se serait attendu à ce qu’ils fassent sauter le bateau, soit en déclenchant à distance une explosion soit par le biais d’un kamikaze, dit le spécialiste à la speakerine. C’est ce qu’indiquent les attentats de Madrid et de Londres. La piraterie ne correspond pas à ce schéma et j’ignore à quoi elle vise. Les islamistes ont cessé les occupations et les détournements depuis des années.

– Selon vous, devons-nous en tirer la conclusion qu’Al-Qaïda n’est pas mêlée à cette action ? demande la présentatrice.

– Non, nous ne pouvons rien exclure tant que nous ne serons pas entrés en contact avec les terroristes présents sur le bateau. »

Le téléphone sonne. Adriani est plus vive que moi mais je l’arrête en plein élan.

– Laisse, c’est Koula. À propos de Guikas.

Or c’est ce dernier en personne.

– Dis-moi que ce n’est pas vrai ! s’exclame-t-il pour tout préambule. Dis-moi que c’est une farce !

– Hélas, non. C’est la vérité. Elle partait en vacances avec son fiancé.

Tiens donc ! Voilà que je n’ose pas dire « son petit ami », même à une heure si grave, me dis-je, et que je la fiance contre son gré.

– Navré, Kostas. Sincèrement, je suis navré.

– Il faut que cela reste secret, monsieur le directeur. Si les journalistes sont mis au courant, sa vie peut être en danger.

Je m’exprime à voix basse pour qu’Adriani ne puisse pas m’entendre et ne soit pas agitée d’une nouvelle crise de nerfs. Je rends grâce au ciel qu’elle n’ait pas pensé à remettre ça.

– Entièrement d’accord avec toi mais il faut que j’en informe le ministre. Ainsi que Stathakos, qui dirige toute l’opération. Ils doivent être mis au courant.

– Très bien. Mais je veux venir en Crète.

Il ne répond pas immédiatement.

– Non. Je comprends ton angoisse mais il est préférable que tu restes à Athènes, me dit-il fermement. Ici, tu ne pourras rien faire. Tout ce qui est en notre pouvoir, nous le faisons déjà. Ce qui se passe ici n’est pas dans tes compétences. Et ce dont nous n’avons pas besoin pour faire face, c’est ton anxiété, que je comprends tout à fait. Reste plutôt à Athènes, parce qu’il doit y avoir au moins un responsable au bureau. Je te donne ma parole que je te tiendrai personnellement au courant de tout ce qui se passe.

– Il m’est impossible de rester ici ! Vous avez peut-être raison, mais je ne peux tout simplement pas.

– Kostas, ne m’oblige pas à te donner un ordre. Reste là où tu es. Nous déciderons selon l’évolution de la situation.

Et il me raccroche au nez, sans même que j’aie le temps d’en dire plus.

– Avec qui parlais-tu ? me demande Adriani.

– Avec Guikas. Il est déjà en Crète. Je lui ai dit que je veux m’y rendre, mais il insiste pour que je reste ici.

Elle bondit sur ses pieds.

– Je me fiche de ce que peut dire Guikas. Toi, reste ici si ça te chante. Mais moi, je pars en Crète par le premier vol. Pas question que la vie de ma fille soit menacée et que je reste les bras croisés à Athènes à pleurer sur mon sort.

Adriani a raison. Je téléphone de nouveau à Koula.

– Écoute-moi, Koula. Je te demande une faveur. Je veux que tu fasses jouer tes relations pour me réserver deux places dans le premier avion pour La Canée. Tu fais la réservation à mon nom et je te rembourserai les billets. Et si Guikas te pose des questions, tu ne sais pas que je suis parti pour la Crète.

– C’est compris : il ne veut pas que vous y alliez. C’est bon, je vous rappelle.

Moins d’un quart d’heure plus tard, elle téléphone pour m’annoncer qu’elle a réservé deux places dans le vol de cinq heures cinquante.

– Je jette quelques vêtements dans une valise et je suis prête, dit Adriani.

Et Guikas peut toujours me mettre en disponibilité, ou même me déférer à la justice pour désobéissance… À des heures pareilles, ces menaces-là, c’est du vent !
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Le centre des opérations a été installé sur la base de Souda, qui dispose d’un local équipé des systèmes de surveillance et de communication les plus modernes. On peut donc épier le bateau vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en faire des gros plans, le scanner tranche par tranche et enregistrer le moindre déplacement sur le pont ou la cabine de navigation. Un autre centre opérationnel, plus modeste, a été dressé dans la Capitainerie. Panoussos, le négociateur le plus expérimenté de la Section anti-terrorisme s’y trouve déjà. Tous ces renseignements, je les dois au chauffeur du véhicule de service qui m’a conduit du poste de police de La Canée à la base.

Le bateau a jeté l’ancre un peu en retrait de l’entrée du port et ne semble pas armé. Pas le moindre mouvement sur le pont. À l’évidence, tous les passagers ont été entassés dans les salons afin de pouvoir être plus facilement tenus sous contrôle. Un hélicoptère fait sans arrêt des rondes de reconnaissance au-dessus, mais la seule information qu’il ait rapportée jusqu’à présent est qu’il reste trois membres de l’équipage dans le poste de navigation, sous la menace d’un homme masqué armé d’une Kalachnikov.

Le contact avec les terroristes frise le zéro absolu. Pas une lettre ou un appel téléphonique, pas même une déclaration sur Internet qui dévoilerait leur identité. Panoussos a tenté à une ou deux reprises d’entrer en contact avec eux mais il a parlé dans le vide pendant une bonne heure. Le seul point positif est que nul n’a vu jusqu’à maintenant de cadavre jeté à la mer et que pas un coup de feu n’a été entendu. Le port de Souda a été fermé et tous les bateaux à destination de La Canée sont redirigés vers Réthymnon.

Tandis que je pénètre dans la base, à huit heures trente du matin, je regarde de loin le bateau et me dis que quelque part, dans un salon ou dans une cabine, parmi les autres passagers il y a Katérina et Phanis. Qu’ils sont l’un avec l’autre, ou peut-être loin l’un de l’autre si les hommes et les femmes ont été séparés.

Le chauffeur de la voiture de service m’a assuré que je les verrais tous sur les lieux : le ministre, le vice-ministre, Guikas et Stathakos, qui dirige la Section anti-terrorisme. Mais, dans la salle des opérations, je ne trouve que ces deux derniers. Guikas est en uniforme tandis que Stathakos a revêtu des pieds à la tête sa tenue de combat, tenue qu’il porte du reste presque tout le temps, même lorsqu’il ne fait que passer au bureau. Ils se tiennent debout derrière les opérateurs qui espionnent le monde entier à travers une série de moniteurs. Et, en ce moment, le monde entier se résume à un bateau, l’El Greco. Deux écrans le cadrent en plan large, les autres bout par bout. Un autre écran montre une petite baie de la base où les hommes-grenouilles ont dressé leur campement et tiré leurs canots pneumatiques.

Guikas et Stathakos ne me voient pas entrer. Ils fixent leur attention sur la communication diffusée par les haut-parleurs et écoutent la voix de Panoussos leur dire que ses tentatives de contact s’avèrent toujours infructueuses.

– Ils ont éteint la radio, monsieur le directeur, dit-il.

– Bien, reste à ton poste. Nous ne pouvons qu’attendre.

– Peut-être devrions-nous diffuser à la télévision une annonce déclarant que, s’ils libèrent les femmes, les enfants et les invalides, nous serons ouverts au dialogue.

– On te demande de faire ton boulot, pas d’avoir des idées. Ça, c’est notre affaire, lui répond sèchement Stathakos, le doigt prêt à mettre fin à l’entretien.

Mais Guikas intervient.

– Guikas à l’appareil. Ôte-moi d’un doute, Panoussos. Pourquoi n’entrent-ils pas en contact avec nous ?

– Je pense qu’ils veulent mettre nos nerfs à l’épreuve pour nous amener à céder et à les supplier à genoux, monsieur le commissaire en chef.

– Ça se tient, ajoute Guikas avant de couper la communication et de se tourner vers Stathakos. Fais diffuser l’annonce qu’il a suggérée sur toutes les chaînes de télé. Quel intérêt de l’avoir envoyé faire des études de psychologie si c’est pour cracher sur ses suggestions ?

Stathakos le regarde sans dissimuler son agacement.

– Avec ce qu’il vous a dit, il a lui-même rendu caduque sa proposition.

– À savoir ?

– Les terroristes veulent que nous les suppliions. N’est-ce pas ce que nous ferons en diffusant l’annonce ? Leur révéler notre point faible ?

– Que me chantes-tu là, Stathakos ? Ils détiennent trois cents otages sur le bateau. Tu crois vraiment qu’on peut se permettre de jouer au plus malin, ducon ?

Stathakos, à l’évidence, ne doit pas le croire au fond de lui car il reste silencieux.

– Si on doit déplorer ne serait-ce qu’un saignement de nez, connaissant nos chers compatriotes, on va nous faire endosser toutes les responsabilités et nous lyncher sans autre forme de procès. Va plutôt ordonner que l’on rédige cette annonce, ajoute Guikas pour clore la question.

Stathakos se retourne pour prendre la porte et tombe sur moi. Ma vue est loin de l’enthousiasmer et il se borne à un « Tiens ! tu es là, toi ? » des plus secs. Sa réaction ne m’étonne pas. Personne à la Sûreté n’est sans savoir que Stathakos et moi sommes à couteaux tirés. Il considère que je suis un flic ringard qui n’entrave que couic aux nouvelles méthodes tandis que je vois en lui un connard achevé qui se la joue Rambo alors qu’il n’est au fond qu’un Grec bourré de complexes.

Guikas s’est retourné lui aussi en entendant ces mots de Stathakos. Il me dévisage sans mot dire. Je m’approche et me tiens devant lui.

– Vous pouvez parfaitement me mettre en disponibilité pour désobéissance caractérisée ou ordonner une commission disciplinaire à mon encontre, lui dis-je. Je n’en prendrai pas ombrage. Au contraire, ce serait tout à fait justifié. Mais je ne pouvais pas rester à Athènes en sachant que des inconnus ont pris ma fille en otage.

Et je lui montre le bateau sur l’écran du moniteur. Il continue de me regarder mais je ne distingue aucune colère dans son regard, plutôt de la tristesse.

– Je ne te mettrai pas en disponibilité. Et je n’ordonnerai pas de commission disciplinaire contre toi, me dit-il. Et je ne m’attendais pas à ce que tu restes les bras croisés à Athènes, bien que ce soit ce que j’aurais préféré. Ici, c’est la guerre des nerfs et je ne sais pas combien de temps tu tiendras le coup, ajoute-t-il avant de s’arrêter un moment. Mais je peux te trouver une occupation, histoire de te donner de quoi faire.

– Une occupation ?

Aussi vite m’a-t-il mis en appétit qu’il s’empresse de m’ôter toute envie.

– Ne va pas t’imaginer monts et merveilles. Primo, parce que tu n’es pas spécialiste de ce genre d’affaires. Deuxio, parce qu’il te sera impossible de te concentrer sur ce qui nous occupe. Je te propose donc un poste de guide accompagnateur.

– De guide accompagnateur ?

– Tu te charges de Parker, qui nous vient du FBI.

– Quoi ! Il est ici ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

– Il ne va pas tarder à arriver. On nous l’envoie une fois de plus. Parker ne fait pas partie des personnes que l’on peut lâcher en pleine nature. Souviens-toi comme il nous en a fait baver la dernière fois. Vous avez commencé par vous entendre comme chien et chat mais vous avez fini par bien vous apprécier. C’est pourquoi je veux que tu t’en occupes. Tu as gagné sa confiance.

Fred Parker était le responsable en chef de la sécurité de l’équipe olympique des États-Unis. Il était tout le temps fourré dans nos pattes, râlant contre ceci, pestant contre cela. Chaque fois que nous osions émettre un avis contraire au sien, il nous menaçait en disant que le président donnerait une consigne à l’attention des touristes et aux agences de voyage et que l’équipe olympique des États-Unis ne participerait pas aux Jeux. Il en avait surtout après moi. Quoi que je fasse, il trouvait à y redire. Jusqu’au jour où, dans le cadre d’une enquête, tandis qu’il cherchait ailleurs, j’ai découvert la clef du mystère. Il m’a tiré son chapeau et nous nous sommes rapprochés. Mais que l’on n’aille pas croire que c’était de manière fusionnelle. Lui me donnait du « Kostas, Kostas » et des tapes dans le dos, moi je me les prenais sans mot dire autrement qu’un « Arrête, ducon » prononcé in petto.

– Et il débarque quand ?

– À l’heure qu’il est, il se trouve dans l’hélicoptère, quelque part entre Athènes et ici. Il sera là d’une minute à l’autre.

Je me sens soudainement un peu mieux. D’une part, parce que je ne tournerai pas en rond comme une toupie – bien au contraire, je serai occupé –, d’autre part, parce que je connais Parker comme ma poche.

Stathakos revient dans la salle, une feuille à la main qu’il tend à Guikas.

– Si vous l’approuvez, nous la diffuserons.

Il laisse le temps à Guikas de lire l’annonce officielle et se tourne vers moi.

– J’ai appris que ta fille et son fiancé sont sur le bateau. Je ne sais que dire. Ce sont des choses qui arrivent…

Je me mords la langue pour ne pas laisser échapper une grossièreté et me contente d’un regard furieux. Il capte le message et se met à sourire de contentement.

– Va pas en faire une maladie. Rien ne sortira de cette pièce. Ce sont tous des gens de confiance. Je les ai choisis un à un.

Guikas rend l’annonce officielle à Stathakos.

– Ça a l’air d’aller, mais relis-la avec Panoussos. S’il est d’accord lui aussi, on la passe sur les ondes.

Stathakos le regarde, sans savoir s’il doit se mettre en colère ou s’il a affaire à un abruti.

– Ne me regarde pas comme ça ! explose Guikas. Panoussos est l’homme des négociations. Par conséquent, il doit donner son accord.

Stathakos se détourne brusquement pour s’entretenir avec Panoussos sur la ligne rouge. Guikas jette un œil dans sa direction avant de se retourner vers moi.

– Je sais que vous ne vous entendez pas très bien, vous deux, mais faites en sorte de garder vos différends en dehors de cette histoire. On ne peut pas s’offrir ce luxe, dit-il, avant d’éprouver le besoin de justifier la présence de Stathakos : Et détrompe-toi, il est très capable. Il développe simplement une idée fixe sur l’autorité.

Pour la bonne raison qu’il n’est pas Rambo mais un Grec souffrant d’un gros complexe de supériorité, me dis-je. Mon analyse est donc correcte. Au même moment, la porte s’ouvre, poussée par Parker qui, lui, ressemble à s’y méprendre à Rambo. C’est bien la raison pour laquelle il n’a pas besoin de rouler des mécaniques. Quand je l’ai connu dans le bureau de Guikas, deux mois avant les Jeux olympiques, il m’a donné l’impression d’être le directeur d’une filiale de la Banque nationale. Aujourd’hui, il est habillé de manière plus décontractée, d’un jean et d’une chemise bariolée, comme seuls en portent les Américains ou assimilés. Sur la poche de sa chemise est épinglé un badge portant son nom, identique à celui que l’on m’a donné à l’accueil de la base.

Guikas et moi nous approchons de lui pour l’accueillir. Il tend d’abord la main à Guikas. « Hello, Nick ! » lui dit-il d’un air qui laisserait croire que les Jeux se sont achevés la veille. Suit une poignée de main agrémentée d’un « Hi ! » à Stathakos. Puis il se tourne vers moi. Il me prend la main et la serre cordialement : « Kostas, I know. They told me. I’m sorry. » Je ne trouve rien à répondre et lui rends en silence sa poignée de main chaleureuse.

Parker considère que les civilités sont terminées et nous lance à tous les trois : « Okay, let’s talk. »

Stathakos ouvre une porte et nous introduit dans une pièce contiguë transformée en salle de réunion grâce à une table rectangulaire et six chaises. Il y a un tableau vert au mur et, juste à côté, un écran de télévision qui montre, comme tous les moniteurs de la base, l’El Greco.

– Well, in my opinion, there’re good news and bad news, commence Parker après que Stathakos l’a mis au fait des derniers détails.

– Les bonnes : s’il s’était agi de kamikazes et qu’ils avaient voulu faire sauter le bateau, ce serait déjà fait. Par conséquent, on peut d’ores et déjà en déduire que ce n’est pas un détachement d’Al-Qaïda. Tout le monde est d’accord jusque-là ?

Il nous regarde à tour de rôle acquiescer à ses paroles.

– Les mauvaises : nous ne savons pas qui ils sont. Ils ne parlent pas, ne révèlent pas leur identité, ne livrent aucun indice. Ce n’est pas bon du tout parce que nous ne savons pas ce qu’ils veulent et nous ne connaissons rien de leurs plans. Il est possible qu’ils préparent un plus gros coup et qu’ils ne soient pas encore prêts.

– Que voulez-vous qu’ils préparent ? demande Guikas sur un ton savamment détaché. Quels que soient leurs plans, quel intérêt ont-ils à perdre leur temps et leur énergie à garder en otage un bateau et ses trois cents passagers ?

Parker hausse les épaules.

– Je voudrais bien le savoir ! lance-t-il à la cantonade. N’oubliez pas que depuis quelque temps les organisations terroristes sont de plus en plus indépendantes. En conséquence nous ignorons les objectifs des divers groupuscules et leurs exigences. Il est tout à fait possible qu’au moment où nous parlons ils soient en train de choisir quels passagers ils vont exécuter.

Trois paires d’yeux se tournent simultanément vers moi. Rien de neuf pour moi. Il ne se passe pas un instant sans que je pense exactement la même chose. Parker me touche légèrement la main.

– I’m sorry, Kostas, mais rassure-toi. S’ils veulent faire des victimes, ils commenceront par les choisir parmi les Américains et les Israéliens. Pas parmi les Grecs.

Son raisonnement se tient et représente mon unique consolation.

– Mais il n’y a pas un seul Américain ou Israélien sur le bateau, intervient Stathakos. Nous avons douze Allemands, dix Anglais, six Italiens, trois Espagnols, sept Russes, quatre Hollandais, un Albanais. Tous les autres passagers sont grecs.

– S’ils commencent à tuer, ils commenceront par les Anglais, les Italiens ou les Hollandais, qui sont leurs bêtes noires, ajoute Guikas. Il n’est pas exclu qu’ils acceptent de négocier après les premières exécutions.

– Pour moi, ce n’est pas un hasard si le détournement s’est déroulé juste en face de la base de Souda, déclare Stathakos.

– How do you know ? lui dis-je en anglais pour attirer l’attention de Parker.

Stathakos me lance son fameux regard méprisant qui réduit ses destinataires au rang d’imbéciles patentés.

– Comment ça comment je le sais ? Tu ne vois pas où le bateau a jeté l’ancre ? s’exclame-t-il en désignant l’écran.

– Étant donné que nous n’avons aucun contact avec le bateau, nous ne pouvons pas savoir avec certitude à quel moment le détournement a eu lieu, dis-je. Le plus probable, c’est que l’attaque a été déclenchée entre deux heures et trois heures du matin, quand la plupart des passagers étaient profondément endormis, afin que les terroristes ne rencontrent ni chahut ni résistance. Ce n’est peut-être qu’après qu’ils ont contraint le capitaine à approcher le bateau de l’entrée du port.

– Good thinking, Kostas, intervient un Parker ravi. Mais il y a encore une autre hypothèse.

Il s’arrête un instant et nous dévisage l’un après l’autre.

– Est-ce que l’affaire du paquebot Achille Lauro vous dit quelque chose ?

– Bien sûr ! C’est la première chose qui nous a traversé l’esprit. Ce détournement est la réplique exacte de celui de l’Achille Lauro, répond Guikas.

– Et il ne serait pas possible que ce soit des Palestiniens ?

Nous le regardons bien en face mais personne n’ose répondre en premier. De nous trois, Guikas et moi, qui le connaissons pour l’avoir fréquenté par le passé, le savons capable de soutenir les théories les plus alambiquées.

Je me souviens des paroles du représentant du gouvernement et je les répète pour lui, histoire de le provoquer un peu.

– La dernière attaque terroriste des Palestiniens remonte à plusieurs décennies.

– That’s right, mais vous oubliez que la situation en Palestine est en train d’évoluer. Sharon tente de vider Gaza de ses habitants juifs. Et Abbas veut négocier avec les Israéliens, ce qui ne fait l’affaire ni du Hamas ni des dirigeants d’Al-Qaïda. On ne peut pas exclure qu’ils soient revenus au modèle de l’Achille Lauro pour mener une action terroriste de grande envergure afin d’empêcher le rapprochement israélo-palestinien.

Personne ne trouve rien à répondre. Mais, je l’ai déjà dit, Parker est capable de rendre vraisemblable n’importe quelle hypothèse.

– S’ils commencent les exécutions, cette théorie s’avérera la plus plausible, complète-t-il avant de m’adresser la parole. C’est un peu comme une opération chirurgicale. Les premières quarante-huit heures sont cruciales. Ce n’est qu’après que l’on peut dire si le patient survivra ou pas. Si, pendant les prochaines quarante-huit heures, ils n’exécutent aucun otage, alors nous pourrons en déduire que leur but n’est pas de tuer mais de faire pression pour obtenir quelque chose en échange.

Il ne m’apprend rien. Le problème, c’est que je ne peux pas rendre visite au malade pour le soutenir et l’encourager.







6

Le véhicule de service me conduit de Souda aux portes du marché populaire. Le chauffeur voulait me déposer à l’hôtel Samaria, mais j’ai préféré continuer à pied pour chasser de mon esprit le dilemme qui m’a taraudé pendant tout le trajet. Que ferai-je si demain on me convoque à la morgue pour reconnaître le corps de Katérina ? Serai-je le flic renfrogné au visage inexpressif devant la dépouille de son enfant qui lira le lendemain dans les journaux le titre « Flic Story : la tragédie. Un policier a reconnu sa fille exécutée par les terroristes », ou serai-je le père effondré qui s’écroule sur le cadavre de son enfant en se tordant les mains de douleur, quitte à se donner en spectacle sur toutes les chaînes de télévision ? Jusqu’à présent, j’ai toujours réussi à dissocier le flic du père. Je me comportais différemment selon que j’étais en service ou à la maison. Mes collègues ne connaissaient de moi que le visage du flic et ignoraient les rapports que j’entretenais avec ma fille. Et ma fille ne connaissait de moi que le visage du père, en ne sachant rien de la manière dont j’agissais en service. J’ignorais quelle facette de ma personnalité je devais afficher pour Guikas, pour Stathakos, pour Parker, pour les médecins légistes et pour tous les autres : l’homme ou le flic ? J’entends de toute éternité les étudiants et les gauchistes ou les cocos me cracher à la figure qu’un flic n’est pas un homme. Et, d’une certaine manière, c’est un peu vrai. L’uniforme, le grade, l’arme à feu, même si je n’y ai pas touché depuis des années, imposent une attitude particulière ou incitent les autres à attendre une telle attitude de la part d’un policier ; de toute manière, d’un côté ou de l’autre, c’est du pareil au même. Et cette attitude ne laisse aucune place au chagrin en public. Mais moi, qui n’appartiens ni aux huiles ni aux petits protégés du Corps, comme Stathakos, par exemple, je n’en ai rien à cirer. Je m’écroulerai sur Katérina et me tordrai de douleur avec tous les médias autour de moi même si je ne pourrai plus regarder en face ne serait-ce que mes adjoints.

Deux pas me séparent de l’entrée de l’hôtel quand j’entends tout à coup autour de moi une rumeur de foule qui s’enflamme. Des gens se mettent à courir, à traverser au feu vert et à coller leur visage contre les vitrines des marchands de télévision.

– Que se passe-t-il ? dis-je à un passant.

– Les terroristes ont envoyé un message !

Je pique un sprint jusqu’à l’hôtel. Toutes les personnes présentes, y compris les jeunes femmes de la réception, se sont rassemblées dans le vaste séjour où trône le poste de télé, jouant du coude à qui mieux mieux. Je cherche Adriani du regard et je la trouve assise à même le sol, le nez à cinquante centimètres de l’écran. Je me glisse près de la porte, le seul endroit qui m’autorise un contact visuel avec l’écran.

« Quand la communication a-t-elle eu lieu, Andréas ? demande le présentateur au reporter qui s’étale généreusement sur tout l’écran.

– À vingt heures vingt-deux très précisément, Yannis. Et pour dissiper tout malentendu, il n’y a eu aucun contact direct avec les terroristes mais uniquement avec le capitaine de l’El Greco. C’est bien lui qui a demandé à entrer en communication avec les autorités portuaires.

– Il est temps, chers téléspectateurs, d’écouter la conversation échangée entre le commandant et les autorités portuaires, telle que nous l’a communiquée la police il y a quelques instants. »

La friture caractéristique des liaisons radio se fait entendre, suivie de l’échange, dont le texte se déroule simultanément sur la droite de l’écran.

« Ici le commandant de l’El Greco. Ici le commandant de l’El Greco.

– On vous écoute, commandant.

– Nous avons des malades à bord et nous avons besoin de médicaments.

– Lesquels ?

– Adalat, Frumil, Norvasc en cinq et dix, Pensordil en cinq, et des médicaments pour l’hypertension artérielle et les troubles cardiaques. Nous avons aussi besoin d’insuline pour diabétiques. Ainsi que de lait pour nouveau-nés et de nourriture pour bébés. »

Je tire mon chapeau en esprit à Panoussos. Bien que les terroristes n’aient pas libéré les femmes et les enfants, ils demandent néanmoins de quoi les soigner.

« Avez-vous besoin d’un médecin, commandant ? Pouvons-nous vous envoyer quelqu’un ? demande Panoussos d’une voix calme, presque rassurante, qui ne laisse rien paraître de son anxiété.

– Négatif, ce n’est pas nécessaire. Il y a un médecin parmi les passagers. »

– C’est Phanis ! s’exclame Adriani. C’est Phanis ! Grâce à Dieu, douce Mère !

Je suis à deux doigts de l’attraper par les cheveux et de l’enfermer dans notre chambre. Les journalistes vont fondre sur elle comme la misère sur le pauvre monde pour savoir qui est le Phanis en question et quels liens les unissent, elle et lui. Fort heureusement, un « chut ! » collectif lui impose silence.

« Pouvez-vous nous dire quelque chose à propos de l’identité des personnes qui ont pris le contrôle du bateau et ce qu’ils demandent ? »

Je comprends, au ton de la voix, que celui qui demande n’est autre que Panoussos.

« Je ne peux pas en dire plus. Je suis responsable de la vie de tous les passagers.

– Je comprends, commandant. Ne nous dites rien. Nous vous poserons les questions et vous n’aurez qu’à répondre par oui ou par non. Savez-vous si les personnes qui occupent le bateau sont des Arabes ?

– Négatif.

– Négatif ou vous ne savez pas ?

– Je ne sais pas.

– Savez-vous s’il s’agit de Palestiniens ?

– Je ne sais pas.

– Connaissez-vous leur identité ?

– Négatif.

– Comment communiquez-vous ?

– En anglais et par écrit.

– C’est-à-dire ? Ils ne parlent pas ?

– Négatif. Hormis quelques mots prononcés en anglais à l’intention de l’équipage et des passagers. »

Suit un silence. Comme si le commandant recevait des instructions avant de poursuivre.

« Dans une heure, nous entrerons de nouveau en contact avec vous pour vous dire comment nous faire passer les médicaments. »

Puis la communication s’arrête brusquement. Le journaliste apparaît de nouveau à l’écran.

« C’était l’échange entre le commandant de l’El Greco et les autorités portuaires, chers téléspectateurs, complète le présentateur. Restez avec nous. Dans un moment, le directeur de la Section anti-terrorisme, monsieur Lucas Stathakos, va nous accorder un entretien. »

L’image change une fois de plus pour laisser place à un jeune homme au bord de l’hystérie qui agite son téléphone portable en nous demandant s’il peut avoir un petit forfait et des SMS bon marché ainsi que des heures de communication gratuite. Je fais signe à Adriani de nous retirer. Tous les autres restent à leur place.

Adriani et moi montons dans la chambre numéro 406. Dès que je referme la porte, je cherche à joindre Parker sur son téléphone portable.

– Qu’en penses-tu ? lui dis-je.

– Rien de bien spectaculaire, mais c’est un début, me répond-il.

– Quelles sont les bonnes et les mauvaises nouvelles ?

Je le connais comme ma poche et je sais qu’il a souvent au fond de la sienne des nouvelles des deux sortes.

– La bonne est qu’ils ont réclamé des médicaments et de la nourriture pour enfants. Cela veut dire qu’ils souhaitent prendre soin d’eux.

– Et la mauvaise ?

– Qu’ils ne nous dévoilent pas leur identité. As-tu entendu ce que le commandant a dit ? Ils ne communiquent que par écrit parce qu’ils ne veulent pas que l’on puisse deviner leur origine à leur accent.

– Et c’est la raison pour laquelle ils ont laissé la discussion entre le commandant de bord et Panoussos se prolonger. Parce qu’ils voulaient nous garder dans l’incertitude quant à leur identité.

– Good thinking, très bien vu, me dit-il en riant, mais c’est justement ce qui m’inquiète. It makes me nervous. Ça cache quelque chose, ils cherchent quelque chose, mais je ne comprends pas quoi.

J’hésite à formuler la question suivante parce que j’ai peur de sortir une grosse boulette.

– Fred, selon toi, est-il possible que ce ne soient pas des terroristes, mais des gens qui voudraient se faire passer pour tels ?

– Et ce serait quoi, alors ?

– Des mafieux… Des trafiquants d’armes… N’importe quoi…

Il éclate de rire.

– Kostas, les mafieux ne font pas joujou. En moins d’une heure, ils nous auraient fait connaître leurs exigences et ils auraient déjà commencé à exécuter les passagers.

Je me dis qu’il a raison et qu’en d’autres circonstances je n’aurais même pas posé la question. Mais, c’est bien connu, l’homme qui se noie, on le rattrape par les cheveux.

Adriani a allumé la petite télévision de la chambre et passe en revue une à une toutes les chaînes. Sur la première, elle voit sautiller quelqu’un qui crie « hééé, hooo » sans savoir lui-même pourquoi ; sur la deuxième, le type de la téléphonie est toujours en train de courir après la jeune fille pour lui remettre le cadeau accompagnant l’achat de son téléphone portable ; et, sur une troisième, une bande de jeunes boit des cafés frappés en clamant tout le plaisir qu’elle y prend.

– Inutile d’attendre un flash spécial juste après les nouvelles, lui dis-je. Les publicités vont te rendre folle. Allons plutôt manger un morceau. Nous rallumerons dès notre retour.

– Je ne bouge pas d’ici ! me répond-elle, la main crispée sur la télécommande et les yeux rivés à l’écran. Il ne manquait plus que ça : que j’aie de l’appétit !

– Jeûner devant la télévision ne fera pas revenir Katérina plus vite.

Elle se jette au sol tandis que la télécommande lui échappe des mains et tombe à terre.

– Quelqu’un est peut-être en train de pointer son arme sur la tempe de ma fille et toi, tu veux t’enfiler des amuse-gueules en buvant de l’ouzo ! hurle-t-elle.

– Arrête de pleurer ta fille alors qu’elle n’est pas morte ! Je t’ai proposé d’aller manger un peu, pas de nous rendre à un repas de funérailles !

À son regard, je l’ai sentie prête à me cracher dessus.

– Il n’y a qu’un flic pour penser comme ça. Il n’y a qu’un flic pour rouler des mécaniques quand la vie de sa fille est menacée.

– C’est maintenant que tu réalises que tu as épousé un flic ? Tu n’as pas remarqué que je portais un uniforme à notre mariage ? Si tu es myope comme une taupe depuis toutes ces années, ce n’est pas ma faute. Je vais te dire encore une chose. Les flics aussi pleurent leur mauvaise fortune, comme tout un chacun. Si moi je ne le fais pas, ce n’est pas pour les belles mécaniques que je n’ai pas mais parce que, si je me mets à pleurer en me roulant par terre, je porterai malheur à Katérina !

Je voudrais m’effondrer sur le lit et me laisser aller aux sanglots, mais mon orgueil ne m’autorise pas à le faire devant ma femme. J’ouvre la porte pour me précipiter au-dehors, mais au dernier moment je sens ses doigts me retenir par la manche. Je me retourne et rencontre un regard blessé qui appelle à l’aide. Ma main lâche la porte. J’entoure ses épaules de mon bras. Elle appuie la tête contre mon torse tandis que son corps est secoué de sanglots.

– Je te demande pardon, bégaie-t-elle. Je n’aurais pas dû te parler comme ça. Je sais combien tu aimes Katérina et combien tu es affligé.

– Je n’aurais pas dû te parler comme ça moi non plus. Mais si nous commençons à perdre notre sang-froid alors que vingt-quatre heures ne se sont pas encore écoulées, d’ici à trois jours nous aurons abandonné Katérina et Phanis à leur triste sort pendant qu’on nous admettra en urgence à l’hôpital.

– Tu as raison, mais tu es policier et tu t’y connais. Moi, je ne sais rien de tout ça.

Elle porte son regard sur moi et parvient à me sourire à travers ses larmes.

– Si on allait maintenant manger un morceau ? lui dis-je.

– Alors, un petit. Avec tout ce stress, il n’est pas bon que nous restions l’estomac vide.
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La ville de La Canée s’est transformée en vallée des larmes. Où que l’on tourne le regard, on voit des gens s’étreindre en sanglotant, des femmes pleurer et se frapper la tête de leurs mains, d’autres personnes s’écrouler au beau milieu de la chaussée alors même qu’elles sont en train de répondre à des équipes ambulantes de journalistes.

Nous dînons au Karnagio dans le Vieux Port, près du Grand Arsenal. Un établissement recommandé par le chauffeur du véhicule de service, car on y déguste les meilleurs plats de toute La Canée sinon de la Crète entière, exception faite du restaurant des Lefka Oria. Il a peut-être raison mais je trouve à tout ce que je mange un même goût détestable, contrairement à Adriani qui exprime là une sorte de déformation professionnelle, en bon cordon-bleu qu’elle est.

– Nous aurions dû venir ici dans d’autres circonstances.

– Pourquoi ?

– Pour demander au cuisinier comment il prépare ces escargots absolument sublimes.

– Nous proposerons à Katérina et à Phanis d’y goûter dès qu’ils débarqueront.

Elle me regarde en silence parce que la bouchée lui est restée en travers de la gorge. Je reprends avec insistance.

– Ils s’en sortiront. Promis !

Au même moment, je me dis que si le mauvais sort en décide autrement, il est peu probable qu’elle me reproche d’avoir manqué à ma parole.

– Allez ! un petit dernier !

Et je remplis d’office son verre de raki, l’ouzo crétois. Je ne veux pas nous soûler, juste nous étourdir pour nous aider à dormir un peu. Si j’en savais davantage sur les vins et spiritueux crétois, je saurais que le raki ne monte pas à la tête, au contraire du tsipouro.

– Je peux te demander une faveur ? me dit Adriani.

– Une faveur ? Tu peux même me demander un ex-voto pour la Vierge et j’irai le déposer à l’île de Tinos1.

– Pas la peine d’aller si loin, même si cela aiderait fort. Je voudrais seulement que tu joues de tes relations pour que Prodromos et Sévasti aient deux billets d’avion. Sévasti m’a téléphoné en pleurant pour me dire qu’ils sont arrivés à Athènes, mais que tous les vols pour La Canée affichent complet.

– J’interviendrai mais tu peux aussi te débrouiller sans moi.

– Et comment ?

– En appelant Koula et en lui disant que, si elle te déniches deux billets, tu lui apprendras à cuisiner des seiches au vin blanc.

Malgré elle elle éclate de rire.

– La brave petite ! s’exclame-t-elle tandis que son rire s’éteint aussi brusquement qu’il est parti pour céder la place aux larmes.

Je me penche vers son oreille et lui murmure fermement :

– Il n’est pas bon que tu pleures en public. Ni de crier le nom de Phanis sur tous les toits, comme tout à l’heure, à l’hôtel.

– Pourquoi ?

– Parce que personne ne doit savoir que notre fille est sur le bateau avec Phanis. Je suis flic. Tu l’as déjà oublié ?

Elle me regarde, prise de terreur, sort un mouchoir en papier et essuie rapidement ses larmes.

– Tu as raison.

Nous buvons la dernière gorgée au moment où débarque un groupe de personnes parmi lesquelles Christos Sotiropoulos. Sotiropoulos est journaliste. Je le connais depuis des années et notre relation est tissée de liens d’amour autant que de haine. Ces derniers temps, l’amour était à son plus fort, mais cela ne veut rien dire. Il est tout à fait possible que demain matin nous soyons à couteaux tirés. Dès qu’il m’aperçoit, il s’approche pour me saluer.

– Que fais-tu dans les parages ? me demande-t-il. Ils ont vraiment mobilisé tout le monde si tu es là. Si j’ai bien compris, les voleurs, les criminels et les mafieux peuvent s’en donner à cœur joie à Athènes.

– Je préfère voir les otages et leurs familles faire la fête, lui dis-je.

L’homme ne peut pas savoir à quel point je suis sincère. Je le présente à Adriani, qui lui tend la main.

– Il y a des jours où votre époux me tape sur le système nerveux, lui dit-il en riant.

– Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

– Depuis combien de temps je te connais, commissaire ? Depuis 1995… Ça doit bien faire dix ans. Je me trompe ?

– Moi, cela va faire trente ans, poursuit Adriani.

Sotiropoulos éclate de rire. Mais il retrouve soudain son sérieux en nous regardant.

– Je comprends que tu sois ici. Mais pourquoi ta femme t’accompagne-t-elle ? Ne me dis pas que tu profites de l’occasion pour t’offrir des vacances en amoureux ! Non, il se passe quelque chose, commissaire. Tu es encore en train de me cacher quelque chose.

– Je te cache toujours tout, tu le sais bien. Sauf pour ce qui est des communiqués officiels, Sotiropoulos, lui dis-je un peu sèchement. Tu ne crois tout de même pas que la situation se prête à ce que je te murmure au coin de l’oreille des renseignements confidentiels ?

De nouveau, son rire se fait entendre.

– Tu as raison. Évidemment que tu ne peux pas. Et tu sais pourquoi ? Parce que la police n’en sait pas plus que nous autres, journalistes !

Oh que si ! Je connais au moins un élément de plus que lui. Au moment où je demande l’addition, mon téléphone portable se met à sonner.

– L’El Greco prend la mer.

Guikas m’annonce la nouvelle si brusquement que j’aurais pu avoir une attaque.

– Pour aller où ? dis-je à grand-peine.

– On l’ignore. Je viens juste de l’apprendre. Je suis en ce moment dans la salle des opérations et je peux constater sur le monitor qu’il est en train de lever l’ancre. Deux hélicoptères, l’un à nous, l’autre appartenant à la marine de guerre, se tiennent prêts à le suivre.

Tandis que j’écoute les explications de Guikas, je remarque que Sotiropoulos parle de son côté dans son téléphone portable. Nos regards se croisent et nous comprenons instantanément que nous avons reçu le même genre d’appel.

Adriani saisit à mon air que quelque chose ne va pas et me tire par le bras.

– Qu’est-ce qui se passe encore ? Dis-moi ! Je vais finir par rendre l’âme ! m’exhorte-t-elle, pleine d’angoisse.

Je ne lui réponds pas parce que je continue à écouter Guikas à l’autre bout du fil.

– Où es-tu, en ce moment ?

– Dans une taverne, près du Grand Arsenal.

– Une voiture de service va passer te prendre dans un quart d’heure.

J’éteins mon portable au même instant que Sotiropoulos le sien.

– On parlait de la même chose ? me demande-t-il.

– Sans doute.

– Je te dépose ?

– Non, merci. C’est inutile. On m’envoie une voiture.

J’ai de nouveau réussi à mettre hors d’elle Adriani qui serre les dents pour ne pas m’assourdir de ses hurlements.

– Tu parles avec tout le monde et tu n’en as rien à cirer de moi qui suis sur des charbons ardents ! Vas-tu me dire ce qui se passe, à la fin ?

– L’El Greco prend la mer.

Elle reste un instant sans voix avant de bégayer :

– Oh, mon Dieu, pas ça ! Le bateau doit rester ici !

– Ne te mets pas dans tous tes états. Il se peut que ce ne soit rien. Je dois y aller. Une voiture de service vient me chercher.

– Tu m’appelleras ?

– Ça ne servirait à rien. Allume la télé, tu en sauras autant.

Ce n’est qu’après coup que je mesure ma bourde et je tente de rattraper le coup.

« S’il y a quelque chose de neuf, je te téléphonerai sans faute.

Elle me plante sur place et prend la tangente pour l’hôtel. Heureusement que Sotiropoulos est déjà parti et qu’il n’a pas assisté à la scène.

La voiture de service arrive avec du retard parce qu’elle est d’abord allée prendre Parker. Ce dernier me lance un regard à travers le rétroviseur et me sourit.

– Think positive, me dit-il.

Positiver. Parker est le chicaneur positiviste de service. Il vous tourne tout ça à sa sauce et, au final, tout semble être pour le mieux dans le meilleur des mondes. La psychologie qu’on leur enseigne au FBI a le niveau de lecture au cours élémentaire enseigné de mon temps à l’école. « Le soleil brille dans le ciel et les oiseaux chantent. » Moi, je sors plutôt de l’école de Tsitsanis, l’interprète de rembetiko, et de son très pessimiste « Dimanche ennuagé ».

– Pourquoi s’en vont-ils ? Ça ne me plaît pas du tout.

– Examinons les faits. Ils embarquent d’abord des médicaments et de la nourriture pour bébés. Et, deux heures plus tard, ils lèvent l’ancre. Je dirais tout d’abord que c’est bon signe.

– Pourquoi ? Vous voulez dire que s’ils avaient l’intention de faire sauter le bateau, ils n’auraient pas pris la peine de s’encombrer d’aspirine et de lait en poudre ?

– C’est bien ça.

– Alors, pourquoi s’en vont-ils ?

Il hausse les épaules.

– Ils s’en vont parce qu’ils préparent un coup et qu’ils ne veulent pas demeurer près de la base.

– Et qu’est-ce qu’ils veulent faire ? dis-je comme un idiot.

Il hausse de nouveau les épaules.

– J’aimerais bien le savoir !

La conversation s’arrête là faute d’hypothèses à développer. Nous nous concentrons sur la route devant nous, éclairée par les phares des voitures. Le chauffeur fait hurler la sirène pour dégager la route et se faufiler parmi les fourgons des équipes de reportage télévisé, les jeeps des journalistes et les voitures de toutes tailles et tous cylindres confondus, appartenant pour moitié aux familles des otages et pour moitié aux curieux qui s’invitent gratuitement au spectacle.

Tous ces véhicules klaxonnent de concert, se bousculent sur l’avenue Soudas et leurs conducteurs s’adressent mutuellement des bras d’honneur. L’avenue Soudas est typique de toutes les avenues grecques : un sentier de chèvres à voie unique qui s’est vu attribuer le titre d’artère principale sans autre raison que sa fréquentation élevée. La plupart des automobilistes empiètent sur la voie contraire, car à cette heure personne ne se dirige vers la Canée.

La base est illuminée. Les voitures de police et les véhicules de l’armée passent sans s’arrêter, les véhicules des journalistes attendent au portail le temps que soient vérifiées les cartes de presse. Dans la base règne le même chahut. Les jeeps passent tels des bolides en frôlant les matelots qui sautent sur le bas-côté pour sauver leur béret et la tête qui le porte, dans une cacophonie de mots d’ordre jaillissant de nulle part comme dans les films américains. À côté de moi, Parker sourit béatement. Un groupe de journalistes guidé par un gradé de la marine se dirige vers la salle où sont données les conférences de presse.

Les moniteurs de la salle des opérations montrent tous la même image : un bateau fantôme qui vogue tous feux éteints dans la nuit ainsi que deux hélicoptères qui le surveillent du ciel. Derrière les opérateurs postés devant l’écran, une seconde rangée d’yeux rivés sur le bateau. Parmi eux, ceux du ministre, de Guikas, du directeur de la base et de Stathakos. Parker m’abandonne pour se placer à côté d’eux. Moi, je reste en retrait. Je tente d’imaginer la terreur que doit susciter ce voyage vers l’inconnu chez les otages, dont font partie ma fille et Phanis. Comme il m’est impossible de chasser ces pensées de mon esprit, je me rapproche à mon tour des écrans, comme si le chaos allait les engloutir d’un instant à l’autre.

Deux lignes de communication sont ouvertes en permanence : avec les hélicoptères et avec Panoussos.

« En ce moment, le bateau a franchi Palaiossouda, il se trouve au large de l’aéroport, nous signale le pilote. Mais il ne se dirige pas vers la mer crétoise et n’emprunte pas les itinéraires des ferry-boats pour Le Pirée. Il longe le rivage en suivant la limite des eaux territoriales. »

– Panoussos, tu m’entends ? demande Stathakos.

– Je vous écoute, monsieur le directeur.

– Es-tu parvenu à entrer en contact ?

– Négatif. La communication est coupée.

– Essaie encore.

– J’essaie sans arrêt.

Et pour preuve de ses dires, Panoussos s’adresse directement au bateau.

« Ici, la Capitainerie à l’El Greco ! »

Il répète ces mots deux ou trois fois, sans recevoir aucune réponse.

Suit un silence. Personne ne parle. Tout le monde est à court de suggestions, d’hypothèses ou de propositions. À côté de moi, Parker marmonne pour lui-même que tout cela est bien étrange et qu’il n’y comprend rien. Les autres gardent les yeux fixés sur le bateau qui poursuit sa course dans l’obscurité, à la différence près qu’il n’apparaît plus seul à l’écran mais entouré des masses sombres de la terre.

– Soit la carte marine est à l’envers, soit c’est le bateau qui vogue de travers, énonce Stathakos.

« Nous venons de dépasser Moni Gouvernétou et nous nous dirigeons vers la Grotte catholique. »

– Je ne pense pas qu’ils emmènent les otages prendre un verre au Vieux Port, lance ironiquement quelqu’un, mais la voix du ministre le coupe sèchement.

– Ce n’est pas le moment de plaisanter.

– Il n’est pas exclu qu’ils recherchent une baie isolée pour jeter l’ancre afin de rendre notre approche plus difficile, suggère Stathakos.

– Pourquoi chercher à s’isoler ? Ils ne vont pas se mettre à décharger de la marchandise clandestine ! dis-je malgré moi.

Je regrette d’avoir manifesté mon exaspération aussitôt après avoir prononcé ces mots parce que ce n’est pas le moment d’envoyer devant témoins des piques à Stathakos. Guikas avait raison de me mettre en garde.

Le ministre se retourne brusquement et me fusille du regard.

– Qui est ce monsieur ? demande-t-il à Guikas.

– Commissaire Charitos, du département des homicides.

L’expression du ministre change du tout au tout. Il se met à me détailler de la tête aux pieds avant de se contenter d’un « Je vois » sans commentaire.

– Kostas is right, intervient Parker. Ces gars-là ne jouent pas à cache-cache, pas plus qu’au chat et à la souris. Ils veulent seulement qu’on les regarde sans rien pouvoir faire d’autre pour mettre nos nerfs à rude épreuve.

Personne n’ouvre la bouche pour discuter ou protester, pas même le ministre. En présence de l’autorité, toute initiative subalterne cesse dans l’instant, me dis-je. Brusquement, un vacarme retentit derrière la porte, dans le couloir, un bruit de cavalcade se dirigeant vers un point bien précis.

– Que se passe-t-il ? Je ne veux pas d’autres surprises ! crie le ministre, à croire qu’il est en mesure de les interdire.

Je vais jusqu’à la porte et l’ouvre à moitié. Je vois les journalistes quitter en courant la salle de conférences en direction de la sortie.

– Les journalistes s’en vont, dis-je à la cantonade d’une voix claire.

– Le site de Souda a perdu de son intérêt, commente Guikas.

« Ici, hélicoptère numéro deux à la base, entend-on au même instant par les haut-parleurs. Monsieur le directeur, en cet instant précis, l’El Greco pénètre dans la baie de La Canée.

– Dans quelle direction ? Vers Koumbati ou vers le Port vénitien ?

– Il ne change pas de cap, comme s’il se dirigeait vers Kolibari. »

Guikas lève les mains au ciel en guise d’ignorance.

– Je n’y comprends rien ! s’exclame-t-il au désespoir.

Parker, qui était resté silencieux jusque-là et qui suivait du regard le bateau sur les écrans, s’éloigne de moi pour s’approcher d’une grande carte de la Crète, déroulée sous les moniteurs de contrôle. Il s’empare d’une règle et commence à chercher. Nous avons quitté des yeux le bateau et nous concentrons sur lui, sans bien comprendre ses intentions. La règle s’arrête en un point de la carte.

– What are these ?

– Ce sont les îles Thodorou, lui répond l’un des opérateurs. Officiellement, elles ont pour nom les îles Aghii Théodori. Mais les natifs les appellent Thodorou.

– C’est là qu’ils se rendent, affirme Parker. Face à La Canée, mais à distance respectueuse. Ils y vont pour être près de la ville mais loin de la base de Souda, de manière à ne pas être menacés par une attaque surprise.

Moins d’une demi-heure suffit pour lui donner raison. L’El Greco jette l’ancre devant les masses sombres des îles Thodorou.



1. 

À l’Assomption, les pèlerins se rendent à l’île de Tinos, consacrée à la Vierge Marie, pour couvrir une icône réputée miraculeuse de pierres précieuses et d’ex-voto [NdT].
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Il s’appelle Igor Saliapine et parle un grec approximatif avec un fort accent russe. Il nous dit avoir appris la langue du temps de l’ex-URSS, quand il était deuxième secrétaire à l’ambassade soviétique, à l’époque regrettée de la Perestroïka. En clair, l’homme était un agent du KGB. Il ne cache plus aujourd’hui ni le poste qu’il occupe ni son titre : directeur du conseil de sécurité de la fédération russe.

Ils nous l’ont envoyé tout droit ce matin du ministère de l’Intérieur sur ordre du Premier ministre. Notre bon vieux ministre à nous a fait la grimace quand il a constaté que son collègue ministre de l’Intérieur marchait sur ses plates-bandes mais, comme il y avait « ordre d’en haut », il a bu le calice jusqu’à la lie sans piper mot comme lorsque nous avalions, petits, l’huile de foie de morue en nous bouchant le nez.

Nous sommes tous rassemblés dans la salle de réunion, le team gréco-américain dans son intégralité. Le team, c’est ainsi qu’on nous appelle et c’est ainsi que nous nous désignons nous-mêmes depuis les Jeux olympiques. Quant à son intégralité, elle est toute relative puisque le ministre manque à l’appel. Il tolère certes la présence de Saliapine sur « ordre d’en haut », à savoir du Premier ministre, mais après la très formelle poignée de main qu’il lui a accordée il l’a aiguillé vers nous pour ne plus s’en soucier.

Igor Saliapine nous regarde chacun à tour de rôle avant de commencer à parler en anglais. Au contraire du grec, il maîtrise impeccablement la langue de Shakespeare. C’est compréhensible, après tout. La Grèce n’est pas une nation d’envergure et la langue grecque n’est pas si importante pour être enseignée au KGB.

– Pourrais-je avoir, messieurs, un compte rendu de première main ? Tout ce que je sais, je le tiens de la presse et des informations.

Stathakos s’en charge. Moins de dix minutes plus tard, la chose est faite. Saliapine l’a écouté avec un sourire annonciateur d’ordinaire de grandes explosions.

– Récapitulons, enchaîne-t-il dès que Stathakos a fini son exposé. Les terroristes pourraient appartenir à un groupuscule d’Al-Qaïda, mais, le modus operandi, précise-t-il en soulignant l’expression latine, ne correspond pas. Ne nous leurrons pas. Étant donné que la tactique favorite des islamistes est de « porter un coup et s’enfuir », nous pouvons être assurés qu’ils auraient déjà fait sauter le bateau depuis belle lurette et qu’ils n’auraient plus à se prendre la tête avec la question.

– Sauf à penser qu’ils ont d’abord pour objectif de nous bombarder de revendications en tout genre, puis d’obtenir de nous tout ce qu’ils réclament avant de faire exploser le bateau, observe Guikas.

– Certes, mais ils courent le risque de vous voir percer à jour leur jeu et risquer une opération de sauvetage, selon la simple logique que vous n’aurez pas perdu votre temps si vous libérez ne serait-ce qu’un otage.

– C’est vrai uniquement s’ils n’ont pas déjà miné le bateau, remarque Stathakos.

– C’est une éventualité mais gardons-la pour plus tard, répond Saliapine avec un sourire gourmand.

Je n’ai qu’une envie : me lever et prendre mes jambes à mon cou. Toutefois, je ne bouge pas d’un pouce, peut-être à cause de cette inclination masochiste propre aux individus qui n’ont d’autre hâte que d’entendre, non le meilleur, mais bien le pire dans sa plus implacable expression.

– Prenons l’hypothèse des Palestiniens, poursuit Saliapine. Vous pensez sincèrement qu’ils sont en train de réitérer le détournement de l’Achille Lauro ? Les choses ont beaucoup changé depuis 1985.

– We spoke to Mossad, intervient Parker. Le Mossad n’exclut pas cette éventualité, mais cela reste très théorique. Cela dit, il considère que les Palestiniens ne disposent ni des hommes établis à l’étranger ni des fonds nécessaires, et encore moins de la structure indispensable pour mener une telle opération.

Saliapine s’empresse d’approuver. Puis il s’adosse confortablement à son siège, attrape la table à deux mains et nous dévisage de l’air de celui qui a une déclaration importante à faire.

– Messieurs, avez-vous songé à l’éventualité d’une attaque des Tchétchènes ?

Si j’en juge d’après les mines desdits messieurs, Parker inclus, cela ne nous a pas traversé l’esprit une seule seconde. Saliapine constate avec satisfaction que son hypothèse en forme de missile a tapé en plein dans le mille.

– Dois-je vous rappeler que les Tchétchènes continuent de mener des opérations de détournement ? Ils en ont tenté une en octobre 2002 au Théâtre musical de Moscou qui a fait cent vingt-neuf victimes. Ils ont renouvelé l’expérience le 1er septembre 2004 à Beslan, trois cent trente morts. Aucun des deux attentats, que ce soit à Moscou ou à Beslan, n’a été accompagné d’une quelconque demande de la part des terroristes. Ils ne faisaient que jouer avec nous pour semer la panique et nous mettre les nerfs en pelote. Et pas davantage il ne s’est trouvé d’organisation pour revendiquer officiellement la responsabilité des actes commis. Ce n’est que bien plus tard que Bassaïev a affirmé avoir programmé les deux attentats. Vous êtes confrontés au même problème. Les terroristes ne révèlent pas leur identité et ne formulent aucune demande. Ce qui me pousse à revenir au point que vous avez abordé tout à l’heure, monsieur Stathakos. Si ce sont des Tchétchènes, alors ils ont bel et bien piégé le bateau avec des explosifs.

Je sens une sueur froide me couler le long du dos. Si Saliapine a raison et qu’il s’agit bien de Tchéchènes, Prodromos et moi pouvons d’ores et déjà partir à la recherche d’une entreprise de pompes funèbres. Je ne suis pas spécialiste en terrorisme mais, du peu que j’en connais, il n’existe aucune attaque tchétchène qui n’ait laissé davantage de morts que de vivants.

– Pourquoi les Tchétchènes risqueraient-ils une opération en Grèce, et qui plus est en pleine mer ? Qu’ont-ils à y gagner ? demande Parker.

De nous tous, il est celui qui garde le plus son sang-froid, soit parce qu’il est le plus expérimenté, soit parce qu’il est le moins impliqué, il m’est impossible de trancher. Parker poursuit, non sans une pointe d’ironie.

« Nous autres, Américains ne pouvons protéger notre pays au point de ne pas avoir à redouter une attaque terroriste. Vous autres, Russes, garderiez si bien votre territoire que les Tchétchènes, désespérés de ne pouvoir agir chez vous, s’en prendraient à la Grèce ?

Saliapine sourit de contentement.

– Combien de Russes y a-t-il sur le bateau ?

Stathakos consulte ses notes.

– Sept. Trois hommes et quatre femmes.

– Parmi les trois hommes se trouvent un général qui a officié à Groznyï et un spécialiste du terrorisme qui a servi en Afghanistan avant d’être envoyé en Tchétchénie.

– Et vous pensez sérieusement qu’ils ont pris le risque d’une telle entreprise pour ces deux hommes ? demande Guikas.

– Savez-vous ce que cela représente de montrer aux Russes que les plus haut gradés de l’armée et des services secrets ne sont en sécurité nulle part, qu’ils peuvent être touchés où qu’ils soient ? Et savez-vous combien pèsent ces deux hommes pour d’éventuelles négociations à venir ?

Guikas ne semble pas convaincu par les arguments de Saliapine.

– Je ne sais pas… Il est certain qu’ils ont réclamé des médicaments pour les malades et de la nourriture pour les enfants, dit-il avec retenue.

Saliapine a déjà la réponse toute prête.

– N’oubliez pas ce qui est arrivé à Beslan. Combien de femmes et d’enfants ont été massacrés. Ce ne sont pas des imbéciles. Ils savent pertinemment les risques qu’ils ont pris au cours de cette tuerie et ils ne veulent pas répéter la même erreur. Je les verrais très bien libérer les vieillards et les enfants avant de commencer les exécutions.

J’essaie de compter combien de barrages il existe avant que les terroristes ne s’en prennent à Katérina et à Phanis, si la théorie de Saliapine s’avère exacte. Le général russe serait le premier, l’agent russe des services secrets le deuxième.

Après, tout dépend. Pourquoi tueraient-ils les étrangers avant les Grecs ? À leurs yeux, chien noir, chien blanc, tous des chiens, comme disait mon père.

– Quelle est votre opinion, Fred ? demande Guikas à Parker, qui a fait preuve d’une discrétion sans précédent à l’égard du Russe.

– Tant que nous ignorons leur identité, nous ne pouvons exclure aucune possibilité. Toutes les éventualités sont envisageables. Si, au regard des données actuelles, l’hypothèse des Tchétchènes semble tirée par les cheveux, celles mettant en cause les islamistes ou les Palestiniens le sont tout autant.

Le visage de Saliapine s’éclaire à mesure que parle Parker.

– Quoi qu’il en soit, nous sommes prêts à vous apporter notre aide et à vous montrer notre modus operandi, fanfaronna le Russe.

Il ne nous manquait plus que ça ! Votre modus operandi, on a pu le voir dans toute sa splendeur au Théâtre musical de Moscou ainsi qu’à Beslan. Vous foncez dans le tas et Charon aussi par la même occasion. Le dicton « Si tu as de tels amis, inutile d’avoir des ennemis » n’en est que plus vrai.

Il semblerait que la même pensée ait traversé l’esprit de Guikas parce qu’il répond à Saliapine de manière aussi courtoise que vague.

– Nous vous remercions de votre proposition, monsieur Saliapine. Nous avons décidé d’attendre encore quelques jours dans l’espoir de voir la situation évoluer. Nous reparlerons de cela plus tard.

Il se lève sur-le-champ pour signifier que la discussion a pris fin. Parker et Saliapine lui emboîtent le pas quand il sort de la pièce. Nous restons en tête à tête, Stathakos et moi, en bons ennemis jurés que nous sommes.

– Regarde-moi ça, me dit-il en me montrant l’El Greco sur le moniteur. Hier, ce bateau nous a demandé de l’aspirine et du lait premier âge. Dès que nous les lui avons donnés, il a levé l’ancre et nous a plantés là sans plus d’explication. Maintenant, il se tient devant les îles Thodorou et nous regarde sans piper un mot. Il me rappelle mon fils qui ne se souvient de mon existence que quand il est fauché. Après, tu peux toujours lui courir après, va !

– Et toi, tu lui donnes de l’argent chaque fois ?

– Je lui en donne pour la même raison que nous avons donné des médicaments et de la nourriture au bateau – parce que je redoute le pire.

C’est peut-être la première fois que je perçois en lui un peu d’humanité. Comme je nage moi-même en pleine tragédie, je suis pris de l’envie de le serrer dans mes bras et de l’embrasser. Fort heureusement, Guikas revient juste à temps pour m’en empêcher.

– Faut que je te parle, me dit-il en me prenant à part. Je suis désolé, mais tu dois retourner à Athènes de toute urgence.

J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Je m’attendais certes à ce que cela survienne à un moment ou à un autre mais pas si tôt.

– Qu’y a-t-il de si urgent ? dis-je en essayant de rester calme.

– Tout d’abord, le ministre ne veut pas de toi ici. « Je compatis à la douleur du commissaire, mais sa place est à son poste », m’a-t-il dit. S’il veut rester ici, accorde-lui ses congés, qu’il tienne compagnie aux familles des autres otages mais je ne veux pas le voir dans la salle des opérations. »

J’aurais dû le comprendre au regard qu’il m’avait lancé hier au soir. Guikas poursuit.

– Je pourrais faire traîner les choses encore quelques jours. Mais malheureusement un meurtre a eu lieu à Athènes. On vient juste de me l’apprendre.

– Quel genre de meurtre ?

– Le genre qui tue une star de la publicité.

Je connaissais les stars du cinéma et celles de la télévision… Depuis quand existe-t-il des stars de la publicité ?

– Par moments, j’ai vraiment l’impression que nous vivons sur deux planètes différentes, toi et moi, me dit-il avant de poursuivre comme s’il faisait la leçon à un arriéré mental. Une star du cinéma, tu peux la voir dans un film, mettons deux films, par an. Une star de la télévision, tu peux la voir dans un feuilleton disons une fois par semaine, au plus une fois par jour, si les épisodes sont diffusés quotidiennement. Mais une star de la publicité, tu la vois tous les jours, sur toutes les chaînes, dans toutes les programmations, avant, après et même pendant les émissions. Qui est, à ton avis, la plus grande star ? Sans compter que la personne en question était connue !

Il se tait un moment avant de me faire un brin d’imitation.

– « Qui a le plus petit forfait, quatre heures de communication gratuite et le SMS au meilleur prix du marché ? Vous avez trouvé ? »

Maintenant qu’il en parle, cela me dit vaguement quelque chose.

– Où a-t-on tué ce garçon ?

– Tu n’es pas au bout de tes peines ! Au Centre olympique du Phalère.

Je suis effondré à l’idée de partir, mais je ne peux pas faire autrement. Guikas le perçoit et me donne des tapes amicales dans le dos.

– Appelle-moi quand tu veux. Je t’informerai personnellement. Tu as mon numéro de portable, n’est-ce pas ?

Je pars sans saluer Stathakos parce que je le sais capable de me lancer une vanne et de dissiper la petite lueur d’humanité que je viens de percevoir en lui.

Guikas met une voiture de service à ma disposition pour m’emmener à La Canée puis à l’aéroport. On m’a réservé une place depuis la base sur le vol de quinze heures. À la réception de l’hôtel, on m’apprend qu’Adriani est sortie. Je demande à la voiture de service de m’emmener au Vieux Port. Je la trouve assise devant un café, face aux îles Thodorou, en train de contempler l’El Greco. Elle s’étonne de me voir à une heure pareille avant d’imaginer que le pire est arrivé.

– Je ne veux rien savoir, s’exclame-t-elle avant que je puisse ouvrir la bouche. Je ne veux rien savoir, ni de vive voix ni venant de la télévision. Je reste assise ici et je regarde le bateau en essayant de me consoler à la pensée que Katérina et Phanis ne passent peut-être pas un si mauvais quart d’heure que nous l’imaginons dans notre désespoir.

– Je suis navré, mais j’ai pourtant des nouvelles. Je dois rentrer à Athènes.

Elle ne se trouble pas parce que ce ne sont pas les pires nouvelles qu’elle aurait pu entendre.

– Pourquoi ?

– Un meurtre a été commis et je dois réintégrer mon poste. Je vais te laisser mon téléphone portable.

– Inutile. J’ai un cellulaire à carte. Je l’ai acheté hier.

Elle se tait, me regarde puis reprend.

– Je lui ai envoyé un message avec mon numéro. Qui sait ? Ils leur rendront peut-être leurs cellulaires…

Je décide de laisser tous mes effets personnels sur place et de partir comme je suis. Comme cela, j’aurai au moins l’impression de ne me rendre à Athènes que de manière provisoire et que je reviendrai à La Canée incessamment sous peu.
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Le temps de descendre les dix marches menant de l’avion à l’autobus, l’été incandescent d’Athènes m’attrape à la gorge. Je traverse rapidement l’oasis des arrivées et me dirige vers la sortie. Vlassopoulos s’élance hors de la cabine des contrôles pour m’accueillir. Au moins, cette fois, Guikas a pris soin de tout organiser dans les règles afin de ne pas me compliquer davantage la vie.

Vlassopoulos m’attrape la main pour la secouer vigoureusement.

– Courage, monsieur le commissaire, me murmure-t-il. Comment vous dire ! Il y a deux jours, on vous félicitait pour la réussite de Katérina et, aujourd’hui, on vous souhaite du courage parce qu’elle est entre les mains de ces déséquilibrés. Qui aurait pensé que de tels bouleversements sont possibles ?

– Comment l’as-tu appris ? lui dis-je tout en essayant de garder une voix détachée.

– Vous en avez de bonnes ! Une nouvelle comme celle-là ne peut rester secrète.

– Il le faut pourtant ! lui dis-je vivement. Parce que si cela ne reste pas secret et que l’on apprend que la fille d’un policier fait partie des otages, sa vie peut être menacée !

– Je suis policier, moi aussi. Vous pensez que je ne sais pas ce que le mot « confidentiel » veut dire ?

Je l’écoute tout en me disant que le moindre reporter de troisième classe a un contact dans la police qui lui souffle toutes les nouvelles à sensation.

Vlassopoulos a garé la voiture de service devant la porte des arrivées. Nous empruntons la voie Attique et filons droit vers Athènes. J’ai demandé que l’on ne déplace pas la victime parce que je veux la voir telle qu’elle a été découverte par la police le matin même.

– Si l’ancien aéroport avait été encore en service, nous y serions en moins de deux, remarque-t-il.

Je ne lui réponds pas parce que mon esprit n’a pas quitté la Crète bien que je m’efforce de le ramener à Athènes. Vlassopolous prend le périphérique de l’Hymette pour déboucher sur l’avenue Alimou qui mène directement sur le bord de mer. Sa nostalgie quant à l’ancien aéroport s’avère superflue puisqu’il ne nous a pas fallu plus de trois quarts d’heure pour être au Centre olympique du Phalère. La voiture de service qui a découvert le corps nous attend à l’entrée.

Devancés par l’officier et le chauffeur du véhicule de service, nous passons la porte et nous retrouvons dans un dépotoir. J’avance parmi les bouts de bois et les gravats. L’esplanade est pleine de sacs en plastique provenant de toutes les enseignes de supermarchés, du classieux Vassilopoulos au plus populaire Sklavénitis en passant par l’historique Marinopoulos ou le plus récent Carrefour. Tous les sacs en plastique sont remplis d’ordures en voie de putréfaction.

– Quelles épreuves olympiques se sont déroulées ici ? dis-je.

– Le beach volley, répond Vlassopoulos. C’était aussi l’endroit où l’on entreposait les voiliers.

– Grandeurs passées… C’est à pleurer chaque fois qu’on en parle ! s’exclame l’officier de la voiture de service.

Dans le bâtiment abritant les vestiaires et la remise du matériel, tout est dans le même état d’abandon. Les étagères restantes sont en partie défoncées, certaines ne tenant plus que par une vis ou deux. D’autres encore pourrissent par terre.

– On vient les voler, m’explique l’officier. Et tout ce qu’on ne peut pas démonter, on le laisse pendouiller.

– Qui vient les voler ?

– Des petits commerçants qui viennent se servir pour garnir leur échoppe d’étals, répond-il en haussant les épaules. Des Albanais et des Romanichels qui prennent ce qu’ils peuvent pour le ramener chez eux ou le revendre à la sauvette. Des riverains qui emportent le bois pour le brûler dans leur cheminée ou pour bricoler à l’œil. La liste est longue.

Il s’arrête devant une pièce dont la porte a été arrachée de ses gonds. Au beau milieu gît un corps humain recouvert d’un drap. Vlassopoulos se penche et tire dessus pour me montrer un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, brun, aux longs cils, une boucle à l’oreille droite. Ses cheveux courts sont décoiffés. Il devait les faire tenir en place avec un gel ou une crème quelconque parce qu’ils brillent encore. Il porte un tee-shirt et l’un de ces pantalons qui ressemblent aux culottes crétoises, avec des quantités de poches.

Au milieu de son front on voit un trou béant orné de poudre. S’il ne s’agit pas d’un suicide, c’est sans aucun doute une exécution à bout portant.

– As-tu des gants ? dis-je à Vlassopoulos.

J’enfile les gants chirurgicaux qu’il me tend puis j’attrape la tête du jeune homme pour la tourner délicatement vers la gauche. La balle est sortie du crâne mais le ciment dessous est propre, sans une goutte de sang. Je remets la tête dans sa position initiale et fouille les poches du cadavre. Je n’y trouve que deux billets de vingt euros. Ni téléphone portable ni pièce d’identité, rien. À l’évidence, l’assassin les a pris pour nous donner du fil à retordre.

– Cherche la société de production publicitaire qui a réalisé les spots, dis-je à Vlassopoulos avant de me tourner vers les deux policiers. Quand l’avez-vous trouvé ?

– Ce matin à sept heures, me répond l’un d’eux. Comme le Centre olympique n’est pas gardé, on fait une ronde matin et soir pour jeter un coup d’œil. D’ordinaire, on ne descend pas de voiture, on regarde juste en roulant lentement.

– Et pourquoi êtes-vous descendus aujourd’hui ? Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ?

Le policier reste silencieux et regarde son collègue. L’autre a du mal à ouvrir la bouche.

– Je suis descendu pour pisser, finit-il par lâcher. Je suis allé derrière, pour que personne ne me voie. Et pendant que je pissais, j’ai regardé par hasard par la fenêtre et je l’ai aperçu.

Je regarde la fenêtre qui, pour être précis, n’est qu’une ouverture carrée à laquelle il manque le cadre. Je pose mes questions machinalement, un peu sur pilote automatique, sans y penser, en m’appuyant sur ma seule expérience.

– Hier soir, vous étiez encore de ronde, ici ?

– Non, c’étaient d’autres collègues. Mais ils n’ont pas dû le voir, sinon ils auraient fait un rapport.

– Ce qui veut dire que soit le cadavre n’était pas là la veille, soit vos collègues ne sont pas allés pisser un coup.

Ils regardent ailleurs pour mieux se taire. Je me tourne vers Vlassopoulos.

– As-tu averti le service de médecine légale ?

– Dès que vous m’avez annoncé votre heure d’arrivée.

Je reviens vers l’équipe de la voiture de police.

– Dites à vos collègues qui étaient de service hier soir que je veux leur parler.

Celui qui a découvert le cadavre part en courant vers la voiture, soulagé de ne plus avoir à montrer son embarras. Je regarde autour de moi. Je m’imagine amener ici l’un des locataires allemands de Prodromos et de Sévasti et les convaincre que ce lieu a accueilli des épreuves olympiques moins de dix mois plus tôt. L’état de délabrement ferait penser que deux décennies au moins se sont écoulées depuis.

– Vlassopoulos, où est Dermitzakis ? dis-je en me souvenant brusquement que j’ai un second adjoint.

– On nous l’a pris, monsieur le commissaire. Ils l’ont déplacé provisoirement dans une unité fraîchement installée dans le port du Pirée pour contrôler les bateaux et leurs passagers en raison des actes de piraterie.

Par conséquent, il ne reste que moi pour courir après un criminel, nanti d’un seul adjoint et du quart de ma cervelle parce que les trois quarts restants sont monopolisés par le drame que vivent Phanis et ma fille, presque toutes les forces de la police athénienne étant mises à la disposition de la Section anti-terrorisme et de Stathakos. D’un côté, le père est rassuré, de l’autre, le flic jure ses grands dieux.

J’entends la sirène de l’ambulance qui s’approche et me rends à l’entrée. La voiture de santé est suivie par le van de la Signalisation scientifique. Les portes arrière de l’ambulance s’ouvrent pour laisser descendre les brancardiers tandis que sort de l’avant Stavropoulos, le médecin légiste. Il vient directement vers moi et, avant même que j’aie eu le temps de le saluer, m’attrape la main et la serre de toutes ses forces.

– Courage, me dit-il. Espérons que tout va bien se passer.

Je ne m’étonne plus, cette fois-ci, résigné à mon sort.

– Comment l’as-tu appris ?

– Allons, tu en as de bonnes ! Une nouvelle comme celle-là ne peut rester secrète.

Je remarque la similitude de l’expression employée par Vlassopoulos avant Stavropoulos, qui me disent ni plus ni moins qu’il n’y a pas de secret dans une même famille. Je pourrais envoyer au diable Stathakos. Mais après tout, pourquoi Stathakos et pas Guikas ? Et pourquoi Guikas et pas le ministre ? Or comme ces dernières années la grande famille inclut aussi par alliance les reporters de la télévision, ce n’est plus qu’une question de temps avant que la nouvelle ne ressorte sur une chaîne ou une autre.

Je m’attends à entendre les même mots de compassion de la part de Dimitriou, le chef d’équipe de la Signalisation scientifique, mais ce dernier s’approche de moi avec un grand sourire et se tient devant moi.

– Alors, on commence par quoi ? me demande-t-il tandis que je soupire de soulagement.

Je mène Stavropoulos et Dimitriou près du corps. Dimitriou entame ses investigations tandis que Stavropoulos reste immobile un instant à regarder le mort avant de s’agenouiller à côté de lui et d’ouvrir sa sacoche pour en sortir son matériel.

– À première vue, je dirais que la mort remonte à douze ou quinze heures. Je serai plus précis après l’autopsie.

Je regarde ma montre. Il est dix-huit heures. Par conséquent, il a dû être tué entre trois heures et six heures du matin. Stavropoulos se concentre maintenant sur la blessure. Il l’examine avec attention puis sort une règle pour la mesurer.

– Ils ont quasiment tiré à bout portant, commente-t-il. On peut nettement distinguer la forme du canon ainsi que les traces irradiant de la plaie, ajoute-t-il avant de se taire un moment pour continuer l’examen de la blessure puis de relever la tête. A-t-on retrouvé la balle ?

– Non et je ne crois pas qu’on mette la main dessus. Il n’a pas été tué ici.

Le médecin légiste me regarde d’un air étonné. Je poursuis.

– Soulève-lui la tête, tu comprendras.

Il s’exécute et constate le sang coagulé sous le crâne et, sous la tête, le ciment vierge de toute trace.

– Le sol est propre.

– Exact. Peux-tu me dire quelle arme a été utilisée ?

Il me regarde, surpris.

– Quoi ? Là, tout de suite ? J’aurais pu le faire si j’avais des dons divinatoires. En tout cas, à première vue, je dirais qu’on s’est servi d’une balle de neuf millimètres. Il ne devrait pas être trop difficile de localiser l’arme, dit-il avant de se relever. On peut le déplacer, maintenant. Tu auras des détails plus précis demain, en fin de matinée.

Comme nous n’avons plus rien à nous dire, je sors sur l’esplanade ou plutôt sur ce qu’il en reste. La seconde voiture de service s’est garée près de la première, les deux policiers en uniforme sont appuyés contre le capot et tirent sur leur cigarette. Je laisse Dimitriou et son équipe faire leur travail et me dirige vers eux.

– C’est vous qui étiez de service hier dans la nuit ? dis-je aux nouveaux venus.

Ils acquiescent de concert.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel pendant votre ronde ?

– Absolument rien ! Tout était normal, comme les autres soirs.

– Et à l’intérieur ?

– Nous ne sommes pas entrés à l’intérieur, monsieur le commissaire.

– Pourquoi ?

– Pour quoi faire ? La seule chose qui n’ait pas encore été volée, c’est le bâtiment lui-même. À l’intérieur, il ne reste plus rien. Ils ont tout pris.

– Et puis, il y a une autre raison aussi, complète son collègue d’un air coincé.

– Laquelle ?

Le policier jette un œil à son collègue mais ce dernier regarde la nature qui s’étend devant lui et qui en l’occurrence consiste en immeubles de six étages.

– C’est que, le soir, il y a des malheureux qui viennent dormir ici. Des Afghans, me dit-il. Si nous entrons, nous devons les arrêter mais, que voulez-vous, on a pitié d’eux et on préfère regarder ailleurs.

– Que font ces Afghans ?

– Ce qu’ils peuvent. Des petits boulots à la sauvette.

– Vous allez me mettre le grappin dessus. Ils ont peut-être vu quelque chose. Et je veux quelqu’un qui monte la garde dans toute l’installation cette nuit. Ne serait-ce que pour cueillir ces bougres. Parce que, s’ils ont vraiment vu quelque chose, il est certain qu’ils ne viendront plus dans ce bâtiment.

Je dis à Vlassopoulos de téléphoner au directeur du poste de police de Paléo Phaliro et de lancer un avis de recherche pour les Afghans.

On a chargé le corps dans l’ambulance, qui fait demi-tour pour s’en aller. Vlassopoulos et moi prenons place dans le véhicule de service et la suivons. Derrière nous, viennent les deux autres voitures de police. Rien à voir avec les processions officielles des Jeux olympiques. Non, rien à voir.
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Nous avons perdu plus d’une heure pour trois malheureux coups de fil avant de pouvoir confirmer l’identité de la victime. Il s’appelle Stélios Yphandidis et a tourné une série de spots publicitaires pour la maison de production AD-Hellas allant des téléphones portables aux voitures pour particuliers en passant par les chips à déguster entre amis. Il habitait rue Plapouta, qui coupe le bas de la rue Kallidromiou, dans le quartier d’Exarchia. Je discute un moment avec Vlassopoulos afin de voir s’il serait bon que nous nous rendions d’abord dans l’appartement d’Yphandidis. Mais, à la réflexion, nous remettons notre visite à demain, de manière à pouvoir l’examiner à la lumière du jour en compagnie de la Signalisation.

Cela dit, comme il nous reste encore quelques bribes d’heures ouvrées, je décide de passer par les locaux de la maison de production AD-Hellas. Nous sommes donc assis en face du consultant de la boîte, un certain Thanos Pétrakis, dans un bureau où dominent les tubes en aluminium, le bois et le cuir. De la fenêtre, dans le dos de Pétrakis, je vois les tribunaux de la rue Évelpidon, sombres silhouettes désertes à cette heure de la journée.

– Double tragédie, commence Pétrakis en secouant la tête. Oui, double tragédie.

– Pourquoi dites-vous cela ? s’étonne Vlassopoulos.

– La première est que nous sommes obligés de retirer des ondes une pure merveille de bijou publicitaire. Qui voudrait voir un spot où figure un jeune homme mort et, qui plus est, mort assassiné ? La seconde est que nous devons trouver au plus vite une nouvelle idée, aussi réussie que la première, et mettre la main sur le type de garçon qui saurait la faire le mieux passer auprès du consommateur.

– Où avez-vous déniché Yphandidis ? dis-je à Pétrakis.

– Par un bout d’essai.

À mon air, il comprend que les termes de bout d’essai n’éveillent aucun écho en moi, si bien qu’il se décide à me donner des explications avec la mine lassée qui sied à qui éclaire la lanterne d’un ignorant.

– Nous collaborons avec certaines boîtes qui nous fournissent en modèles. Quand nous avons besoin d’un modèle bien précis, nous entrons en contact avec ces boîtes en leur donnant les caractéristiques indispensables au choix définitif de la personne, à savoir le sexe, l’âge et la couleur. Les boîtes nous envoient un lot de photographies parmi lesquelles nous faisons une première sélection de candidats que nous invitons à venir tourner un bout d’essai sur vidéo. Une fois que nous avons visionné les vidéos, nous faisons notre choix.

– Et quelle boîte vous a présenté le jeune homme en question ?

– Je n’en sais rien. Je me m’occupe pas de ces questions, me répond-il froidement, comme si ma demande l’avait offensé. Mme Kourtélis, elle, doit savoir sans aucun doute.

La susnommée Mme Kourtélis fait son apparition en un rien de temps. C’est une femme de trente-cinq ans environ, brune, à la taille fine et élancée, sans aucun maquillage. Elle porte un petit ensemble grenat et a noué ses cheveux en un chignon assez bas sur sa nuque. Elle s’installe entre Vlassopoulos et moi et s’exclame immédiatement d’un air affligé :

– Quel dommage, le pauvre jeune homme ! Vous ne savez pas comme cela m’a fait de la peine ! Qu’il soit parti comme ça, pour rien !

La répartition des compétences fonctionne parfaitement dans cette boîte, me dis-je. Pétrakis exprime sa peine à propos du manque à gagner tandis que Mme Kourtélis se lamente de la perte du jeune homme.

– Stella, te rappelles-tu qui nous a présenté Stélios ? lui demande Pétrakis.

– L’agence Star Models.

– Pouvons-nous avoir son adresse ? intervient Vlassopoulos.

– Je m’attendais à ce que vous me demandiez leurs coordonnées. Je les ai notées ici. C’est une agence avec laquelle nous collaborons très souvent, dit-elle en tendant un bout de papier à Vlassopoulos.

– Connaissiez-vous bien Stélios Yphandidis ? lui dis-je.

Elle hausse les épaules comme si ma question la mettait dans l’embarras.

– Il vaut mieux que je vous explique la procédure habituelle. Vous comprendrez mieux après. Nous regardons un bout d’essai et, si nous approuvons le modèle, nous signons un accord avec lui et l’envoyons faire les tournages. Une fois qu’il en a terminé, il revient, se fait payer et s’en va vivre sa vie. Comme vous voyez, nous n’avons d’échanges suivis avec aucun modèle en particulier. Je dirais même que nous avons pour principe d’en avoir le moins possible, explique-t-elle avant de s’arrêter un bref instant. Mais je dois dire que nous discutions un peu, Stélios et moi.

– Vous vous connaissiez avant qu’il collabore avec la maison de production ? dis-je parce que, dans ces cas-là, soit la fréquentation remonte au passé, soit il existe une parenté éloignée.

– Pas du tout, mais il m’était sympathique.

Se doutant que je me demande comment on peut éprouver de la sympathie pour quelqu’un que l’on ne connaît pas, elle m’apporte quelques précisions.

– La plupart des modèles, monsieur le commissaire, ont à peine plus de grâce qu’un automate. Et que je t’agite les bras comme ci, et que je me déhanche comme ça. Ils ne savent ni se tenir, ni se mouvoir, ni se déplacer. On perd des jours entiers à leur apprendre les rudiments du métier. Stélios était bourré de talent. Il était intelligent. Il était drôle. Il était même plein d’humour. Quand il a fait son bout d’essai, le réalisateur m’a téléphoné : « On a déniché la perle rare, m’a-t-il dit. Il déménage, ce petit, il décoiffe, tu peux me croire ! » Et c’était vrai. L’expression, le rire et tout particulièrement les mouvements, tout lui venait spontanément. Quoi qu’on lui demande, il le faisait. Et du premier coup, encore ! s’exclame-t-elle avant de poursuivre. Qui sait ? Ils ont peut-être raison, ceux qui disent que c’est inné chez ces gens-là.

– Des gens comme qui, je ne comprends pas.

– Les homosexuels, voyons. Stélios était homosexuel, me dit-elle en me regardant droit dans les yeux pour y lire ma réaction.

– Était-il comédien ?

Elle éclate de rire.

– Non, monsieur le commissaire. Nous n’engageons jamais de comédiens.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils se prennent pour des artistes et veulent coûte que coûte se mettre à jouer pendant la pub, intervient Pétrakis. Nous, ce qui nous intéresse, c’est le style, pas le jeu.

– Savez-vous s’il faisait autre chose en plus d’être modèle ?

– Je crois qu’il suivait des cours mais je ne sais pas de quoi, reprend-elle à nouveau la parole. Demandez plutôt à Mme Lazaratou qui travaille pour la Star Models.

– Je crois que nous n’avons plus rien à ajouter, coupe Pétrakis avec impatience en se levant.

L’idée de le retenir une bonne demi-heure de plus avec des questions futiles me démange assez, mais j’avoue ne pas avoir l’envie de jouer au plus fort. De toute manière, ils n’ont rien de plus à nous apprendre. Pétrakis nous salue avec une poignée de main vite expédiée et Mme Kourtélis nous raccompagne jusqu’à la sortie.

Une fois à l’extérieur, je regarde ma montre. Il est dix-neuf heures trente. Si je souhaite interroger Mme Lazaratou de la Star Models, je vais manquer le bulletin d’informations de vingt heures, au risque de faire une réaction épidermique en attendant celui de minuit. Je décide que mon anxiété quant au sort de ma fille et de mon futur gendre passe avant mon enquête et je reporte au lendemain ma visite à Mme Lazaratou. Je dis à Vlassopoulos d’entrer en contact avec le poste de police du quartier d’Exarchia pour qu’ils envoient une équipe à l’appartement de la victime afin de le mettre sous scellés.

Vlassopoulos se rend directement au bureau tandis que je prend un taxi pour rentrer chez moi, rue Aristokléous. Je demande au chauffeur d’emprunter les avenues Patission et Stadiou au lieu de choisir la sortie du stade de l’équipe Panathinaïkos au niveau de l’ambassade américaine. Il me jette un regard torve et me lance sèchement :

– Tu vas pas m’apprendre à faire mon boulot, dis ?

– Je ne veux rien t’apprendre du tout. Je veux simplement être chez moi avant vingt heures.

– Tu y seras, affirme-t-il, péremptoire, en prenant la direction de l’Arios Pagos et choisissant du même coup l’itinéraire que je ne voulais pas.

Il se retrouve bloqué dans les ruelles du quartier de Guyzi et sue sang et eau avant de parvenir à la rue Kyrillou Loukaréos. Pour couronner le tout, la sécurité qui garde l’ambassade américaine a fermé la rue Kokkali à la circulation. Heureusement, un policier me reconnaît et fait signe au chauffeur de taxi d’avancer au-delà de la barrière de sécurité. Durant tout le trajet, ce dernier insulte avec force bras d’honneur tous ceux qui ont l’audace de le doubler et crie après tous les téméraires qui freinent sa progression tandis que sa radio vit sa vie bien à elle, qui va des skyladika qu’on ne peut entendre que dans les tripots de troisième zone aux chansons populaires en passant par les psalmodies liturgiques. On en est au fameux « en faveur du Saint Évangile » lorsque nous parvenons au bas de mon immeuble et que je me précipite pour ne pas rater le journal des actualités.

Je suis certain que la une sera consacrée à l’El Greco mais, au lieu de voir un plan du bateau devant les îles Thodorou, j’ai droit à la photo de Stélios Yphandidis. Il doit s’agir de l’un des clichés que l’AD-Hellas ou l’agence Star Models ont dans leurs archives car il ne fait aucun doute, en le regardant, qu’il s’agit de l’œuvre d’un photographe professionnel. Le jeune homme regarde l’objectif et sourit avec un naturel étudié.

« Nous nous souvenons tous du jeune Stélios Yphandidis grâce à la publicité pour la téléphonie portable, diffusée par toutes les chaînes de télévision », dit le présentateur.

Au même moment, sont diffusés quelques plans du spot en question avec Yphandidis tenant un téléphone portable à la main et lançant la désormais célèbre réplique : « Qui a le plus petit forfait, quatre heures de communication gratuite et le SMS au meilleur prix du marché ? Vous avez trouvé ? »

La publicité est interrompue juste au moment où allait apparaître le nom de la société de téléphonie pour céder la place au correspondant de la chaîne télévisée.

« Avons-nous du nouveau concernant le mystérieux assassinat de Stélios Yphandidis, Thanos ? lui demande le présentateur.

– Nous n’avons, jusqu’à présent, rien de neuf, pas même une déclaration officielle de la police, Andréas. Malheureusement, la situation de la police grecque est à l’heure actuelle des plus chaotiques à cause du détournement de l’El Greco. La seule chose que nous ayons apprise est que la victime a été découverte ce matin même par une voiture de police dans l’enceinte du Centre olympique du Phalère. Nous ignorons quand le meurtre a eu lieu et s’il a été commis sur les lieux ou si la victime a été déplacée après avoir été tuée. »

Tombent alors des plans du Centre olympique du Phalère en pluie serrée, dans l’état où il est réduit aujourd’hui.

« Ces tristes images présentent le Centre olympique du Phalère un an à peine après les Jeux olympiques, chers téléspectateurs. Et c’est ici même, dans ces vestiaires délabrés, qu’a été retrouvé le corps de l’infortuné Stélios Yphandidis. »

J’essaie de me convaincre qu’il ne doit rien y avoir de neuf en ce qui concerne la piraterie parce que la nouvelle n’a pas fait la une. Mais, d’un autre côté, je ne suis pas du tout certain que le détournement de l’El Greco constitue pour les chaînes de télévision grecques un sujet plus important que l’assassinat d’une « star de la publicité ».

« La famille de Stélios Yphandidis était originaire de Chalcis, sur l’île d’Eubée, poursuit le présentateur. Sa mère et sa sœur sont inconsolables et déplorent que la police ne soit toujours pas entrée en contact avec elles. »

Comment voulez-vous qu’on entre en contact avec vous puisqu’on ne sait pas où vous trouver ? me dis-je en téléphonant à Vlassopoulos. Je lui ordonne de contacter la famille et de lui annoncer que nous irons la voir demain, histoire pour moi d’épargner à mes oreilles de nouvelles plaintes.

Dans la lucarne, on peut voir maintenant, debout devant la porte d’un immeuble, une jeune femme dans la trentaine, tout de noir vêtue, qui fait à un reporter l’éloge funèbre de son frère. Puis je vois patiemment défiler dans l’ordre d’apparition Pétrakis et Mme Lazaratou et les entends chanter les mêmes louanges de la victime, aussi stéréotypées que les croissants sous cellophane que je m’achète tous les matins à la cantine de la Sûreté, à savoir que c’était un jeune homme exceptionnel, talentueux, aimé de tous, qui ne saurait avoir eu d’ennemis. Pas un mot, évidemment, de son homosexualité.

Quand, une demi-heure plus tard, comme il est de coutume en Grèce, les actualités sont interrompues par quelques pages publicitaires, je me suis enfin convaincu que tout ce petit monde s’est ligué contre moi pour me mettre les nerfs en bouillie. J’éteins la télévision et téléphone à Adriani.

– Du neuf ? lui dis-je.

– Rien. Les terroristes ont décidé de se payer notre tête et de nous inciter à aller à la nage jusqu’au bateau pour les supplier.

– C’est le propre du silence et de son pouvoir, je sais. Mais ça n’est pas le pire. Jusqu’à maintenant, nous n’avons à déplorer ni mort ni blessé. Et pas de demande insensée.

– Comment le sais-tu, qu’il n’y a pas de morts ? Puisque nous n’avons aucun contact avec le bateau.

– S’ils avaient tué quelqu’un, ils ne l’auraient pas remisé dans le congélateur. Ils l’auraient balancé par-dessus bord, pour qu’on soit bien mis au parfum et pour semer la panique. Veille surtout à garder ton sang-froid, lui dis-je pour l’encourager. Je sais, c’est difficile pour toi de faire face à ce malheur toute seule.

– Non, heureusement, je ne suis plus seule, maintenant. Les parents de Phanis sont ici. Ils sont arrivés aujourd’hui, à midi. J’ai laissé à Sévasti le lit où tu dormais. Prodromos est hébergé chez des cousins à lui, quelque part du côté de Mourniès. Attends un peu, Sévasti veut te parler.

– Cher parent, je ne sais pas comment te remercier de nous avoir aidés à trouver des billets d’avion, me dit-elle d’une voie émue.

– Garde tes remerciements pour Dieu. Je crois que nous allons tous en avoir besoin.

Je raccroche et appuie de nouveau sur la télécommande. Cette fois-ci, je vois enfin en arrière-plan l’El Greco, devant les îlots. Au premier plan, se tient Stathakos en tenue de combat disant que les terroristes ne donnent aucun signe de vie, que l’on ne discerne sur le bateau aucun mouvement mais que, malgré cela, tout le monde ici reste optimiste. Qu’à cela ne tienne, n’est-ce pas ? Tout le monde reste optimiste.
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Dans mon sommeil, je rêve que le téléphone sonne, mais, quand j’ouvre les yeux, la seule chose que j’entende, c’est la benne à ordures. Il est minuit dix, ce qui veut dire que j’ai réussi à voler tout juste deux heures de sommeil. Après avoir parlé au téléphone avec Adriani, j’ai eu l’envie de grignoter un bout, davantage pour tuer le temps que pour caler une petite faim. Dans le réfrigérateur, j’ai trouvé un plat de haricots verts qu’elle avait cuisiné la veille de notre départ en catastrophe pour la Crète. J’en ai mangé deux bouchées, sans même leur laisser le temps de prendre la température ambiante à laquelle on déguste toujours ce genre de mets. Mais, de toute manière, rien ne passait. J’étais dévoré par l’angoisse, la maison déserte me déprimait au point que je me suis rabattu sur la solution de secours classique en pareilles circonstances : je suis allé me coucher.

J’éteins la lumière et me tourne de l’autre côté avec l’espoir que je vais parvenir à me rendormir. Je tourne et me retourne dans le lit, froissant les draps et les roulant en boule, tandis que je tends l’oreille à tous les bruits, ceux qui me parviennent de l’extérieur et ceux qui montent de chez moi : les mobylettes qui vrombissent, les martellements des basses qui s’échappent de voitures toutes fenêtres ouvertes en faisant vibrer les vitres et, quand la musique barbare s’éloigne enfin, j’entends le panier de fruits se trémousser chaque fois que se recharge le réfrigérateur sur lequel il est posé. Un quart d’heure de ce concert suffit à me tirer du lit. Je commence à tourner en rond dans l’appartement. Je me rends dans la salle de séjour, allume la télévision et tombe sur une suite de coups de feu, de séries humoristiques pince-sans-rire et de débats hermaphrodites. Tout cela me prend à la gorge si bien que je sors sur la véranda pour respirer un bon bol d’air frais. En bas, la rue Aristokléous est sombre et désolée. Je m’assieds un moment mais la rue étend sur moi son obscurité, m’incitant à prendre mes jambes à mon cou. Je retourne dans la cuisine, ouvre de nouveau le réfrigérateur avec l’espoir insensé d’y voir un détail alimentaire qui m’aurait échappé plus tôt. Je m’assure que j’avais bien recensé le contenu du réfrigérateur et en referme aussi sec la porte.

Je me rends dans la chambre à coucher, attrape le dictionnaire de Dimitrakos et cherche l’article consacré au mot « terrorisme ».

Terrorisme, s. m. : 1) domination par la peur. // 2) moyen de gouverner le peuple par la violence ou grâce à des outils de répression ; moyen d’imposer le pouvoir à une classe sociale ou à une communauté par la violence ou la terreur ; spéc. terrorisme rouge, terrorisme blanc.



De toutes les interprétations données par le Dimitrakos, la seule qui ait une quelconque validité aujourd’hui, sachant que ce bon vieux dictionnaire date quelque peu, est la première, celle qui parle de « la domination par la peur ». Je me demande si dans la thèse de Katérina il existe un passage où le terrorisme ancienne version, tel qu’il figure au Dimitrakos, est comparé à celui qui sévit de nos jours. Je l’ignore pour la bonne raison que je n’ai jamais lu la thèse de ma fille.

Je laisse tomber le dictionnaire et commence à m’habiller à la hâte comme si je mettais à exécution une décision que j’aurais déjà prise. Je choisis au hasard une chemise et un pantalon et quitte les lieux sans même éteindre les lumières. La Mirafiori est garée au coin de la rue. Je n’ai pas de destination arrêtée. J’emprunte simplement la rue Nikiphoridi pour m’engager dans la rue Philolaou. Au feu de l’avenue Vassilissis Sophias, je tourne à gauche en direction de la place Syndagmatos. Plus bas, je tourne rue Amérikis et me gare. J’ai parcouru la distance machinalement, totalement livré à mes mains qui conduisaient pour moi.

La rue Panépistimiou s’ouvre devant moi, légèrement recouverte d’un voile jaunâtre que diffusent les lumières falotes de la ville. Il n’y a presque personne sur les trottoirs ; les voitures glissent en silence sur le bitume. Les automobilistes ne klaxonnent pas et n’écoutent pas davantage de musique à plein volume. C’est bien la première fois que je croise des conducteurs discrets dans les rues d’Athènes au point que je me demande si ce sont les mêmes qui circulent de jour ou s’ils se divisent en automobilistes diurnes et nocturnes.

Les piétons se font plus nombreux à mesure que l’on approche de la rue Charilaou Trikoupi, mais je tourne avant la place Omonias en direction de la rue Aiolou. Jusqu’à hauteur de la place Kotzia, tout semble aussi désert. Je ne vois que deux bandes, l’une constituée d’Albanais, l’autre de Noirs, qui restent campés au beau milieu de la place et conversent haut et fort. Chaque groupe discute séparément. J’emprunte la rue Sophokléous et marche dans la rue Aiolou, qui est piétonne sur une bonne longueur. Des couples ou des bandes d’amis sont installés deux par deux ou trois par trois sur les bacs de fleurs surélevés par rapport au trottoir pour mieux bavarder. La rue Aiolou est éclairée de la même manière que la rue Panépistimiou, avec le même halo jaunâtre si bien que l’on peut penser qu’Athènes souffre de l’ictère du nourrisson.

Cela doit bien faire une décennie que je n’ai pas déambulé nuitamment dans Athènes et je découvre tout à coup une ville déserte, pâle au point d’en être presque belle. La rue Aiolou que je connaissais jadis était désertée dès la fermeture des magasins. Les bistrots qui servaient le café au marc épais et sirupeux ou l’ouzo accompagné d’amuse-gueules aux commerçants qui se consolaient d’une clientèle rare en période creuse en disputant une partie de tavli, le bien connu backgammon, baissaient leur rideau à vingt et une heures au plus tard. La rue était alors livrée aux bas-fonds de la place Omonias avec son défilé de prostituées, de maquereaux et de trafiquants. Aujourd’hui, les lieux où l’on peut boire et manger à toute heure, sur le côté droit de la rue Aiolou, débordent de jeunesse qui sirote un capuccino ou une vodka glacée en savourant une salade aux pâtes multicolores qui ressemblent à des serpentins de carnaval. Je regarde les cafétérias. Yphandidis passait-il aussi ses soirées ici ? C’est bien possible, au même titre qu’il a pu fréquenter divers bars gays.

Tandis que je passe devant une cafétéria qui se trouve sur la placette face à l’église d’Agia Irini, je cède à la tentation et m’installe à une petite table. Au début, je ressens comme un malaise parmi tous ces jeunes gens mais cela me passe vite parce que personne ne me prête attention. Je sirote à petites gorgées une bière en regardant la masse jaunâtre d’Agia Irini, tandis que la musique me parvient comme un murmure de l’intérieur de la cafétéria. Je vérifie l’heure à ma montre, il est deux heures passées. Le nombre de nouveaux arrivants ne cesse d’augmenter, contrairement à ceux qui s’en vont.

Soudain, une question s’empare de moi. Je me demande ce que font Katérina et Phanis en ce moment même sur le bateau. Sont-ils en train de dormir, blottis l’un contre l’autre à même le sol ou bien sont-ils couchés sur le dos, à regarder le plafond, les yeux grands ouverts à force d’angoisse tandis que les gens autour d’eux soupirent sans arrêt, que les bébés pleurent dans la nuit et que leurs mères tentent de les apaiser par des berceuses ? Peut-être les terroristes les empêchent-ils délibérément de dormir ? Peut-être ces brutes profitent-elles de la nuit pour violer à l’aveuglette la première femme qui leur tombe sous la main ou celle qui leur plaît le plus ? Mon calme artificiellement procuré par l’effet conjugué de ma sortie et de l’alcool se dissipe aussitôt, au même titre que toute sensation de décontraction qui pourrait être illusoirement considérée comme un stade de proche somnolence. Je commande une autre bière car je ne suis pas encore prêt à rentrer.

Il semble que l’Athènes nocturne ait la faculté cachée de me calmer les nerfs, même si une seconde bière s’est avérée nécessaire pour me détendre, car je parviens finalement à maîtriser mes peurs. Les otages doivent certainement être tous épuisés de fatigue et dorment du sommeil du juste. C’est le plus probable, me dis-je, et cette pensée suffit à me rassurer. D’ailleurs, dans chaque combat, bataille ou conflit, il n’y a jamais que trois vainqueurs : l’épuisement, le sommeil ou la mort. J’essaie de me raccrocher aux deux premiers et d’oublier au plus vite le troisième et, contre toute attente, j’y parviens. Si on me demandait en ce moment précis si je crois que les terroristes s’apprêtent à délivrer les otages, je répondrais avec conviction par l’affirmative.

Je me souviens de ce que m’avait dit jadis le policier qui m’avait succédé aux Stupéfiants, quand j’ai été muté aux Homicides. Les Athéniens, m’avait-il appris, vivent tout au long de la journée dans l’enfer d’Athènes uniquement pour profiter quelques heures, durant la nuit, du paradis qu’elle offre. Une décennie plus tard, alors que ma fille est livrée aux mains de terroristes sans visage, je constate qu’il disait vrai.

Quand je quitte la rue Aiolou pour prendre la rue Kolokotroni avant de sortir sur la rue Amérikis pour regagner la Mirafiori, le jour commence à se lever et les premiers autobus de ville remontent la rue Stadiou. Je jette un œil sur ma montre. Il est six heures et des poussières. Le plus logique est de tourner par la rue Rizari, mais je la délaisse pour tourner devant l’hôtel Hilton. Au croisement des avenues Vassilissis Sophias et Vassiléos Konstandinou, je suis arrêté par un feu rouge. S’il avait été vert, il est certain que je serais rentré à la maison. Quand le feu change de couleur, je tourne à gauche et poursuis sur l’avenue Vassilissis Sophias. Et l’idée me vient de me rendre à Chalcis, sur la presqu’île d’Eubée, pour prendre la déposition de la famille d’Yphandidis. Je sais que c’est une erreur de ma part et que, dans des circonstances normales, je ne l’aurais jamais commise. La démarche la plus sensée est d’enquêter d’abord dans l’appartement du jeune homme parce qu’il s’y trouve peut-être des indices qui demanderont à être éclaircis par les siens, si bien qu’il faudra s’y rendre une seconde fois, avec toutes les difficultés que cela suppose. Par ailleurs, ce n’est pas une bonne tactique que de se présenter dans la maison des parents de la victime au petit matin. Il est certain qu’ils vont oublier la moitié de ce qu’ils diraient s’ils étaient interrogés à une heure plus civilisée. On pratiquait ces méthodes du temps de la Junte, quand on se rendait chez les dissidents en martelant leur porte avec nombre de « Police, ouvrez ! » pour terroriser les familles et les dissuader de protester quand on emmenait le père ou le fils. Les circonstances de ce jour sont sans précédent, si bien qu’il m’est impossible de mettre de l’ordre dans mes pensées ou même de les discipliner.

Le seul bénéfice lié à cette décision soudaine est que le trajet jusqu’au quartier de Kiphissia, au nord d’Athènes, est aussi dégagé de circulation qu’un jour de Pâques, quand la capitale se vide de ses habitants. Si on excepte un ralentissement à hauteur de Psychiko, juste avant Kiphissia, la Mirafiori franchit les feux comme un coureur d’obstacles que rien n’arrête. C’est sur la même lancée que je dépasse Kiphissia. Une fois à Néa Érythraia, je tourne à gauche pour emprunter l’autoroute Athènes-Lamia.

À peine suis-je sur la voie rapide que je tente de compter combien de jours se sont écoulés depuis que nous revenions de Thessalonique par la même route avec la voiture de Phanis, et combien nous étions tous heureux du doctorat de Katérina. Cette pensée me déprime. Heureusement pour moi, l’état de la circulation ne m’accorde pas le loisir de me laisser aller. Brusquement, je suis environné d’un chaos composé de semi-remorques, d’autobus KTEL, la compagnie des lignes interurbaines, de pullmans privés, de camions et de véhicules agricoles, ainsi que de particuliers au volant de leur voiture. Si la circulation à Kiphissia rappelait un dimanche de Pâques à Athènes, l’autoroute ressemble aux grandes migrations du Jeudi saint.

Arrivé à Varibombi, je sens mes paupières s’alourdir. Je lutte pour garder les yeux ouverts et rester concentré sur le confusio général auquel je dois faire face. Je parviens à tenir sur quelques kilomètres mais je sens que je suis pris de plus en plus par cette aphasie momentanée pendant laquelle on perd toute notion, qui ne dure que quelques fragments d’instant tout en donnant l’illusion que l’on se réveille d’un sommeil très profond.

À la pensée que l’accident de la route est la dernière chose qui me manquerait pour couronner le désastre de ces derniers jours, je gagne une aire de repos peu après l’échangeur de Malakassas. Je me gare et renverse mon siège en arrière. Je n’ai pas fermé les yeux que je dors déjà.
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La sonnerie de mon téléphone portable me réveille. Je suis instantanément tiré de ma somnolence par la voix inquiète de Vlassopoulos.

– Où êtes-vous, commissaire ? Je vous cherche depuis ce matin. Votre ligne fixe ne répond pas.

Je regarde ma montre et constate qu’il est neuf heures trente. J’ai dû dormir environ deux heures et demie.

– Je suis sur la route de Chalcis.

– Qu’est-ce qui vous a pris de partir si tôt là-bas ? Il se passe quelque chose ?

– Non.

– Ben alors ?

Je sens qu’il veut exprimer son intérêt en me maternant et je coupe court à ses bons sentiments.

– Laisse tomber. Ne cherche pas, va.

– Est-ce que vous souhaitez que j’envoie la Signalisation au domicile d’Yphandidis ou bien préférez-vous que j’attende votre retour de Chalcis ?

– Non, envoie-les là-bas. Il ne faut pas perdre de temps.

– Où vous trouvez-vous, en ce moment ?

– J’ai dépassé Malakassa.

– Comment vous rendez-vous à Chalcis ? En voiture de service ?

– Non, avec ma voiture.

Vlassopoulos reprend après une petite hésitation.

– Monsieur le commissaire, vous croyez vraiment que c’est raisonnable de rouler sur l’autoroute avec votre vieille Mirafiori dans l’état psychologique où vous êtes ?

À croire que, tout ce temps, il a cherché le moyen de me mettre hors de moi.

– Et qu’est-ce qu’il a, mon état psychologique, tu peux me le dire ? Si j’ai besoin d’un dépannage, j’appellerai la police ! Voilà, tu es content ?

Je démarre et appuie rageusement sur l’accélérateur, mais la Mirafiori peine à suivre le mouvement et renâcle instantanément, si bien que je contiens mes nerfs et redescends à soixante kilomètres heure, la vitesse de sécurité à laquelle je sais que ma guimbarde ne me laissera pas en rade. Je me colle au postérieur d’un semi-remorque et parviens à maintenir cette vitesse jusqu’à la sortie de l’autoroute où l’on regagne la route qui mène à Chalcis. Là je ne rencontre plus aucune difficulté car la voie est si étroite que mes soixante kilomètre heure feraient verdir de jalousie Schumacher en personne.

Je traverse le pont et entre dans Chalcis, le chef-lieu de la presqu’île d’Eubée. La famille d’Yphandidis habite dans l’une des rues parallèles à la corniche où les jeunes se baladent pour jouer les jolis cœurs et où se bouscule en rangs serrés toute la gamme de pizzerias, de bars à ouzo, de tavernes à poisson et de cafétérias, dont les premiers clients font pilier de bistrot dès dix heures du matin avec leur café frappé et leur téléphone portable ostensiblement posé près du paquet de Marlboro et du briquet assorti.

Je trouve au numéro 27 le bouton au nom de « Zarzanos, Yphandidis » et appuie sur la sonnette.

– Qui est là ? me demande une voix de femme.

– Commissaire Charitos, de la Sûreté de l’Attique.

– Un instant, je descends.

Je me dis que, normalement, ce serait plutôt à moi de monter, sauf si la porte ne s’ouvre pas d’en haut. La jeune femme qui sort de l’ascenseur porte le deuil. De près, elle ne paraît pas avoir plus de trente ans.

– Je suis Éleni Yphandidis, la sœur de Stélios, se présente-t-elle. Excusez-moi de ne pas vous avoir proposé de monter mais ma mère vient juste de s’endormir et je ne voulais pas qu’elle se réveille et vous voie en ouvrant les yeux. Mais moi, je suis à votre entière disposition. Pouvons-nous nous installer quelque part pour discuter un peu ?

Elle me sort son laïus d’une traite, sans même prendre le temps de respirer, comme si elle avait peur d’en oublier un morceau.

– Je comprends, mais j’aurai besoin d’interroger votre mère à un moment ou à un autre.

– Accordez-lui un jour ou deux, qu’elle se remette un peu. Je vous en prie !

– D’accord. Du reste, rien ne presse, lui dis-je pour la rassurer. Parlons un peu tous les deux et, si c’est nécessaire, je m’adresserai après à votre mère.

Elle m’emmène dans une cafétéria à l’écart du bord de mer. Nous commandons des cafés, elle un capuccino, moi un traditionnel, au marc épais et bien sucré. La fille Yphandidis allume une cigarette et tire plusieurs bouffées d’affilée.

– Quel malheur nous a frappés ! Pauvre Stélios ! Quel malheur nous a frappés ! se lamente-t-elle avant de me poser une question dont elle connaît déjà la réponse. Vous l’avez attrapé ?

– Non. Malheureusement, à l’heure actuelle nous ne savons rien. Mais nous l’aurons !

Rien n’est moins sûr. Je ne lui dis cela que pour lui remonter le moral.

– Et même si vous lui mettez la main dessus, qu’est-ce que cela changera ? Stélios ne nous reviendra pas, dit-elle avant de sourire machinalement. Quelle générosité trompeuse, hein ? Tout le monde dit pareil. Comme si cela ramenait les morts ! s’emporte-t-elle, alors que le sourire quitte son visage aussi vite qu’il s’était formé. Non, je veux que vous le trouviez ! Je veux le voir sur le banc des accusés et qu’il soit condamné à la perpétuité. C’est ce que je veux !

– Pouvez-vous me dire quelle vie votre frère menait à Athènes ?

– Pas dans le détail. Vous savez, ma mère et moi vivons en permanence à Chalcis. Je sais que Stélios faisait des études de décoration à l’École des beaux-arts et qu’il gagnait sa vie en tournant des spots publicitaires pour la télévision.

– Lui connaissez-vous des ennemis ou, à tout le moins, des personnes qui lui en voulaient, ou peut-être des individus qui désiraient lui nuire ?

Elle hausse les épaules.

– Quels ennemis voulez-vous qu’un jeune homme étudiant la déco et tournant des pubs puisse avoir ? demande-t-elle avant de donner à ma question un sens auquel je n’avais pas pensé. En tout cas, il ne se droguait pas. Ça je vous le garantis, me dit-elle.

– On m’a dit qu’il était…

– Homosexuel ! m’interrompt-elle, peut-être de crainte d’entendre un autre terme plus péjoratif dans la bouche d’un flic. On s’est empressé de vous souffler ce détail, hein ? ajoute-t-elle avec amertume.

– Je tiens cette information de mon enquête.

– Et parce qu’il était homosexuel, il aurait dû fréquenter les bars malfamés ou se travestir et racoler sur la fameuse avenue Syngrou, où les travestis se prostituent, c’est bien ça ?

Elle parle d’un ton provocant, à la limite de la vulgarité, moins comme si elle cherchait à me choquer que comme si elle voulait se faire du mal.

– Quelle est votre profession ?

– Assistante sociale.

Je me souviens brusquement d’une phrase de Phanis et je la développe à l’intention de la jeune femme.

– Écoutez, une enquête policière, c’est un peu comme poser un diagnostic. On commence par chercher ce qui est évident. Pour le médecin, il s’agit des affections les plus courantes. Pour la police, on cherche les ennemis de la victime, les fréquentations douteuses, les cercles suspects… Nous écartons d’abord ces points avant d’aller plus loin dans l’enquête. C’est ainsi que nous faisons toujours, et pas uniquement lorsque des homosexuels sont en cause.

– Si Stélios n’avait pas été homosexuel, il serait devenu un bon père de famille, monsieur le commissaire, tellement c’était un homme tranquille et responsable.

– Par conséquent, vous excluez que sa mort ait un rapport avec des inimitiés particulières ou des différends avec des gens de son milieu.

J’hésite un instant avant de décider finalement d’ajouter le détail qui fait mal.

– Je me permets d’insister. Pour la simple raison que l’assassinat de votre frère ressemble par certains aspects à une exécution.

Elle ferme un instant les yeux et se comprime les tempes entre les deux mains. Sa voix se met à murmurer.

– Je vous l’ai déjà dit, Stélios vivait à Athènes et nous ici, à Chalcis. Par conséquent je ne connais aucune de ses fréquentations. Je sais quel homme était mon frère et je considère la version des faits que vous me donnez comme hautement improbable.

Alors qu’elle me voit prêt à me lever, elle éprouve le besoin de se justifier.

– Pardonnez-moi d’avoir réagi comme une hystérique au sujet de l’homosexualité de mon frère.

– Étant donné les circonstances, c’est secondaire, ne vous inquiétez pas.

– Nous avons beaucoup souffert de toute cette histoire, dit-elle alors que surgit de nouveau avec violence son agressivité cynique. Notre père nous a abandonnés parce que son fils unique a viré sa cuti.

– Quand l’a-t-il appris ?

Je me dis que, si le départ du père est récent, il n’est pas impossible que ce dernier ait voulu laver la honte de la famille par des moyens expéditifs.

– Longtemps, il n’y a vu que du feu. C’est une personne soi-disant bien intentionnée qui a vendu la mèche. Mon père a une petite entreprise de transport et de déménagement. Un jour, il a eu des mots avec un client qui refusait de le payer et mon père l’a traité de pédé. Le client lui a rétorqué que le pédé, c’était lui qui le nourrissait, dans sa propre maison. Stélios était alors en terminale. Quand mon père est rentré à la maison, il lui est tombé dessus et a voulu savoir s’il était gay. Il s’attendait évidemment à ce que son fils lui déclare qu’il était un mec, un vrai de vrai, de ceux qui sont dignes d’être grecs, au lieu de quoi Stélios lui a répondu que sa vie sexuelle ne regardait personne d’autre que lui et que nul n’avait à s’en mêler. Père l’a passé à tabac. Puis il s’en est pris à ma mère. Il lui a dit que c’était sa faute à elle si leur fils était devenu une tapette. Puis il a pris toutes ses affaires et il est parti. On ne l’a plus revu.

– Pourquoi s’en est-il pris à votre mère ?

Elle hausse les épaules.

– Que vous dire ? Parce qu’elle ne le battait pas suffisamment. Parce qu’il avait une âme d’artiste. Parce que, pour mon père, tous les artistes sont des lopes. Ou parce que mon père n’a pas doté son fils du bon phallus. Rayez les mentions inutiles, s’il vous plaît. Malgré toute cette crise, Stélios a su tenir bon et il a réussi le concours d’entrée à l’École des beaux-arts à Athènes. Quand il a commencé à tourner des spots publicitaires, il ne se tenait plus de joie. Pas parce qu’il était devenu un modèle ou un mannequin, mais parce qu’il allait gagner sa vie et ne plus être à ma charge ou à celle de notre mère, dit-elle avant d’inspirer un bon coup et de poursuivre. C’est bien ce que je vous disais. Mon frère était peut-être homosexuel, mais il avait bien plus de volonté que dix hommes réunis, conclut-elle avant de regarder sa montre et de se lever à la hâte. Si vous n’avez rien de plus à me demander, il faut que je rentre. Ma mère va se réveiller d’un instant à l’autre. Si elle ne me voit pas, elle s’inquiétera, ajoute-t-elle en me tendant la main. Quand pouvons-nous avoir sa dépouille afin de l’enterrer ? demande-t-elle, la gorge nouée.

J’ai gardé le plus dur pour la fin.

– Peut-être demain.

Elle part sans me saluer. Je la suis du regard tandis qu’elle s’éloigne précipitamment et je me dis que quelque chose ne tourne pas rond. Si Stélios Yphandidis était un aussi brave garçon que sa sœur veut me le faire croire, pourquoi quelqu’un prendrait-il la peine de l’envoyer ad patres d’une balle à bout portant ? Parce que son assassinat pue l’exécution des kilomètres à la ronde, je n’en démords pas. Sauf à penser qu’il interprétait avec maestria le « brave garçon » à la maison et qu’il plongeait dans les bas-fonds merdiques à Athènes. Il y aurait aussi une troisième version, qui me donne la chair de poule, rien que d’y songer. Que nous ayons affaire à un tueur en série qui a pris pour cible tous les homosexuels du pays. Évidemment, c’est un peu rapide d’aboutir à cette conclusion avec un seul gay assassiné. Je verrai bien comment la situation évolue mais j’espère que je me trompe.

Avant de quitter le café, je regarde ma montre. Il est déjà onze heures. Je téléphone à Vlassopoulos et lui demande de prendre rendez-vous avec Mme Lazaratou de la Star Models en début d’après-midi1, de manière à me laisser le temps de visiter l’appartement d’Yphandidis.

Je remonte en voiture et prends la route d’Athènes. La sortie de la ville de Chalcis est aisée mais la circulation se densifie à mesure que l’on approche du pont. Je prévois que je ne serai pas sorti de la galère avant d’atteindre l’autoroute mais, avant de m’engager sur le pont, mon téléphone portable sonne à nouveau. J’entends la voix de Guikas.

– J’ai de bonnes nouvelles ! Le commandant de l’El Greco nous a demandé de tenir prêts des bateaux à moteur et des canots pneumatiques pour récupérer des passagers. D’après ce qu’il nous a laissé entendre, environ quatre-vingts otages vont être libérés, principalement les personnes âgées et les jeunes enfants accompagnés de leur mère.

– Quand vont-ils les relâcher ?

– Je ne sais pas exactement. On reste en stand by. Nous avons aussi averti les chaînes de télévision.

– Merci de m’avoir tenu au courant.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne t’aurais jamais laissé dans l’ignorance ! clame Guikas comme si je l’avais offensé.

– Qu’en pense Parker ?

– Il considère que c’est très encourageant. S’il y a du nouveau, je te repasse un coup de fil.

La route qui débouche sur le pont monte légèrement. Je change de voie, gagne l’autre bord de la route et commence à redescendre en marche arrière dans une démonstration chaleureuse de bras d’honneur et un concert enthousiaste d’exclamations allant du vigoureux « connard » à l’encourageant « enfoiré » en passant par le savoureux « qui t’a donné ton permis de conduire, enculé de tueur » ! Une fois au bas de la route, je braque brusquement pour reprendre la direction de Chalcis tout en appelant Adriani sur mon téléphone portable.

– Nous sommes au courant ! me crie-t-elle d’une voix bouleversée. Nous partons tout de suite pour le port. Signe-toi et remets ton âme au ciel pour que Katérina et Phanis soient libérés.

Je tente de tempérer ses espoirs, histoire de limiter par la même occasion sa déception.

– Ne te fais pas trop d’idées. Ils ne relâchent que les vieillards, les enfants et leurs mères.

– On ne sait jamais. Les miracles, ça existe !

– De toute manière, ce sont de bonnes nouvelles. Ils libèrent des otages, ce qui nous permettra aussi d’avoir des renseignements sur les conditions de vie à bord et l’identité des terroristes.

Toute à son idée qu’elle va revoir Katérina et Phanis, elle refuse d’entendre raison ou d’écouter la moindre phrase qui viendrait la contredire. Je lui dis que je vais la rappeler et m’arrête au premier café que je trouve sur mon chemin. Il s’agit d’un bistrot typique de la province et des environs de Chalcis. Rien à voir avec une cafétéria. Deux vieillards joue au tavli et quatre autres tapent le carton.

– Chef, allume un peu la télé, dis-je au patron.

Il cesse de ranger son comptoir et me regarde d’un air outré.

– Et pourquoi ? La petite lucarne te manque tant que ça ? me demande-t-il ironiquement.

Je suis à deux doigts de lui répondre que ce sont ma fille et Phanis qui me manquent, parce que des enculés les détiennent en otages sur l’El Greco, mais je me mords la langue et ne dis rien de tel.

– Non. Mais les pirates s’apprêtent à libérer des passagers de l’El Greco.

Les six petits vieux s’arrêtent instantanément de jouer.

– Thanassis, allume voir un peu le poste, dit l’un d’entre eux.

À l’évidence, le patron n’aime pas qu’on fasse la pluie et le beau temps dans sa boutique et continue de faire de la résistance.

– Et toi, qui es-tu ? Un journaliste, peut-être ?

– Non, un flic, lui dis-je sèchement.

Il presse vivement le bouton de la télécommande.

L’image montre l’El Greco devant les îles Thodorou. En haut, à gauche, en médaillon, on peut voir le présentateur. La caméra délaisse le bateau et les îles et revient sur le correspondant, qui n’est autre que Sotiropoulos en personne.

« En ce moment même, Pavlos, les canots des autorités portuaires s’apprêtent à approcher du bateau afin de récupérer les passagers », annonce-t-il.

La caméra se tourne en direction du port et je peux voir que les canots commencent effectivement à quitter la terre l’un après l’autre en mettant le cap sur l’El Greco.

Les familles des otages et les habitants de La Canée se sont tous rassemblés sur le port et attendent impatiemment l’arrivée des passagers qui doivent être libérés par les terroristes.

Une foule compacte se presse sur le quai et tout au long du bord de mer. Comme un seul homme, tous les habitants de La Canée se sont rassemblés sur le rivage. Quelque part dans cette masse humaine doit se trouver Adriani, en compagnie de Sévasti et peut-être de Prodromos. Il n’y a que moi d’absent et je ne peux suivre les opérations que de loin à la télévision. Tous ceux qui n’ont pas trouvé place dans les premiers rangs privilégiés ont transformé en loges les cafés qui, du reste, regorgent de monde. La caméra saisit aux premiers rangs des spectateurs eux-mêmes armés de caméras, qui se bousculent les uns les autres pour immortaliser la scène.

– Z’affichent complet, les cafés ! Mazette, z’affichent complet ! j’entends la voix du patron près de moi. C’est bien vrai que le malheur des uns fait le bonheur des autres ! On est tous là, à pleurer notre misère et eux, là-bas, s’en mettent plein les poches !

– De toute manière, ils s’en mettent plein les poches. La Crète, c’est très touristique !

– Je t’en ficherai, moi, du tourisme ! commente un autre habitué. Une piraterie à chaque début de saison et tu gagnes toute ton année en deux semaines !

– C’est tout ce que tu trouves à dire ? se révolte un autre client. Et toi, Thanassis, qu’est-ce que tu voudrais ? Qu’on t’organise un petit détournement à Chalcis pour que toi aussi tu t’en mettes plein les poches ?

– Pourquoi je souhaiterais une chose pareille ? T’as oublié que je suis pas situé en bord de mer ! Mon commerce, il est installé dans un trou paumé. Oublie-moi, tu veux ? Moi, je suis maudit, répond le patron, comme s’il ne faisait que répéter une constatation faite de longue date ou entendue depuis sa plus tendre enfance.

Heureusement, la conversation s’arrête là de sorte que je peux me concentrer sur Sotiropoulos qui tient son micro tout en suivant du regard les canots du port.

« On dirait qu’il y a du mouvement sur le pont du bateau, commente le présentateur.

– Oui, pour la première fois depuis le détournement. Malheureusement, pour des raisons de sécurité, la police et les autorités portuaires n’autorisent pas les équipes de télévision à s’approcher du bateau. Jacob, jusqu’où as-tu le droit d’aller ? »

Au lieu de recevoir une réponse, la caméra zoome sur le bateau. La distance continue à être importante, mais la manipulation suffit à montrer les personnes qui se sont rassemblées sur le pont. Devant, près des canots de sauvetage, on peut distinguer deux types habillés de vêtements sombres tenant chacun une Kalachnikov. Ils portent un masque noir. Les canots des autorités portuaires ont presque atteint l’El Greco.

« Je crois que c’est la première fois que nous pouvons voir les terroristes. N’est-ce pas, Christos ?

– C’est vrai, répond Sotiropoulos. Façon de parler, évidemment, car ils sont couverts des pieds à la tête. »

Le premier canot s’est approché et, sur l’El Greco, on commence à descendre l’escalier coulissant. La caméra fait encore un zoom avant tandis que les premiers passagers sautent dans le canot avec l’aide des autorités. Les femmes tenant leurs enfants dans les bras se distinguent très nettement. Les personnes âgées sont reconnaissables à leurs gestes lents. On ne voit pas la foule sur le port, mais on entend très clairement la rumeur qui la parcourt lorsque les passagers posent le pied dans les canots.

« Combien y aura-t-il d’otages libérés, Christos ? demande le présentateur.

– Nous n’avons pas de chiffre exact. Les autorités portuaires ont parlé d’environ quatre-vingts personnes. »

Le premier canot s’est rempli mais, au lieu de mettre le cap sur le port, il part au large et commence à tourner à tribord.

« Mais que se passe-t-il ? » s’étonne le présentateur.

Moi, j’ai déjà compris, mais je ne peux pas le lui dire. Du port, la foule lui donne la réponse.

« Ils les emmènent à Souda ! Ils les emmènent à Souda !

– Ils ont gardé ce détail pour eux, dit Sotiropoulos d’un ton exaspéré. Ils ne nous ont rien dit pour éviter aux otages la cohue et les tenir à l’écart des questions des journalistes tant qu’ils n’auront pas répondu à celles de la Section anti-terrorisme.

– Mais c’est tout à fait injuste ! Ils ne se moquent pas uniquement des journalistes. Ils méprisent aussi l’opinion publique », commente le présentateur sur le même ton excédé que Sotiropoulos.

La caméra se tourne vers le port et cadre la foule immense qui quitte le bord de mer dans le plus complet désordre pour rejoindre précipitamment les voitures afin de se rendre à Souda.

« Je crois que tu vas devoir toi aussi partir pour Souda, Christos, dit le présentateur à Sotiropoulos.

– Ils ont fait le bon calcul, répond ce dernier, non sans une certaine admiration dans la voix. Le temps que nous parvenions à Souda, les autorités auront recueilli et isolé les passagers pour que nous ne puissions pas entrer en relation avec eux avant qu’ils aient été interrogés. »

Je tire moi aussi mon chapeau à mes collègues. Celui qui a programmé l’opération a fait du bon boulot. Un canot s’approche du bateau pour embarquer un deuxième groupe de personnes, mais je ne suis pas intéressé par la nouvelle réception. Je ne souhaite qu’une chose : entendre ce que Guikas a pu tirer des interrogatoires.

Je monte une nouvelle fois dans la Mirafiori et emprunte à nouveau la route pour Athènes. Tandis que je franchis le pont, une idée me traverse l’esprit. Et si Igor Saliapine avait raison ? Si c’étaient réellement des Tchétchènes qui relâchent les vieillards, les femmes et les enfants avant d’exécuter les autres otages en faisant sauter le bateau ?

Il n’y a pas de remède plus efficace contre la joie que la peur. La seconde nettoie la première en un rien de temps sans laisser aucune trace derrière elle. Je tente de recouvrer mon calme et de mettre froidement les choses à plat. Ce n’est pas la première fois que des terroristes libèrent femmes, enfants et personnes âgées, pour ne garder en otage que les personnes valides. Dans presque tous les détournements d’avion, c’est ce qui se passe. Oui, mais comment expliquer que, jusqu’à maintenant, ils n’aient formulé aucune demande ? Au moins, les Arabes et les Palestiniens ont pour habitude de revendiquer la responsabilité de l’acte terroriste ou d’imposer leurs exigences dès le début. Et même ce dernier point n’est pas correct. Au cours des attaques à la bombe de Londres, des jours entiers se sont écoulés avant qu’Al-Qaïda ne revendique les attentats. Il s’était passé exactement la même chose à Madrid. Aucune organisation n’avait endossé la responsabilité de la piraterie de manière directe et officielle. Quant aux exigences, elles font partie du bon vieux temps où il suffisait de satisfaire à quelques demandes et d’assurer aux terroristes un moyen de s’enfuir pour que ces derniers libèrent en échange les otages. Par conséquent, ce ne sont pas obligatoirement des Tchétchènes. Mais ce pourrait tout aussi bien être des Arabes ou des Palestiniens.

Les injections d’autosuggestion que je m’administre ne donnant pas de résultat probant, je décide de me servir de Guikas en guise de masque à oxygène. Je m’arrête sur un pont, avant l’entrée de l’autoroute et l’appelle sur son téléphone portable.

Il semblerait qu’il ait reconnu mon numéro parce qu’il répond avec rudesse.

– Je te rappelle dans un instant, dit-il avant de raccrocher.

L’« instant » annoncé dure le temps que j’atteigne Malakassa, à savoir une bonne demi-heure. Mon téléphone portable se met à vibrer au moment où je laisse sur ma gauche un Parthénon bâti de nos jours par un Grec mégalomane au bord de l’autoroute, un Parthénon auquel il ne manque pas une colonne, pas un chapiteau, pas un péristyle et au centre duquel il y aurait suffisamment d’espace pour que puisse s’élever l’Érechtéion tout entier. Rien de tel qu’un Grec contemporain pour fuir la misère. Il commence par surélever d’un étage sa maison et finit par reproduire pierre à pierre l’ancien temple ionique situé sur l’Acropole d’Athènes.

– Je serai bref parce que je dois retourner en salle d’interrogatoire, me dit Guikas. Bien que je ne croie pas que nous en apprenions davantage. Personne n’a su nous dire de quelle nationalité sont les terroristes ni dans quelle langue ils parlent. Ils circulent toujours masqués, ne disent pas un mot et, s’ils ont besoin de donner un ordre, ils prononcent un ou deux mots d’anglais. Il est donc impossible de se faire une idée d’après leur accent. Ils gardent les femmes dans le salon des premières classes et les hommes dans celui de la classe économique. Aucun contact possible sauf par l’intermédiaire d’un médecin qui est autorisé à se rendre dans les deux salons pour s’occuper des malades, accompagné d’une jeune femme qui s’appelle Katérina. Tu penses que c’est ta fille ?

– Sans doute. Et le médecin est son fiancé. Ils étaient partis ensemble pour quelques jours de vacances en Crète après le doctorat de Katérina.

– En tout cas, jusqu’à présent, ils n’ont pas touché à un seul cheveu des passagers ou des membres de l’équipage, poursuit Guikas. Et ça, c’est très encourageant.

– Sauf si ce sont des Tchétchènes et que cette phase est la première du plan, comme nous l’a expliqué Saliapine.

Guikas réfléchit avant de répondre.

– Et pourquoi auraient-ils attendu trois jours entiers avant de les libérer ?

– Je ne sais pas. Peut-être parce qu’ils ne s’y connaissent pas trop en navires et qu’il leur a fallu tout ce temps pour piéger le bateau.

– Je ne peux pas exclure ton hypothèse mais je la trouve tirée par les cheveux. Je crois plutôt que le plan qu’ils suivent n’a pas d’autre but que de nous jeter dans la confusion la plus complète.

– Et pour quelle raison ?

– Ça, je l’ignore. J’attends de voir le revers de la médaille. Leurs mauvais côtés. Ce n’est qu’une question de temps.

Il a raison, me dis-je. Il est impossible qu’ils ne nous révèlent pas leurs mauvais côtés. Je téléphone à Adriani et l’informe des dernières nouvelles, sans lui dire un mot des éventualités funestes. Quand je termine ce second coup de fil, Adriani nage en plein bonheur et moi je suis en train de dépasser Agios Stéphanos, une bourgade sous le patronage de saint Stéphane, en me vouant à lui.



1. 

La fin de la matinée, en Grèce, s’étend entre midi et quatorze heures ; l’intervalle de quatorze à dix-huit heures est consacré au déjeuner et à la sieste qui doit suivre impérativement ; l’après-midi, forcément ouvré, commence à dix-huit heures et s’achève entre vingt heures et vingt et une heures. Il en va ainsi pour l’ensemble du territoire et quasiment tous les corps de métier [NdT].
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Il semblerait que l’architecte qui a conçu l’appartement d’Yphandidis dans la rue Plapouta était ivre mort quand il en a dessiné les plans et qu’il a tout fait à l’envers. Le domicile en question est une garçonnière en retiré1, atteignant péniblement les quarante mètres carrés tandis que la terrasse qui s’étend tout autour mesure plus de soixante-dix mètres carrés, pleine d’arbustes, de pots de fleurs et de jardinières. La victime aurait dû vivre sur la terrasse et transformer l’intérieur en serre afin de jouir d’une plus grande superficie.

L’appartement est composé d’une salle de séjour visible et d’une chambre à coucher invisible à en juger par l’endroit où est serré le canapé-lit. La cuisine est une extension de la salle de séjour et contient à grand-peine un réfrigérateur, un four minuscule, un évier et assez de place pour qu’une personne se tienne debout en risquant à chaque instant de se cogner la tête aux placards accrochés tout autour.

Je me rends jusqu’à la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse afin de ne pas être dans les jambes des techniciens de la Signalisation. Si j’en juge par la décoration, je dois donner raison à la sœur d’Yphandidis. Ce trou à rat est décoré avec goût. Yphandidis a dû réunir les menus objets de valeur et les tissus aux motifs lumineux avec beaucoup de patience. Quand il n’avait pu échapper aux pièces manufacturées, il s’était arrangé pour en dissimuler la laideur, comme avec le canapé-lit recouvert de belles étoffes.

Je ne m’attends pas à ce que le domicile d’Yphandidis m’apprenne quelque chose. Qu’est-ce qu’une garçonnière de quarante mètres carrés habitée par un célibataire pourrait nous apprendre ? Elle ne contient que ce qui est indispensable pour la survie. Pas de mystère là-dedans. S’il y avait quelque chose, ce serait caché dans le placard à double battant mais je n’y ai rien trouvé. Tous les vêtements et les chaussures sont de la même taille et de la même pointure, ce qui veut dire qu’Yphandidis vivait bien tout seul et que personne ne cohabitait avec lui ou qu’il n’hébergeait personne. La salle de bains confirme mon hypothèse : une brosse à dents, un tube de dentifrice, une brosse à cheveux. L’appartement brille de propreté. Si Adriani distribuait des prix d’entretien domestique, il est certain que Yphandidis serait le grand favori.

Au milieu de la pièce, face à la véranda, une planche de dessinateur occupe la plus belle place. Je cherche parmi les feuilles qui se trouvent dessus, mais je ne découvre rien d’intéressant. Tout près, dans l’armoire, je découvre deux tiroirs pleins de dessins, certains achevés, d’autres pas, mais tous rangés avec le plus grand soin.

– Vous avez trouvé quelque chose ? dis-je à l’équipe de techniciens.

– Les trucs habituels. Rien à se mettre sous la dent, me répond Dimitriou, le chef d’équipe. En tout cas, on n’a pas trouvé d’agenda ou de filofax. On a cherché partout.

Il est impossible qu’un étudiant n’ait ni agenda ni filofax. Et qui plus est, un étudiant qui était aussi mannequin. Puisqu’on n’a pas trouvé de téléphone portable, cela veut dire que l’assassin les a fait disparaître.

Ce que le domicile ne te dit pas, les voisins peuvent éventuellement te le raconter, me dis-je. Je descends les escaliers et commence à appuyer sur les sonnettes. Au quatrième étage, il y a deux appartements, mais personne ne m’ouvre. Je tente ma chance au troisième. Au moment où je m’apprête à jurer mes grands dieux, j’entends s’ouvrir derrière moi la porte de l’ascenseur et une voix de femme me demander :

– Vous cherchez quelqu’un ?

La femme d’environ quarante-cinq ans qui s’adresse à moi sort tout droit de chez le coiffeur. Son parfum est fort et me chatouille les narines.

– Commissaire Charitos. Je voulais vous poser quelques questions à propos de…

– Ah ! C’est pour le jeune homme qui a été tué, c’est ça ? Entrez, je vous prie, me dit-elle sur un ton affable en déverrouillant sa porte.

Elle m’introduit dans un vestibule où trône un guéridon, dont le dessus et les pieds sont en marbre, atteignant les dimensions d’une table de repas, surmonté d’un miroir dans un cadre noir. En face, il y a une reproduction en plâtre d’un discobole à la moitié de l’échelle du lanceur de disque original. La quadragénaire me fait passer du vestibule au salon et c’est un peu comme si je passais de l’époque de Périclès à celle de Louis XIV parce que le séjour est le royaume des meubles ouvragés, tapissés de vert, aux pieds dorés.

Je m’installe sur l’un des fauteuils, dans les dorures et le velours vert, tandis qu’elle prend place en face de moi.

– Puis-je vous offrir quelque chose ? me propose-t-elle. Un café, peut-être ?

– Non, merci. Pourriez-vous me dire votre nom, s’il vous plaît ?

– Ourania Nestoridou.

– Connaissiez-vous Stélios Yphandidis ?

– Que me chantez-vous là, monsieur le commissaire ? Comment serait-il possible de ne pas le connaître ? répond-elle d’un ton outré. Je l’avais en face de moi tous les soirs sur toutes les chaînes de télévision.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, madame Nestoridou. Je vous demande si vous le connaissiez en tant que voisin d’immeuble.

– De vue, seulement. Et encore, très rarement. C’était un jeune homme tranquille. À ma connaissance, personne n’avait à se plaindre de lui. Et il n’a eu aucun différend avec aucun des autres résidents, dit-elle en s’arrêtant un moment avant de poursuivre. Peut-être ne voulait-il pas prêter le flanc.

Je comprends immédiatement où elle veut en venir mais je préfère jouer les innocents.

– Pourquoi ne voulait-il pas prêter le flanc ?

Mme Nestoridou hésite à me répondre et me regarde d’un air embarrassé.

– Il était… enfin, vous savez bien ! Il était de la jaquette, finit-elle par lâcher.

– Et c’était la raison pour laquelle il ne voulait pas prêter le flanc ?

Voilà qui apporte encore de l’eau au moulin de la sœur d’Yphandidis.

– Vous ne comprenez donc pas ? Ces gens-là, on a beau dire, se sentent honteux dans le fond. Ils ont leurs appréhensions, leurs complexes, tout ça, quoi… Évidemment, il y en a qui n’ont peur de rien, je ne dis pas, mais on pourra raconter tout ce qu’on voudra de ce pauvre garçon sauf qu’il faisait le fier, vous pouvez m’en croire.

– L’avez-vous vu fréquenter des bandes de garçons ou sortir avec des amis ?

– Non. Quand je le croisais, il était toujours seul.

Je ne vois rien d’autre d’intéressant à apprendre de la maîtresse de céans et me lève pour partir.

– Je vous remercie, madame Nestoridou. Si c’est nécessaire, nous vous convoquerons pour prendre votre déposition.

Elle me donne son numéro de téléphone et me raccompagne jusqu’à la porte. Le discobole est sur le point de lâcher son disque sur le guéridon en marbre et le miroir au-dessus et de les réduire en mille morceaux.

Tandis que j’appuie sur le bouton de l’ascenseur, je me fais la réflexion que si dans les châteaux la vigie occupait les étages supérieurs, dans les immeubles, elle loge au rez-de-chaussée. C’est là que se trouvent ceux qui surveillent les allées et venues et qui passent tout le monde à l’inspection. En entrant dans l’immeuble, j’avais remarqué une dame couronnée de cheveux blancs en train d’épier la rue Plapouta par sa petite fenêtre, tandis que la tête d’un chien petit format prenait l’air. Je sonne à la porte qui s’ouvre instantanément. Peut-être la vieille dame a-t-elle l’espoir que quelqu’un vienne lui faire la conversation.

– Commissaire Charitos. Puis-je prendre un peu de votre temps ?

– C’est pour Stélios, n’est-ce pas ? C’est bien ça ? Entrez, entrez !

Elle m’introduit dans un petit séjour meublé de vestiges, souvenirs de toute bonne habitation familiale des années 1930. Je m’installe sur l’un de ces vieux fauteuils dont la forme évoque un croissant de lune et qui se recourbent jusqu’au sol. La dame aux cheveux blancs prend place sur une chaise en face de moi.

– Aphrodite Télonis, se présente-t-elle d’emblée. Comptable à la retraite, veuve, sans enfants.

Le petit chien quitte la fenêtre, se plante devant moi et commence à aboyer dans ma direction.

– Au pied, Lucky, lui dit-elle d’un ton sévère avant de se tourner vers moi. J’ai chargé Lucky de s’occuper de mes vieux jours, puisque c’est pour lui que je ne veux pas aller en maison de retraite, car les chiens y sont interdits de séjour.

Je vois bien qu’elle fait des efforts pour engager la conversation. Mais je n’en ai ni le temps ni l’envie.

– Vous connaissiez Stélios Yphandidis ?

Elle presse sa paume droite sur son front.

– Ah ! ne m’en parlez pas. Deux jours maintenant que je ne fréquente plus mon unique compagnie, la télévision, pour ne pas voir son visage.

– Le connaissiez-vous personnellement ?

– Monsieur le commissaire, à mon âge, je ne connais plus personne personnellement, comme vous dites. Non seulement ma vue ne m’aide pas en cela, mais de plus personne ne souhaite connaître personnellement une femme d’un autre temps, dit-elle en lâchant un petit soupir avant de poursuivre. Stélios me donnait pourtant un peu de joie avec sa présence. Et ce n’était pas uniquement le fait de me dire bonjour ou d’échanger avec moi quelques mots, chose qu’il faisait volontiers chaque fois qu’il me croisait. Non, souvent aussi, il me demandait si j’avais besoin de menues courses. Ou bien, lorsqu’il me voyait revenir du supermarché, il se précipitait pour porter mes sacs. Lucky l’adorait parce qu’il le promenait quand j’étais un peu indisposée ou lorsqu’il faisait trop froid pour moi. Vous savez, je crains beaucoup le froid. Que vous dire de plus ? C’était un garçon formidable.

– Saviez-vous qu’il était mannequin ? dis-je sans savoir comment aborder l’autre caractéristique de la victime.

– Ne vous ai-je pas dit que la télévision est mon unique compagnie ? Je le voyais à l’écran tous les soirs. J’en parlais du reste avec lui, bien que je n’aie pas mon mot à dire sur la question. Je lui disais : « Écoute, mon petit Stélios, n’abandonne pas tes études pour une carrière de mannequin. » Et il me répondait : « Je ne suis pas fou ! Moi, je veux juste gagner de l’argent, d’abord pour ne plus être une charge pour ma mère, ensuite pour avoir un petit capital quand je vais me mettre à mon compte. » Je vous le dis, moi, monsieur le commissaire, ce garçon avait du plomb dans la cervelle !

Au début, je me traite de tous les noms pour n’avoir pas pensé à demander à la sœur d’Yphandidis l’état des finances de son frère. Et je n’ai pas davantage pensé à ordonner à Vlassopoulos d’entamer des recherches sur la question. Mais, à la réflexion, j’arrive à la conclusion qu’avec les trois quarts de matière grise occupés en permanence par la pensée de ma fille, il est tout à fait naturel que je fasse des conneries pareilles.

– Lui connaissiez-vous des fréquentations ?

– Inutile que je vous dise qu’il était gay, vous devez déjà le savoir.

– En effet. Se confiait-il à vous ?

– Il n’avait aucun secret pour moi. Il me parlait de ses histoires de famille. Et de ses histoires de cœur.

Je les imagine, installés dans le séjour où je me trouve en ce moment même, en train de siroter un petit café et de bavarder à bâtons rompus. Et si la bonne Télonis sait lire dans le marc de café, il est certain qu’elle lui en livrait les prédictions.

– Savez-vous s’il avait un petit ami ?

– Il n’avait que des relations occasionnelles. Qui ne dépassaient pas une nuit, tout au plus un week-end. Rien de durable.

– Et avez-vous vu des amis entrer et sortir de son appartement ?

– Non. Il ne voulait personne chez lui.

– Pourquoi ? Pour ne pas prêter le flanc ?

– Pas du tout. Il ne voulait simplement pas que des gens pénètrent dans son intérieur. Il n’aimait pas être bousculé, c’est ce qu’il disait.

Je revois en pensée la décoration de l’appartement d’Yphandidis et arrive à la conclusion que ce doit être effectivement la vraie raison.

– Je ne l’ai vu que deux fois devant l’immeuble monter à l’arrière d’une moto conduite par un jeune… dit-elle, avant de poursuivre avec précaution. Par un jeune… disons… un peu bizarre.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Bizarre dans son apparence. Il portait un casque, bien sûr, mais il avait la corpulence d’un lutteur. Il était habillé de cuir recouvert de boutons dorés et avait aux pieds des bottes montantes, comme celles que portent les militaires. J’ai bien pensé à demander à Stélios qui était ce garçon, mais je n’ai pas osé. Je crois que j’avais un peu honte de le faire.

– Honte ? Pourquoi ?

– Je me suis souvenue d’une phrase que m’avait dite un jour mon regretté mari. Que les gens comme Stélios ne vont pas seulement avec des hommes mais qu’ils satisfont avec eux des goûts particuliers. Voilà pourquoi j’ai eu honte et pourquoi je n’ai posé aucune question.

Et si elle l’avait fait, le plus probable est que Stélios lui aurait donné une fausse excuse. D’après sa description, le type en question correspond aux « goûts particuliers », sauf que nous ignorons si ce gars entre lui aussi dans la catégorie des occasionnels ou des plus durables. Et le plus probable est que nous ne le saurons jamais.

Je n’ai rien d’autre à demander à Mme Télonis. Je me lève pour partir. Elle me raccompagne jusqu’à la porte tandis que son chien s’époumone derrière elle comme pour se débarrasser plus vite de moi.

Je quitte la rue Plapouta et me dirige vers la rue Kallidromiou, où je me suis garé, quand mon téléphone portable se manifeste. Je réponds dans l’espoir qu’il s’agisse encore de Guikas me donnant des bonnes nouvelles, mais j’entends une voix inconnue.

– Ici, Palioritis, du laboratoire, commissaire. Pourriez-vous passer nous voir ? Nous sommes tombés sur quelque chose d’étrange.

– Étrange comment ? Tu ne peux pas être un peu plus précis ?

– Difficile à décrire. Il vaut mieux que vous veniez voir les choses par vous-même.

– Très bien. J’arrive.

Si on me téléphone sur le portable pour me demander de passer par le laboratoire, c’est qu’il doit vraiment y avoir quelque chose de très étrange.



1. 

Petites habitations construites de manière illicite sur le toit des immeubles, en retrait par rapport à la façade et jouissant d’une grande véranda [NdT].









14

Trois quarts d’heure environ me sont nécessaires pour parcourir le trajet jusqu’au laboratoire de la police. Tous ceux qui admiraient la circulation s’écouler comme le beau Danube bleu pendant les Jeux olympiques et déclaraient, enthousiastes, que les embouteillages athéniens n’étaient plus qu’un mauvais souvenir et que l’on n’en entendrait plus jamais parler, ceux-là mêmes s’embourbent dans la mare de la Méditerranée et jurent leurs grands dieux tout comme ils le faisaient avant les Olympiades. Un grand miracle tient trois jours, allez, quarante au plus, disait feue ma mère. Les Jeux ont duré quarante jours – le maximum – et nous voilà repartis.

J’arrive au laboratoire trempé de sueur et trouve un Palioritis sur des charbons ardents. Il m’attrape par le bras en me pressant d’un « venez » et m’emmène directement devant un ordinateur.

– Asseyez-vous et dites-moi ce que vous voyez, me dit-il.

Ce que je vois à l’écran est un dessin qui ressemble à l’embout d’un canon, avec une ouverture circulaire et des rayures partant du centre.

– C’est l’empreinte que la balle a laissée sur le front de la victime ?

– Oui, mais ce n’est pas uniquement celle de la balle. Il y a aussi celle du canon, parce qu’on a tiré à bout portant, dit-il en continuant de fixer l’écran, avant de murmurer comme s’il se parlait à lui-même. Et c’est là que les bizarreries commencent.

– Explique-toi.

– Le plus simple d’abord. La balle qui a été utilisée est une parabellum de neuf millimètres. On s’en sert aujourd’hui encore. J’étais donc persuadé que je reconnaîtrais facilement le modèle de l’arme du crime. C’est alors que j’ai remarqué que le canon est celui d’une arme ancienne.

– Très ancienne ?

– Elle remonte peut-être à la Seconde Guerre mondiale.

Je me tourne et le regarde d’un air stupéfait. Il s’attendait à ma réaction et me sourit d’un air satisfait.

– Monsieur le commissaire, l’arme qui a servi pour ce meurtre est un Luger allemand ou un M 1 911 américain. Les deux armes utilisaient des balles de neuf millimètres parabellum.

Je regarde sur l’ordinateur le dessin qui ne me dit rien du tout, mais qui semble parler à Palioritis en lui désignant une arme oubliée que quelqu’un a conservée dans un tiroir pour s’en servir un beau jour.

– Peux-tu être plus précis ? Peux-tu me dire formellement s’il s’agit d’un Luger ou d’une arme américaine ?

– À l’heure actuelle, je ne peux pas m’avancer davantage mais je saurai avec certitude dès que j’aurai achevé les tests.

– Cela te prendra combien de temps ?

– Au plus tard, demain.

Il me raccompagne jusqu’à la porte du laboratoire avec le contentement dessiné sur le visage parce qu’il est parvenu à semer la confusion dans mon esprit. À peine dans le couloir, je téléphone à Vlassopoulos.

– Appelle le musée de la Guerre et demande-leur si on ne leur aurait pas dérobé récemment un Luger ou un M 1 911.

– Et pourquoi spécialement le musée de la Guerre ? me demande-t-il étonné.

– Parce que ce sont des pièces de musée, qui remontent à la Seconde Guerre mondiale, voilà pourquoi.

– C’est avec ça qu’on l’a tué ?

– Oui. Je te donnerai les détails de vive voix. Quand tu en auras terminé avec le musée de la Guerre, je veux que tu te rendes à l’École des beaux-arts pour connaître les noms des jeunes qui étudiaient avec Yphandidis. Tu me les convoques tous demain matin dans mon bureau.

Je raccroche et monte à nouveau dans la Mirafiori, pour me rendre dans les bureaux de l’agence Star Models, sise rue Palaiologou, dans le quartier de Maroussi.

Je conduis machinalement tandis qu’Yphandidis ne quitte pas mon esprit. L’éloge funèbre de sa sœur est confirmé par les autres témoins. Mme Kourtélis et principalement Mme Télonis ne tarissent pas de bonnes paroles pour la victime. Et comme si cela ne suffisait pas, son appartement prouve que ce garçon avait du goût et qu’il était cultivé. En conséquence, qui en est arrivé au point de le tuer et pour quelle raison ? Pour être précis, il faut parler d’exécution. La première raison et la plus facile à formuler est la rivalité amoureuse, mais cela ne colle pas avec Stélios. Comment parler de crime passionnel quand il n’y a pas même de cohabitation, et alors que les amants ne se rendent pas mutuellement visite ? Comme Mme Télonis insiste pour dire que Stélios ne recevait personne chez lui, je n’ai aucune raison de douter de ses déclarations. Je suis certain que rien ne lui a échappé. Pas uniquement parce que c’est une femme qui aime fouiner dans la vie des gens, mais parce qu’elle était animée d’un désir de protection à son égard, un peu comme une grand-mère envers son petit-fils. Reste évidemment le cas du body-builder inconnu. Je lui trouve tout à fait le profil du tueur aux nerfs d’acier. Mais que faire de cette arme tout droit débarquée de la Seconde Guerre mondiale ? Elle vient tout compliquer. D’accord, une tante pourrait très bien tuer une autre tante en pleine explosion passionnelle, de la même façon que cela arrive pour un homme avec une femme et réciproquement. Mais pourquoi l’assassin s’est-il embarrassé d’un Luger ? Où l’a-t-il déniché ? Serait-ce un héritage de son grand-père ? Admettons. Mais où a-t-il trouvé des balles parabellum de neuf millimètres ? Et même si on arrive à prouver que l’arme a bien été dérobée au musée de la Guerre, il reste difficile de croire qu’une tante y est entrée par effraction pour tuer ensuite son amant avec un Luger. Il y a aussi la version du tueur en série. Oui, je le verrai bien un Luger à la main. Les types obsessionnels aiment laisser leur signature afin d’attirer l’attention. Et l’arme de la Seconde Guerre mondiale n’est pas une signature anodine, c’est comme s’il avait apposé un sceau à la cire au bas du crime. Maintenant, si l’assassin ne l’a pas volée au musée, il se peut vraiment qu’il la tienne de son grand-père ou encore qu’il l’ait achetée auprès d’un collectionneur.

Je roule sur la voie de gauche tandis que j’avance rue Vassilissis Sophias, dans le quartier Maroussi. Je trouve facilement la rue Palaiologou. Les bureaux de la Star Models sont situés au troisième étage d’un grand immeuble. J’entre dans le vestibule où je vois un petit bureau surmonté d’un ordinateur. Les murs sont recouverts de portraits de stars de la grande époque d’Hollywood : Ava Gardner, Clark Gable, Rita Hayworth, Steve McQueen, David Niven et tant d’autres. Impossible que la Star Models ait joué les imprésarios pour ces gens-là, me dis-je. Ils suggèrent autre chose : venez chez nous et vous deviendrez comme eux. Une jeunette, dont les ongles, aussi bien de mains que de pieds, sont vernis et un jeune homme avec un anneau à l’oreille, installés sur des chaises bon marché, attendent à l’évidence de donner raison à l’agence.

Je me dirige vers la troisième personne, une jeune femme assise derrière le bureau lilliputien. Elle lève les yeux de son écran d’ordinateur et me regarde comme la lassitude faite femme.

– Vous venez pour la publicité de la Yaris ? me demande-t-elle.

– Non. Je viens pour le meurtre d’Yphandidis. Commissaire Charitos.

Son expression passe de l’ennui à l’apitoiement.

– Ah ! le pauvre garçon, le pauvre petit Stélios ! Depuis que je l’ai appris hier, je n’en crois pas mes oreilles. Si vous saviez comme il était gentil !

Je n’ai pas le temps de lui dire que j’ai eu le temps de m’en convaincre qu’elle reprend.

– Une seconde. J’avertis Mme Lazaratou de votre arrivée.

La dame en question est une quinquagénaire grassouillette, d’une blondeur flamboyante avec d’immenses anneaux aux oreilles. Elle porte un tee-shirt de coton blanc orné d’un immense drapeau national posé sur son opulente poitrine. Cette mode qui a fait arborer aux femmes le drapeau grec sur leurs parties charnues avait une raison d’être pendant les Jeux olympiques et a été aussi vite oubliée qu’elle s’était imposée, au même titre que les Olympiades, du reste. Je m’étonne de constater que Mme Lazaratou arbore encore les couleurs du pays. Mon regard, collé à son tee-shirt, ne lui échappe pas, ce qui la fait rire.

– Vous avez remarqué mon vêtement, hein ? me demande-t-elle. Je continue de le porter pour rappeler à tout le monde notre grand succès pendant les Jeux, celui qui nous a permis de faire mentir tous les étrangers médisants.

Comme je ne suis pas venu pour discuter de nos grandeurs passées, je ne commente pas sa déclaration nationaliste.

– Je veux vous poser quelques questions à propos de Stélios Yphandidis, lui dis-je. Si j’ai bien été informé, vous étiez son agent, n’est-ce pas ?

Elle pousse un long soupir.

– En effet, je le représentais, monsieur le commissaire. Et c’est une double perte. La première pour le jeune homme, qui a perdu sa vie. La seconde pour moi, qui ai perdu une source importante de revenus.

– Vous le connaissiez depuis longtemps ?

– Depuis le jour où il est venu déposer des photographies de lui. C’est-à-dire depuis deux ans.

Elle se penche tout à coup en avant et baisse la voix.

– Si vous voulez tout savoir, moi, les pédés, c’est pas du tout mon genre, monsieur le commissaire. Je n’aime pas leurs manières affectées et leurs expressions qui vous donnent du « mon chou » et du « mon bébé » et du « mon sucre d’orge » à tout bout de champ. Moi je veux qu’un homme soit un homme et qu’il soit dessus. Et que la femme reste femme et qu’elle soit en dessous. Quand on bouleverse l’ordre naturel des choses, mon système de valeurs s’en trouve tout ébranlé, dit-elle en se penchant davantage et en baissant encore d’un ton pour donner un tour plus confidentiel à ses propos. Bien évidemment, je ne dis rien de tout ça en public, vous vous en doutez. Au contraire, je suis très gentille avec eux, j’écoute avec une patience biblique leurs petits malheurs, leurs histoires de cœur et tout le reste parce que, ces derniers temps, ils sont très demandés par la profession et, vous comprenez, je ne veux pas qu’ils aillent voir ailleurs et qu’ils m’ôtent le pain de la bouche.

Elle rit de contentement comme pour se féliciter de son idée géniale. Sa poitrine tressaute tandis que le drapeau grec fait des vagues.

– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous me racontez tout cela ? lui dis-je, excédé, car les relations qu’elle entretient avec les homosexuels ne m’intéressent pas le moins du monde et qu’elle me fait perdre mon temps en plus de ma patience.

– Pour vous donner à comprendre que, si Stélios était bien gay, il n’en avait pas moins de la classe. Pas de manières affectées ni de « mon chou » ou de « mon sucre d’orge ». C’était un garçon sérieux, qui ne parlait que de travail avec moi. Pour ce qui était de ses histoires personnelles, il restait muet comme une tombe.

– En d’autres termes, vous ne savez rien sur sa vie privée.

– Si. Qu’il faisait aussi des études à l’École des beaux-arts.

– Savez-vous s’il suscitait des jalousies concernant son travail ? lui dis-je, davantage pour ne pas avoir l’impression de partir les mains vides.

– Écoutez. Quand on a du succès, on est toujours jalousé. Tout particulièrement dans ce milieu. Celui qui reste sur la touche ne peut admettre que l’autre ait une plus belle gueule, une taille plus adéquate, des mouvements plus gracieux. Alors, on vous dit que vous soutenez les gays, ou que les juifs et les homosexuels dirigent le monde entier et que vous leur faites la courte échelle. Mais ça ne suffit pas pour vouloir tuer quelqu’un, dit-elle en s’arrêtant un moment avant de poursuivre. La seule fois où j’ai vraiment eu peur, c’est quand son père a débarqué.

– Son père ? Quand ça ?

– Il y a environ trois mois.

– Que voulait-il ?

– Il s’est précipité dans mon bureau et a commencé à me menacer en me disant que je lui faisais du tort et que je devais cesser immédiatement de donner du travail à son fils. Puis il a voulu connaître l’adresse et le numéro de téléphone de Stélios. Il était vraiment hors de lui, il donnait des coups de pied dans les meubles et j’étais terrorisée. Jusqu’au moment où j’ai appelé à l’aide Thékla, ma secrétaire, et des jeunes qui attendaient dehors. Ils ont téléphoné à la police. En les entendant, il a pris peur et il est parti comme il est venu. Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai toujours pas compris pourquoi il ne voulait pas que je donne de travail à son fils.

Moi, en revanche, je comprends très bien. Mais je ne prends pas la peine de le lui expliquer. Je me lève pour partir.

– Voici le numéro de mon téléphone portable, au cas où un détail vous reviendrait.

– Je le garde volontiers mais je ne me souviendrai de rien de plus. Je vous ai tout dit.

Devant la porte de son bureau, attendent patiemment des hommes et des femmes de tous les âges. On se croirait dans la salle d’attente d’un dentiste. Tandis que je pénètre dans l’ascenseur, je me dis qu’il va falloir coincer au plus vite le père Yphandidis. Premièrement, il a pris la peine de dénicher l’imprésario de son fils. Deuxièmement, il l’a menacée. Troisièmement, il a demandé à connaître l’adresse de Stélios. Voilà de quoi en faire le suspect numéro un. Surtout quand on n’a rien de mieux à se mettre sous la dent.
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Ils se tiennent dehors, dans le couloir, devant mon bureau, et attendent d’un air embarrassé. Ce ne sont pas les rédacteurs habituels de faits divers. Ces derniers respirent l’air marin de la Crète et observent l’El Greco qui tangue gentiment devant les îles Thodorou. À moi, on a envoyé les rédacteurs de journal télévisé ainsi que ceux de la presse écrite. Non que les seconds diffèrent beaucoup des premiers. Mais ceux-là sont comme des poissons hors de l’eau. C’est une chose d’interviewer une star populaire et c’en est une autre d’attendre l’arrivée d’un flic comme si c’était le Messie en personne, dans un couloir de la Sûreté. Moi, je joue les indifférents et les dépasse sans leur accorder un regard, l’air de dire « Si je vous vois pas, je vous connais pas ». Mais je suis arrêté par une voix nasillarde de femme.

– Avez-vous du nouveau sur le meurtre d’Yphandidis ?

– Je vous appellerai, dis-je à la cantonade avant de m’enfermer dans mon bureau.

Le rapport de Stavropoulos m’attend sur ma table de travail. Je le lis en sautant tout ce qui ne m’intéresse pas au premier chef ou tout ce que je sais déjà et en arrive à l’heure du décès. Stavropoulos la situe entre onze heures du soir et trois heures du matin. Je cherche à apprendre si la victime avait eu des rapports sexuels avant sa mort. Le rapport est formel : c’est non. Rien d’autre ne m’intéresse. J’ouvre la porte et invite les reporters à entrer.

Ils pénètrent dans mon bureau avec hésitation en regardant autour d’eux. Ils sont habitués aux pièces aussi vastes qu’une suite dans un hôtel cinq étoiles, avec son salon et l’immense table de travail du flic qui vous fiche le bourdon rien qu’à la regarder. Finalement, deux femmes se décident à occuper les chaises en face de moi. Les autres restent debout pour la bonne raison qu’il n’y a pas de troisième chaise.

– Concernant l’assassinat de Stélios Yphandidis, je n’ai pas grand-chose à vous dire. Jusqu’à maintenant, nous n’avons pu réunir que deux éléments. Premièrement que la mort est survenue entre onze heures du soir et trois heures du matin. Deuxièmement, que le meurtrier a tiré à bout portant.

Je ne donne aucun détail concernant l’arme du crime parce que je ne veux dévoiler ni sa marque ni sa date de fabrication. Heureusement pour moi, j’ai affaire à des demeurés qui n’ont pas assez de présence d’esprit pour me poser la question. Si Sotiropoulos avait été là, il m’aurait mis à rude épreuve.

– Selon l’évolution de l’affaire, il y aura un nouveau communiqué de presse, leur dis-je pour m’en débarrasser.

Comprenant qu’ils n’en apprendront pas davantage, ils commencent à se retirer.

J’attends que le dernier referme la porte et fais venir immédiatement Vlassopoulos. Je le mets au courant dans les grandes lignes des résultats du laboratoire concernant l’arme du crime.

– L’assassin, en tout cas, ne l’a pas volée au musée de la Guerre. Ils ont immédiatement procédé à un inventaire et il ne leur manque aucune arme d’aucune sorte. Et, de toute manière, ils n’ont que très peu de Luger. Ils ont davantage de M 1911, qu’ils tiennent des Américains. Les Allemands n’avaient pas pour habitude de nous offrir des armes à feu. En ce qui concerne les balles parabellum, ils n’en ont même pas une à exposer.

– Je me demande où il a pu trouver cette arme.

Vlassopoulos hausse les épaules.

– Si c’est un M 1911, ce n’est pas difficile. L’armée s’en est servi pendant la guerre civile.

– Et si c’est un Luger ?

– Ma foi… Peut-être que son grand-père a détroussé un officier allemand. Ou alors il l’a acheté dans un de ces anciens pays socialistes. Là-bas, ils bradent tout ce qu’ils peuvent. Je me demande surtout pourquoi il l’aurait acheté. Avait-il vraiment besoin d’une antiquité pour buter un pédé ?

– C’était nécessaire s’il s’agit d’un tueur obsessionnel qui s’est mis en tête de nettoyer la Grèce de tous ses homosexuels. L’arme est en quelque sorte sa marque déposée.

Il laisse échapper un sifflement d’admiration.

– Vous pensez qu’une telle poisse nous pendrait au nez ? Des terroristes d’un côté et un tueur en série de l’autre ?

– Tu vas un peu vite en besogne. Ce n’est qu’une hypothèse, qui peut se révéler complètement fausse. As-tu convoqué les jeunes qui étudiaient avec Yphandidis ?

– Bien sûr ! Ils seront là demain à neuf heures trente, dit-il en s’éloignant vers la porte avant de se raviser. Vous voulez que je vous dise ? Je crois bien que Dermitzakis me manque.

– Et moi, ma fille Katérina me manque, lui dis-je sèchement.

– Vous avez raison. Pardonnez-moi, murmure-t-il comme s’il avait dit la plus grosse bêtise de sa vie.

Jour et nuit, il ne se passe pas un instant où je ne pense pas à ma fille et à Phanis. Mais quand j’en parle à voix haute et que je m’entends prononcer son nom, comme maintenant, cela ne fait que me déprimer davantage. Je regarde ma montre et constate qu’il est dix-neuf heures trente. Je décide de tout laisser en plan et de rentrer à la maison.

Dès que je tourne dans la rue Spyrou Merkouri, je me souviens que je n’ai rien avalé depuis la veille au soir. J’entre dans la première rôtisserie sur mon chemin et commande deux souvlakis à emporter, l’un à la viande de porc, l’autre à la viande de bœuf hachée. J’arrive cinq minutes après le début du journal télévisé de vingt heures. J’allume immédiatement la télévision pour entendre les nouvelles tandis que je passe dans la cuisine pour déballer mes souvlakis.

Je les ai disposés sur une assiette avec une serviette en papier et suis prêt pour la combinaison idéale du plateau télé sur canapé quand j’entends de la cuisine le présentateur demander :

« La rumeur selon laquelle parmi les otages de l’El Greco il y aurait la fille d’un cadre supérieur de la police est-elle avérée, Yannis ? »

L’assiette me tombe des mains et se casse à mes pieds sur le carrelage en mosaïque de la cuisine. Je me précipite dans le salon mais, le temps que j’arrive, le correspondant est passé à une autre question et informe le présentateur qu’à la suite de la libération des otages la police attend d’une minute à l’autre que les terroristes formulent leurs demandes.

Je suis sur des charbons ardents et attends que les interviews des otages libérés s’achèvent. Le reporter évite de demander si parmi les otages encore aux mains des terroristes se trouve la fille d’un policier. Cela ne me rassure absolument pas et je commence à zapper pour essayer d’en apprendre davantage. In extremis, je tombe sur une femme de vingt-cinq ans, portant un coupe-vent sans manches, un pantalon large et des chaussures de sport, imitation parfaite de la correspondante de guerre, poser la question à une femme de cinquante ans.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Parmi ceux qu’ils tiennent encore, il y a bien des jeunes femmes. S’il y en a une parmi elles qui est fille de policier, comment voulez-vous que je le sache ? Je n’en ai pas la moindre idée, moi !

Voilà qui me calme un peu. Comme la présentatrice de cette chaîne passe aux nouvelles étrangères, j’éteins la télévision et téléphone à Guikas.

– Cette rumeur à propos de ma fille, ils la sortent d’où ? lui dis-je sans même prendre le temps de le saluer.

– De ceux qui ont quitté le bateau. Il semblerait que ta fille n’ait pas pensé à cacher qu’elle est fille de flic.

Je réserve au fruit de mes entrailles un bon savon pour quand je le reverrai et continue à poser mes questions à Guikas.

– Qu’est-ce que les journalistes savent au juste ?

– Tout. Ils sont au courant pour Katérina, ils se sont souvenus de t’avoir vu dans les parages. Certains ont même reconnu ta femme. Ils ont mis ce qu’ils savaient bout à bout et ont fait le rapprochement, dit-il avant un moment d’hésitation. J’ai vraiment fait pression sur eux pour qu’ils n’en parlent pas aux nouvelles, mais je ne sais pas combien de temps je pourrai encore les retenir, ajoute-t-il avant de s’arrêter encore une fois. Je t’avais bien dit de ne pas venir, mais tu n’as rien voulu savoir.

Mon sang ne fait qu’un tour. Moi, je grésille en enfer et lui ne trouve rien de mieux que de me faire la leçon.

– Qu’auriez-vous fait à ma place ? lui dis-je abruptement.

– La même chose que toi, me répond-il sans l’ombre d’une hésitation. Et je m’arracherais les cheveux tout comme toi avec les conséquences de mes actes.

C’est du Guikas tout craché : la douche écossaise en permanence. Sa sincérité me permet de me ressaisir et de calmer mon agressivité.

– Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– On essaie de gagner du temps et on s’en remet au ciel pour le reste.

Sa réponse est on ne peut plus juste. Mais elle n’a rien d’optimiste. Je voudrais le lui faire remarquer mais il ne m’en laisse pas le temps et me pose une question :

– Où en es-tu avec l’assassinat du mannequin ?

Je l’informe de l’avancée de l’enquête et insiste sur le fait que l’arme utilisée date de la Seconde Guerre mondiale, en ne lui cachant pas que je redoute que nous n’ayons affaire à un tueur en série.

– Qu’est-ce qui t’amène à cette conclusion ? me demande-t-il d’une voix tendue. Tu ne crois pas qu’il est un peu tôt pour ce genre d’hypothèse ?

– En effet, mais l’arme passée de mode n’est pas de bon augure.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle peut être la signature d’un tueur obsessionnel.

Il réfléchit un moment sans parvenir à me contredire.

– Espérons que ce n’est pas le cas. C’est bien ce qui nous fait tenir le coup, hein ? commente-t-il d’un ton las.

Avant de raccrocher, il me demande de lui faire un rapport tous les soirs. Ai-je eu raison de lui dévoiler ma théorie si vite ? Je vais l’avoir sur le dos tous les jours. Je cours à la cuisine pour ramasser les souvlakis avant qu’ils ne tachent durablement le carrelage en mosaïque et que j’entende Adriani m’en faire le reproche jusqu’à la fin de mes jours, mais je suis coupé dans mon élan par un appel sur mon téléphone portable.

– Je savais bien que quelque chose ne tournait pas rond pour que tu te trouves à La Canée, et qui plus est, accompagné de madame ton épouse ! – C’est la voix de Sotiropoulos. – Et tu ne m’en as pas soufflé un mot ? Depuis tant d’années qu’on se connaît, tu m’as caché ça ?

– Qu’est-ce que tu voulais que je te dise, Sotiropoulos ? Et après tout, pourquoi est-ce que je devrais te confier mes problèmes personnels ? On n’a pas élevé les cochons ensemble, que je sache !

Il comprend immédiatement la nature de ma réaction et baisse d’un ton.

– OK, je sais quel enfer tu traverses. Moi, je dis ça pour te filer un coup de main.

– Tu m’aiderais beaucoup si tu pouvais convaincre tes confrères de ne pas mentionner ma fille !

Un ange passe, suivi d’une réponse embarrassée.

– Mon pouvoir ne s’étend pas jusque-là. En ce moment, ils sont en train de retenir l’information parce que Guikas en personne le leur a demandé. Mais ils s’épient les uns les autres. Au moindre soupçon, je dis bien au moindre soupçon, je ne parle pas de certitude, que l’un d’entre eux va en parler aux nouvelles, ils vont tous s’y mettre en même temps, pour lui souffler l’exclusivité et lui tondre la laine sur le dos par la même occasion, dit-il d’une traite avant de reprendre sa respiration. Ce bas monde est une véritable jungle, commissaire. Des médias aux terroristes, partout, c’est la loi de la jungle. Tu devrais pourtant le savoir mais, malheureusement, je crois bien que tu es le seul policier qui ait encore des illusions.

– Je te demande une faveur : qu’au moins ce ne soit pas toi qui sortes la nouvelle le premier.

Je suis convaincu qu’il va trouver un moyen de se défiler et je ne suis pas déçu.

– Ce serait peut-être la bonne chose à faire.

– Quoi ?

– Que j’en parle le premier, justement. J’interviewerais ta femme avec des questions innocentes tout ce qu’il y a de plus mélo. Elle n’offrirait alors plus aucun intérêt pour les autres journalistes et aucun d’eux ne lui poserait plus la moindre question.

Maintenant que Sotiropoulos en parle, je prends conscience que les journalistes vont se jeter sur Adriani. Cette pensée suffit à me paniquer.

– Ne t’avise pas d’approcher ma femme, tu m’entends ! Sinon, je te réduis en bouillie pour chat, lui dis-je en hurlant dans le combiné. Tu ne penses qu’à faire la une. Et si c’est nécessaire, tu es prêt à marcher sur des cadavres !

– Tu me prends pour qui ? Je ne suis pas une bête !

– Qui parlait de jungle, là, à l’instant ? Toi ou moi ?

Quand il se remet à parler, je sens qu’il contient sa colère.

– Tu ne me fais jamais confiance. Tu as toujours cru que je voulais profiter de toi. Puisque c’est ainsi, très bien. Je ne vais pas approcher ta femme dans un rayon de cent mètres. Mais je ne te dis qu’une chose. Tu vas regretter amèrement de ne pas m’avoir laissé l’interviewer.

Il raccroche avant que j’aie le temps de lui répondre. Voilà qui arrange mes affaires. Je n’ai qu’une hâte, c’est d’avoir Adriani au bout du fil.

– As-tu entendu la rumeur au sujet de Katérina ? lui dis-je dès que j’entends sa voix.

– Tu crois vraiment qu’il est possible de ne pas en entendre parler ? me répond-elle, excédée. On ne parle que de ça, ici

– Alors pas un mot. Tu ne sais rien.

– Fais-moi plaisir, veux-tu ? Je n’ai plus quatre ans ! me lance-t-elle d’un ton exaspéré.

– La meilleure chose à faire serait même que tu rentres à Athènes pour ne pas attirer l’attention sur place, dis-je sans me laisser démonter. Les journalistes savent déjà qu’il s’agit de notre fille et ils ne vont pas te laisser tranquille.

– Je ne bouge pas d’ici !

Elle hurle si fort dans l’appareil que je suis obligé d’éloigner le téléphone de mon oreille. Elle continue sur le même mode.

« Je ne vais pas laisser ma fillette sans protection et regagner la douceur de mon foyer !

– Qui a parlé de douceur ? Moi, je veux juste t’éloigner de la gueule du loup. Ces gens-là feront tout leur possible pour te réduire en pièces.

– Ne t’inquiète pas pour moi. Je sais me défendre.

– Il n’y a qu’un moyen de te défendre. Tu t’enfermes dans ta chambre et tu ne réponds pas au téléphone. Dis-toi que tu mettrais la vie de notre fille en danger.

– Arrête de me materner ! hurle-t-elle de plus belle. Je sais mieux que toi ce que je dois faire pour protéger ma fille ! Tu n’as pas le droit de me donner des ordres ! Je ne suis ni une gamine ni ta subalterne !

– Si demain il arrive quoi que ce soit à Katérina, tu seras rongée par le remords.

– Si la vie de Katérina est menacée, c’est la faute de tes incapables de collègues ! crie-t-elle dans l’appareil avant de me raccrocher au nez.

Ah bravo ! J’ai réussi à me fâcher avec Sotiropoulos et avec ma femme dans la même soirée, me dis-je. Mais, au fond de moi, je suis persuadé d’être dans le vrai. Et après tout, donner des ordres est le propre du flic. Alors ça passe ou ça casse, voilà tout !

Je me rends dans la cuisine pour boire un verre d’eau parce que j’ai la gorge sèche. Avec l’élan que j’ai pris, je glisse sur le tzatziki, la sauce aillée au yaourt de mes souvlakis, qui s’est répandue par terre. Il s’en est fallu de peu pour que je tombe les quatre fers en l’air. Je ramasse les souvlakis et les débris de l’assiette, arrache quelques serviettes en papier et essuie le carrelage.

Puis je gagne mon lit. Je m’étends tout habillé et songe à la nouvelle nuit d’insomnie qui m’attend.
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Les camarades de classe de Stélios Yphandidis sont assis sur des chaises que nous avons rapatriées des autres bureaux. Vlassopoulos a aussi déniché une table basse pour poser le magnétophone. Ils sont dix en tout, trois garçons et sept filles, âgés de vingt à vingt-cinq ans. La plupart n’ont pas pris place confortablement et gardent le derrière au bord de la chaise. Les filles échangent entre elles des regards à la sauvette, tandis que les garçons font semblant de se sentir à l’aise.

– Est-ce qu’on peut fumer ? me demande un garçon aux cheveux brillants dressés sur la tête et qui porte un anneau à l’oreille gauche.

– Non. La pièce est petite et la fumée nous prendra à la gorge. Un peu de patience. Cela ne prendra pas bien longtemps.

Le jeune homme se résigne à son sort en silence tandis qu’une rousse affublée d’une unique boucle d’oreille pousse un profond soupir pour souligner à quel point le manque de nicotine lui est insupportable. Vlassopoulos décide de mettre fin à cette situation d’attente.

– Bien ! Jeunes gens ! Quand vous voulez dire quelque chose, vous précisez d’abord vos nom et prénom avant de prendre la parole. Vous parlerez toujours dans le micro afin que nous puissions tout enregistrer et retranscrire par écrit vos dépositions.

C’est le silence à nouveau dans la salle. Ils semblent tous coincés et embarrassés. À cet âge, ils considèrent comme de la haute trahison le fait de révéler à des flics ne serait-ce que le nombre de cafés que buvait leur ami.

– Je ne poserai aucune question personnelle, leur dis-je calmement. Je m’adresserai à tous et si quelqu’un a une réponse à donner, il le fait de la manière que vient de vous indiquer le sous-officier Vlassopoulos.

Je commence par une question imbécile, juste pour les détendre un peu.

– Connaissiez-vous bien Stélios Yphandidis ?

– Si on le connaissait bien… répète une petite brune portant des sandales, un jean et un tee-shirt sur lequel on peut lire « fuck the artists ».

Elle s’apprête à poursuivre quand Vlassopoulos lui coupe la parole.

– Nom et prénom, souffle-t-il.

– Papapétros, Glykéria. Écoutez, on est peu nombreux dans la classe et on se connaît tous entre nous. Maintenant, il faut s’entendre sur le mot « connaître ». On sait des autres ce qu’on peut se dire entre nous le temps d’aller de l’École à la cafétéria juste en face.

– Et vous discutiez de quoi ?

Elle hausse les épaules.

– Des cours… Des devoirs… Des ragots… Des films qu’on a vus au cinéma… Si on a aimé…

– Et en dehors, vous vous voyiez ?

– Quand il était question de rendre des devoirs ou avant des examens, on se voyait plus souvent. Le reste du temps, ça se jouait entre l’École et la cafétéria. L’été, on se perdait complètement de vue.

Comme je sors de deux nuits d’insomnie, j’ai les nerfs à vif.

– Bon, vos histoires de « pas vu, pas entendu, pas connu », j’en ai eu ma dose et ça ne me convainc pas, dis-je d’un ton excédé. Vous voulez me faire croire que vous fréquentez un camarade de classe depuis deux ans, peut-être même trois pour certains d’entre vous, et que vous ne savez rien de lui ? Où est-ce qu’il avait l’habitude de se rendre, dans quel bar allait-il, qui fréquentait-il ? Alors, soit vous nous dites ce que vous savez, soit je commence à procéder moi-même aux interrogatoires, et un par un s’il vous plaît ! En d’autres termes, vous êtes ici jusqu’à minuit dans le meilleur des cas.

Ils me regardent avec des mines contrastées : certains ont l’air embarrassé, d’autres jouent la surprise et d’autres encore me dévisagent avec dégoût. Finalement, la rousse se décide à mettre tout le monde à l’aise.

– On n’essaie pas de vous cacher quelque chose, monsieur le commissaire, me dit-elle. C’est juste que Stélios gardait toujours ses distances. Vous n’avez qu’à demander à Aléka. Elle seule le côtoyait un peu plus que nous. Elle peut peut-être vous en apprendre davantage.

Neuf paires d’yeux se tournent pour désigner du regard une jeune fille petite, replète, aux lunettes rondes, qui fait davantage penser à une cheftaine qu’à une étudiante de l’École des beaux-arts. Elle se présente sous son nom de baptême : Alexandra Lambridis.

– Les copains n’ont pas tort. Stélios se montrait d’un abord ouvert et amical envers tout le monde mais, quand on essayait de mieux le connaître, il baissait le rideau de fer, dit-elle avant d’hésiter un peu. Et encore, il n’était pas toujours comme ça.

– Je ne comprends pas très bien. Quand était-il comme ça et quand ne l’était-il pas ?

– Il n’était pas comme ça pendant les cours et les travaux pratiques. Il proposait toujours un coup de main. Et, entre nous, il pouvait s’en passer et jouer la grosse tête, parce que c’était le premier partout.

– Qui a décrété qu’il était le meilleur ? Parce que, moi, je ne suis pas d’accord, intervient le type avec les cheveux dressés sur la tête, avant de se pencher en avant et de déclarer ironiquement au magnétophone : Lambis Kanellis.

– Tu nous gonfles, Lambis ! C’est pas le moment de faire le malin ! proteste la brune portant le slogan « fuck the artists ». Nous trouvions tous qu’il était le meilleur. Y avait que toi qui pouvais pas l’encadrer.

– Tu étais en train de nous expliquer que… dis-je à Aléka, pour mettre fin aux querelles intestines. Tu disais qu’il était ouvert et amical quand il était question des cours.

– C’est bien ça. Mais dès qu’il n’en était plus question et qu’on essayait d’aborder des sujets plus personnels, il n’ouvrait plus la bouche.

– Mais il avait de bonnes relations avec toi, si j’ai bien compris.

– C’est vrai. Les autres ne comprenaient pas pourquoi, mais moi, bien sûr, j’en connaissais la raison.

– Je t’écoute.

– Parce que moi, j’avais besoin de lui parler de mes problèmes. Quand tu te confiais à lui, il discutait avec toi, il te donnait son avis. Mais pour ses trucs perso, il ne disait pas un mot. Sauf en ce qui concernait sa mère et sa sœur.

C’est le premier point intéressant que j’aie entendu jusqu’à maintenant. Je mords immédiatement à l’hameçon.

– Qu’est-ce qu’il te disait à propos de sa mère et de sa sœur ?

– De sa mère, il me disait qu’elle avait divorcé de son père et que c’était vraiment très dur pour elle de joindre les deux bouts. Il était bourré de remords parce qu’il avait quitté la maison et qu’il l’avait laissée se débrouiller sans lui. Quand il a commencé à faire les pubs pour la télé, il était fou de joie, parce qu’il pouvait aider financièrement sa mère et sa sœur. Un jour, il m’a même dit qu’il ne gardait que le strict minimum pour vivre et qu’il envoyait le reste chez lui.

– Et à propos de sa sœur ?

– Des remords, toujours. Parce qu’elle devait s’occuper seule de leur mère tout en essayant de travailler de son côté pendant que lui se pavanait à Athènes en jouant les artistes.

Nous en arrivons à la question inévitable concernant les histoires de cœur d’Yphandidis, et je ne sais pas trop comme m’y prendre. Si je la lance en jouant l’innocent, comme si je ne savais rien, il est très probable que leur méfiance et leur réserve envers moi augmenteront, ce qui m’ôtera toute chance d’obtenir des réponses sincères. Je décide donc d’y aller mollo, en révélant une à une mes cartes.

– Bon, écoutez-moi, dis-je d’un ton amical. Vous et moi savons que votre camarade était homosexuel. Nous sommes donc obligés d’en apprendre davantage sur ses relations intimes, parce qu’il n’est pas impossible que nous ayons affaire à un crime passionnel.

– J’y crois pas une minute, répond Aléka du tac au tac.

– Pourquoi ça ?

– Parce que, en presque deux ans d’amitié, il ne m’a jamais parlé de ses histoires de cœur et je ne l’ai jamais vu avec un homme.

Je me tourne vers les autres.

– Est-ce que quelqu’un parmi vous sait ou a vu quelque chose ?

Le silence souligné par quelques têtes allant de droite à gauche me donne à comprendre que personne ne sait rien. Je suis prêt à clore le sujet quand le jeune aux cheveux dressés sur la tête intervient de nouveau.

– Le plus probable, c’est qu’il s’en cachait parce qu’il avait peur, dit-il avec l’un de ses sourires ironiques qui me mettent hors de moi.

– Peur de quoi ? Qu’on comprenne qu’il était gay ? demande une de ses camarades. Mais Stélios ne s’en cachait pas.

Le jeune s’adresse directement à moi.

– Vous savez, les gays éprouvent toujours de l’appréhension en ce qui concerne leur vie privée, m’explique-t-il comme s’il voulait me faire la leçon. Dès qu’ils ont un petit ami, ils le cachent pour qu’aucun rival n’aille le leur piquer ou pour éviter qu’une fille du groupe ne se mette à le draguer.

Je suis à deux doigts de le remettre à sa place mais Aléka se montre plus rapide que moi. Elle bondit, littéralement hors d’elle.

– Lambis ! Stélios est mort, t’es au courant ? lui crie-t-elle alors qu’elle est prête à éclater en sanglots. C’est plus la peine de lui casser du sucre sur le dos ou de l’envier parce qu’il était partout le premier.

– Ça va, ça va ! Te mets pas dans cet état ! C’était juste pour rigoler.

– On est morts de rire, tu vois ! répond Aléka avant de se tourner vers moi. Stélios n’avait pas peur qu’on lui pique son petit ami, monsieur le commissaire. La seule personne dont il avait peur, c’était son père.

– Il t’a dit pourquoi ?

– Il m’a dit un jour que, quand son père se mettait en colère, il était capable de tuer un homme et qu’il ne s’entendait pas du tout avec lui. Au point que je me disais que Stélios souffrait d’un complexe de persécution. Alors qu’on prenait un café, il sursautait brusquement parce qu’il croyait que son père venait juste de passer par là. Ou alors, il lui arrivait de regarder par la fenêtre quand il faisait nuit et de croire que son père l’attendait dehors.

Encore le paternel, me dis-je. C’est la troisième fois qu’il croise mon chemin, et toujours sous le même profil. Je vais devoir lui toucher deux mots, bien que je ne croie pas trop qu’il ait pu tuer son fils à bout portant. Sans compter qu’on doit toujours résoudre l’énigme de l’arme. Quant aux trois garçons, aucun d’eux n’a la carrure du type qu’on recherche, carrure que Mme Télonis a remarquée sur le gars qui est venu chercher Stélios à moto. Par conséquent, les camarades de Stélios Yphandidis sont tout juste admis en tant que témoins mais recalés en tant que meurtriers.

Je n’ai pas le temps d’achever mes réflexions car le téléphone y met un terme. Je décroche le combiné et entends la voix de Koula.

– Monsieur Charitos, est-ce que vous pouvez monter une minute, s’il vous plaît ?

– Ça ne peut pas attendre un peu ? Je suis en plein interrogatoire.

Elle hésite un instant mais insiste encore.

– Je crois que c’est urgent.

– Continue à ma place, dis-je à Vlassopoulos. Et quand tu en auras terminé avec eux, je veux que tu mettes la main sur le père.

Tandis que je prends l’ascenseur pour monter au cinquième, je suis convaincu que l’affaire urgente dont il est question ne peut que venir de Guikas, qui doit être en train de me demander mon rapport du fin fond de la Crète. Et, à l’évidence, Koula doit l’avoir mis en attente à l’autre bout du fil. C’est pourquoi elle m’a demandé de monter au plus vite.

Mon hypothèse tombe à l’eau à peine je mets le pied dans le bureau de Koula, où elle ne se trouve pas. La porte de celui de Guikas est ouverte. À mesure que je m’en approche, j’entends monter des voix. L’idée que Guikas est de retour et a demandé à me voir me traverse rapidement l’esprit mais, une fois dans son bureau, je vois Koula occupant sa place, confortablement installée dans son fauteuil, le regard rivé sur le poste de télévision. Guikas avait demandé à ce qu’on lui en installe un pour qu’il puisse suivre les journaux télévisés.

Je regarde l’écran avec curiosité. L’El Greco se tient immobile devant les îles Thodorou, exactement comme depuis le début.

– Regardez bien le troisième mât, me dit Koula.

Je lève les yeux. Près du drapeau grec, j’en remarque un autre tricolore : rouge, bleu, blanc, avec un emblème formé d’une croix et d’une couronne en son centre.

– Quel est ce drapeau ?

– Ils ont dit que c’étaient les couleurs serbes.

– Tu plaisantes ! dis-je en haussant le ton, plus surpris qu’hors de moi. Tu es en train de me dire que nous avons affaire à des terroristes serbes alors que les Serbes n’ont pas fait un seul attentat, même du temps de la guerre en Bosnie, ou même durant celle du Kosovo, pendant que l’OTAN les bombardait ? C’est maintenant que ça les prend ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur Charitos ? Est-ce que je sais, moi, à quoi ressemble le drapeau de la Serbie ? Je l’ai entendu dire et je ne fais que vous le répéter.

– C’est encore un ignare de journaliste ne sachant même pas ce qui lui arrive qui a dû sortir une bourde pareille.

– Vous exagérez. Les encyclopédies, c’est pas pour les chiens, monsieur Charitos !

Comme le propos est presque outrageant pour moi qui ai la manie des dictionnaires, je décide de me taire. Elle poursuit.

– En tout cas, si ce sont des Serbes, c’est bon pour nous.

– Ah oui ?

– Parce que les Serbes ne feront jamais le moindre mal à l’un des nôtres. Cela devrait vous rassurer, Mme Adriani et vous-même.

L’El Greco disparaît de l’écran pour céder la place au présentateur du journal télévisé.

« La situation n’a pas évolué, chers téléspectateurs, nous annonce-t-il. Le drapeau qui a été hissé incite la police à penser qu’il s’agirait de Serbes, bien que cette hypothèse soulève davantage de questions qu’elle n’en résout. Toujours est-il que la police attend d’entrer en contact avec les terroristes d’une minute à l’autre. Nous essaierons de joindre notre correspondant à La Canée, pour le cas où il y aurait une nouvelle de dernière minute. Dimos, est-ce que tu nous entends ?

– Je vous entends tous très bien, Yannis, mais il n’y a rien de neuf. Comme tu l’as dit, la police s’attend d’une minute à l’autre à entrer en communication avec les terroristes.

– Avons-nous une indication plus précise sur leur nationalité ?

– Aucune, si ce n’est le drapeau. Mais la police n’exclut pas le fait qu’ils tentent de nous leurrer. »

Je demande à Koula de baisser le son pour téléphoner à Guikas sur son téléphone portable. Malheureusement, cela sonne occupé. J’essaie de joindre Adriani. Ça sonne mais personne ne répond. À l’évidence, elle doit être sur le bord de mer et elle n’entend rien à cause du monde autour d’elle. Dans mon désespoir, je téléphone à Parker qui décroche immédiatement. Je lui demande ce qu’il pense du drapeau et qui sont, à son avis, les terroristes.

– I don’t know, me répond-il sincèrement. Il s’agit peut-être de Serbes qui réclament le Kosovo. Ou alors de gens qui essaient de nous induire en erreur.

Je m’apprête à lui demander pourquoi il pense qu’ils voudraient nous jeter dans la confusion et ce qu’ils y gagneraient quand il me dit brusquement :

– Sorry, I have to go. Something is going on.

– What ? lui dis-je mais il a déjà raccroché.

Je ne reste pas longtemps dans l’ignorance parce que l’El Greco apparaît de nouveau à l’écran.

« Dimos, vois-tu des gens se déplacer sur le pont ? demande le présentateur.

– En effet, il se passe quelque chose.

– Peux-tu rapprocher la caméra le plus possible, s’il te plaît ? »

La caméra s’approche du bateau tant et si bien que nous voyons deux silhouettes aussi noires que la mort, armées de Kalachnikov, debout contre la rambarde en train de regarder vers l’arrière du pont. Deux autres terroristes amènent un homme blond, les mains liées derrière le dos et les yeux bandés.

« Dimos, crois-tu qu’il s’agisse de ce que je pense ? demande le présentateur dont la voix a perdu de son assurance.

– Hélas, oui ! Cela ressemble à une exécution », répond le correspondant.

Ils poussent le blond contre la rambarde tandis que l’un des deux hommes en noir se tient derrière lui. On entend distinctement une détonation et le corps du blond bascule lentement avant de tomber dans l’eau.

– Oh mon Dieu ! puis-je entendre Koula s’exclamer, mais je ne lui prête aucune attention.

Je cours téléphoner à Vlassopoulos.

– Tu as fini ? lui dis-je.

– Oui, j’ai fini et j’ai aussi trouvé l’adresse du père Yphandidis.

– Je m’en branle ! L’assassin d’Yphandidis peut attendre. Je pars, je rentre chez moi. Il y a une minute, les terroristes ont exécuté un premier otage.

Je n’attends pas sa réponse. Je sors du bureau de Guikas et descends les escaliers quatre à quatre. Si cela avait été possible, j’aurais demandé qu’un hélicoptère me dépose sur la terrasse de mon immeuble.
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Vous, les politiciens de la petite lucarne, vous les planqués qui sirotez des cafés frappés, vous les ploutocrates qui ne savez rien faire d’autre que de compter et de recompter vos euros, vous tous, écoutez bien ce que nous avons à dire ! Lorsque nos hommes politiques achetés par l’OTAN regardaient ailleurs quand la Serbie était bombardée ou quand les frontières de la Grèce laissaient librement entrer ceux qui ont tué nos frères, les civils serbes, nous autres, Grecs volontaires, avons combattu aux côtés de nos frères serbo-bosniaques pour la Liberté et l’Orthodoxie contre la barbarie islamiste. Et voici qu’aujourd’hui vous voulez nous livrer avec le concours des Américains et de la pègre de l’OTAN au Tribunal de La Haye afin que nous soyons jugés en tant que criminels de guerre ! Sachez que nous ne nous laisserons pas faire. Nous détenons les passagers et l’équipage de l’El Greco et nous ne les relâcherons pas tant que nos exigences ne sont pas satisfaites. Nous réclamons :

Premièrement, que cessent immédiatement les simulacres d’interrogatoire menés par les autorités grecques en ce qui concerne notre participation à la bataille de Srebenica. Cette histoire a été montée de toutes pièces par les Américains et les Européens qui leur lèchent le cul. À Srebenica, les chrétiens orthodoxes se trouvaient en état de légitime défense contre ces bouchers de musulmans. Nous, les Grecs volontaires, avons honoré le drapeau de notre patrie que nous avons fait flotter au-dessus de Srebenica.

Deuxièmement, nous demandons à ce que soit rendu public le commentaire concernant le Tribunal de La Haye qui se trouve dans le dossier « Turquie-USA-Grèce : évolutions et perspectives » de l’Archiépiscopat d’Athènes afin que tous les Grecs sachent que l’Église de la Grèce et de l’Orthodoxie est de notre côté alors que les politiciens de notre pays ont préféré s’aplatir comme des carpettes au sein de l’Union européenne pour devenir les larbins des Européens.

Troisièmement, nous demandons à ce que le gouvernement invite officiellement les passagers grecs de l’El Greco à signer le document que nous vous envoyons. Tous les passagers qui le feront seront immédiatement libérés et pourront rentrer chez eux sans dommages. Nous avons déjà prouvé que nous sommes des orthodoxes, de bons chrétiens, en relâchant les vieillards et les invalides.

Ne prenez pas notre geste pour de la faiblesse. Et n’allez pas croire un instant que nous bluffons. Nous déclarons que nous sommes décidés à aller jusqu’au bout. Nous exécuterons tous les jours un otage jusqu’à complète satisfaction de nos demandes. Aujourd’hui, nous avons tué le premier otage en guise d’avertissement : un Albanais qui a soutenu l’OTAN au Kosovo en bombardant nos frères serbes. Il ne tient qu’à vous que les autres passagers ne subissent pas le même sort.

 

« Le Phénix », Organisation des Grecs volontaires de la Bosnie serbe.



C’est la quatrième fois que j’entends un homme à la voix rauque lire la déclaration avec passion dans le micro du bateau, tandis que, simultanément, la chaîne télévisée, pour nous faciliter la tâche, déroule sur le côté droit de l’écran le texte retranscrit. On peut voir aussi la déclaration que l’Organisation des Grecs volontaires de la Bosnie serbe demande aux otages de signer sur l’incitation du gouvernement :

Nous, passagers et membres d’équipage du bateau commercial El Greco, déclarons que nous soutenons sans réserve les Grecs volontaires qui ont combattu en Bosnie aux côtés de nos frères serbes. Nous condamnons l’hypocrisie et le double jeu des Américains et de l’OTAN, qui crient tous les jours aux attentats terroristes islamistes alors que, dans le cas de la Serbie, ils abusent des Serbes bien plus que ne le font les musulmans et parlent de massacre lorsque les Serbes ne font que se défendre en toute légitimité contre l’expansion islamique. Nous invitons le ministère grec de la Justice à mettre fin aux interrogatoires et à l’enquête mettant en cause la participation des Grecs volontaires dans la soi-disant « tuerie » de Srebenica. Nous invitons le gouvernement grec à ne pas céder aux pressions des Américains, de l’OTAN et de l’Union européenne en livrant de loyaux combattants grecs au Tribunal de La Haye.

 

Les passagers grecs et les membres de l’équipage de l’El Greco.



Si je n’étais pas secoué des pieds à la tête par la peur, je le serais par le rire. Nous avons envisagé toutes les origines possibles et imaginables pour l’identité des rebelles – islamistes, Palestiniens, Tchétchènes – et voilà que nous nous retrouvons avec des enfants de chœur grec. J’imagine Guikas et Parker en train de se regarder, Guikas souhaitant que la terre l’engloutisse et Parker se frottant les mains parce que son hypothèse selon laquelle les terroristes peuvent tout aussi bien être des Esquimaux est vérifiée.

Dès que le texte a fini de défiler à l’écran, je vois pour la quatrième fois l’Albanais blond basculer lentement dans la mer par-dessus le bastingage de l’El Greco. L’image change et cède la place au présentateur. En face de lui, dans une fenêtre ayant pour arrière-plan le Palais Maximou, le siège du gouvernement à Athènes, se tient le correspondant de la chaîne de télévision.

« Commençons par toi, Manos, dit le présentateur. Y a-t-il du nouveau ?

– Non, Photis. Le Premier ministre discute toujours avec les ministres de l’Intérieur, de l’Ordre public et de la Justice. Les informations qui nous parviennent sous le manteau – et je les transmets avec beaucoup de réserve – laisseraient penser que le gouvernement va dans un premier temps demander aux otages de signer la déclaration des terroristes.

– Est-ce que cela voudrait dire que nous sommes prêts à satisfaire à toutes leurs exigences ?

– Il s’agirait vraisemblablement d’une tactique réfléchie, Photis. Si le gouvernement refuse cette demande des terroristes, il est presque certain que les otages n’en tiendront pas compte et qu’ils signeront malgré tout la déclaration de leur propre initiative. Or, c’est bien connu, entre deux maux il faut choisir le moindre. Par conséquent, le gouvernement préfère inviter les otages à signer la déclaration, ce qui lui permet de se montrer par la même occasion conciliant avec les terroristes.

– Restez avec nous. Nous serons de nouveau à l’antenne après une page de publicité. »

Étant donné que je sais pertinemment que la page publicitaire s’allonge proportionnellement au caractère sensationnel des scoops, je téléphone à Guikas pour en apprendre davantage.

– Je ne sais rien et, de toute manière, il n’y a rien à raconter, m’explique-t-il. En ce moment même, le Premier ministre est en réunion et on attend de voir ce qu’il en sortira. Si tu veux mon avis, ils vont accepter que la déclaration soit signée et que les allégations de l’Archiépiscopat soient diffusées. Le plus difficile, ce sera de mettre un terme aux interrogatoires en ce qui concerne Srebenica. Si le gouvernement accepte cette clause, il va se ridiculiser aux yeux des Américains et des Européens, qui ne feront de nous qu’une bouchée.

– Toujours est-il qu’en acceptant les deux premières clauses les nôtres ont la vie sauve. Mais j’ai bien peur que les étrangers ne soient pas tirés d’affaire.

Il hésite un moment avant de me répondre. Sa voix est pondérée.

– Un pas après l’autre, veux-tu ? Obtenons d’abord la libération des nôtres, qui sont aussi les plus nombreux. Après, nous aviserons. Si demain les femmes défilent habillées de noir en se frappant la poitrine devant toutes les caméras, le gouvernement coulera par le fond.

Je raccroche et appelle Adriani dans la foulée. Elle ne répond pas. L’idée qu’elle me garde rancune pour notre dispute de la veille me traverse un instant l’esprit, mais je l’écarte aussitôt. Dès que je raccroche, mon téléphone se met à sonner. C’est Palaioritis, le chef du laboratoire.

– Il ne fait plus aucun doute que l’arme est un Luger. Je peux même te donner sa date de fabrication.

– Je t’écoute, lui dis-je avec un manque d’enthousiasme évident parce que j’ai mis le meurtre d’Yphandidis sur liste d’attente et que j’ignore quand son tour viendra.

– 1942 ou 1943, poursuit Palaioritis sans se laisser démonter. Nous en avons trouvé un modèle semblable au musée de la Guerre.

– Merci ! Bon travail ! dis-je à la hâte avant de raccrocher parce que le présentateur est revenu à l’écran avec l’un des correspondants de la chaîne qui se tient devant l’Archiépiscopat.

« Quoi, de neuf, Nassos ? demande le présentateur.

– En ce moment même, Photis, le Saint-Concile est réuni alors que l’archevêque est en communication permanente avec le Premier ministre. Jusqu’à maintenant, aucune déclaration officielle n’a été faite. Le sujet de discussion au sein de l’Église est…

– Nassos, je t’interromps mais on m’annonce de la salle de rédaction que le représentant du gouvernement va faire une déclaration. »

Dès que ce dernier pénètre dans la salle de conférence de presse, les journalistes commencent à le bombarder de questions. Le représentant du gouvernement lève les bras au ciel comme pour se défendre et déclare :

« Je lirai uniquement le communiqué du gouvernement. Je ne répondrai à aucune question. »

Puis il commence à lire la déclaration d’une voix monocorde, comme s’il était pressé d’en finir.

Le gouvernement grec exprime colère et désapprobation au sujet de l’acte de piraterie à l’encontre du bateau commercial El Greco ainsi qu’une profonde tristesse en constatant que le détournement est le fait de compatriotes ayant pour but de faire pression sur la justice de notre pays. Le gouvernement grec déclare de la manière la plus ferme qui soit qu’il est hors de question pour lui de céder au chantage et de satisfaire à des demandes qui annihilent toute légitimité. Le gouvernement grec invite les pirates à libérer tous les otages sans exception et à se rendre pacifiquement aux autorités grecques compétentes qui les jugeront avec indulgence. Dans le même temps, le gouvernement grec n’a ni le pouvoir ni l’intention d’interdire à quelque citoyen grec ou étranger que ce soit de signer la déclaration des pirates relative à leur participation à la guerre de Bosnie. En ce qui concerne la déclaration se trouvant dans le dossier de l’Archiépiscopat, l’autorité compétente pour décider de sa diffusion publique est l’Église de Grèce.



Dès qu’il achève sa lecture, les journalistes le prennent d’assaut une seconde fois mais le représentant du gouvernement répète qu’il ne répondra à aucune question. Puis il se retire.

Je coupe le son de la télévision et tente de mettre mes idées en ordre. En quelques heures, tout a basculé. Nous nous attendions à Al-Qaïda ou aux Tchétchènes et ce sont des Grecs estampillés par la connerie qui nous sont tombés dessus. Cela ne les rend pas moins dangereux que les autres. Au contraire. Je dirais qu’ils sont plus imprévisibles que les autres parce que Al-Qaïda ou les Tchétchènes n’ont rien à prouver, la terreur qu’ils sèment étant déjà patentée. Du côté du gouvernement, c’est la douche écossaise. D’un côté, les ministres prétendent qu’ils ne céderont pas et invitent les terroristes à se rendre aux autorités sans concession, de l’autre, ils suggèrent indirectement aux otages de signer la déclaration. De même, ils ne publient pas le dossier de l’Archiépiscopat mais il est certain que ce dernier le fera de son propre chef.

Comme je vois qu’une foule se presse désormais sur l’écran par le biais des différentes fenêtres à la télévision, je monte le volume. Le présentateur discute avec deux députés et un journaliste. Tous s’insurgent comme un seul homme contre le terrorisme. Mais leur entente s’arrête là, les divisant en trois fronts distincts. L’un des députés affirme soutenir la Serbie, l’autre se montre favorable à l’OTAN tandis que le journaliste, tout en se plaçant du côté de l’OTAN, ne reconnaît pas qu’un massacre a effectivement eu lieu à Srebenica. Dans une quatrième fenêtre, un homme d’Église conjure les terroristes grecs de cesser tout acte de violence et de se rendre au plus vite, tandis que, dans une cinquième, je peux voir en direct un Américain, spécialiste de la question du terrorisme, faire pression sur le gouvernement grec et sur toutes les autorités compétentes afin qu’ils ne satisfassent pas aux demandes des terroristes au motif que cela porterait un coup fatal dans la guerre contre le terrorisme. J’aimerais que l’on m’explique, si demain matin les terroristes se mettaient à exécuter un à un les otages ou si les nôtres prenaient d’assaut le bateau pour les libérer et que les terroristes se mettaient à buter, en représailles, la moitié d’entre eux, en quoi cette action représenterait une victoire contre le terrorisme.

Le présentateur interrompt brusquement la conversation :

« On m’annonce depuis la salle de rédaction que nous avons de nouveaux rebondissements, clame-t-il à son public. Quoi de neuf, Réna ?

– Nous venons tout juste de recueillir la déclaration de l’Archiépiscopat, lui répond une journaliste.

– Peux-tu nous en exposer les grandes lignes ?

– Tout d’abord, elle autorise la publication du fameux dossier, Photis. Alors que l’autorité religieuse persiste à dire que les Grecs qui ont combattu en Bosnie n’avaient aucunement participé au massacre, elle condamne dans le même temps de manière formelle les méthodes qui ont été employées par les pirates pour mettre un terme à l’enquête les impliquant. »

Commencent alors à défiler à l’écran les différentes déclarations de l’Archiépiscopat. Tout d’abord, l’extrait du dossier « Turquie-USA-Grèce ».

La tentative d’accusation devant le Tribunal de La Haye des Grecs volontaires (de nos compatriotes orthodoxes qui ont servi la cause serbe) pour une prétendue participation au massacre de musulmans, sans que soient mises en évidence – pour la bonne raison qu’il n’en existe pas – aucune preuve ou circonstance accablante, est condamnable et doit être suspendue immédiatement…



Suit dans la foulée la déclaration de l’Archiépiscopat :

Le Saint-Concile de l’Église de Grèce, bien qu’il reconnaisse que les actes d’accusation à l’encontre des volontaires grecs qui ont participé au combat serbe dans le but de les faire comparaître devant le Tribunal de La Haye sont injustes et infondés, ne peut toutefois pas ne pas condamner de la manière la plus catégorique qui soit les méthodes terroristes choisies par les volontaires susnommés pour défendre leur bon droit, lesquels compatriotes ont provoqué – et à l’évidence continueront à le faire – la mort de personnes innocentes indépendamment de leur nationalité ou de leur confession. Le Saint-Concile de l’Église de Grèce invite les volontaires grecs à libérer tous les otages et à revendiquer leur bon droit par des moyens légaux. L’Église de Grèce est disposée à offrir ses services pour le retour de l’ordre légitime mais aussi pour un procès impartial de nos compatriotes grecs devant les tribunaux de notre nation.



Pour la première fois depuis des jours, je ressens comme un soulagement parce que tout me porte à croire que la libération des otages est proche. Dans la pratique, deux des trois demandes des terroristes sont entendues. On peut bien évidemment considérer que le gouvernement n’incite pas explicitement les otages à signer la déclaration mais il s’exprime clairement sur leur liberté à le faire. Quant à la demande des terroristes concernant la diffusion du commentaire de l’Église à propos du Tribunal de La Haye, elle est entièrement satisfaite, quand bien même l’Église prend, comme on peut s’y attendre, ses distances par rapport à l’action terroriste. Bien évidemment, le gouvernement ne peut influencer la justice bien qu’il laisse une fenêtre entrouverte en poussant l’Église à déclarer qu’elle mettra tout en œuvre pour que les terroristes soient jugés en Grèce, en leur évitant de comparaître devant le Tribunal de La Haye.

Je commence à compter le nombre d’heures qui me séparent du moment où j’entendrai les voix de Katérina et de Phanis, ne serait-ce qu’au téléphone. Je sens tout à coup mon estomac gargouiller après tout ce temps. Il est préférable que j’aille tout de suite me ravitailler en souvlakis ou me réfugier dans une petite taverne familiale pour manger le plat du jour agrémenté d’un verre de vin afin de fêter les bonnes nouvelles.

Alors que je me décide après délibération pour la taverne, le correspondant de la chaîne en direct de La Canée apparaît dans l’une des fenêtres de l’écran.

« Christos, quelle est l’atmosphère à La Canée ? demande le présentateur.

– L’angoisse et l’appréhension ont atteint des sommets, Photis. Après les déclarations du gouvernement et de l’Archiépiscopat, tous attendent d’une minute à l’autre la libération des passagers. J’ai près de moi une dame, épouse d’un officier de police, dont la fille fait partie des otages. »

Je n’ai pas le temps de me remettre de la douche froide qu’Adriani apparaît à l’écran avec les mêmes habits qu’elle portait quand nous avons quitté Athènes. Pour dire le vrai, je ne suis pas tant surpris que cela de la voir surgir dans l’une des fenêtres de la télévision. Je m’attendais à ce que cela me tombe dessus, comme la pluie après le vent du sud. Tôt ou tard, cela devait arriver. Je reporte l’expédition à la taverne et reprends ma place, prêt à subir mon sort.

« Pensez-vous que la mésaventure de votre fille touche à sa fin ? demande le correspondant à Adriani.

– Que voulez-vous que je vous dise ? Tous ces jours, c’est cet espoir qui nous fait vivre.

– Toujours est-il que n’avons jamais été aussi proches de la libération des otages.

– Que Dieu vous entende ! C’est bien ce que l’on pourrait croire. Mais moi, quoi qu’on en dise, je ne le croirai que lorsque j’aurai serré ma petite fille dans mes bras. »

Pour l’instant, rien à reprocher à ses réponses, me dis-je. Elle est dans le ton de la mère éplorée qui se dit impatiente d’embrasser le fruit de ses entrailles.

« Dites-moi en toute sincérité, madame Adriani, quels ont été vos sentiments quand vous avez appris que les terroristes étaient des compatriotes ? Ne vous attendiez-vous pas à ce que ce soient des islamistes comme ceux qui ont commis les attentats de Madrid et de Londres ?

– J’ai été très étonnée, vraiment. Mais j’en ai éprouvé un grand soulagement aussi.

– Pourquoi ?

– Réfléchissez un peu ! Ce sont des enfants de chez nous. Et si on y pense bien, ils n’ont commis aucun crime. Ils sont allés aider nos frères chrétiens. Était-il vraiment nécessaire de les accuser de massacre et de vouloir les faire comparaître devant des tribunaux étrangers pour qu’ils soient jugés ? Depuis que la Grèce fait partie de l’Europe, nous laissons les Européens tout faire à notre place. Et voilà le résultat !

– Vous pensez donc que les terroristes ont raison ?

– Des terroristes ? Mais non, voyons, ce ne sont pas des terroristes puisque ce sont des enfants de chez nous, des chrétiens qui sont allés prêter main forte à nos voisins chrétiens. Je me souviens, quand j’étais petite, lorsque nous apprenions que l’un de nos voisins était dans l’embarras, nous volions tous à son secours. C’est ce que nous faisons maintenant, sauf que nous regardons de l’autre côté des frontières. Pauvres de nous si nous en sommes arrivés au point d’oublier notre amour chrétien pour notre prochain. »

Le correspondant comprend qu’il est tombé sur une mine d’or et continue de creuser encore et encore. Pour ce qui est de moi, je suis prêt à plonger dans la lucarne, à attraper ma moitié par les cheveux et à la ramener illico presto chez nous.

« Vous êtes épouse de policier. Pensez-vous que votre mari, qui, si je ne me trompe, a le grade de commissaire, partage votre opinion ?

– Je n’en ai pas discuté avec mon époux, mais je suis sûre et certaine qu’il pense comme moi. Vous savez, nous formons une famille très unie ! »

Le correspondant la remercie et lui souhaite que l’épreuve de sa fille s’achève au plus vite. Adriani disparaît de l’écran au moment même où je m’empare de mon téléphone portable.

– Qu’est-ce que c’étaient que ces bêtises que tu as sorties au journaliste ?

– Pourquoi ? Je n’ai pas bien parlé, c’est ça ?

– Comment veux-tu avoir bien parlé quand tu n’as rien fait d’autre que de chanter les louanges des terroristes ?

– Si cela avait été nécessaire, j’aurais été jusqu’à chanter les louanges du Diable en personne pour sauver mon enfant !

– L’anxiété t’a rendue folle, ma pauvre fille, et tu ne sais plus ce que tu racontes ! Tu crois vraiment que les terroristes vont relâcher Katérina parce que tu les as caressés dans le sens du poil ?

– « Embrasse la main que tu ne peux pas mordre. » C’est ce que conseille le dicton. Et d’après ce que j’ai pu constater ces derniers jours, vous avez tous perdu vos dents et vous êtes incapables de mordre ne serait-ce que dans la mie de pain la plus tendre. Par conséquent, je n’avais pas d’autre choix que de commencer le baisemain ! me dit-elle avant de me raccrocher au nez.

Je me précipite hors de l’appartement en laissant derrière moi plafonnier et télévision allumés. Pas pour me rendre dans la taverne mais pour errer dans les rues, histoire de faire retomber ma colère.







18

J’ai finalement réussi à m’endormir aux alentours de quatre heures du matin. J’ai dû faire cauchemar sur cauchemar parce que je me suis réveillé soûl d’images et de représentations. De nombreux instantanés de Katérina, dont certains rappelaient sa soutenance de thèse, qui me paraît remonter à des siècles. Puis, en alternance, des hommes cagoulés, la Kalachnikov à la main, Adriani en train de me passer un savon ainsi que des petits bateaux qui vont sur l’eau calme des Cyclades.

À sept heures trente, je me précipite sans passer par la case salle de bains vers la télévision pour tomber, alors que je viens à peine d’appuyer sur le bouton de la télécommande, sur la liste des passagers ayant signé la déclaration des terroristes. J’attends, le cœur battant la chamade, de lire les noms de Katérina et de Phanis. En les voyant, j’éprouve tout à la fois un profond soulagement et une cinglante humiliation. C’était comme si j’applaudissais au miracle et criais à l’infamie dans le même temps.

Je caresse un moment l’idée de prendre racine devant la télévision afin de voir de mes propres yeux Katérina et Phanis descendre du bateau. Le gouvernement a accepté, ne serait-ce qu’implicitement, presque toutes les demandes des terroristes. En conséquence, la libération des otages n’est plus qu’une question de temps. Mais je me dis que mon anxiété atteindra des cimes vertigineuses et que je n’ai nulle envie de me retrouver avec un nouvel accident cardiaque au Kratiko Giéniko Nossokomio, l’hôpital général d’État. C’est ainsi que je décide finalement de ne pas changer de programme et de rendre visite au père de Stélios Yphandidis.

L’entreprise de transports et de déménagements d’Yphandidis est située rue Tertipi, celle qui coupe la rue Liossion, très empruntée par les automobilistes, deux ruelles après la gare routière de Larissis, celle des autobus desservant la Grèce continentale centrale et la presqu’île d’Eubée. Il est huit heures trente du matin et c’est la pagaille dans les rues de la ville. Je m’engage dans la rue Ioulianou. Mais le temps que je parvienne jusqu’à la gare de Larissis, la Mirafiori est à deux doigts de rendre l’âme.

Mon téléphone portable se met à sonner avant que je tourne dans la rue Tertipi. Je décroche pour entendre la voix d’Adriani hurler de joie dans le combiné :

– Nous courons au port ! Ils les libèrent tous. Les autorités portuaires envoient des vedettes pour les récupérer !

Étant donné que je n’ai pas encore perfectionné ma conduite de la main droite pendant que la gauche tient le téléphone portable, je manque de peu de perdre le contrôle de la voiture à force de saccades et de tremblements. Je parviens à braquer le volant à la dernière seconde et à éviter par la même occasion une BMW qui a tout du cuirassé. Son conducteur, un jeune homme qui a, pour sa part, tout du buffle, crâne rasé et anneau à l’oreille, baisse la vitre, me fait un bras d’honneur du meilleur effet et me crie :

– Avec un tacot pareil, t’as bien besoin d’un portable, vieux ! T’as de la chance de pas m’avoir égratigné, parce qu’on t’aurait ramassé à la petite cuillère !

Quand vous êtes flic et que quelqu’un s’adresse à vous dans des termes aussi fleuris, les vieux réflexes refont surface au point que vous en arrivez à évoquer les années de la Junte avec un rien de nostalgie.

– Tu es toujours là ? me demande Adriani.

– Oui, je suis toujours là, lui dis-je en recouvrant mes esprits.

– Tu ne prends aucun engagement pour le 15 août, tu m’entends ? Nous irons en pèlerinage sur l’île de Tinos pour honorer la Vierge. J’ai fait un vœu pour notre Mère pleine de grâce et je lui porterai une croix en argent.

– Songe d’abord à réserver des places pour votre retour à Athènes. Ce n’est qu’après que tu feras tes réservations pour Tinos. Si c’est nécessaire, téléphone-moi pour que je te trouve des billets d’ici.

– Nous aurons des places, ne t’inquiète pas. Si nous n’en trouvons ni dans un avion ni dans un bateau, nous rentrerons à la nage, me dit-elle avant de raccrocher.

Dès que je tourne rue Tertipi, je vois sur ma droite l’enseigne « Transports et déménagements La Belle Eubée. Périclès Yphandidis ». Le porteur du nom est assis derrière un petit bureau, comme ceux que nous avions par le passé dans les services de la police pour poser les bonnes grosses machines à écrire Olympia ou Olivetti. Si je m’étais attendu à trouver devant moi un mastodonte gras du bide, suant dans sa chemise sous une moustache imposante, je serais déçu. L’homme qui est installé derrière la petite table est de taille moyenne, son crâne est dégarni et le peu de cheveux qui lui restent forment une couronne blanche. Seul son corps musclé révèle sa robustesse. Il lève le regard sur moi par-dessus ses lunettes et me dévisage.

– Périclès Yphandidis ? dis-je d’un ton inquisiteur.

– Lui-même.

– Commissaire Charitos.

Il me regarde un instant comme s’il se tâtait pour voir s’il va me proposer un siège ou me laisser faire le pied de grue devant lui. Il finit par me désigner une chaise en formica disposée devant sa table.

– Prenez place.

J’ai à peine le temps de poser mes fesses qu’il s’empresse de me préciser :

– J’ai coupé toute relation avec ma famille à Chalcis. Je ne peux donc rien vous dire en ce qui concerne Stélios. Pas même où il habitait ni qui il fréquentait.

– Nous savons déjà tout cela. Ce que je veux apprendre de vous, c’est pourquoi vous éprouviez une telle haine envers votre fils. C’était uniquement à cause de son homosexualité ou y avait-il une autre raison ?

Il me regarde pensivement. Puis il me dit calmement, un peu comme sur le ton badin d’une conversation.

– Tu es flic, non ? Si tu avais un fils pédé et que tu savais que, dans ton dos, on le traite de lopette à tire-larigot et qu’au moindre différend on te crachait à la figure, ça te plairait ?

– Non, ça ne me plairait pas, lui dis-je en toute sincérité. Mais cela ne serait pas une raison pour moi de le battre comme plâtre ni de terroriser mon enfant au point de le faire souffrir d’un complexe de persécution.

– D’accord, d’accord… Mais il fallait bien que je me défoule, moi aussi, quand j’ai su, non ? Et puis, après tout, c’est elle qui en a fait un bébé Cadum. Chaque jour, elle l’appelait sur son portable pour lui demander quel plat il voulait qu’elle lui prépare. À table, on ne posait pas la casserole du jour mais le menu de Stélios. Et elle attendait son retour avant de se coucher. Elle voulait être sûre de border cet enfant pourri, gâté ! Je n’avais plus de salive à force de lui répéter d’arrêter de se montrer si attentionnée avec lui, c’est pas bon d’élever un garçon comme ça ! « Je suis pas contremaître des travaux publics, je suis que camionneur ! » j’arrêtais pas de lui crier. Tu parles ! Alors faudrait pas faire payer les pots cassés à l’innocent, hein ! s’exclame-t-il avant que sa colère ne retombe. Depuis le jour où j’ai quitté la maison, je n’ai approché ni ma famille ni mon fils.

– Peut-être bien, mais tu t’es quand même rendu à l’agence qui lui proposait des contrats pour la télévision et tu as essayé d’intimider les employés pour qu’ils te donnent son adresse à Athènes.

– Je voulais lui proposer de l’argent pour qu’il cesse de passer à l’écran. Je ne supportais plus de m’entendre dire « On a vu hier ton fils à la télé » avec des sourires et un air moqueur qui font plus mal que la pire des insultes, dit-il dans un souffle avant de se pencher en avant et de me regarder droit dans les yeux. L’argent, je le lui aurais donné en me privant. Je voulais juste qu’il arrête. Tu vois sur mon enseigne « Transports et déménagements » et tu pourrais croire que mon entreprise a pignon sur rue. De la poudre aux yeux, oui ! Je n’ai qu’un semi-remorque et je suis le seul à le conduire. Moi, le chef d’entreprise, je suis aussi le camionneur de service. Je sors avec une greluche au gros cul pour qu’elle s’occupe du bureau quand je suis sur les routes parce que je ne gagne pas assez pour me payer une secrétaire.

– Où étais-tu le soir où ton fils a été assassiné ?

Je lance la question à brûle-pourpoint pour voir sa réaction. À la vitesse à laquelle il me donne sa réponse, j’en déduis qu’il la tenait toute prête.

– À Larissa, avec le camion. J’ai dormi là-bas, dans l’habitacle. Je suis reparti le lendemain matin.

– À quelle heure as-tu quitté Athènes ?

– Qu’est-ce que tu cherches à savoir ? Si j’ai tué mon fils ? D’accord, j’étais fou de rage à la pensée que j’avais un pédé pour fils, mais jamais je ne l’aurais tué !

– Étais-tu accompagné pendant ce voyage ? T’es-tu arrêté quelque part ?

Il me regarde, stupéfait de constater qu’il n’a pas réussi à me convaincre.

– Tu t’es vraiment mis dans le crâne que je l’ai tué, c’est ça, hein ? Il suffit qu’on dise du mal de moi dans mon dos pour que je sois considéré comme l’assassin de mon fils.

– Personne ne t’accuse d’avoir tué ton fils. La police est seulement en train de déterminer les faits et gestes de toutes les personnes qui avaient un lien avec Stélios.

– Personne ne m’accompagnait, mais je me suis arrêté en route pour acheter de l’eau et des cigarettes. Le patron de la boutique me connaît et il se souviendra de moi.

Je m’apprête à lui demander le nom et l’adresse du commerçant quand mon téléphone portable se manifeste. Je reconnais le numéro d’Adriani et appuie immédiatement pour décrocher, affichant une totale indifférence pour Yphandidis.

– Alors, ils ont débarqué ? Passe-moi Katérina, lui dis-je en ne me tenant plus de joie.

Des bruits venant de divers lieux en plein air me parviennent aux oreilles mais aucun son de voix.

– Adriani, tu m’entends ? dis-je en parlant plus fort, parce qu’on ne s’entend plus avec le brouhaha qui me parvient de là-bas.

J’entends d’abord des sanglots puis la voix éraillée d’Adriani.

– Ils ne l’ont pas libérée, mon pauvre Kostas… Ils ne l’ont pas libérée…

– Qui n’ont-ils pas libéré ? Katérina ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Je ne peux pas y croire mais, avec ce qui me reste de cervelle après ce choc brutal, je prends conscience qu’Yphandidis m’écoute de toutes ses oreilles et je me précipite hors de son bureau.

– Redis-moi ce qui s’est passé, dis-je en hurlant à Adriani dès que je suis dans la rue.

– Ils ont gardé tous les étrangers. Parmi les Grecs, ils n’ont gardé que Katérina. Je ne sais pas pourquoi. Je te passe Phanis. Lui, il en revient. Il saura mieux te dire. Moi, je n’ai pas le courage de parler.

– Ils ne l’ont pas relâchée, commissaire ! me confirme Phanis dès qu’il m’a au bout du fil.

– Calme-toi et raconte-moi tout depuis le début.

– Quand tous les Grecs sont montés sur le pont, deux voyous en cagoule sont venus et ont attrapé Katérina. « Toi, t’es fille de flic. Tu restes avec nous ! » C’est ce qu’ils ont dit. Je me suis élancé pour les en empêcher, mais ils m’ont retenu. J’ai essayé de leur échapper et je leur ai crié de me garder à sa place et de libérer Katérina. La seule chose que j’aie réussi à faire, c’est de les mettre hors d’eux. Ils m’ont jeté à la mer par-dessus bord.

– Ils n’ont pas donné d’explication sur leurs raisons de garder Katérina ?

– Mais je te l’ai déjà dit. Parce qu’elle est fille de flic ! s’exaspère-t-il avant de respirer un coup et de reprendre d’une voix qui tremble d’angoisse. Fais quelque chose, commissaire. Des rumeurs courent comme quoi ils les ont gardés pour les exécuter.

– Des conneries, tout ça ! lui dis-je de la manière la plus convaincante possible. Ils en ont gardé quelques-uns pour pouvoir continuer leur chantage.

Je n’ai pas le temps d’entendre la réponse de Phanis parce que la voix d’Adriani s’interpose avant.

– C’est ma faute, mon Kostas ! C’est moi qui leur ai ouvert les yeux avec l’interview que j’ai donnée ! Tu avais raison quand tu m’ordonnais de ne rien dire ! Pourquoi ne m’a-t-on pas coupé la langue ? !

– Ils n’ont pas attendu de l’apprendre par toi. Ils ont des téléphones portables et des complices à l’extérieur.

– S’il doit arriver malheur à ma petite fille, je me tue, tu m’entends !

Je me demande ce qu’il faut que je fasse en premier : apprendre d’abord pourquoi ils ont gardé Katérina pour mesurer les dangers qu’elle court ou essayer de ramener Adriani avant qu’on lui enfile une camisole de force ?

– Passe-moi Phanis, je veux lui parler de nouveau.

– Je t’écoute, me dit-il de la même voix chevrotante.

– Je vais essayer de savoir ce qui se passe et pourquoi ils l’ont gardée. Toi, entre-temps, tu te charges de calmer Adriani, parce que, au train où ça va, elle va finir aux urgences psychiatriques. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau. Si nécessaire, je prends le premier vol pour La Canée.

Mon « si nécessaire » n’est qu’une pure figure de style parce que je sais d’ores et déjà que c’est ce que je dois faire.

– D’accord. Mais tu entres dans la première pharmacie que tu vois sur ton chemin et tu achètes des cachets de Pensordil par voie perlinguale.

– Pourquoi ?

– Parce qu’un stress pareil personne ne le surmonte facilement. Et toi, tu as tes petits problèmes de cœur, n’oublie pas.

Nous raccrochons. Je me rends immédiatement à la voiture. L’affaire Yphandidis séjournera jusqu’à nouvel ordre dans le placard et l’assassin jouira d’un report d’arrestation et ira un peu plus tard se mettre au frais pour quelque temps. Avant de décider de ma prochaine destination, j’appelle Guikas sur son téléphone portable.

– Garde ton sang-froid, Kostas, me dit-il en décrochant. Je comprends ce que tu traverses, mais maintenant, ce qu’il faut à tout prix, c’est garder son sang-froid.

– Est-ce que vous avez pu apprendre pourquoi ils l’ont retenue ?

– Pas encore. Mais on s’attend à ce qu’ils nous le disent eux-mêmes sans tarder.

– Combien en ont-ils gardé ?

– Tous les étrangers, le commandant de bord, deux membres de l’équipage et ta fille.

– Monsieur le directeur, je viens à La Canée. Je ne peux pas rester ici. Tout le reste attendra.

– Je comprends, mais patiente un peu d’abord jusqu’à ce que je te rappelle. Il est possible que tu doives faire quelques démarches avant de venir ici, il est encore trop tôt pour le dire.

Son argument me semble logique et je décide de passer d’abord par mon bureau. De toute manière, quels que soient les rebondissements à venir, les premiers à être mis au courant après les reporters de la télévision, ce seront les policiers.

Je continue à rouler vers la gare routière pour tourner et remonter par la rue Stratigou Kallari en direction de l’avenue Acharnon. Tandis que j’attends au croisement des deux voies que le feu passe au vert, mon esprit rejoint en pensée Adriani et Katérina. Je suis étranglé par le remords de ne pas être avec elles et de m’occuper d’un meurtre dont Vlassopoulos aurait pu se charger. Ma place n’est nulle part ailleurs qu’auprès des personnes qui luttent pour sauver mon enfant et les autres otages. Où pourrais-je me trouver si ce n’est là-bas ? Ce n’est que d’un point de vue humain que j’ajoute en pensée les « autres otages », pour la garniture morale et psychologique – ne nous mentons pas, il n’y a que Katérina qui me tienne à cœur. Et comment est-ce qu’Adriani pourrait s’en sortir toute seule ? Quand elle est prise d’hystérie, dix bombes téléguidées d’Al-Qaïda ne pourraient pas la ramener à la raison. Par conséquent, la pression est forte sur les épaules de Phanis, qui doit avoir, du reste, les nerfs déjà bien éprouvés. Il ne nous manquerait plus que cela, me dis-je, des querelles au sein de la famille, avec la participation inconditionnelle des beaux-parents, qui plus est.

Les exhortations classiques des automobilistes, qui commencent par klaxonner avant de passer aux « Réveille-toi, ducon ! » quand le feu passe au vert, me ramènent à la réalité. Je ne prends pas à droite, par l’avenue Acharnon, mais à gauche pour rejoindre l’avenue Galatsiou par la rue Kaftandzoglou afin de gagner plus vite l’aéroport. La circulation sur la Galatsiou est dense entre sept heures trente et neuf heures trente du matin quand les chefs d’entreprise et les employés tentent d’échapper au centre athénien en le contournant par les quartiers périphériques. Comme il est déjà dix heures et que la circulation est fluide selon les normes de la capitale, je roule, moins d’un quart d’heure plus tard, sur l’autoroute de la voie Attique, en direction de l’aéroport.

Je laisse la voiture au parking gardé et cours directement devant le tableau affichant les départs. Le prochain vol pour La Canée est assuré par Olympic Airways et décolle à onze heures cinquante. Je soupire de soulagement parce que je n’aurai pas besoin d’attendre des heures à l’aéroport, si bien que je ne vais pas tarder à fouler le sol de La Canée. Je consulte ma montre et réalise que j’ai encore une bonne heure devant moi, largement le temps d’attraper le vol à condition de pouvoir dénicher une place. Au guichet, je tombe sur une file d’attente concurrençant celle qui afflige les comptoirs du Trésor public chaque dernier jour ouvré, parce que les gens attendent la dernière minute pour payer leurs taxes. Je trépigne d’impatience en regardant toutes les trente secondes ma montre. Alors que j’ai atteint le tiers de la file, mon téléphone portable se met à sonner. Je suis tellement certain qu’il s’agit d’Adriani que je réponds sans vérifier le numéro affiché à l’écran.

– J’arrive par le vol de onze heures cinquante. Tu as du nouveau ?

– Vous vous rendez en Crète, monsieur le commissaire ? me demande Vlassopoulos.

– Oui. Tu n’es pas au courant de ce qui s’est passé ?

– Si, on m’a dit, me répond-il de la voix étranglée qu’on prend quand on ne sait pas comment exprimer sa compassion.

– Tu es en charge de l’enquête jusqu’à mon retour.

– Je m’en occupe, mais la situation a changé.

– Explique-toi.`

– Nous avons découvert un autre cadavre.

– Où ça ?

– Là où se sont tenues les courses d’aviron, au Schinia. Et, d’après les officiers du véhicule de service, on a encore une fois tiré à bout portant.

Ce qu’il me faudrait, histoire de chasser le mauvais sort qui s’acharne sur moi, c’est une bonne ration d’eau bénite.
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Je laisse derrière moi l’aéroport Elefthérios Vénizélos et me dirige vers la commune de Spata en roulant sur la voie Attique pour rejoindre Loutsa avant de déboucher sur l’avenue Marathonos. Depuis qu’elle a été élargie ou, pour être plus précis, depuis qu’elle a été recouverte d’un revêtement tout neuf dans l’espoir illusoire de paraître plus large peu avant les Jeux olympiques, la circulation sur l’avenue menant à la ville de Marathon atteint la prodigieuse vitesse du tricycle au lieu de celle de la charrette qu’elle avait avant ces travaux herculéens.

Il est déjà midi, la chaleur est à son comble et moi je redoute que la Mirafiori ne s’enflamme. Elle est comme les vieillards interdits de circulation par canicule. Ou, du reste, sous toute condition un peu extrême. Quand il fait trop froid, son moteur se grippe. Quand il fait trop chaud, elle surchauffe. Et quand il pleut, elle prend l’eau et s’immobilise jusqu’à la fin du déluge. Heureusement, après la ville balnéaire de Néa Makri la circulation se raréfie, m’évitant de devoir m’arrêter de temps à autre pour permettre à mon fidèle véhicule de reprendre son souffle. Le bord de mer est envahi de baigneurs. Les enfants pataugent à quelques mètres de leurs mères, qui sont assises sous les parasols en épluchant des fruits parce qu’il s’est trouvé quelqu’un pour leur faire croire qu’il est bon pour la santé de se baigner en ayant fait le plein de vitamines.

Je franchis l’entrée du centre d’avirons et me gare près de deux voitures de police. Je demande au chauffeur de l’une, qui interroge son téléphone portable, comment rejoindre l’endroit où l’on a découvert le corps.

– Vous allez tout droit. Après les guichets, vous prenez en direction des gradins. Ils sont tous là-bas.

Je suis l’itinéraire qu’il m’a indiqué et traverse d’abord le boulevard aux ordures et aux gravats. Une centaine de mètres plus loin, je parviens aux guichets béants derrière leurs vitres cassées qui rappellent les cabines laissées à l’abandon sur les anciens passages à niveau. Plus loin, tout en haut des gradins, une équipe de policiers forme un cercle. Parmi eux, je distingue Vlassopoulos et Stavropoulos, le médecin légiste. Un peu plus en contrebas, sont réunis des gens du tiers-monde, plus basanés les uns que les autres, qui discutent entre eux sous la surveillance de deux policiers en uniforme.

Vlassopoulos et Stavropoulos, me voyant approcher, se détachent des autres et viennent à ma rencontre. Maintenant que le cercle s’est défait, je reconnais Palioritis, penché sur le cadavre.

– On est au courant, me dit Stavropoulos. Ce qui est nul à chier, c’est qu’ils la retiennent pour une connerie !

– Quelle connerie ?

– Un communiqué que la fédération de la police a diffusé. Ne me demande pas, va, parce que je n’y ai pas compris grand-chose.

– Vous n’auriez pas dû rester, intervient Vlassopoulos. On y serait arrivés tout seuls. Au moins pour ce qui est de l’enquête préliminaire.

– Qu’avons-nous ? dis-je pour changer de discussion et m’épargner d’avoir à expliquer l’inexplicable.

– Copie conforme ! me répond Stavropoulos. Coup de feu à bout portant et, selon les apparences, avec la même arme. Palioritis est en train d’examiner ce point mais, si tu veux mon avis, il n’y a pas de place au doute.

– Et la victime ?

– Une figure de l’audiovisuel, plus célèbre encore qu’Yphandidis. Dans la trentaine.

– Des indices ?

– Pas encore. Mais nous savons déjà quelle publicité il faisait. Il entrait dans un bar, prenait un verre et le faisait tinter contre celui de trois nanas. C’est pour ça que le gardien du centre d’avirons l’a reconnu.

– C’est lui qui l’a trouvé ?

– C’est lui qui a téléphoné au poste. Le corps a été découvert par des Pakistanais qui…

– Amène-le-moi qu’il me raconte tout ça lui-même.

Vlassopoulos rejoint le groupe de Pakistanais tandis que je me tiens juste au-dessus du cadavre. Palioritis me voit et se relève. Il me fait un peu de place afin que je puisse jeter un œil sur la victime. En effet, il paraît tout à fait son âge avec ses cheveux teints en blond. Il ne porte qu’un tout petit slip de rien du tout, comme si l’assassin l’avait amené ici pour qu’il pique une tête dans le bassin des courses d’avirons. Il n’a pas un seul poil sur la poitrine alors qu’à l’emplacement du cœur, on peut voir un tatouage montrant un taureau surmontant l’inscription « I love you ». Maintenant que je le regarde, je le remets un peu et me souviens vaguement du spot publicitaire. Son front, exactement au même endroit que pour Yphandidis, arbore une blessure identique. Je me tourne vers Palioritis qui m’adresse la parole.

– J’ai relevé des échantillons pour les analyses de labo. Mais, à première vue, c’est la même arme. Ça crève les yeux.

– En tout cas, comme Yphandidis, il n’a pas été tué ici. Il a dû être transporté, comme l’autre, remarque Stavropoulos.

Rien de tout cela n’est de bon augure. Cela confirme ce que je redoutais depuis le début : on tue selon un programme bien établi. Si la victime s’avère être homosexuelle, on ne saura plus où donner de la tête : du côté des terroristes ou du côté d’un tueur en série ? Heureusement que j’ai eu la présence d’esprit de ne pas partir, me dis-je.

Vlassopoulos revient en compagnie du gardien, un jeune homme bien bâti.

– Qui l’a trouvé ? lui dis-je.

– Les Pakistanais qui se sont incrustés ce matin, me répond-il en me désignant les immigrés du tiers-monde. Ils viennent par là pour pêcher l’anguille.

– Où dis-tu qu’ils pêchent l’anguille ? Ici, dans le bassin où se déroulaient les courses d’avirons ?

– Non, dans le bassin d’appoint réservé aux entraînements. Les Pakistanais y vont pour pêcher. Au début, on jouait aux gendarmes et aux voleurs avec eux. Par la suite, on a été obligés d’immobiliser les jeeps de service parce qu’on épuisait le crédit essence et qu’il est difficile de faire une ronde sans voiture sur une superficie aussi étendue, dit-il avant de prendre un temps pour regarder autour de lui avec un sourire amer. Si un journaliste ou un reporter se hasardait par ici, juste avant les Jeux, on le livrait à la police et il était parti pour cinq heures de galère. Maintenant, c’est l’histoire des chiens livrés à eux-mêmes en pleine nature. En tout cas, juste pour qu’on n’aille pas dire que les installations olympiques ne sont pas mises en valeur, les bassins pour avirons l’ont été par les Pakistanais qui les ont élus coin de pêche. Tout ce que vous voyez a coûté plus de deux millions d’euros. C’est le coin de pêche le plus cher de la planète !

Je vois tout de suite qu’il faut je mette un frein à ses récriminations parce qu’il est bien remonté et qu’il en a suffisamment sur le cœur pour parler jusqu’à la tombée de la nuit.

– À quelle heure t’ont-ils averti ?

– Vers neuf heures du matin.

– Ils viennent régulièrement par ici ?

– Seulement quand ils n’ont pas trouvé du travail pour la journée. Ils pêchent une ou deux anguilles et les font cuire sur des braises pour ne pas crever de faim.

– Est-ce que l’un d’eux parle grec ?

– Ils se débrouillent tous un peu.

– Allons-y, dis-je à Vlassopoulos avant de me tourner de nouveau vers le gardien. Viens avec nous.

Les Pakistanais nous voient arriver et se lèvent pour nous parler. Je fais signe aux policiers de la voiture de service de nous laisser. Vlassopoulos s’occupe de deux Pakistanais et moi des autres.

– Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle vous l’avez trouvé ? leur dis-je.

Ils me regardent en tremblant des pieds à la tête sans dire un mot. Je reprends.

– Écoutez. Je me fiche de savoir si vous avez une carte verte ou si vous vous cachez quand la police fait des descentes. Moi, j’enquête sur un meurtre. En revanche, si vous continuez à vous taire, je vais vous envoyer à la Sûreté où je ne sais pas ce qu’il vous arrivera.

Ils échangent des coups d’œil inquiets avant de dire comme un seul homme :

– Matin, pour pêcher. Nous voir homme.

– Vers quelle heure ?

Ils se regardent de nouveau jusqu’à ce que l’un d’entre eux hausse les épaules.

– Moi pas regarder montre, mais nous venir toujours neuf heures, neuf heures demie.

– Vite, vite nous appeler monsieur Gannis, complète l’autre en écorchant le prénom du gardien après avoir massacré la langue grecque.

Le monsieur Gannis en question, Yannis de son vrai nom, opine ostensiblement du bonnet tout en lui donnant des tapes amicales dans le dos comme pour le récompenser de s’en remettre à l’autorité malgré les risques qu’il prend.

– L’avez-vous déjà croisé ici ?

– Non ! répondent-ils tous en chœur pendant que le soliste ajoute : « Lui, vu à la télé ! »

Comme s’il me demandait ce que diable viendrait faire dans cette décharge sauvage quelqu’un qui fait carrière à la télévision.

Je ne m’imagine plus en apprendre davantage de ces pauvres bougres amateurs de pêche à des fins de survie.

– Fais en sorte qu’on prenne leur déposition par écrit, dis-je à Vlassopoulos. Après, on suit le train-train ordinaire : qui était la victime, où elle habitait et pour quelle maison de production publicitaire elle travaillait.

Il me regarde un instant.

– Vous avez l’intention de rester ici et de vous occuper de l’enquête ? me demande-t-il, du ton de celui qui n’en croit pas ses oreilles.

– Ce n’est pas que je ne te fasse pas confiance, mais tu es seul et cette affaire va de mal en pis. Si on a un second homosexuel pour victime, alors on a affaire à un psychopathe qui n’a d’autre but dans la vie que de nettoyer Athènes de tous ses pédés. Quand l’opinion publique l’apprendra, ce sera la panique. Guikas et moi serons absents. Et toi, tu vas tout te coltiner, ce qui veut dire que tu t’en prendras plein la figure si quelque chose va de travers par la suite.

Comme son regard me dit qu’il n’est pas convaincu, je poursuis.

– Je ne suis d’aucune aide en Crète. Les uns sont chargés des négociations, les autres prennent les décisions. Soit je vais leur casser les pieds, soit je vais arpenter les rues à user mes semelles. Je me fais moins de tort en restant ici à m’occuper au lieu de peser sur les collègues.

Nous sommes arrivés à l’endroit où la Mirafiori est garée près des véhicules de police.

– Venez dans la voiture de service. Je vais appeler quelqu’un pour qu’il se charge de la vôtre, me propose Vlassopoulos.

– Laisse. Je prends la mienne. On se retrouve au bureau, dis-je.

Je remarque tout à coup un éclat dans son regard.

– Toutes mes excuses, monsieur le commissaire. Mais moi, je vous dis ce que j’ai à vous dire. Vous n’aurez qu’à me passer un savon si ça ne vous plaît pas. Vous pensez vraiment qu’il est raisonnable de circuler dans cette guimbarde ?

– Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’elle a, ma voiture, hein Vlassopoulos ? dis-je en faisant la sourde oreille au terme dépréciateur choisi par mon adjoint.

– Mais c’est une pièce de musée, commissaire ! Le meilleur chauffeur du Corps n’arrive même pas à la faire démarrer. Si elle vous lâche du jour au lendemain, vous risquez de perdre le contrôle à cause de votre état psychologique. Au moins, ne la prenez pas tant que vous êtes sous pression. Je ne peux pas comprendre d’où vous vient cette passion insensée pour la Mirafiori !

– Parce que tu crois que je la conduis par amour ? lui dis-je alors que la moutarde me monte au nez.

– Je ne vois aucune autre explication. Je ne peux pas croire que vous n’ayez pas les moyens d’en acheter une neuve alors qu’il est possible de payer en quarante-huit traites dont la première est à rembourser deux ans au moins après l’acquisition.

– Tu sais pourquoi je ne m’en sépare pas, Vlassopoulos ? Parce que j’en ai ras le bol de voir autour de moi des Mercedes, des BMW et des Jeep à quatre roues motrices se transformer au premier crachin en radeau de la Méduse et de les voir garées dans les beaux quartiers où les habitants des villas façon Hollywood écopent toute l’eau du ciel par seaux entiers. La Mirafiori est authentique. Ce n’est pas une Porsche garée devant une villa que l’on arrose à grand jet pour la nettoyer. Parce qu’une Porsche peut te laisser au beau milieu de la rue d’une minute à l’autre, comme tout véhicule circulant en Grèce.

Je pénètre dans la Mirafiori qui, peut-être pour me récompenser de l’avoir si âprement défendue, démarre au quart de tour et s’élance sur le boulevard aux ordures, parmi lesquelles elle ne déparerait pas.
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L’appel téléphonique de Guikas me trouve peu après Pallini. Cette fois, je ne prends pas le risque de répondre tout en conduisant, surtout que je redoute d’entendre de sa bouche les pires nouvelles qui soient. Je range la voiture sur le bas-côté afin de parler au calme.

– Les choses ne sont pas si tragiques qu’il y paraît, me rassure Guikas. Soit ils se jouent de nous, soit nous sommes tombés sur des ânes. Et tout ça ne survient qu’à la suite d’une décision prise par le syndicat de la police et publiée dans la presse.

– Quelle décision ?

– Aucune idée. Elle est rediffusée sur toutes les chaînes de télévision, mais je n’ai pas eu le temps de regarder. Toi, de ton côté, tu pourrais aller voir en personne le président ou le secrétaire général de la fédération. En tout cas, personne ici n’est inquiet pour ta fille. En revanche, pour le sort des otages étrangers, on est tous à cran. Il n’est pas impossible qu’ils en tuent un autre, rien que pour faire pression.

Alors que j’essaie de le mettre au courant de la progression de l’enquête, il m’interrompt.

– Aucun intérêt… Ici, c’est la fin du monde. Si les journalistes mettent la pression sur toi, dis-leur que les otages étrangers de l’El Greco sont notre seule priorité. Les mannequins de l’audiovisuel peuvent encore attendre.

Je téléphone tout de suite après à Phanis pour le rassurer.

– Je souhaite de tout mon cœur que tes collègues aient raison ! s’exclame-t-il. En tout cas, si on m’avait dit qu’un jour j’en voudrais aux syndicalistes au point de les insulter, je ne l’aurais pas cru.

Je suis rongé par la curiosité. Quelle décision susceptible d’excéder à ce point les terroristes serbophiles a-t-elle été prise par la fédération ? Arrivé à Giéraka, je vois un café sur ma droite, mais j’évite de m’y arrêter afin de me rendre plus vite à la direction de la Sûreté et d’apprendre les nouvelles au calme dans le bureau de Guikas.

Ma décision s’avère être la bonne puisque, malgré les misérables soixante kilomètres à l’heure auxquels peut prétendre la Mirafiori, je ne mets qu’une demi-heure pour atteindre l’avenue Alexandras où sont situés les bureaux de la police. Je laisse la voiture au garage et monte directement au cinquième. Koula se trouve dans le bureau de Guikas et regarde la télévision.

– Des sadiques, voilà ce qu’ils sont ! me crie-t-elle d’une voix enflammée dès qu’elle me voit. Ça les excite de torturer comme ça les gens !

– As-tu compris de quoi il s’agit ?

– Inutile d’avoir fait des études pour le savoir ! me répond-elle dédaigneusement. Je préfère ne rien vous dire. À vous de juger.

Je regarde l’écran et vois que le présentateur est en communication avec un syndicaliste tout droit sorti de nos bureaux.

– C’est Arvanitakis, le président de la Fédération panhellénique des employés de police, me précise Koula.

« Avez-vous l’intention de retirer la carte antiraciste, comme l’exigent les terroristes ? demande le présentateur à Arvanitakis.

– Tout d’abord, nous ne voulons pas qu’il arrive malheur à la fille de notre collègue, répond le syndicaliste en martelant exagérément chaque syllabe. Mais il nous faut bien reconnaître que les terroristes n’expriment pas clairement leurs opinions. Sont-ils en désaccord avec toute la carte antiraciste ou avec certains points en particulier ? J’ai nettement l’impression qu’ils n’ont pas lu le projet, mais que l’idée leur a été soufflée et qu’ils en tirent profit depuis qu’ils ont appris que la fille de notre collègue fait partie de leurs otages.

– Il me semble que c’est vous qui n’avez pas lu correctement leur communiqué, monsieur Arvanitakis. Les terroristes demandent à ce que soit retiré ce projet dans son intégralité.

– Ce n’est pas ce qu’ils demandent, insiste Arvanitakis. Uniquement que soit retirée la clause concernant la titularisation d’agents de nationalité étrangère.

– Écoutons plutôt le communiqué afin d’en avoir le cœur net, propose le présentateur. »

S’élève de nouveau la voix rauque qui a déjà lu le premier communiqué des terroristes.

Nous, les combattants de l’organisation des Volontaires grecs de la Bosnie serbe, avons tenu parole. Ce matin, nous avons libéré tous les passagers grecs de l’El Greco qui se sont ralliés à notre cause et qui nous soutiennent. Nous détenons provisoirement deux membres de l’équipage pour des raisons purement pratiques. Nous détenons aussi Katérina Charitos, fille de policier. Nous ne la libérerons que si la Fédération panhellénique des employés de police rétracte cette méprisable carte antiraciste qu’elle a diffusée, carte qui demande à ce que soient embauchés des étrangers dans le noble corps de sécurité de notre pays. Le degré de misère et de déchéance nationales est tel que les flics eux-mêmes en sont réduits à réclamer des collègues étrangers tout droit débarqués d’Albanie et de Bulgarie, nations ennemies par excellence. Même pour un petit voleur à la tire bien de chez nous, il est humiliant qu’un flic albanais lui passe les menottes. Que la fédération retire donc ce texte honteux. Nous libérerons la petite demoiselle dès que ce sera fait. En cas de refus, elle subira le sort des étrangers que nous allons exécuter si dans les prochaines vingt-quatre heures toutes les investigations et les interrogatoires concernant notre participation au prétendu massacre de Srebenica ne prennent pas fin une bonne fois pour toutes.



« Comme vous pouvez le constater, le communiqué parle bien de la carte antiraciste mais demande plus précisément que soit retiré le paragraphe concernant les policiers d’origine étrangère. »

Arvanitakis entame là une discussion qui ne m’intéresse pas le moins du monde.

– Où puis-je mettre la main sur cet Arvanitakis ? dis-je à Koula.

– Dans son bureau, au premier. Il vous attend. M. Guikas m’a demandé de le retenir parce qu’il prévoyait que vous auriez à lui parler. C’est à ma demande qu’il a répondu par téléphone de son bureau et qu’il ne s’est pas rendu dans les studios de la chaîne de télévision.

Je m’apprête à descendre au premier, mais Koula m’arrête dans ma lancée.

– Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur Charitos ? Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?

– M’aider en quoi, ma pauvre Koula ? Crois-tu que quelque chose soit en mon pouvoir pour que je puisse te demander un coup de main ?

– Je voulais dire pour vous personnellement, à la maison, monsieur Charitos. Vous êtes seul. Comment vous en sortez-vous ? Je pourrais venir vous préparer à manger, comme ça vous auriez au moins un plat cuisiné pour vous requinquer.

– Merci… Je me débrouille en grignotant sur le pouce. Et, de toute manière, je ne suis pas souvent à la maison, ces derniers temps. Espérons que ce supplice ne durera plus, dis-je sans vraiment y croire.

– Comment va Mme Adriani ?

– Comment veux-tu qu’elle aille ? Il y a de quoi perdre la tête.

Je descends au premier étage à la recherche du bureau d’Arvanitakis. Je trouve ce dernier assis, la tête entre les mains, le regard collé à un document, tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne m’entend pas frapper à la porte. Il ne prend conscience de ma présence que lorsque je suis debout devant son bureau. Il lève les mains en signe de désarroi et laisse échapper un long soupir. Il doit me connaître alors que j’ai l’impression de le voir pour la première fois.

– Que te dire, monsieur le commissaire…

– Je vais te dire, moi, monsieur mon collègue. C’est l’histoire où l’on ne peut pas plus mal tomber, comme ce juif qui décide d’aller un jour au marché alors que ce jour est celui du sabbat.

Il me dévisage de l’air étonné de celui qui n’y a pas déjà pensé.

– C’est exactement ça ! Le jour où on s’est dit qu’on pourrait faire un effort pour tordre le cou à notre réputation de flics racistes, regarde un peu ce qui nous arrive ! s’exclame-t-il avant de prendre un temps comme s’il voulait justifier cette dernière phrase. Tu sais ce qui m’intrigue ? Je me demande comment ils en ont entendu parler.

– Par la télévision… La presse… Je ne vois rien d’autre…

– Mais c’est ça, le plus bizarre ! On croyait faire sensation avec la carte antiraciste. Et voilà que les médias, qui nous accusent sans cesse de racisme, ne l’ont pas commentée. La télévision n’en a pas du tout parlé et les journaux se sont contentés d’une ligne ou deux dans les faits divers. À l’évidence, quelqu’un aura donné des consignes pour enterrer l’information.

– Qui ?

– Les politiciens de l’ombre, voyons. Ouvrir le débat pour que des étrangers soient employés dans les corps de sécurité du pays, cela a un coût, politiquement parlant. D’ailleurs, on est bien placés pour le savoir, non ? Mais que toute l’opinion publique traite les flics de racistes n’a aucun coût politique.

Il est probable qu’en temps ordinaire ses propos auraient trouvé davantage d’écho en moi par leur justesse et leur logique mais, dans le moment présent, la seule chose qui m’importe est que le supplice de Katérina prenne fin au plus vite. Le sien, ainsi que le nôtre.

– Que veux-tu que nous fassions, commissaire ? Il n’y a pas que ta fille en cause. Nous aussi, nous subissons des pressions. Le ministre nous menace de bloquer les avancements et de nous mettre à la retraite anticipée. Le chef nous menace de nous placer en disponibilité et d’ordonner à notre encontre une commission disciplinaire. Inutile de te faire un dessin, le conseil administratif est terrorisé, développe-t-il avant de pousser un soupir. Nous sommes bien décidés à retirer notre projet de carte. Mais nous ne savons pas comment nous y prendre pour ne pas perdre la face.

Quand je sors du bureau d’Arvanitakis, je me sens soulagé et optimiste quant à l’avenir. Je m’enferme dans le mien pour téléphoner en premier lieu à Guikas.

– Arvanitakis m’a confié qu’ils allaient retirer leur carte antiraciste, lui dis-je dès que je l’ai au bout du fil.

– Il ne manquerait plus que ça ! répond-il hors de lui. Ces gens ont complètement perdu la tête. Laisse tomber le gouvernement, laisse tomber le ministre, laisse aussi tomber tous les dirigeants de la police et dis-moi un peu quel Grec accepterait qu’un flic albanais ou bulgare l’arrête au beau milieu de la rue pour lui demander ses papiers ou l’emmener au poste pour vérification d’identité ? Tu sais ce qui me met en colère ? C’est qu’ils sont les premiers à savoir que ce projet ne pourra jamais aboutir ! Aucun gouvernement ne l’acceptera jamais. Et c’est bien pourquoi ils l’ont proposé, juste pour s’acheter une réputation à moindres frais. C’est de la comédie, tout ça !

Il raccroche furieusement le téléphone, mais me rappelle moins d’une minute plus tard.

– Où es-tu, en ce moment ?

– Dans mon bureau.

– Range tes affaires au plus vite et cours à mon bureau. Les journalistes vont rappliquer pour te cuisiner à propos de ta fille.

Je n’avais pas pensé à ce détail. Tandis que je quitte mon bureau, je téléphone à Adriani sur son téléphone portable pour la rassurer.

– Pourvu que tu aies raison et qu’ils ne nous mènent pas en bateau, répond-elle en restant sur la réserve.

– Nous mener en bateau ? Qui ça, les terroristes ?

– Eux, c’est déjà fait. Je parle des nôtres. Parce que, ici, les journalistes nous chantent un autre refrain.

– Lequel ?

– Que les terroristes s’apprêtent à quitter le port de La Canée avec le bateau pour rejoindre les eaux internationales afin de pouvoir mieux faire pression auprès de toutes les nations. Voilà pourquoi ils auraient gardé le commandant et l’équipage.

– Les journalistes sont dotés de deux talents majeurs. Acheter des certitudes au moyen de suppositions et vendre des mensonges pour des vérités.

– Cela se peut bien. Mais, pour l’instant, leurs hypothèses se sont toutes avérées.

– De quoi tu parles ?

– De tout, me répond-elle avant de me raccrocher au nez.
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L’avantage qu’il y a à travailler sur une enquête impliquant des stars, des grosses pointures ou des divas est qu’il n’est pas difficile de vérifier leur identité. Il nous a fallu moins d’une heure pour apprendre que la victime habitait dans un petit immeuble de deux étages du quartier de Thission et s’appelait Giérassimos Koutsouvélos, Makis pour les intimes. Je me suis dit que je pourrais commencer mon enquête dans le sens inverse de la première. Fouiller d’abord le domicile, histoire de découvrir un ou deux indices, puis commencer à faire le tour des chaînes de télévision et des agents.

Koutsouvélos logeait au dernier étage de l’immeuble, datant probablement de l’immédiat après-guerre. Il l’avait complètement rénové, transformant en deux pièces un trois pièces en créant une vaste salle de séjour à partir des deux chambres sur la gauche et plaçant la chambre à coucher dans la pièce sur la droite. L’immeuble est conçu autour d’un hall carré, comme c’était la coutume dans les constructions de l’époque. Au fond, se situent la salle de bains et la cuisine. Un escalier en colimaçon permet de grimper de la cuisine sur la petite terrasse décorée de fleurs, d’une balançoire et d’un parasol.

La première différence permettant de distinguer l’appartement d’Yphandidis de celui-ci touche à l’ordre. Au contraire du premier, règne ici le désordre le plus complet, comme celui que l’on trouve d’ordinaire chez les célibataires. Le lit n’est pas fait, dans la salle de bains les serviettes s’empilent dans le bidet et, dans la cuisine, la vaisselle sale et les restes de pizzas et de hamburgers s’entassent sur le marbre et autour de l’évier. La seconde différence réside dans la décoration. Yphandidis avait du goût, Koutsouvélos claquait de l’argent en affiches et en contreplaqué. Pour l’enquête policière, cela pourrait signifier qu’Yphandidis était un jeune homme rangé et calme tandis que Koutsouvélos était plutôt quelqu’un aux « mœurs légères », comme on l’entendait dire il y a longtemps déjà dans la presse et les films grecs. Or nous sommes en présence d’un second homicide en moins de cinq jours. Par conséquent, les mœurs ne jouent ici aucun rôle sauf si nous sommes tombés sur un forcené qui a perdu la tête parce que son fils a viré sa cuti et qu’il se met à exécuter des gays pour se venger de sa mauvaise fortune.

J’ai abandonné à l’équipe technique le hall, la salle de séjour et la cuisine et je me suis réservé la chambre à coucher et la salle de bains, endroits où l’on découvre d’ordinaire les objets personnels les plus intéressants. Mais ma théorie se révèle fausse cette fois-ci. Dans la salle de bains, je ne déniche rien de sensationnel : brosse à dents, pâte dentifrice, outils de rasage, after-shave, déodorant et toute une série de cosmétiques mousseux, crémeux et laiteux. Je pense à Adriani qui se parfume depuis des années à l’eau de Cologne 4711 – en fait, depuis que je lui en ai offert une bouteille à son anniversaire.

Évoquer Adriani me fait penser à Katérina, si bien que pour me changer les idées je quitte la salle de bains et passe dans la chambre à coucher. Je regarde le lit et remarque au premier coup d’œil qu’il manque le drap de dessous. Malgré tout son désordre, il me semble improbable que Koutsouvélos dorme à même le matelas sans utiliser de drap. J’appelle l’un des techniciens du laboratoire et lui demande de chercher à cet endroit dans l’espoir d’obtenir un indice.

Le tiroir du haut de sa table de chevet contient une pharmacie sommaire composée principalement de psychotropes – anxiolytiques, somnifères et calmants. Puisque Koutsouvélos ne s’est pas suicidé en avalant des pilules, les médicaments me laissent indifférent. Je passe en revue le deuxième tiroir, où je trouve un paquet de préservatifs et un livre intitulé Le Feng-shui et ses secrets. Le troisième tiroir aurait ravi le département des Stupéfiants car il déborde de marijuana. L’armoire et ses tiroirs sont pleins à craquer de vêtements de marque : sous-vêtements, chemises, pantalons, chaussures. À ce qu’il semblerait, tout ce que Koutsouvélos gagnait en tournant des publicités, il le dépensait pour s’acheter des articles à la réclame tapageuse.

– Nous n’avons pas trouvé de drap. Mais nous avons trouvé autre chose. Voulez-vous venir voir ? me demande le technicien que j’avais appelé dans la chambre à coucher.

Il me conduit dans la salle de bains. Je me demande, non sans arrogance, ce qu’un malheureux technicien de la Signalisation peut bien trouver de plus que moi, quand je le vois tirer le rideau de la baignoire. J’ai soudain envie de jurer contre moi-même. Je me suis contenté des produits de beauté, comme un vulgaire garçon coiffeur. Je me console vite à l’idée que ma cervelle a jeté l’ancre dans la baie de La Canée.

– Regardez, me dit le technicien en me montrant un trou dans la paroi de la baignoire, du côté du mur.

Le trou a le diamètre d’une balle. L’assassin a exécuté Koutsouvélos dans sa baignoire.

– Dis à ton supérieur de venir.

Palioritis me rejoint quelques secondes plus tard et se tient à mes côtés.

– Qu’avons-nous ?

– Pour commencer, un adjoint futé. Ensuite, si tu démontes la baignoire, la balle qui a tué la victime, lui dis-je en lui montrant le trou dans la paroi.

– Vous avez raison. Elle y est sans aucun doute.

– Et ne cherchez plus le drap. L’assassin s’en est servi pour envelopper le corps et le transporter au centre de courses d’avirons.

Comment peut-on tuer quelqu’un dans sa baignoire ? Uniquement si l’assassin a un lien familial ou sexuel avec sa victime. Parce que les douches communes, on n’en trouve plus que dans les casernes et les stades. Si j’avais quelques doutes quant au cas d’Yphandidis, à savoir qu’il avait une relation sexuelle avec son assassin, le meurtre de Koutsouvélos dans sa baignoire les balaie tous. Nous avons donc affaire à un psychopathe, appelé plus communément tueur en série, qui aborde ses victimes par le biais d’une relation sexuelle, un peu sur le modèle du tueur qui tue des prostituées en se faisant passer pour un client. S’il tuait des travestis, on pourrait espérer lui tendre un piège. Mais comment faire avec quelqu’un qui choisit ses victimes parmi des homosexuels qui vivent d’une manière normale ? Dois-je me faire livrer par le département des Mœurs la liste de tous les bars gays d’Athènes et commencer à en faire le tour avec Vlassopoulos ? Nous ne récolterons rien de mieux que le classique « rien vu, rien entendu ». Dans le corps de police, nombres de collègues féminines pourraient aisément se faire passer pour des prostituées. Mais nous n’avons pas un seul policier qui pourrait se déguiser en homosexuel. Et, même s’il s’en trouvait un, il préférerait sacrifier sa retraite de flic plutôt que de jouer ce rôle.

J’abandonne momentanément ces réflexions qui ne mènent à rien et décide de suivre la bonne vieille routine qui reste, à ce jour, la voie la plus sûre. Dans l’entrée, je tombe nez à nez avec Vlassopoulos, qui entre dans l’appartement au même moment.

– Nous avons trouvé sa voiture, me dit-il dès qu’il me voit. Une Golf flambant neuve. Il ne devait pas l’avoir depuis plus d’un mois. J’ai demandé à la dépanneuse de service de venir la chercher pour l’emmener au laboratoire.

– Très bien ! Interroge maintenant les résidents de l’immeuble. Peut-être qu’on apprendra quelque chose d’intéressant, mais j’en doute. Moi, je me rends à la Spot.

La Spot A. E., enregistrée en tant que société anonyme à la Chambre de Commerce, a produit la publicité dans laquelle Koutsouvélos a tourné. Ses bureaux sont sur l’avenue qui unit les quartiers de Chalandri et d’Amaroussi, dans une zone nichée derrière le Centre médical, qui a vu les immeubles pousser comme des champignons au point qu’on en vient à se demander ce qui se développe le plus vite en Grèce : les entreprises ou l’argent sale. La solution légale pour m’y rendre est de quitter la rue Ermou et de rejoindre la rue Athinas pour gagner la rue Stadiou. Comme les solutions légales en Grèce sont celles réservées aux tortues, je décide de verser dans l’illégalité et d’emprunter dans le sens contraire autorisé aux utilitaires la rue piétonne Apostolou Pavlou en direction de la rue Dionyssiou Aéropagitou. L’illégalité paie toujours en Grèce, pas d’exception à la règle, et en moins de dix minutes, en passant par l’avenue Amalias de Kiphissia, je me trouve devant les locaux en question.

Une pancarte à l’entrée m’indique que la Spot A. E. occupe tout le troisième étage de l’immeuble. Je suis accueilli à la réception par une blonde maquillée et habillée comme pour se rendre dans une discothèque. Elle m’informe que le responsable, M. Andréopoulos, m’attend dans son bureau, et me désigne la dernière porte à droite au fond du couloir. Il était inutile de sa part de prendre cette peine car l’entreprise ne dispose d’aucune autre porte. Toute la surface des locaux est divisée en cages rappelant des coupés décapotables, toutes copie conforme, avec bureau, ordinateur, téléphone et un fauteuil réservé pour les visiteurs.

J’ouvre la porte comme indiqué et je suis accueilli par une quinquagénaire à la mine sérieuse, aux cheveux platine et vêtue d’un petit tailleur qui complète sa panoplie. Depuis tant d’années que j’ai mes entrées dans les bureaux de grandes entreprises, j’en suis arrivé à la conclusion qu’elles sont toutes faites sur le même modèle. À l’accueil, la petite jeune fille papillonnante. À l’étage, l’austère gardienne de la hiérarchie. Un peu comme si ces sociétés clamaient qu’il ne fallait pas se laisser séduire par la nymphette à l’entrée et qu’au fond – ou plutôt, au fond du couloir, pour être plus précis – elles sont tout ce qu’il y a de plus sérieux.

La dame me demande si je désire un rafraîchissement. Je refuse poliment avant de pénétrer dans le sanctuaire du responsable de céans. C’est un homme très grand, tiré à quatre épingles, au sourire et au regard froids à vous glacer le sang malgré la tentative de leur propriétaire de vous séduire par une politesse affectée.

– Il est inutile, je crois, de perdre du temps en préambules, lui dis-je pour la forme parce qu’il ne m’inspire aucune déclaration chaleureuse.

– Effectivement. Il est évident que vous êtes venu pour recueillir des informations au sujet de Koutsouvélos, me répond-il avec son faux sourire plaqué sur le visage.

– Nous essayons de nous forger une opinion sur sa personne. Quel genre d’homme il était, dans quels cercles il évoluait, qui il fréquentait. Pour vous dire les choses autrement, nous défrichons les généralités dans l’espoir de dénicher quelque chose de particulier.

Andréopoulos prend un air sérieux et se met à réfléchir.

– C’était un homme acariâtre, lâche-t-il enfin. Acariâtre et insatiable. Quand il ne demandait pas plus d’argent, il imposait des clauses encore plus strictes dans ses contrats et réclamait des avances. Si nous refusions, il menaçait d’aller voir la concurrence.

– Et vous acceptiez ses conditions ? lui dis-je sans pouvoir cacher ma surprise.

– Nous essayions de trouver avec lui un moyen terme, me répond-il en retrouvant un sourire de glace. Bien sûr, ce n’était pas toujours facile, ajoute-t-il avant de réagir tout à coup à mon étonnement. Vous vous demandez peut-être pourquoi nous ne nous passions pas de ses services ?

– Je me demande surtout pourquoi vous n’avez trouvé personne d’autre de plus coopératif. Je ne crois pas que cela manque sur le marché.

– Dans son genre, pourtant, c’est le cas, affirme-t-il en s’empressant de me donner de plus amples explications. C’était un danseur, un bon danseur. Le genre se fait rare et les bons danseurs refusent traditionnellement de figurer dans les publicités, sauf si on les paie rubis sur l’ongle.

– Et Koutsouvélos était si bon danseur que cela ?

– Encore plus que cela. D’où le chantage selon lequel les autres maisons de production publicitaire lui offraient plus d’argent que nous. Quand nous n’abondions pas dans son sens, il devenait hystérique. « Moi, je pourrais danser avec Forsythe, hurlait-il. Et vous, vous me demandez de me dandiner dans un bar comme le premier étudiant sorti d’un établissement d’enseignement technologique ! »

– Qui est ce Forsythe ? dis-je à Andréopoulos parce que le nom ne m’évoque rien.

Il hausse les épaules.

– Je suppose que c’est un danseur du même genre que lui, parce que notre spot faisait la publicité de la pina colada et que Koutsouvélos y dansait sur un rythme latino-américain tout en buvant de la pina colada.

Je ne connais ni le latin ni la pina colada. Dommage que je n’aie pas vu la publicité, je suis sûr qu’elle aurait davantage éclairé ma lanterne.

– Koutsouvélos était-il homosexuel ? lui dis-je sans détour.

– Sans aucun doute. D’ailleurs, il ne s’en cachait pas. Quand, du reste, il était pris de ses crises d’hystérie, il avait l’homosexualité très agressive.

– C’est donc le second homosexuel et le second top model de la télévision assassiné en moins de cinq jours. Et les meurtres se ressemblent en tout point et rappellent une exécution. Nous en sommes arrivés à penser qu’un maniaque s’est donné pour mission de nettoyer la Grèce de ses gays.

Andréopoulos ne répond pas immédiatement mais me regarde d’un air songeur avant de dire sans conviction :

– Si vous le dites, vous qui êtes de la police, c’est sans doute le cas.

– Si notre hypothèse est la bonne, alors l’assassin a dû approcher les deux victimes et a eu une relation avec chacune d’entre elles. Nous cherchons donc dans l’entourage proche des deux victimes. Savez-vous où Koutsouvélos avait l’habitude de se rendre et quelles personnes il fréquentait ?

Andréopoulos éclate de rire. Je remarque que ses éclats lui donnent un peu d’humanité.

– Monsieur le commissaire, je ne sais même pas qui ma propre femme fréquente. Nous nous rencontrons habituellement une demi-heure, au petit déjeuner. Juste le temps de boire un café. Le soir, nous nous voyons une fois par semaine, ou tout au plus deux fois. Les autres jours, je dîne avec des clients ou des collaborateurs. Et vous voudriez que je vous dise quelles étaient les fréquentations de Koutsouvélos ? se moque-t-il avant de reprendre son sérieux. La seule personne qui pourrait vous en apprendre davantage est Liana, notre directrice de production.

Il appuie sur l’intercom pour s’adresser à sa secrétaire.

– Sessili, sais-tu si Liana est dans son bureau aujourd’hui ?

À l’évidence, la Sessili en question a dû répondre par l’affirmative puisque Andréopoulos poursuit.

– Fort bien. Je te prie d’emmener le commissaire Charitos auprès d’elle.

– Suivez-moi, me dit la secrétaire en me menant jusqu’à la cage d’un coupé décapotable où se trouve une femme de trente-cinq ans, vêtue de noir, non qu’elle porte le deuil, étant donné que ses ongles sont vernis de rouge écarlate.

– Liana, monsieur le commissaire a quelques questions à te poser au sujet de Koutsouvélos, lui dit Sessili tout en me saluant d’un sourire de circonstance.

– Que voulez-vous savoir ? me demande la directrice de production.

– Quel genre d’homme était Koutsouvélos ?

– Un homme malheureux, me répond-elle sans la moindre hésitation.

– M. Andréopoulos me l’a décrit comme un homme acariâtre et insatiable.

– Acariâtre, avide et malheureux. Je crois que les deux premiers points ont un rapport avec les raisons de son malheur. Il en voulait à la terre entière. Il était cupide parce qu’il désirait sans cesse s’acheter les derniers gadgets les plus chers. De l’immobilier, des vêtements de marque, des voitures… Il pensait que ses acquisitions allaient le guérir de sa tristesse.

– À la manière dont vous me le décrivez, vous deviez bien le connaître.

– Détrompez-vous. Nos relations étaient strictement professionnelles.

– Savez-vous s’il avait des relations particulières ? Qui il fréquentait ?

– Je sais qu’il était amoureux.

– Comment l’avez-vous découvert ? Par hasard ou bien s’est-il confié à vous ?

– Il me l’a dit lui-même. Un matin, pendant le tournage, il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée joyeusement. « Ma bonne Liana, faut que je te raconte ! Je suis amoureux ! m’a-t-il murmuré au creux de l’oreille. Ce n’était pas trop tôt, hein ? Tu es bien placée pour savoir depuis combien de temps je croupis aux objets perdus ! » Depuis ce jour, il était devenu plus coopératif. Ce qui ne m’empêchait pas de m’inquiéter pour le jour où son amoureux le plaquerait.

– Avez-vous eu l’occasion de connaître des personnes de son cercle d’amis ?

– Non, monsieur le commissaire. Il y avait des moments où j’avais pitié de Makis. Mais la plupart du temps, il me tapait sur les nerfs. C’est la raison pour laquelle je ne voulais pas avoir d’autres relations avec lui, explique-t-elle avant de s’arrêter un moment. Du reste, j’étais amicale et affectueuse avec lui par intérêt personnel. Aucunement pour des raisons d’humanité.

– Ce qui veut dire ?

– C’est le seul moyen dont je disposais pour arriver à obtenir de lui ce que je voulais et à mener à bien mon travail.

Je pourrais lui proposer un poste à la police mais, en tant que directrice de production, il ne fait aucun doute qu’elle doit gagner beaucoup plus.

Au moment où je sors dans la rue, Vlassopoulos m’appelle sur mon téléphone portable.

– Monsieur le commissaire, j’ai ici une dame qui habite au rez-de-chaussée. Je crois qu’il faut que vous l’interrogiez personnellement. Avez-vous l’intention de repasser par l’appartement de Koutsouvélos ?

– Absolument pas. Mets-la dans une voiture de service et qu’on me l’amène à la Sûreté.

Tandis que je regagne mon véhicule, je tente de mettre bout à bout le tatouage à la place du cœur, l’information donnée par la directrice de production selon laquelle Koutsouvélos était amoureux et son assassinat dans la baignoire. J’essaie de relever les différences qui existent entre ce meurtre et celui d’Yphandidis et j’aboutis à une seule et unique différence. Yphandidis était un garçon sérieux et réservé tandis que Koutsouvélos était un bilieux, ayant une haute idée de sa personne, qui ne respirait pas la joie de vivre. Au fond, c’est là la seule différence. Tout le reste concorde.
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Avant de gagner mon bureau, je passe par celui d’Arvanitakis pour connaître les dernières nouvelles. Deux voix masculines s’opposant vivement me parviennent aux oreilles. Comme le seul point de friction affligeant le Corps ces derniers jours est l’attaque terroriste dont ma fille est la protagoniste, je suppose qu’il s’agit du sujet de la dispute et entre sans frapper. Arvanitakis et un autre policier du même âge que lui se tiennent debout devant la fenêtre et sont prêts à bondir l’un sur l’autre.

– C’est toi qui en as eu l’initiative ! hurle l’interlocuteur d’Arvanitakis. Tu t’es débrouillé pour renverser la majorité du conseil administratif en faveur de ta fichue carte antiraciste qui a mis le feu aux poudres.

– Je n’ai rien renversé du tout ! La décision était unanime, rétorque Arvanitakis. Nous voulions laver le Corps de son racisme et du guignon qu’il nous porte.

L’autre s’approche encore de lui, non pas pour porter la main sur lui, mais pour souligner ce qu’il s’apprête à lui dire.

– Tout ce que vous avez réussi à faire, c’est que l’opinion publique nous assimile désormais aux terroristes. Neuf collègues sur dix pensent comme ces petits voyous. Que viendraient faire dans les différents corps de sécurité de notre beau pays des étrangers, de quelque origine qu’ils soient ? J’insiste sur ce dernier point pour que tu n’ailles pas me coller l’étiquette de raciste dans le dos. Mon frère a épousé une Hollandaise. Bon, c’est une brave fille. Je veux bien tolérer une Hollandaise comme belle-sœur. Mais un flic hollandais, dans mon corps de sécurité de ma patrie à moi, ça non ! Faudra passer sur mon cadavre !

– Excusez-moi de vous interrompre.

Deux paires d’yeux écarquillés se tournent vers moi et me dévisagent. Je reprends.

– Je voulais juste savoir s’il y avait du nouveau.

– Non, monsieur le commissaire, répond le policier à la place d’Arvanitakis. Si dans l’heure qui suit le conseil administratif ne retire pas la carte antiraciste, nous livrerons nous-même Arvanitakis aux mains des terroristes et nous libérerons votre fille qui n’y est pour rien.

Et sur ce, il quitte la pièce sans un regard à Arvanitakis, qui en profite pour s’effondrer sur son bureau.

– Voilà ce qu’endurent ceux qui sont en avance sur leur temps, commente-t-il sur le ton de l’ingénieur qui a conçu le canal de Suez.

Je ne sais pas si je suis influencé par l’agressivité de l’autre policier ou si ma résistance est à bout, mais je sens qu’il ne me reste plus rien de ma patience pour Arvanitakis.

– Je veux que tu me dises ce qu’il va advenir de ma fille, lui dis-je sèchement.

Il pousse un soupir et me montre deux documents posés sur son bureau.

– Voici le retrait de la carte antiraciste. Et voici ma démission en tant que président de la fédération.

– Il n’y a que le premier qui m’intéresse.

Il s’en saisit et me le tend sans mot dire. Le texte n’excède pas dix lignes.

Le Conseil administratif de la Fédération panhellénique des employés de police a décidé unanimement de retirer la carte antiraciste qu’elle avait proposée récemment sous forme de projet. Le Conseil administratif pense que la Grèce ne présente pas les prédispositions favorisant une telle discussion. De plus, il ne veut pas mettre en danger la vie d’une otage grecque, qui plus est fille de l’un de nos collègues hors pair.



– Quand le donnerez-vous à la presse ? dis-je à Arvanitakis sur le même ton, sans me laisser impressionner par le « hors pair » dont les syndicalistes ont tenu à me qualifier.

– Je fais le tour des membres du conseil administratif pour rassembler leurs signatures. Dès que je les ai toutes, je fais parvenir le communiqué aux médias.

– Fais vite ! Parce que tu ne sais pas de quoi le collègue hors pair est capable si ton tour de table se transforme en procession pour l’enterrement de sa fille.

Je quitte la pièce sans attendre sa réaction. Avant de demander à Vlassopoulos de m’envoyer la femme qui veut témoigner, je téléphone à Phanis sur son téléphone portable pour lui dire que le communiqué du conseil administratif de la Fédération sera remis à la presse dans l’heure qui suit.

– C’est une lueur d’espoir, murmure-t-il timidement, comme si l’optimisme allait nous porter la poisse. Mais, je ne sais pas quoi te dire. Sur le bateau, j’allais mille fois mieux que maintenant. Au moins, j’étais avec elle, je partageais son sort. Là, je suis loin, je ne peux pas communiquer avec elle. Je ne sais pas comment elle s’en sort, ce qu’ils lui font subir. Je ne sais rien !

Sa dernière phrase est étouffée par un sanglot. Je comprends qu’il est sur le point de craquer.

– Ce n’est pas le moment de pleurer, lui dis-je en prenant conscience que je suis plus dur que ce que je veux paraître. Si tu flanches à ton tour, c’est la fin. Ils ne lui feront aucun mal parce qu’ils savent que tôt ou tard ils devront se rendre. Ils ne veulent pas aggraver leur cas.

– Qu’est-ce que tu en sais, toi, qu’ils n’ont pas piégé le bateau avec des explosifs et qu’ils ne vont pas le faire sauter, hein ?

– Parce que ce ne sont pas des Arabes au désespoir. Ce sont des enfants gâtés de la patrie qui tiennent à leur petite vie, dis-je en faisant le vœu de ne pas me tromper.

– Si tu ne l’as pas encore compris, il m’est impossible de vivre sans ta fille, me dit-il avant de raccrocher sans même me laisser le temps de lui répondre.

En d’autres circonstances, ce qu’il vient de me dire m’aurait rempli de joie. Maintenant, c’est un poids de plus qui vient s’ajouter à celui que j’ai déjà sur la poitrine.

Je monte dans le bureau de Guikas et fais dire à Vlassopoulos par l’intermédiaire de Koula de m’amener le témoin. Mon adjoint se présente peu après en compagnie d’une dame aux cheveux blancs, au moins septuagénaire, qui regarde autour d’elle d’un air apeuré.

– Monsieur le commissaire, voici Mme Pénélope Stylianidis, dont je vous ai parlé. Assieds-toi, madame Pénélope, la tutoie-t-il pour la rassurer en lui avançant la chaise face au bureau. Je veux que tu dises au commissaire Charitos tout ce que tu m’as déjà dit.

En entendant mon nom, la vieille dame Pénélope se redresse brusquement avant même d’avoir pris place.

– Excusez-moi mais vous êtes le monsieur Charitos dont la fille…

– C’est bien ça, mais je ne vous ai pas demandé de venir pour cette raison, lui dis-je pour couper court à toute empathie.

Peine perdue. Elle ne se laisse pas intimider par ma rudesse.

– Qu’est-ce qu’on peut dire ? Que Dieu vous donne du courage, monsieur le commissaire. À vous et à votre femme.

– Merci, madame Pénélope. L’agent Vlassopoulos m’a dit que…

– C’est pas un métier que le vôtre, hein ? Traverser une telle épreuve et être obligé de vous occuper du meurtre de quelqu’un d’autre ! Si c’est pas dommage ! dit-elle en se signant à plusieurs reprises avant de soupirer longuement. Qu’est-ce qu’il me sera encore donné de voir ?

– L’agent Vlassopoulos ici présent m’a dit que vous aviez quelque chose à me rapporter au sujet du meurtre de Koutsouvélos.

– Non, pas directement en rapport avec le meurtre. Il m’a demandé si j’avais remarqué quelque chose de bizarre, ces derniers temps. Et je me suis souvenue de quelque chose, en effet. Moi, j’habite au rez-de-chaussée. Au premier, il y a un couple. Elle, elle est dentiste. Et son mari est ingénieur. Au dernier étage, vit, pardon, vivait M. Koutsouvélos, dit-elle avant de prendre un temps.

La vieille dame cherche le regard de Vlassoupoulos afin de voir si elle s’en sort bien. Ce dernier lui fait un petit signe de tête pour l’encourager à poursuivre.

– Il y a trois jours, j’étais assise dans le noir et je regardais la télévision. Vous savez, je l’ai disposée de telle manière que je peux rester près de la fenêtre et regarder en même temps ce qui se passe à l’écran et dans la rue. Cette nuit-là, je surprends un type qui s’arrête devant l’entrée de l’immeuble et qui ouvre la porte avec sa propre clef. Comme vous le savez, l’immeuble n’a que deux étages, si bien que nous nous connaissons tous entre nous. J’ai donc trouvé bizarre qu’un inconnu ait sa clef et entre dans l’immeuble.

– Avez-vous pu distinguer son visage ?

– C’est le deuxième point bizarre. Il portait un casque. Vous savez, ce qu’ils se mettent sur la tête pour rouler à moto.

– Il était venu à moto ?

– Est-ce que je sais, moi ? En tout cas, devant l’immeuble, il n’y en avait pas. Il avait dû la garer un peu plus loin.

Je me tourne pour regarder Vlassopoulos qui opine du bonnet en souriant de contentement.

– Et comment pouvez-vous être sûre que c’était un inconnu et pas l’un des occupants de l’immeuble ? dis-je à madame Pénélope afin de ne négliger aucun détail.

– Premièrement, parce que personne dans l’immeuble n’a de moto. Deuxièmement, sa silhouette m’était totalement inconnue. Rien à voir avec M. Skaphidas, qui habite au premier, ni avec M. Makis.

– Comment était-il ? Pourriez-vous me le décrire ?

– Monstrueux, mon pauvre monsieur le commissaire ! Grand, large comme une armoire, habillé en noir de la tête aux pieds alors qu’on est au beau milieu de l’été ! Il m’a fait penser à ces gigantesques gardes du corps, comme on en voit au cinéma, vous savez bien, dans les films étrangers.

Revoilà le type baraqué que l’autre vieille dame avait déjà vu dans l’immeuble d’Yphandidis. Pas besoin d’être devin pour comprendre que le tatouage sur le sein gauche de Koutsouvélos représentant un taureau au-dessus des mots « I love you » désigne bien l’amant qui a valu à Liana un baiser chaleureux. Le portrait du psychopathe qui collectionne les relations sexuelles avec des lopettes afin de les exécuter devient de jour en jour plus précis.

– Qu’avez-vous fait alors ? dis-je à madame Pénélope.

– J’ai éteint la télévision et j’ai fermé ma porte à double tour, dit-elle avant d’hésiter, sentant la nécessité de s’expliquer sur ce dernier point. J’ai eu peur que ce ne soit un voleur, monsieur le commissaire.

– Et pourquoi n’avoir pas composé le 100, police-secours.

– Parce que, quand j’ai compris qu’il montait au second, je me suis tranquillisée.

– Et pourquoi ?

Elle me regarde d’un air embarrassé.

– Nous connaissions tous le petit penchant de M. Makis pour les hommes. De tout temps, il y en avait qui allaient et venaient pendant quelques mois, avant de laisser la place à un autre. Par conséquent, je n’avais pas à m’inquiéter.

– Vous souvenez-vous de l’heure ?

– Non, pas précisément, mais il devait être environ vingt-trois heures parce que ma série télévisée préférée, que je ne manque jamais de regarder, commence à vingt-deux heures et que l’épisode était presque terminé.

– L’avez-vous vu repartir ?

– Non. Je ne vais pas me coucher avant minuit. Et il est certain qu’à cette heure-là il n’était toujours pas sorti.

Comme je ne m’attends pas à en apprendre davantage de la bouche de Pénélope Stylianidis, je la confie à Vlassopoulos pour qu’il la fasse raccompagner chez elle. Dès qu’ils ont quitté le bureau, je passe un coup de fil à Stavropoulos, le médecin légiste.

– Est-ce que tu peux me dire l’heure exacte de la mort ?

– Oui, mais avec un peu de réserve, tout de même. La victime est décédée entre une heure et trois heures du matin dans la nuit de mardi à mercredi. Le plus probable est que l’assassin l’a déplacée jusqu’au centre d’avirons immédiatement après. Tu auras mon rapport demain, mais n’espère pas en apprendre davantage que ce que tu sais déjà du premier meurtre. Comme je te l’ai déjà dit, c’est un décalque du précédent.

Nous raccrochons après un « salut » échangé de part et d’autre. Le meurtrier s’est-il rendu à moto chez Koutsouvélos ? Rien n’est moins sûr, puisque la bonne Stylianidis n’en a pas vu. Il est tout aussi probable que le meurtrier s’y soit rendu en voiture et qu’il ait utilisé un casque comme camouflage S’il s’est toutefois servi d’une moto, il a dû transporter le cadavre avec la voiture de Koutsouvélos. Espérons qu’on y retrouvera des traces permettant soit de confirmer cette thèse, soit de la rejeter en partie.

Je décide de remettre la suite au lendemain afin de rentrer chez moi. Mais, en passant par le bureau de Koula, je tombe sur un homme dans la trentaine, vêtu d’un élégant costume d’été et d’une cravate. Il est assis à m’attendre. Dès qu’il me voit, il se lève et vient vers moi.

– Bonsoir, monsieur le commissaire. Ménios Thalassitis. Je suis le porte-parole du ministère de l’Ordre public.

Je me tiens immédiatement sur mes gardes, flairant le bureaucrate aux dents longues animé de l’envie de me surveiller en l’absence de Guikas.

– Et vous désirez ?… lui dis-je sans aménité.

– M. Guikas m’a personnellement chargé de tenir informés les journalistes afin d’éviter qu’ils ne fassent pression sur vous alors que vous êtes déjà accablé par les derniers événements, me répond-il sur le même ton que le mien. Je voudrais donc, si vous disposez de cinq minutes, que vous acceptiez de me renseigner pour que je sache ce qu’il convient de dire ou non à la presse.

Guikas se préoccuperait donc de moi alors que le monde est à feu et à sang autour de lui ? Voilà qui le rend particulièrement sympathique à mes yeux bien que je sache que c’est un phénomène des plus exceptionnels. Je rapporte à Thalassitis le strict minimum : que les deux meurtres ressemblent fort à des exécutions, qu’ils ont pour victimes des homosexuels et que c’est ce qui nous incite à croire que nous avons affaire à un assassin psychopathe. Je lui dis aussi que l’arme utilisée est une antiquité, sans pour autant lui préciser la marque et la date de fabrication.

La pensée que j’échappe aux ardeurs des journalistes me détend quelque peu, si bien que je quitte le quartier général le cœur plus léger.
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Il est vingt heures lorsque je rentre chez moi, un sac en papier graisseux à la main, contenant une tyropita. Je n’ai pas vraiment envie de manger, mais je ne veux pas briser l’illusion d’un train-train quotidien en supprimant le dîner. Ainsi, avec un chausson à la feta, je coupe la poire en deux. Je ne prends certes pas un repas décent, mais je grignote tout de même. Et pas question de l’avaler debout dans la cuisine. Je mets le sac en papier dans une assiette et me rends au salon pour m’installer devant la télévision.

La chance est avec moi car je tombe sur un présentateur qui a invité sur son plateau Arvanitakis en personne.

« Nous pouvons donc espérer la libération de Katérina Charitos ?

– Je ne peux rien affirmer. Tout dépend, répond Arvanitakis.

– De quoi ?

– De la confiance que l’on peut avoir dans la parole de terroristes.

– Il est réaliste de leur faire confiance, affirme le présentateur. L’expérience internationale montre qu’ils tiennent leurs promesses, au moins pour prouver qu’on peut leur accorder du crédit.

– Espérons ! Toujours est-il que, de notre côté, avec la décision que nous venons de prendre, nous avons fait notre devoir à l’égard de notre collègue tout en facilitant le travail de la police.

– Regardons maintenant le communiqué de la Fédération panhellénique des employés de police, lance le présentateur. »

Le texte dont j’ai déjà pris connaissance défile à l’écran. Je prends une profonde inspiration, comme un soulagement espéré, une crispation qui s’achèverait. Je sais que la libération de Katérina n’est plus qu’une question de temps. Le présentateur a raison. Les terroristes vont vouloir prouver qu’ils sont dignes de confiance. Je m’apprête à appeler Adriani et Phanis pour leur mettre du baume au cœur, leur confirmer que Katérina ne va pas tarder à fouler la terre ferme, quand le présentateur m’arrête alors que j’ai déjà le téléphone portable à la main.

« Toute la famille du commissaire Kostas Charitos attend impatiemment le retour de sa fille Katérina. Nous avons essayé de joindre Kostas Charitos à Athènes, mais nous n’avons pas pu entrer en communication avec lui. »

La première phrase m’a déjà mis la puce à l’oreille. La seconde résonne comme une alarme. Il est parfaitement clair que personne n’a tenté de me joindre car on savait pertinemment que je ne répondrais à aucune question. Ce qui veut dire que les journalistes sont allés frapper à une autre porte. Mes doutes sont immédiatement confirmés.

« Notre correspondant, Christos Sotiropoulos, a néanmoins parlé avec la mère de Katérina, Mme Adriani Charitos. »

L’image change et cède la place à Sotiropoulos, tout sourire à l’écran. Soit le préambule du présentateur ne lui a pas plu, soit il l’a jugé insuffisant. Toujours est-il qu’il préfère introduire lui-même son sujet.

« Bonsoir, chers téléspectateurs. Mme Adriani Charitos est une maman comme toutes celles que nous avons pu croiser ces derniers jours, avec l’anxiété dessinée sur leur visage. Alors que depuis hier toutes les autres peuvent étreindre leur enfant contre leur poitrine, Mme Adriani Charitos attend toujours la libération de sa fille sans que ses inquiétudes soient dissipées. Le seul tort que présentent cette maman et sa fille, Katérina, est d’avoir pour mari et père Kostas Charitos, commissaire toujours actif au sein des services de la police. »

La caméra élargit le cadre pour prendre Adriani dans le champ. D’après les souvenirs que je garde de l’hôtel Samaria, l’interview doit être tournée dans le bar du rez-de-chaussée, parce que je reconnais les tables en bois et les canapés devant la fenêtre qui donne sur la rue perpendiculaire à celle où se trouve l’entrée principale. Adriani n’est pas assise sur le canapé mais sur un fauteuil rouge. Elle reste raide, sans s’appuyer au dossier, mains et jambes croisées.

Sotiropoulos continue d’afficher une mine enjouée et lui sourit. La certitude que je suis en train de regarder l’interview y est pour quelque chose, je le parierais, comme s’il me disait qu’il garde une dent contre moi alors qu’il est tout sucre tout miel avec ma femme.

« Alors, madame Charitos ? Vous réjouissez-vous de retrouver bientôt votre fille, comme nous l’espérons de tout cœur avec vous ? »

Adriani le regarde d’un air songeur.

« Évidemment que je m’en réjouis, répond-elle. Je m’en réjouis et ne me tiens plus d’impatience. Mais je ne sens pas la joie gonfler ma poitrine. »

Sotiropoulos la dévisage d’un air ébahi. Et moi, je fais comme lui, par écran interposé.

« Pourquoi ? Vous voulez dire que vous n’y croyez pas ? Pourtant, la condition imposée par les terroristes a été satisfaite. Par conséquent, ils n’ont aucune raison de ne pas la relâcher. »

Adriani hausse imperceptiblement les épaules.

« Je suis passée tant de fois de la joie au chagrin, du désespoir à l’espoir, que je suis lasse de ces revirements. Je n’ai plus la force de trouver en moi la joie. La seule chose que je voudrais, c’est me reposer un peu.

– L’un n’exclut pas l’autre. Quand votre mésaventure sera terminée, vous goûterez au repos en même temps qu’au bonheur de revoir votre fille.

– Ma joie est pleine d’appréhension, monsieur Sotiropoulos, dit-elle avant de sourire tristement. Quand, petite, je disais à mon père : « Papa, dans quinze jours, c’est Noël », il me répondait toujours : « Attends d’abord que Noël soit là. » Je me demandais alors comment, en toute bonne logique, il était possible que la fête de Noël soit ajournée. Aujourd’hui, je vois à quel point il avait raison. Quand on en est à douter de ce jour de fête qui survient sans faute depuis plus de deux mille ans, comment peut-on ne pas douter que l’enfant chéri sera demain de retour à la maison ?

– Avant-hier, vous aviez déclaré que les terroristes étaient des enfants de la patrie et que nous avions tort de vouloir les poursuivre, puisqu’ils avaient prêté main forte à nos frères chrétiens orthodoxes. Maintenez-vous aujourd’hui votre déclaration alors que les terroristes utilisent votre fille pour exercer un chantage sur la Fédération des policiers ?

– Je dirais tout le contraire, mais quelle importance ? Demain ou après-demain, je pourrais tout aussi bien revenir à mon premier sentiment.

– Vous changeriez donc d’avis si facilement ? demande poliment Sotiropoulos alors qu’il voudrait plutôt lui demander si elle est une girouette, ce qui n’est, du reste, pas le cas.

– Non, c’est seulement que je ne comprends plus rien à la vie, soupire Adriani. Je me poste devant la télévision tous les soirs et, au lieu de comprendre quoi que ce soit de ce que l’on y raconte, j’en sors prise de vertiges. Moi, la chose bien que j’ai faite dans ma vie, c’est de devenir une bonne épouse après avoir été la digne fille de mon père, et d’abandonner les paniers en osier dont se servait ma mère pour monter par la fenêtre les courses qu’elle faisait auprès des vendeurs des rues pour aller tous les jours au supermarché. Je ne comprends pas la sauvagerie, je ne comprends pas l’avidité, je ne comprends pas pourquoi les vaches deviennent folles ou comment les volailles attrapent la grippe. Je ne comprends plus rien du tout ! Alors, un jour je donne raison à l’un, le lendemain je donne raison à l’autre, selon ce qui me convient le plus, selon que j’y trouve ou non mon compte.

– Et pourtant, votre mari est de la police. Il aurait pu tout de même vous expliquer certaines choses, non ? »

Les policiers ne sont ni politiciens ni journalistes. Sotiropoulos est bien placé pour le savoir mais il en profite pour m’envoyer une pique par caméra interposée.

« Pourquoi dites-vous cela ? Vous croyez vraiment que les policiers sont mieux à même de comprendre la vie ? Vous ne voyez donc pas qu’ils sont aussi perdus que nous ? commente dédaigneusement Adriani, scellant du même coup son alliance avec Sotiropoulos.

– En tout cas, madame Charitos, permettez-moi de vous dire que vous avez beaucoup de courage, conclut un Sotiropoulos approbateur. D’où le tirez-vous ? Est-ce dû au fait que vous êtes épouse de policier ?

– Vous, les journalistes, vous pouvez toujours appeler cela du courage. Nous, au village, nous parlions de persévérance, rétorque Adriani en lui clouant le bec. Le courage est impatient. Moi, j’allume un cierge, je me signe devant la Vierge et je patiente. »

Sotiropoulos la remercie, Adriani le gratifie d’un sourire et la cafétéria de l’hôtel disparaît.

« C’était donc l’interview d’Adriani Charitos », résume le présentateur en me laissant dans une grande confusion.

C’est la seconde fois que je vois ma femme à la télévision. Le spectacle n’est toujours pas à mon goût. Tout d’abord parce que les personnes donnant des interviews à la télévision sont soit des divas dans leur profession et représentent la face publique de la politique, des sciences et des arts, soit des mégères de quartier se frappant la poitrine pour un meurtre, un tremblement de terre ou une inondation. Adriani n’appartient ni à l’une ni à l’autre catégorie et dépare dans le tableau comme une faute de goût. D’un autre côté, je dois reconnaître qu’elle a si bien parlé qu’elle n’a jamais laissé Sotiropoulos prendre le dessus. Et je n’arrive pas décider de ce qui l’emporte en moi : un sentiment d’oppression dû à l’interview ou la satisfaction d’avoir entendu les propos d’Adriani ? Je préfère ne pas trop me pencher sur la question. Après tout, elle a raison. En tout point : pour ce qui est de ces derniers jours, moi non plus je ne comprends rien à la vie.

Je mange une bouchée de la tyropita et constate qu’elle a refroidi. L’huile bon marché qu’on a utilisée colle à mon palais et me donne la nausée. Alors que j’hésite entre le jeûne sur litanies et le souvlaki sur pita, le téléphone sonne. C’est Phanis.

– Comment as-tu trouvé madame Adriani ? me demande-t-il. Elle s’est bien exprimée, non ?

– En effet. Mais moi, j’ai un problème.

– Lequel ?

– J’aimerais que cela ne devienne pas une habitude chez elle.

– Je crois que tu sous-estimes beaucoup ta femme, me dit-il comme si je l’avais offensé.

– Tu as tort. Au contraire, je la sais capable de tout. Elle dit elle-même qu’elle passe toutes ses soirées devant la télévision. Qu’est-ce qui l’empêchera à l’avenir de se saisir du téléphone pour donner son avis à tout bout de champ, maintenant que le pli est pris ?

– Et après ? En quoi ça te dérange qu’elle exprime ses opinions ? Il y a tellement d’abrutis qui déversent leurs bêtises tous les soirs à l’écran !

– Oui, mais la personne qui nous intéresse est épouse de policier.

– Tu m’en diras tant ! Et tu crois que la mélasse qu’on nous sert tous les soirs est capable de montrer la différence existant entre une femme de flic, un homme politique et un endocrinologue ? En tout cas, tu aurais dû la voir après. L’interview lui a fait le plus grand bien.

– Je sais. Cela lui a donné une meilleure image d’elle-même.

– Tu veux bien arrêter la psychanalyse à deux sous, oui ? s’exclame-t-il, de nouveau excédé. Tu es flic, pas psychiatre.

– Et toi, cardiologue, que je sache.

– Peut-être, mais j’ai au moins entendu parler de psychiatrie pendant mes études.

– Et moi, j’ai appris à dresser le profil des assassins au FBI.

– Et quand est-ce que tu es allé au FBI, toi ?

– Guikas y est allé pour moi et m’a tout rapporté.

Nous raccrochons dans des éclats de rire tonitruants, comme cela ne nous était pas arrivé depuis longtemps. À la télévision est diffusé à ma grande surprise le spot où apparaît Koutsouvélos. La règle selon laquelle on ne peut pas montrer des publicités mettant en scène des morts s’est-elle évanouie ? C’en est fini de ce tabou, me dis-je, tandis que je vois Koutsouvélos un verre à la main bouger gracieusement jusqu’au moindre de ses muscles. Je ne connais pas cette danse, mais elle me rappelle celle de l’Américain qui avait pour habitude de se produire dans des films hollywoodiens dans les années cinquante et qui donnait l’impression de marteler le parquet.
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L’appel téléphonique de Guikas me surprend à mi-chemin entre la veille et le sommeil, étant donné que je me suis battu en vain contre les draps jusqu’à cinq heures du matin dans l’espoir de m’endormir un peu.

– Réjouis-toi ! me dit-il dès que je décroche. Les terroristes nous ont demandé d’envoyer une vedette pour venir la chercher.

Je cherche désespérément quelque chose à répondre, mais rien ne me vient à l’esprit. C’est un peu comme si mon corps tout entier était paralysé, de la tête aux pieds, à l’exception de la main qui tient mon téléphone portable.

– Ce n’est pas la peine de téléphoner à ta femme. Je l’ai personnellement avertie, poursuit-il.

Je parviens enfin à bégayer « merci ».

– Remercie plutôt Arvanitakis et les terroristes. Moi, je n’ai été que le messager.

– Quand pourra-t-elle rentrer à Athènes ? dis-je timidement parce que je redoute de m’entendre répondre un « comme si tu ne le savais pas déjà ? ».

Guikas doit être dans un bon jour, certainement parce que la police a marqué une grande victoire.

– Nous devrons d’abord l’interroger, tu comprends. Nous voulons savoir dans quel état se trouvent les étrangers qui sont encore sur le bateau.

– Est-il possible de lui éviter de prendre un avion commercial ?

– J’ai déjà demandé un hélicoptère pour elle. Ta femme, en tout cas, assure sur toute la ligne. Je lui ai tiré mon chapeau, hier, quand je l’ai vue à la télévision.

– J’aurais préféré qu’elle s’abstienne. Mais elle ne m’a pas demandé mon avis.

– Aucune importance. Elle s’en est très bien tirée. Digne, sobre et sincère, comme il sied à une femme de policier. Si la mienne avait dû donner une interview, elle aurait passé sa journée chez le coiffeur et elle se serait acheté un nouvel ensemble pour faire impression. Je te laisse imaginer le résultat.

Nous terminons notre conversation avec la promesse qu’il me rappellera dès que Katérina aura posé le pied sur la terre ferme. J’ai à peine le temps de raccrocher qu’Adriani m’appelle sur le même numéro.

– Avec qui parlais-tu pendant tout ce temps ? me demande-t-elle sur un ton exaspéré.

– Avec Guikas. Il m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle à propos de Katérina.

Son ton change immédiatement.

– Ils la libèrent, mon Kostas ! Grâce à Dieu ! Tant de nuits d’insomnies, tant de jours à marquer d’une pierre noire, tant de larmes ! Mais tout est bien qui finit bien, c’est ce qui compte. Nous allons nous rendre avec Phanis sur le quai pour l’accueillir.

– Ils ne vont pas l’emmener au port. Ils vont directement se rendre à Souda pour l’interroger.

– Alors, nous irons à Souda.

– Ils ne vous laisseront pas la voir avant de l’avoir interrogée. Restez plutôt à l’hôtel et attendez l’appel de Guikas. Il a demandé un hélicoptère pour vous transférer à Athènes.

– Tu veux dire qu’il n’y aura personne pour attendre ma toute petite à la sortie ?

– Hier soir, tu as assuré pendant l’interview. Et aujourd’hui, tu recommences la même chanson.

– Tout le monde m’a félicitée, confirme-t-elle joyeusement. Tu ferais mieux d’en prendre de la graine, toi qui ne voulais pas que je prenne la parole.

– La première fois, tu t’es laissé avoir comme une débutante, permets-moi de te dire. La seconde, ça allait un peu mieux.

Elle hésite un moment avant de me répondre en baissant la voix.

– C’est pour cela que j’ai accepté de parler encore une fois. Pour essayer de rectifier le tir de la première fois.

– N’en parlons plus. Mais n’en fais pas une habitude.

– Tu n’as pas honte ! Moi qui mets à peine le nez dehors, tu sous-entends que je m’exhibe à la télévision ?

– Bon, mais écoute un peu ton flic de mari. Attends que Guikas te téléphone pour te dire qu’ils ont bien récupéré Katérina. Et demande-lui à quelle heure vous devrez vous trouver à la base. C’est de là-bas que vous partirez.

– Et s’il n’appelle pas ?

– Il t’appellera, je te dis. Et s’il ne le fait pas, c’est moi qu’il appellera et je te préviendrai aussitôt. La base n’est pas si loin de La Canée pour que vous vous manquiez.

J’ai envie de lui dire que la première personne qui va nous téléphoner sera Katérina, mais je me ravise pour le cas où, prise par l’effervescence autour d’elle, elle tarderait à le faire et mettrait au supplice le reste de la famille. Sans oublier que je sais Adriani capable de se rendre malgré tout à Souda et de tout mettre sens dessus dessous jusqu’à ce qu’elle embrasse Katérina.

Je me libère du téléphone et me rends dans la salle de bains pour me raser. Je suis brusquement envahi par une langueur sans précédent, contre laquelle je ne peux rien. La pensée d’aller au bureau pour m’occuper d’Yphandidis et de Koutsouvélos me semble une montagne. La seule chose que je désire faire est de rester à la maison, à portée de main des deux téléphones, le fixe et le cellulaire, et d’attendre d’écouter la voix de ma fille. Au diable ! me dis-je. J’ai bien mérité un peu de répit, après tous ces jours de tension sur deux fronts.

Je téléphone à Vlassopoulos et lui donne les dernières nouvelles de Katérina.

– Je suis au courant. On ne parle que de ça, ici, me répond-il. Et alors que tout le monde crachait à la figure d’Arvanitakis, on le félicite pour son audace en lui demandant instamment de retirer sa démission, puisqu’il a fait ce qu’il fallait. Il fait encore un peu le difficile mais comme le conseil administratif n’a pas accepté sa démission, je crois bien qu’il va rester en poste.

– Je me suis accordé à moi-même un jour de repos. Aujourd’hui, je ne viens pas.

– Pas de problème ! Heureuses retrouvailles avec votre fille ! me souhaite-t-il.

Je vais à la cuisine et me prépare un café que je rate comme tous les autres matins, presque aussi clair que de l’eau de roche. Je m’installe en face de la télévision quand ma ligne fixe se met à sonner. C’est Palioritis, le chef du laboratoire.

– Heureuses retrouvailles avec votre fille ! Et pardon de vous déranger, mais je crois bien que c’est urgent.

– Ça ne fait rien, je t’écoute.

Je traite en mon for intérieur Vlassopoulos de tous les noms d’oiseau parce que le téléphone ne va pas arrêter de sonner toute la journée et que je regretterai pour finir de ne pas être allé au bureau aujourd’hui.

– Nous avons trouvé la voiture de Koutsouvélos. Elle était garée rue Aghion Assomaton. Et dans le coffre, nous avons trouvé des traces de sang. On procède à des analyses, mais il s’agit sans doute de celui de Koutsouvélos.

– Et l’arme ?

– La même qui a tué Yphandidis. Un Luger fabriqué en 1942 ou 1943.

Je le remercie à voix haute et l’envoie au diable à voix basse. Notre conversation s’achève enfin. J’appuie sur la télécommande pour voir ce que les différentes chaînes disent de la libération de Katérina, mais je ne vois que les émissions matinales en tous genres et en arrive à la conclusion que les médias n’ont pas encore été mis au courant de la nouvelle. Les terroristes ont certainement considéré qu’il était superflu de les informer d’un fait tellement insignifiant, et la police, quant à elle, a dû faire de son mieux pour le leur cacher.

Malgré tout, je décide de zapper, pour bien m’assurer que rien n’y est rapporté. Pendant mon premier tour de zapping, je suis interrompu par la sonnerie du téléphone.

– Monsieur le commissaire, ne vous mettez pas en colère, mais il y a quelqu’un qui n’arrête pas de téléphoner ici et qui vous réclame personnellement.

– Et pourquoi devrait-il me parler, du naïf ? Il t’a dit que j’étais son beau-frère ?

– Non. Il a dit qu’il avait quelque chose d’important à vous dire à propos des deux meurtres.

– Très bien ! Il n’a qu’à te raconter tout ça à toi.

– C’est ce que je lui ai proposé, mais il refuse. Il dit qu’il ne parlera qu’à vous et personne d’autre et il réclame votre numéro de téléphone.

– Si tu le lui donnes, tu vas te retrouver à aligner les voiture à Névrokopi-les-Mouettes. Dis-lui de laisser un numéro et je le rappellerai moi-même.

– Il m’a répondu d’un mauvais rire, comme quoi il appelait d’une cabine et qu’il n’avait pas le téléphone.

– Eh bien, il attendra mon retour à mon poste demain. Aujourd’hui, le commissaire est en congé !

– Encore une chose, monsieur le commissaire.

– Quoi ?

– On dirait qu’il porte un dentier.

– Fiche-moi la paix, Vlassopoulos. Tu en as de bonnes, toi !

Je raccroche rageusement et éteins du même coup la télévision qui continue le va-et-vient quotidien entre émissions et pages publicitaires. Je me rends dans la cuisine pour me préparer un second café limpide. Je le bois, l’œil rivé aux deux appareils téléphoniques. Je rappelle Adriani afin de bien m’assurer de la raison de leur silence. Pas plus que moi, elle n’a de nouvelles.

Je m’en prends alors à mon idée saugrenue de rester à la maison quand je sais par expérience que ce genre d’attente vous ronge un homme en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Sans compter que ce bougre qui ne cesse de téléphoner a peut-être réellement quelque chose d’important à dire à propos des meurtres d’Yphandidis et de Koutsouvélos et qu’il ne rappellera peut-être plus parce que je l’aurai froissé.

Je change donc de programme et de carnet de route. Direction la salle de bains pour le rasage et le bureau pour les enquêtes. La sonnerie du téléphone me surprend, la mousse à raser sur les joues. C’est Guikas.

– Elle est près de moi, je te la passe, me dit-il avec le ton sec du flic.

Suit un bref silence, puis la voix de Katérina, éteinte, presque un murmure.

– Bonjour, papa.

Cette fois, c’est moi qui reste silencieux. Un nœud m’étreint la gorge et m’empêche de parler. Au bout de quelques secondes, je parviens à bégayer péniblement.

– Comment vas-tu, ma petite ?

De nouveau, le même murmure.

– Je vais bien. Ils ne m’ont pas fait de mal. Ils ne m’ont pas touchée. C’est juste le choc de la prise d’otages qui m’a mise dans cet état.

– Le cauchemar est terminé. Tu vas vite remonter la pente. As-tu parlé à ta mère ?

– Non. Ni à Phanis. J’ai voulu t’avoir en premier.

– Téléphone-leur et on se reparlera au calme, quand tu seras rentrée à Athènes, dès que tu en auras terminé avec les collègues.

– Ne raccroche pas. M. Guikas veut te parler.

– Elle va bien, me confirme Guikas. Fatiguée, affaiblie, mais elle va bien. C’est nous qui allons mal.

– Pourquoi ?

– Allume la télé, tu comprendras.

J’essuie la mousse à la hâte avec la serviette et m’exécute. Ma première idée est que les terroristes ont tué un autre otage. Je ne me trompe pas entièrement. C’est ce que je découvre en lisant la moitié du communiqué qui défile à l’écran.

Nous avons atteint notre seuil de tolérance avec la libération de la fille du flic. Dès demain, nous tuerons un otage par jour, en commençant par ceux dont les nations ont pris part aux bombardements de l’OTAN et ce, jusqu’à ce que les interrogatoires concernant le soi-disant massacre de Srebenica soient définitivement suspendus et que ce dossier soit classé une bonne fois pour toutes.



Voilà qui n’arrange rien, et surtout pas les affaires du ministre. Ce dernier doit s’en prendre à Guikas et Guikas au chef de la Section anti-terrorisme sur le même cri de ralliement : « Faites quelque chose ! »
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Malgré tous ses soucis, Guikas prend soin de protéger Katérina. Il me propose de faire atterrir l’hélicoptère sur la base aéronavale de Tatoïou. S’il la fait ramener à la direction de la Sûreté ou encore au ministère de l’Ordre public situé sur l’avenue Katéchakis, les journalistes l’attendront et risqueront de la mettre en pièces. Simultanément, Guikas fait courir la rumeur que l’hélicoptère se dirige vers l’avenue Katéchakis.

– Et si les journalistes se mettent à protester, nous leur dirons que le pilote s’est trompé et que la vitesse qu’il a déployée ne lui permettait pas d’atterrir ailleurs qu’à Tatoïou.

– Et ils vont avaler ça ?

– Bien sûr que non ! Mais les erreurs présentent deux avantages. Primo, elles sont humaines. Deuxio, on ne peut pas prouver que ce ne sont pas des erreurs. Ça leur clouera le bec. Et ça leur fera les pieds !

Tandis que je sors de l’échangeur de Kiphissia pour prendre à gauche, à hauteur de Dékélias, afin de rejoindre Tatoïou, je me demande si les bonnes faveurs de Guikas ne vont pas entraîner quelques changements dans nos rapports. La première question que je me pose est de savoir si je me sens redevable à son égard. Normalement, je ne devrais pas éprouver un tel sentiment, parce qu’il est après tout un policier qui ne fait que son devoir, comme nous tous, ou du moins comme la majorité d’entre nous. Si Guikas a fait un peu plus que son devoir pour la fille d’un de ses collègues, je ne vais tout de même pas publier mes remerciements dans un quotidien national. D’un autre côté, l’intérêt qu’il a manifesté ces derniers temps dépasse largement les limites imposées par le service ou l’esprit de corps. Il me téléphonait en personne et faisait de même avec Adriani pour nous tenir informés. Et si nous avions une faveur à demander, il s’arrangeait pour la satisfaire. Et maintenant, il prend un soin particulier à protéger Katérina. Par conséquent, je lui suis sans aucun doute redevable et il me faudra d’une manière ou d’une autre lui exprimer ma reconnaissance.

La seconde question est de savoir si Guikas a le sentiment que je lui dois quelque chose. Si c’est le cas, il ne s’attend absolument pas à ce que je lui montre de moi-même de la gratitude. Il voudra au contraire prendre son dû à la première occasion en exigeant que je reste à l’écart de certaines affaires susceptibles de lui donner la migraine ou encore de l’informer de la moindre de mes démarches. Les situations exceptionnelles rapprochent les gens, c’est bien connu. Le retour à la normale les ramène aux anciennes habitudes. Ce qui veut dire que, dès que la situation se sera calmée, je n’en ferai qu’à ma tête pendant que Guikas rongera son frein. Ou alors j’enquêterai dans des eaux politiquement sensibles et je le mettrai hors de lui.

L’hélicoptère atterrira à Tatoïou vers dix-sept heures. Tandis que je m’approche de la base, je constate que j’ai encore une bonne heure à ma disposition. Les fenêtres de la Mirafiori sont largement ouvertes et, comme il vente une petite brise agréable, la voiture ne chauffe pas. Combien de jours se sont écoulés depuis que les parents de Phanis m’ont réveillé en pleine nuit pour m’annoncer les mauvaises nouvelles concernant la prise d’otages ? Je ne sais pas. Je sais seulement que j’ai appris à ne plus les compter, je les ai laissés glisser sur moi les uns après les autres, de peur, si je me mettais à les dénombrer, d’entamer un compte à rebours pour la folie ou pour la mort. Et maintenant que je vais chercher Katérina, je donne raison à Adriani : je n’arrive pas à éprouver de joie. J’essaie de me dire qu’ils rentrent tout simplement de vacances, mais combien de vacanciers rentrent chez eux en atterrissant sur la base aéronavale de Tatoïou ? Pas même le chef des forces armées.

– Continuez tout droit, monsieur le commissaire, jusqu’au parking où vous laisserez votre véhicule. Vous poursuivrez à pied jusqu’au réfectoire que vous trouverez sur votre droite. Là quelqu’un viendra vous chercher, m’explique le garde à l’entrée.

Je suis ses consignes et arrive au parking. J’y laisse la Mirafiori et me dirige vers le réfectoire, situé dans un bâtiment à un étage. Je me rends directement au comptoir et commande, pour plus de sécurité, un café frappé au lait. Je suppose que le garçon ne fait que passer le café grec à la vapeur au lieu de le préparer lentement à feu doux. Celui qu’il a servi ressemble à de la mousse brunâtre et n’a rien de la crème épaisse qui fait mes délices. Je m’assieds à une table en faisant mine de boire le café frappé, qui n’emporte pas mon enthousiasme. Heureusement, peu de temps s’écoule avant que je voie un officier s’approcher de moi.

– Colonel Chiotopoulos, monsieur le commissaire. La tour de contrôle nous a informés que l’hélicoptère est en vue.

Le premier à sauter au sol, sitôt la portière ouverte, est Phanis. Il se retourne et aide Katérina à faire de même. Il porte les mêmes vêtements que ceux qu’il avait sur le dos quand ils sont partis pour la Crète. Le pilote aide Adriani à descendre à son tour.

Phanis tient Katérina par les épaules pour la protéger du tourbillon provoqué par les hélices tandis qu’Adriani les suit en titubant à cause du mouvement d’air. Katérina garde les yeux rivés au sol, comme si elle comptait ses pas. Elle s’arrête devant moi, lève les yeux et me regarde. Son visage est fatigué, ses cheveux sont décoiffés, ses yeux rougis de larmes. Elle se détache de Phanis, tombe dans mes bras et se cramponne à moi. Sa tête est appuyée contre mon épaule.

– Tu es fatiguée, lui dis-je, parce que rien d’autre ne me vient à l’esprit. Tu as besoin de repos.

– Oui, mais je vais bien.

Elle hésite un instant avant de continuer.

– Il suffit que je parvienne à me convaincre que je vais bien.

– Ce n’est qu’une question de temps. Avec un peu de repos et de calme, tu remonteras la pente.

Je la garde dans mes bras jusqu’au parking. Adriani et Phanis nous suivent. Nous restons dans la même formation dans la voiture : Katérina reste près de moi, les deux autres se sont installés sur les sièges arrière.

Nous sortons sur l’avenue du même nom que la base dans le silence le plus complet. Nous avons tous envie de dire quelque chose, mais personne ne sait par où commencer. Finalement, c’est la personne la plus expérimentée d’entre nous qui prend l’initiative. Adriani se met à parler.

– Tu devras remercier chaleureusement Guikas. Je ne peux pas te décrire combien il a été attentionné envers nous !

Qu’est-ce que je disais, à propos de gratitude ? me dis-je. Voilà qu’Adriani confirme mes suppositions.

– T’ont-ils beaucoup malmenée pendant l’interrogatoire ? dis-je à Katérina afin de ne pas m’engager en ce qui concerne Guikas et les histoires de reconnaissance.

– Comme maman t’a dit. Guikas ne le leur a pas permis.

– Qui était présent ?

– Le directeur de la Section anti-terrorisme ainsi qu’un Américain.

Stathakos et Parker. Katérina continue de raconter.

– Les questions ont commencé à pleuvoir et j’ai eu un vertige. Le directeur de la Section anti-terrorisme, tout particulièrement, ne me lâchait pas et me bombardait littéralement de questions. Alors Guikas est intervenu et a mis bon ordre à la situation. Il leur a imposé de me demander le strict minimum en avançant que, si d’autres questions se posaient, je pourrais être interrogée par mon père, à Athènes. « Après tout, elle est fille de policier, non ? » leur a-t-il dit.

Katérina s’arrête un instant avant d’ajouter :

– D’ailleurs, je n’avais rien d’extraordinaire à leur raconter. Les terroristes gardent encore quarante-cinq personnes, hommes et femmes, maintenant réunis dans le salon de seconde classe. Ils les nourrissent de restes et distribuent l’eau au compte-goutte. Ils ne les autorisent pas à se laver et tout le monde sent mauvais à cause de la chaleur. Chaque matin, ils entrent dans le salon, cagoulés, et disent aux otages qu’ils vont les tuer parce que l’Union européenne a bombardé la Yougoslavie et livré le Kosovo aux Albanais.

Elle s’arrête pour me regarder.

– Voilà ! Je t’ai tout raconté à toi aussi. Ça t’épargnera la peine de m’interroger à ton tour demain matin.

– Ils devraient avoir honte de se prétendre bons chrétiens ! s’exclame Adriani sans que personne relève son commentaire.

– Comment se sont-ils comportés avec toi ? dis-je.

– Tant que nous étions tous là-bas, seuls Phanis et moi pouvions circuler, Phanis en tant que médecin et moi, pour l’assister. Mais dès qu’ils ont appris que j’étais fille de policier, ils m’ont enfermée dans une cabine et ne m’ont plus laissée sortir. Fliquette par-ci, fliquette par-là. C’est comme ça qu’ils m’appelaient. J’ai bien essayé de leur expliquer que j’étais simplement la fille d’un policier. Ils m’ont répondu qu’ils n’en avaient rien à branler et qu’on était tous de la merde.

Elle se tourne de nouveau vers moi.

« Par le passé, ces gens-là avaient une haute idée de l’armée et de la police. Tu peux me dire ce qui a changé aujourd’hui ?

– Soit nous sommes devenus plus démocratiques, soit plus apathiques. On peut répondre à la question des deux manières, dis-je en riant pour alléger l’atmosphère.

– Et qu’est-ce qui leur a pris, à tes collègues ? intervient Adriani. Ce n’est pas le moment de lancer de telles propositions. Par le passé, quand un Grec se rendait en Bulgarie, il ne pouvait même pas renouveler son passeport ou passer son permis de conduire. Et maintenant, on voudrait que des Albanais et des Bulgares intègrent les corps de sécurité du pays ? On est passé d’un extrême à l’autre, ma parole !

Je ne lui réponds pas parce que je partage dans le fond son avis et que je ne veux pas jeter de l’huile sur le feu. Les deux autres restent silencieux. Ce sujet est la dernière chose qui leur importe.

Je dépose Katérina, Adriani et Phanis devant la maison et cherche à me garer. Quand je rentre à la maison, je les trouve tous dans le salon. Katérina est assise sur le canapé. Adriani à ses côtés lui caresse les cheveux. Phanis, sur le fauteuil en face, les regarde d’un air songeur.

– Tu n’as pas faim, mon petit ? demande Adriani. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? Je réussirai bien à préparer quelque chose même si les courses n’ont pas été faites.

– Je n’ai pas faim, maman. Tout ce que je veux, c’est prendre un bain et dormir.

– On peut aussi aller manger dehors. N’est-ce pas, Kostas ?

Adriani quête mon soutien alors que je laisse carte blanche à Katérina.

– Maman, je ne veux pas manger, insiste cette dernière. Je veux juste aller au lit.

– D’accord, d’accord, mais tu ne peux pas dormir l’estomac vide, ma petite fille. Depuis combien de jours ne t’es-tu pas nourrie convenablement ? Il faut que tu reprennes des forces.

Je songe un instant à intervenir, mais Katérina se montre plus rapide que moi.

– Je vais allumer le chauffe-eau, déclare-t-elle comme si sa mère n’avait rien dit. Je vais m’allonger le temps que l’eau soit prête. Après, je prendrai un bain et je dormirai. On reparlera demain. J’espère que d’ici là je me sentirai un peu mieux.

Elle embrasse Adriani, Phanis et moi sur la joue sans distinction et quitte la pièce.

Adriani la regarde partir d’un air inquiet mais elle n’ose pas revenir à la charge avec la question du repas. Une fois la porte refermée, elle se tourne vers Phanis.

– Ce n’est pas possible ! Elle doit manger. Je comprends, c’est le choc. Mais elle est très affaiblie. Maintenant que nous pouvons enfin fêter votre retour, ce n’est pas le moment de tomber malade. Tu ne pourrais pas lui donner un petit quelque chose pour qu’elle retrouve l’appétit ? Ou même quelques vitamines ?

– Je ne lui donnerai rien, répond fermement Phanis. C’est le choc. Tu l’as dit toi-même. Quand ça lui passera, son appétit reviendra.

– Oui, mais il faudra du temps pour qu’elle reprenne un rythme normal. Et d’ici là, elle aura perdu dix kilos.

– Je te conseille de ne pas lui mettre la pression. Tu lui feras plus de mal que de bien. Elle n’est pas en mesure de le supporter.

Pour la première fois depuis que Phanis a ses entrées chez nous, je vois Adriani lui lancer un regard courroucé.

– Tu sais à quel point je t’apprécie, mon pauvre Phanis, dit-elle. Mais je n’attends pas de toi que tu me dises comment je dois prendre soin de mon enfant.

– Et moi, je te dis cela parce que je suis médecin, pour le cas où tu l’aurais oublié.

– Moi, je suis sa mère ! répond-elle sèchement en quittant la pièce pour s’enfermer dans la cuisine.

J’entrevois tout à coup que le danger que nous courons est d’évacuer la tension accumulée en nous en prenant les uns aux autres. Je m’approche de Phanis et lui chuchote pour qu’Adriani ne puisse pas m’entendre de la cuisine :

– Ne t’en fais pas. Elle est toujours comme ça, au début. Après, elle redevient elle-même.

– Écoute, je ne veux pas t’inquiéter, mais il faudra du temps avant que Katérina se refasse une santé. Je ne peux pas te dire combien, mais ce sera long. Si pendant cette période on lui met la pression, cela ne fera que retarder davantage les choses. Et les faire empirer si elle met trop de temps à récupérer.

– Fais confiance à Katérina. D’une part, elle sait remettre sa mère à sa place. D’autre part, si elle ne veut pas faire quelque chose, il est impossible de l’y contraindre. Elle est comme ça depuis son plus jeune âge.

Phanis ne répond rien. Mais je peux lire l’inquiétude sur son visage.
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En fin de journée, les parents de Phanis ont débarqué de La Canée par un vol régulier. Adriani est sortie acheter des œufs, de la feta et des filo en feuilles très fines pour cuisiner les tyropita familiales. Il était hors de question que nous dînions dehors en laissant Katérina seule à la maison. Adriani s’est bien proposée une ou deux fois d’aller voir ce qu’elle faisait, mais Phanis l’en a empêchée en essayant d’y mettre les formes. Il lui a expliqué que Katérina devait probablement dormir d’un sommeil si léger que le moindre bruit la réveillerait. Si, en revanche, elle était éveillée, cela lui déplairait beaucoup de se sentir espionnée par les siens, comme si l’expérience de la prise d’otages n’avait pas été déjà suffisamment violente.

La soirée s’est donc écoulée en compagnie de Phanis qui nous a raconté le détail des jours passés sur le bateau. Moi, j’en découvrais le scénario pour la première fois, au contraire de Sévasti, de Prodromos et d’Adriani, qui le connaissaient déjà par cœur. Cela ne les a pas empêchés de se signer aux épisodes les plus dramatiques de la narration. Quand nous avons atteint celui où Katérina avait été séparée de force de Phanis, les jurons et les malédictions sont allés bon train.

Tandis que Phanis racontait leur mésaventure, j’avais l’impression qu’ils avaient été victimes d’un acte de terrorisme version light. Même si les terroristes avaient recouvert leurs visages de cagoules et qu’ils menaçaient les otages de leurs Kalachnikovs, nous n’avions pas à déplorer de victimes, morts ou blessés, exception faite de l’infortuné Albanais qui avait payé pour le Kosovo. Nous n’avions pas affaire à Ben Laden ni à Zarqaoui. N’était l’assassinat de l’Albanais, ils pourraient même négocier leur reddition dans des conditions très favorables, voire clémentes pour eux. La question était de savoir s’ils allaient effectivement mettre leurs menaces à exécution et commencer à tuer chaque jour un étranger. Il s’agissait peut-être de paroles en l’air. Mais ils étaient peut-être sérieux. Afin de nous en assurer, nous revenions sans cesse vers la télévision qui se contentait de diffuser en boucle des analyses venues d’ici ou d’ailleurs, comme les fruits importés sur nos marchés grecs. Il y en avait pour tous les goûts : des Américains, des Anglais, des Allemands. Et tous se montraient d’accord sur un point : que l’exécution d’un ou de plusieurs passagers porterait une grave atteinte à l’autorité de notre pays face aux autres nations. J’écoutais cet argument sans être le moins du monde impressionné. Comment se sentir concerné après le débat chypriote dans les années cinquante et celui soulevé plus récemment par Skopje, polémiques qui n’ont absolument pas ébranlé notre crédit international ? Cette stabilité est due soit au fait que notre autorité est exceptionnelle et que rien ne peut la remettre en cause ou l’affecter, soit au fait qu’elle est si dérisoire qu’elle ne peut pas tomber plus bas. Tout dépend de la manière dont on veut voir les choses.

Il est maintenant dix heures du matin et je suis assis derrière mon bureau, face à un café et à un croissant que je n’ai toujours pas sorti de son emballage en cellophane à cause de Mme Dora Lambropoulos et de M. Yannis Skaphidas, la dentiste et l’ingénieur qui habitent dans l’appartement se trouvant sous celui de Koutsouvélos. Avant de quitter la maison, j’ai demandé à Vlassopoulos de les convoquer pour qu’ils viennent faire leur déposition. L’ingénieur, muet comme une carpe, porte un costume de lin et une cravate. Sa femme, qui a dû conserver son nom de jeune fille parce qu’elle exerce une profession libérale, est habillée de vêtements sport : des tennis aux pieds, un jean et un tee-shirt. C’est un vrai moulin à paroles au point que l’on attend impatiemment qu’elle reprenne son souffle entre deux phrases pour pouvoir placer un mot.

– Pour être tout à fait honnête, monsieur le commissaire, la pauvre Mme Stylianidis est une personne âgée, solitaire qui plus est. Il est naturel qu’elle surveille tout le monde. Comment voudriez-vous qu’elle tue le temps ? Elle a une fille qui habite sur l’île de Zante. Son mari était directeur de banque ou inspecteur du fisc ou responsable des douanes portuaires, je ne saurais pas très bien vous dire, mais quelque chose dans le genre. Je lui ai dit un grand nombre de fois d’aller vivre chez sa fille, mais, d’après ce que j’ai cru comprendre, son gendre ne semble pas disposé à cohabiter avec elle. Et, entre nous, je ne peux que lui donner raison, à cet homme. Quand on est amené à fréquenter quelqu’un qui remarque tout de jour comme de nuit, comme le gardien dans l’Agamemnon d’Eschyle…

– Je ne vous ai pas convoqués pour déposer au sujet de Mme Stylianidis, mais à propos de M. Koutsouvélos, dis-je en m’empressant de mettre fin à ses digressions.

– Mais c’est précisément là où je veux en venir.

L’envie de lui demander « Quand ? » me taraude mais je me ravise parce que j’hésite encore à jouer les durs.

– Depuis le jour où elle a compris que Makis Koutsouvélos était homosexuel, on aurait dit que ça l’excitait.

– Dora ! s’exclame Skaphidas dans une vaine tentative de la modérer.

– Laisse-moi parler, Yannis. Je sais ce que je dis. Toute la journée, elle en avait après Makis. Quand il rentrait, quand il sortait, quel pantalon il portait et s’il était moulant ou pas, si son tee-shirt avait des manches ou pas, s’il avait sa chaîne en or autour du cou…

– Écoutez, madame Lambropoulos, lui dis-je en lui coupant la parole tout en me retenant pour ne pas exploser, nous sommes absolument certains que Mme Stylianidis n’a pas tué Koutsouvélos. Par conséquent, nous ne voulons pas savoir ce qu’elle faisait. Il est possible que vous soyez dérangée par le fait qu’elle reste à sa fenêtre pour observer les moindres allées et venues. Mais cela représente pour nous une chance inestimable parce qu’elle a été capable de nous donner des informations dont nous n’aurions jamais pu avoir connaissance autrement. Ce que je veux apprendre de M. Skaphidas et de vous-même, c’est si vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ou même de suspect concernant Koutsouvélos.

Skaphidas répond au quart de tour afin de devancer sa femme.

– Dora et moi-même sommes la plupart du temps absents de chez nous, monsieur le commissaire. Elle travaille à son cabinet pendant que je cours d’un chantier à un autre. Si bien que nous sommes loin de la maison la journée entière. Et très souvent aussi en soirée puisque nous dînons d’ordinaire dehors.

– Mais chez vous, avez-vous remarqué quelque chose sortant de l’ordinaire ?

– Comme quoi, par exemple ? S’il sortait de l’immeuble avec son petit ami bras dessus bras dessous ?

– Dora, s’il te plaît ! intervient un Skaphidas presque suppliant.

– Parce que, vous comprenez, on est train de faire passer Makis pour quelqu’un de déséquilibré.

– La vie privée de Makis Koutsouvélos ne nous intéresse pas, madame Lambropoulos. De nombreux indices nous incitent à penser qu’il s’agit d’un crime passionnel. Soyez assurée que nous enquêtons de la sorte pour tous les crimes passionnels, qu’ils impliquent des homosexuels ou des hétérosexuels.

– Évidemment ! J’avais oublié que votre spécialité est de laver le linge sale des gens sur la place publique ! commente dédaigneusement la Lambropoulos.

– Notre spécialité, comme vous dites, est d’arrêter les criminels et les assassins. Maintenant, si ces derniers nagent dans le linge sale ou dans la merde, la police n’y est pour rien.

Je vois bien qu’elle a réussi à me mettre hors de moi et je regrette immédiatement ma saute d’humeur. Fort heureusement, elle a son petit effet sur Skaphidas qui commence enfin à parler.

– Nous ne savons pas ce qui se passait en journée, comme je vous l’ai déjà dit. Certains soirs nous entendions de la musique jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mais cela ne voulait pas dire forcément que Makis avait de la compagnie. Il pouvait aussi en écouter seul.

– Avez-vous pu voir si d’autres personnes entraient et sortaient de son appartement ?

– Nous l’avons effectivement vu aller et venir avec des amis, mais il n’y avait pas davantage de passage que chez n’importe qui. D’ailleurs, parmi ses amis se trouvaient aussi des femmes, pas uniquement des hommes, dit-il avant de reprendre son souffle. Juste ces derniers temps je voyais garée devant l’immeuble ou à proximité une moto, se souvient-il avant de s’arrêter de nouveau, sentant la nécessité de me donner davantage d’explications. Vous savez, j’ai la passion des motos. Alors, chaque fois que j’en vois une qui sort de l’ordinaire, je reste toujours un bon moment à l’admirer. Et celle-là m’a beaucoup impressionné.

– De quelle marque était-elle ?

– Une Harley-Davidson XL 1 200 Sportster. Il s’agit d’une moto exceptionnelle !

– Vous l’avez souvent vue ?

– Oui, mais pas toujours garée devant l’immeuble. Je la remarquais parfois un peu plus bas, parfois plus loin dans une ruelle. Moi-même, j’ai eu une moto. Je l’ai revendue et je le regrette maintenant. J’aimerais m’en racheter une. Il est plus facile de courir d’un chantier à un autre quand on a une moto. J’espérais donc croiser son propriétaire pour lui demander quelques renseignements.

– En avez-vous eu l’occasion ?

– Oui, un matin, vers cinq heures. On avait coulé du béton toute la nuit et je rentrais chez moi complètement lessivé pour dormir un peu. La Harley-Davidson se trouvait devant l’immeuble. Moi, je m’étais garé un peu plus loin. En m’approchant, j’ai vu la porte de l’immeuble s’ouvrir sur un jeune, genre body-builder, le casque à la main, prêt à enfourcher la moto. Je l’ai appelé de loin : « Un instant ! Je peux vous poser une question ? » Mais il ne m’a pas entendu ou il a fait comme s’il ne m’avait pas entendu. Il a rapidement mis son casque, tourné la clef de contact, démarré au quart de tour et disparu.

– Avez-vous eu le temps de relever le numéro d’immatriculation ?

– Malheureusement non. Et, de toute manière, je n’aurais même pas pensé à le faire.

– Et son visage ?

– Je peux vous dire qu’il avait la boule à zéro et qu’il n’était pas rasé. Je n’ai rien remarqué d’autre parce que l’entrée de l’immeuble est assez obscure. La lumière vient du côté opposé de la rue.

Comme je n’ai pas d’autres questions à leur poser, je les laisse partir. Skaphidas me salue d’un signe de la tête et la dame Lambropoulos, considérant que ce genre de délicatesses n’est pas destiné à la flicaille, quitte la pièce comme si personne ne s’y trouvait.

Une fois qu’ils sont partis, je tente de donner forme à tout ce que je sais à propos de l’assassin présumé de pédés. Nous savions jusqu’à présent qu’il a le physique d’un body-builder. Nous savons en plus qu’il a le crâne rasé. Nous savions qu’il avait une moto. Nous connaissons maintenant sa marque et son modèle : une Harley-Davidson XL 1 200 Sportster. C’est mince, mais c’est mieux que rien. En théorie, je peux demander à la préfecture de me donner une liste de toutes les Harley circulant dans Athènes. Si on exclut le fait qu’il faudra plusieurs jours pour vérifier chaque moto une par une, rien ne nous dit que la moto en question est bien immatriculée à Athènes et non pas à Naoussa, à l’autre bout du pays. Par conséquent, nous devons chercher un moyen plus pratique et surtout plus rapide pour localiser la bécane de 1 200 cm3, avant que le maniaque des pédés ne frappe encore pour expédier ad patres quelques homosexuels d’une balle dans la tête.

Je suis interrompu dans mes pensées par la sonnerie du téléphone. Katérina hurle à l’autre bout du fil, en pleine crise d’hystérie.

– Ils l’ont tué, papa !

– Qui ça ? dis-je comme un con, alors que j’aurais dû comprendre au quart de tour.

– Ils avaient dit qu’ils le feraient et ils l’ont fait ! Ils ont tué un autre otage !

– Quand ?

– Là, juste maintenant, ils l’ont jeté à la mer !

Elle reprend son souffle pour poser sa voix qui résonne plus fermement.

– Vous ne pouvez donc pas les arrêter ? Vous êtes assis là, les bras croisés, et vous les regardez calmement tuer des innocents !

Elle raccroche brusquement tandis que je me précipite vers l’ascenseur. Koula, en me voyant entrer à la hâte dans son bureau, bondit sur ses pieds.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ils ont tué un otage.

– Les sauvages… Les sauvages… répète-t-elle en se précipitant comme moi vers le bureau de Guikas pour allumer la télévision.

L’image vue et revue tant de fois apparaît devant mes yeux : en arrière-plan, les îles Thodorou et devant, l’El Greco qui a jeté l’ancre. Sur le rivage, les unités de maintien de l’ordre1 se sont déployées et tentent d’empêcher la foule d’approcher du bord du quai. Une vedette à moteur se dirige vers l’El Greco.

La caméra délaisse la foule pour cadrer Sotiropoulos qui se tient le dos tourné au port et à l’El Greco.

« Toujours est-il que le mode d’exécution est le même que celui employé pour le ressortissant albanais. À l’arme de poing avant de jeter le cadavre à la mer, commente le présentateur.

– Certes, mais il y a quelque chose qui me paraît bizarre dans cette seconde exécution, dit Sotiropoulos.

– Quoi donc ?

– La victime. Nous avons eu l’impression qu’ils l’ont portée jusqu’au bastingage. Il paraît peu probable que cet homme se soit à ce point affaibli en quelques jours.

– Ne sous-estime pas la peur, Christos. Il a dû en avoir les jambes coupées. C’est certainement pourquoi les terroristes l’ont aidé à marcher.

– Peut-être », admet Sotiropoulos.

À l’évidence, la vedette va repêcher le corps. L’image change pour laisser la place à la vidéo de l’exécution du second otage. Deux hommes cagoulés amènent un homme à la chemise bigarrée en le tenant fermement sous les aisselles. Sa tête est penchée sur le côté, comme si on l’avait endormi. Quand ils arrivent au bastingage, l’un des hommes cagoulés passe ses deux mains sous les aisselles de l’otage et le soutient tout seul. L’autre, une fois qu’il a les mains libres, sort une arme de poing, passe derrière l’otage et lui tire une balle dans la nuque. Il range son arme, attrape de nouveau l’otage, par les pieds cette fois-ci, tandis que le premier terroriste continue à le tenir sous les bras. Puis ils le jettent à la mer.

– Sauvages… Assassins… crie Koula, hors d’elle. Qui aurait pu croire que des Grecs en arriveraient là un jour ?

Je n’entre pas dans le débat parce qu’il faudrait aller de la guerre civile de la Révolution grecque jusqu’à la dernière émeute en passant par les royalistes et les partisans de Vénizélos, l’Occupation, l’ELAS et l’EDES2, et que tout cela nous mènerait trop loin. En fait, je repense à l’échange entre le présentateur et Sotiropoulos en me disant que je suis forcé de donner raison à ce dernier. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette exécution. Et ce quelque chose se trouve bel et bien chez la victime. Même sous l’emprise de la peur, un homme ne peut pas rester à ce point sans réaction. Sans anesthésie ou passage à tabac, le corps ne s’affaisse pas comme cela. L’image me rappelle les détenus que l’on amenait du temps de la Junte dans les prisons de Bouboulina après les avoir torturés à mort.

Tandis que je suis plongé dans mes pensées, j’entends le téléphone sonner et, de la pièce d’à côté, la voix de Koula qui me fait revenir à la réalité.

– Monsieur le commissaire, on vous demande au téléphone.

Je prends l’appel du bureau de Guikas pour entendre Vlassopoulos.

– Monsieur le commissaire, c’est encore cet homme qui a appelé hier. Il veut vous parler.

– Passe-le-moi.

J’attends que Vlassopoulos transfère l’appel et entends une voix me demander :

– C’est bien toi, Charitos ?

Le ton et la voix me déplaisant au plus au point, je réponds en tutoyant à mon tour mon interlocuteur.

– En personne. Et toi, qui es-tu ?

Il fait celui qui n’a pas entendu ma question et continue sur le même mode :

– C’est bien toi qui as dit à ce godelureau avant-hier sur tous les écrans que je suis un maniaque tuant les invertis ?

Je reste sans voix pour deux raisons. Premièrement, de surprise. Ensuite, parce que je ne sais pas comment gérer cet appel. Comme un con, je répète, ne sachant que dire d’autre :

– Qui es-tu ?

Mon interlocuteur revient à la charge avec une autre question :

– Qu’est-ce que j’en ai à cirer de ce que peut faire un inverti avec sa croupe, tu peux me le dire, espèce de branquignol ?

– Nous avons deux homosexuels qui ont été assassinés de la même manière, lui dis-je d’une voix douce en ignorant l’insulte. Que voudrais-tu que la police puisse en déduire d’autre ?

– Ceux que tu as interrogés ne t’ont-ils pas dit que je les avais pourtant avertis ?

L’information me tombe dessus comme la foudre. J’essaie de cacher ma surprise.

– Non. Qui as-tu averti ?

– Les gens des agences de publicité. Je leur ai dit d’arrêter de faire des réclames parce que j’allais tuer tous ceux ayant de près ou de loin un rapport avec la publicité. Les top models, les publicitaires, les employés et tous ceux qui me tomberont sous la main. Dis la vérité à l’opinion publique avant que j’apparaisse sur les écrans pour la clamer moi-même.

– Et pourquoi tuer des gens de la publicité ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

– Rien. Je veux que cessent les réclames, c’est tout.

– D’accord. Est-ce que tu vas me dire maintenant qui tu es pour que nous fassions plus ample connaissance ?

– L’assassin de l’actionnaire principal, me répond-il avant d’éclater de rire et de raccrocher.

Bon, me dis-je. Jusqu’à présent, j’avais entendu parler d’obsédés qui tuaient des prostituées, des homosexuels, des pucelles, des blondes, des brunes… Mais des obsédés qui tuent des publicitaires, c’est bien la première fois. Toute petite qu’elle soit, la Grèce innove.

Me revient alors à l’esprit un détail que m’avait rapporté la veille Vlassopoulos en parlant de cet homme. Il m’avait dit qu’il avait eu l’impression qu’il portait un dentier. Peut-être ai-je eu la même impression que lui. Mais il y a encore autre chose. Tous les témoignages concordaient jusqu’à présent pour dire que l’assassin était un homme dans la force de l’âge, un body-builder. Certes, mais quel jeune emploie aujourd’hui des mots tels que « inverti » ou « godelureau » ou bien « croupe » ou encore « branquignol » ? Le vocabulaire de l’assassin correspond au Luger qui tue. Le tout sent le moisi. Et pourtant le type en question est jeune et circule en Harley-Davidson Sportster.

Je sors du bureau de Guikas et demande en passant à Koula assise.

– Dis-moi, Koula. Tu pourrais éclairer ma lanterne ?

– Dites toujours. Si je peux vous aider…

– Est-ce que tu connaîtrais un jeune ayant entre vingt et trente ans qui utiliserait des termes comme « godelureau », « inverti », « croupe » ou « branquignol » ?

Elle me jette un regard ébahi et me demande comme si la situation dépassait son entendement :

– Mais sur quelle planète vivez-vous, monsieur Charitos ?

Sa réponse dit bien ce qu’elle veut dire. Je descends à mon bureau et fais venir Vlassopoulos.

– Demain, je veux voir ici même, dans mon bureau, Pétrakis de l’AD-Hellas et Andréopoulos de la Spot A. E. Non, tu ne les convoques pas par téléphone mais par mandat officiel et huissier de justice.

Vlassopoulos me regarde d’un air étonné.

– Ils nous ont dissimulé des éléments importants de l’enquête et ont entravé son bon déroulement. Je viens tout juste de l’apprendre.

– De la bouche de celui qui vous réclamait ?

– Oui. De l’assassin en personne.

Vlassopoulos me dévisage, l’air de ne pas y croire.



1. 

Monadès Apokatastasséos Taxéos (MAT) : l’équivalent grec des CRS [NdT].




2. 

Ellinikos Laïkos Apéleftérikos Stratos (Armée populaire de libération nationale) ; Ethnikos Dimokratikos Ellinikos Syndesmos (Union nationale démocratique grecque) ; ces deux organisations armées de la Résistance grecque pendant la Seconde Guerre mondiale se sont affrontées en 1943 [NdT].
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En guise de comité d’accueil, c’est un véritable conseil de famille qui m’attend à la maison, réunissant Katérina, Adriani, Phanis et ses parents Sévasti et Prodromos, qui doivent rentrer à Volos le lendemain. Assis autour de la télévision, ils discutent entre eux. Le poste de télévision est au foyer moderne ce qu’était le poêle dans les maisons d’antan. Dans le cas présent, la télévision est allumée mais personne ne lui prête attention. Il est question de la mésaventure de Katérina bien que toute cette histoire soit à jeter au feu. Sévasti se signe pour rendre grâce à Dieu et à son intervention, en nous jouant l’air de « tout est bien qui finit bien ». Adriani parle de son vœu pieux, expliquant qu’elle ira à l’Assomption se prosterner devant la Vierge miraculeuse de l’île de Tinos. Et Prodromos développe en long et en large le sort qu’il aurait réservé aux terroristes s’il avait été Premier ministre à la tête du gouvernement. Katérina ne dit rien. Elle tourne la tête du côté de la personne qui parle, l’écoute avec un air distrait et passe au suivant. Un peu comme si elle ne comprenait pas ce qu’ils disent, comme si elle réagissait machinalement au son de leur voix.

Je salue à la cantonade et me dirige vers ma fille. Je me penche vers elle et l’embrasse sur les cheveux. Elle ne me rend pas mon baiser, elle lève juste le regard vers moi et me gratifie d’un piètre sourire.

– Comment ça va, fifille ?

– Bien…

Le « bien » en question sonne comme une corvée. Je m’approche de Prodromos et de Sévasti pour les saluer de façon plus formelle et m’assieds sur le canapé, près d’Adriani.

– Elle n’a rien mangé de toute la journée, me dit-elle en me faisant penser à une mère qui se plaint de l’enfant au père afin que ce dernier lui fasse un sermon.

Il semble qu’Adriani en ait pris conscience d’elle-même car elle s’empresse d’expliquer :

– Cette exécution l’a littéralement abattue. Elle a perdu le peu d’espoir et de courage qu’elle avait.

Katérina écoute d’un air indifférent, sans réaction, comme si sa mère parlait de quelqu’un d’autre.

– Quoi qu’il en soit, l’identité du malheureux est tenue secrète, souligne Sévasti.

– Ou bien, on n’a pas encore réussi à l’identifier, ce qui est plus probable. Ou encore, son identité n’est plus un mystère mais elle n’est pas révélée avant que ses proches ne soient mis au courant.

– Et toi, cher parent, tu ne peux pas savoir de quoi il retourne ? me demande Prodromos.

– Et pourquoi devrait-il le faire ? intervient Phanis. Qu’est-ce que cela changera si nous savons qui est ce pauvre bougre ? On fera dire des messes pour lui ?

– Ça va, ça va, ne t’énerve pas. Je disais ça comme ça, c’est tout, lance Prodromos, étonné de l’irritation de son fils.

J’avais moi aussi remarqué, lorsque je parlais avec lui au téléphone, qu’il n’était pas à prendre avec des pincettes. Le Phanis d’ordinaire si calme et pondéré avait cédé la place à un autre, s’emportant pour un rien. Si Katérina est sortie de ce mauvais pas au bord de l’épuisement et de l’égarement, Phanis, lui, en est revenu irascible et querelleur.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Phanis bondit de son siège et attrape Katérina par le bras.

– Allez, viens ! On va faire un tour, histoire de prendre l’air, lui dit-il.

Sa proposition rencontre une approbation unanime, excepté de Katérina, qui semble hésiter.

– Cela nous fera du bien. On en a besoin l’un et l’autre, insiste Phanis.

Katérina se laisse convaincre et commence à se lever au moment où résonne le générique du journal télévisé.

– Regardons d’abord les actualités. Nous sortirons juste après. Ils en diront peut-être davantage sur l’exécution.

Phanis est à l’évidence déçu. C’est exactement ce qu’il voulait éviter : le journal télévisé. De toute manière, que ce soit à cause du mauvais pressentiment de Phanis ou du fait que Katérina a pris la mauvaise décision, les retombées n’en sont que plus mauvaises et ce, dès les premières secondes du bulletin télévisé.

« Commençons sans tarder avec le sujet de l’otage décédé et les nouvelles circonstances liées à son exécution. Tout d’abord, nous connaissons désormais son identité. Il s’agit de José Ignacio Ferrer, citoyen espagnol, domicilié à Saragosse. »

– José ! s’exclame Katérina en bondissant de sa place. Ils ont tué le pauvre José, un homme malade ! Il ne leur avait pourtant rien fait, le malheureux !

La vive réaction de Katérina nous fait manquer un bout du journal télévisé. Quand nous pouvons revenir à l’écran, la présentatrice a avancé dans son analyse.

« Il n’est pas du tout certain, chers téléspectateurs, que nous soyons en présence d’une exécution. À première vue, et ce d’après l’examen du médecin légiste, on peut conclure que la victime était morte avant que les terroristes aient fait feu sur lui. Mais laissons plutôt la parole au médecin légiste en personne. »

À ce moment précis, si j’avais pu, j’aurais serré dans mes bras l’inconnu qui assassine les publicitaires. Pour la bonne raison qu’au moment où nous brûlons d’apprendre comment la victime est morte les spots publicitaires tombent les uns après les autres.

Nous profitons tous, moi y compris, de l’occasion pour nous dévisager d’un air intrigué.

– Ils l’ont exécuté alors qu’il était mort ? Je ne comprends pas, comment une telle chose est-elle possible ? s’étonne Sévasti.

Prodromos m’adresse directement la parole, me considérant comme le spécialiste ici présent.

– Et toi, cher parent, qu’en dis-tu ?

– Aucune idée. On saura bientôt.

Sotiropoulous me revient tout à coup à l’esprit. Il trouvait bizarre la manière dont les terroristes avaient traîné le malheureux qu’ils conduisaient à l’exécution. Voilà donc qu’il n’était ni drogué ni victime de tortures, comme je l’avais d’abord pensé. Il était tout simplement déjà mort.

Cinq minutes de plus s’écoulent, confortant la chaîne dans sa combine pour maintenir un niveau d’audience élevé. Si on devait lui attribuer une note, ce serait celle de l’excellence au vu de l’anxiété aussi ardente dans notre salon que des braises sur un bûcher. Le médecin légiste finit par apparaître à l’écran. Ce n’est pas Stavropoulos, mais un certain Doulgiérakis, en poste à l’Institut médico-légal de Crète.

« L’Espagnol José Ignacio Ferrer, la victime identifiée, était diabétique et est décédé de causes naturelles, déclare Doulgiérakis. Il a succombé aux suites d’une infection urinaire, aggravée par la pénurie d’eau potable sur le bateau, infection qui a provoqué une déshydratation et une acidocétose diabétique. La victime a sombré dans un coma diabétique et en est morte. Les terroristes ont ensuite mis en scène son exécution. »

Je n’entends pas la suite du journal, interrompu par les cris de Katérina.

– Il était diabétique et ils l’ont laissé mourir ! hurle-t-elle en secouant Phanis. Tant que nous nous trouvions, toi et moi, sur le bateau, nous faisions en sorte que José ait toujours de l’eau et de l’insuline. Dès l’instant où tu es parti et qu’on m’a enfermée dans la cabine, ils ont abandonné José à son sort.

Elle nous fait une nouvelle crise d’hystérie, elle crie à n’en plus pouvoir. Nous sommes tous sans voix et nous la regardons sans rien faire, contrairement à Phanis qui tente désespérément de la calmer.

– Bon, tu as peut-être raison, mais tu ne sais pas ce qui a provoqué l’infection urinaire. Ce n’est peut-être la faute de personne.

– Cet homme avait besoin deux fois par jour de sa piqûre d’insuline. Il avait besoin d’eau et d’un régime approprié. Non seulement, ils l’ont laissé mourir, mais en plus ils n’ont même pas respecté sa mort. Ils ont tiré sur sa dépouille et l’ont jetée à la mer !

Finalement, Phanis parvient à l’emmener faire un tour. À peine sont-ils sortis, qu’Adriani se tourne vers moi pour me dévisager.

– Qu’est-ce qui va se passer ? Jusqu’où cela ira-t-il ? me demande-t-elle à défaut de pouvoir poser la question à un psychiatre.

– Si c’est pas malheureux, tous ces soucis qui nous accablent. Qu’ils aillent au diable ! ajoute Sévasti qui hésite entre prière et anathème.

Depuis que son fils et sa future bru sont sains et saufs, elle oublie combien les affres que nous avons traversées étaient pires encore.

– Il faut patienter. Elle a besoin de temps pour se remettre, dis-je sans plus de précisions pour masquer mon désarroi.

Je les laisse dans le salon et me rends dans la chambre à coucher pour téléphoner tranquillement à Guikas. Il met du temps à décrocher. Au ton de sa voix je comprends qu’il est à bout de nerfs.

– Tu peux remercier le ciel d’être à Athènes en ce moment au lieu de barboter dans le golfe de La Canée, me dit-il en guise de préambule. Ici, la situation est intenable.

– Aucune décision n’a encore été prise ?

– Rien ! On multiplie les réunions et les concertations, explique-t-il avant de se taire un moment. On recherche la personne susceptible de prendre en charge la responsabilité politique de la situation, ajoute-t-il d’une voix tendue.

Je prends l’initiative de le mettre au courant de l’affaire des deux assassinats. Je lui raconte l’appel téléphonique de l’inconnu et comment ce dernier affirme avoir donné un avertissement aux deux agences de publicité, lesquelles ont dissimulé cette information capitale. Guikas m’écoute sans me couper la parole. Puis, d’une voix tout ce qu’il y a de plus sérieuse, sur le ton de celui qui a baissé les bras, il me dit :

– N’oublie pas de commander de l’huile d’onction et du saint chrême. Je ne vois que ça pour nous sortir de la guigne qui nous poursuit. Était-il vraiment nécessaire que cet « assassin de l’actionnaire principal » nous tombe dessus en plus de tout le reste ?

– J’ai convoqué pour un interrogatoire les directeurs des deux agences de publicité. Ils seront dans mon bureau demain matin.

– Fais-moi la faveur d’y aller mollo et de ne pas commencer à montrer les dents comme à ton habitude. J’admets : ils t’ont délibérément caché des éléments importants, mais inutile d’ouvrir un nouveau front contre les publicitaires avant de refermer celui contre les terroristes.

Je lui fais la promesse de rester mesuré, bien que j’ignore à l’avance ce qui va sortir de l’interrogatoire et quelles bonnes excuses les deux patrons vont me servir entre deux pages de publicité.
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Au plus profond de mon sommeil, j’entends la voix de Katérina : « Papa, papa ! » Sa voix me parvient comme à travers un songe. Nous sommes quelque part dans une forêt près du village où je suis né. Je cherche autour de moi mais je ne vois nulle part Katérina, j’entends pourtant sa voix de nouveau : « Papa, réveille-toi papa ! » Dans le rêve que je suis en train de faire, je n’ai pas l’impression de dormir, loin de là. J’ai la sensation de marcher alors que j’entends près de ma tête la voix d’Adriani, inquiète, presque effrayée : « Qu’y a-t-il, mon petit ? Il t’arrive quelque chose ? » J’ouvre les yeux.

Katérina en nuisette et robe de chambre, se penche au-dessus de moi et me secoue légèrement l’épaule.

– Réveille-toi, papa. Il y a eu une intervention sur l’El Greco.

Adriani et moi bondissons hors du lit.

– Quand ça ?

– Il y a peu. Les ministres de l’Ordre public et de la Défense ont fait des déclarations.

Nous nous précipitons à la hâte devant la télévision où nous voyons pour la première fois l’El Greco illuminé. En bas à droite de l’écran, nous pouvons lire la légende : « Intervention pour la libération des otages ». Le quai a été évacué par les autorités portuaires et la police. Derrière les barrières, des équipes de télévision se sont mises en place et observent le bateau. Mais je ne remarque nulle part de journalistes.

« Nous pouvons voir en cet instant même l’El Greco qui prend la mer », raconte le présentateur.

En effet, l’El Greco quitte tout doucement le golfe de La Canée.

Sans transition, le plan et le cadre changent sous nos yeux. On voit alors apparaître la base de Souda. Les journalistes se sont réunis là-bas et attendent la suite des événements. La caméra cherche Sotiropoulos et s’arrête sur lui.

« Ici, à la base, tout est prêt pour accueillir l’El Greco avec ses derniers passagers, commente Sotiropoulos. Quoi qu’il en soit, Thanos, on ne nous a toujours pas autorisés à pénétrer dans la base.

– Sais-tu s’il existe des victimes de l’intervention et, si oui, combien ?

– Malheureusement, même sur cette question, nous n’avons eu droit à aucune annonce.

– Il semblerait donc que l’information de l’opinion publique ne figure pas au nombre des priorités des autorités compétentes, ironise le présentateur.

– Jusqu’à présent, ce n’est effectivement pas le cas, confirme Sotiropoulos.

– Voyons plutôt comment s’est déroulée l’intervention des hommes-grenouilles sur le bateau, propose le présentateur étant donné qu’il n’a rien de mieux à nous offrir. Selon la déclaration officielle du ministère de la Défense nationale, à trois heures quinze, une unité d’hommes-grenouilles de la marine de guerre a approché l’El Greco. Auparavant, les hélicoptères qui survolaient le bateau avaient repéré que la poupe était sans surveillance. C’est donc par l’arrière que les hommes-grenouilles sont montés sur l’El Greco. »

Apparaissent alors à l’écran des sortes de dessins animés composés de navigations diverses et de petits bonshommes qui nous montrent, image à l’appui, comment s’est déroulée l’intervention. La voix du présentateur continue de donner des explications :

« Les hommes-grenouilles ne pouvaient avoir sur eux que des armes légères. Le premier poste qu’ils ont maîtrisé est le pont. Ils avaient déjà arrêté le premier terroriste et l’avaient contraint à attirer ses complices en prétextant qu’il suspectait quelque chose de bizarre. »

Le présentateur arrête ses explications sur ces mots tandis que la régie entre en contact avec lui par le biais de son oreillette. Après un silence, il reprend :

« Nous interrompons ce sujet car notre correspondant à la base de Souda a de nouvelles informations à nous communiquer. »

Les reporters sont toujours réunis devant le portail de la base, ce qui veut dire qu’ils n’ont toujours pas reçu l’autorisation d’y pénétrer. Sotiropoulos se détache au premier plan, le micro à la main.

« Selon les premiers éléments dont nous disposons, sans que ces derniers soient confirmés de source officielle, j’insiste particulièrement sur ce point parce que nous sommes tous dans l’attente d’une déclaration officielle… selon, disais-je, les premiers éléments dont nous disposons, il y aurait deux morts sur le bateau. Le premier serait décédé d’une crise cardiaque. Il semblerait qu’il n’ait pas pu surmonter le choc émotionnel suite à la frayeur qu’il a eue en entendant les fusillades. Il a pu croire que les terroristes exécutaient les otages les uns après les autres. Le second aurait reçu une balle quand l’un des terroristes a opposé de la résistance, ce qui a provoqué un échange de tirs. Nous ignorons à l’heure actuelle si la balle qui l’a tué provient de l’une des armes des terroristes ou de celles des hommes-grenouilles.

– À quelle heure l’El Greco est-il attendu à la base de Souda ?

– Il sera là d’une minute à l’autre. »

Katérina s’empare de la télécommande pour baisser le volume.

– Un mort de plus, commente-t-elle en secouant la tête.

– Les monstres ! Des gens morts pour rien, s’exclame Adriani pour elle-même.

J’ignore les débordements d’Adriani et me tourne résolument vers Katérina.

– Sur le bateau, vous étiez trois cents passagers, sans compter les membres de l’équipage, lui dis-je. Le fait que nous n’ayons à déplorer, à la fin de toute cette histoire, que quatre décès, dont deux de mort naturelle, relève du miracle.

Elle se tourne vers moi et me lance un regard que je qualifierais de haineux.

– Je ne connais rien aux statistiques de la police mais je peux dire que, sans les terroristes, le diabétique serait toujours en vie, comme le pauvre homme qui est mort d’un infarctus.

Je m’apprête à donner suite à la conversation mais je suis interrompu par l’image muette de la télévision qui nous montre la salle de conférence de presse dans laquelle un homme d’une quarantaine d’années est sur le point de faire une déclaration. Le correspondant, cette fois-ci, n’est plus Sotiropoulos.

– Remets le son pour qu’on écoute ce qu’il va dire.

Le correspondant de la chaîne nous informe que nous nous trouvons au ministère de la Défense nationale et que celui qui va prendre la parole est le porte-parole du ministre.

« Le dernier bilan de l’opération menée pour la libération des otages s’élève à un mort et à un blessé. Le défunt s’appelle Christian Schrott, de nationalité allemande, qui a succombé à une crise cardiaque. Le blessé se nomme Nikita Lembedev, citoyen russe. Sa blessure est due à une balle qui a ricoché contre une paroi avant de le toucher dans la région abdominale. Cette balle provient de l’échange de tirs entre les forces de la marine de guerre et les terroristes. Nikita Lembedev a déjà été transféré à l’hôpital de La Canée. Son état n’est pas préoccupant. Parmi les terroristes, Euthymios Agoraios, le seul à opposer de la résistance est, lui aussi, décédé. Les cinq autres terroristes ont été arrêtés et subissent en ce moment même un interrogatoire.

– Où sont-ils détenus ?

– Provisoirement, dans la base aéronavale de Souda. Ils seront transférés à Athènes dans les jours qui viennent. »

L’image change de nouveau pour laisser apparaître le présentateur.

« Le succès de l’opération menée par la marine de guerre a été salué par le monde entier qui a souligné la prudence et le sang-froid du gouvernement grec dans la gestion de cette crise. Le président des États-Unis, le président de la Russie, le Premier ministre du Royaume-Uni et le chancelier d’Allemagne ont envoyé des télégrammes de félicitations à notre Premier ministre. »

Le coup de la pommade que l’on se passe tout en se lavant les mains et la conscience ne m’intéresse pas le moins du monde. En revanche, je me creuse la tête pour savoir à quoi est due la disparition pure et simple de la police grecque. L’opération est menée par la marine de guerre, les déclarations sont faites par le ministère de la Défense nationale et nous autres restons inconnus au bataillon. À l’évidence, il s’agit d’une décision prise par le Premier ministre en personne. J’imagine mal le ministre de l’Ordre public céder ses prérogatives au ministre de la Défense nationale pour faire preuve d’un altruisme politique par ailleurs très rare dans le monde. De toute manière, le mot n’existe même pas dans le Dimitrakos, mon fidèle dictionnaire. C’est tout dire.

Cette pensée continue à me travailler jusqu’au matin où je me rends au bureau. Si j’en crois les mines que je croise, je ne suis pas le seul à qui cet escamotage pose problème. Je descends, comme à mon habitude, prendre un café et un croissant. La cafétéria ressemble plutôt à un repas de funérailles. Mes collègues sont assis, la tête basse, l’un chuchote, l’autre secoue la tête pour toute réponse ou écarte les mains en signe de désespoir. Ne manquent que les verres de cognac et les biscuits accompagnant toute cérémonie funèbre qui se respecte et obéit aux rites orthodoxes.

J’en suis à caresser l’idée de téléphoner à Guikas, mais je la repousse provisoirement. À peine arrivé aux abords de mon bureau, Vlassopoulos surgit devant moi pour m’annoncer que Pétrakis de la société AD-Hellas et Andréopoulos de la société Spot A. E. sont dans les locaux et qu’ils attendent d’être entendus.

– Je les introduis dans votre bureau ?

– Non, conduis-les dans la salle des interrogatoires et laisse-les un peu mariner dans leur jus.

Il me regarde étonné. Je poursuis.

– Dissimuler à la police des informations vitales n’est pas anodin. Il faut bien le leur faire comprendre.

Je pénètre dans mon bureau et m’installe dans mon fauteuil. Entre deux gorgées de café je savoure chaque bouchée de mon croissant. Quand un bon quart d’heure a passé, je juge ce laps de temps suffisant pour éprouver la patience de deux cadres d’agences de publicité.

Je les trouve sur ces chaises réputées si inconfortables assis l’un à côté de l’autre à bavarder. Dès qu’ils me voient, ils arrêtent de parler et me regardent dans l’attente d’un mot ou d’une explication de ma part. Je me tais, prends place derrière le petit bureau et les dévisage.

– L’assassin vous a-t-il téléphoné avant ou après les meurtres de Stélios Yphandidis et de Giérassimos Koutsouvélos ? dis-je après un long silence.

Ils perdent contenance à ma question et se regardent avec l’air de ne pas en croire leurs oreilles. Convaincus comme ils l’étaient que leur petit secret n’avait pas filtré, ils constatent que ce dernier est malgré tout parvenu jusqu’à mes oreilles.

– L’assassin ? Quel assassin ? demande bêtement Andréopoulos pour dissimuler son embarras et gagner du temps.

– Celui qui a passé un coup de fil à M. Pétrakis ainsi qu’à vous-même, monsieur Andréopoulos. Celui qui vous a averti qu’il tuerait sans discernement toute personne ayant un rapport avec la publicité si vous ne cessiez pas sur-le-champ d’en produire. La question est donc la suivante : a-t-il tué après, ce qui voudrait dire que vous ne l’avez pas pris au sérieux, ou a-t-il tué avant, une fois qu’il vous a donné la preuve de sa détermination, afin que vous ne preniez pas ses menaces à la légère ?

Je marque une légère pause, histoire de leur laisser l’occasion de s’exprimer avant de poursuivre :

– Une chose est certaine : vous en avez sous-estimé la portée.

– Mais enfin, monsieur le commissaire, qui accorderait foi à quelqu’un qui menace de décimer le milieu publicitaire si nous ne cessons pas de produire des spots ?

– Moi, monsieur Pétrakis. Je l’aurais pris au sérieux dès que la menace aurait été suivie d’effets et j’en aurais informé la police ! Ce qu’aucun de vous n’a fait.

– Oui, parce que nous ne l’avons pas pris au sérieux, comme vient de vous le dire M. Pétrakis, répond Andréopoulos d’un ton glacial. Nous en avons discuté entre nous et avons décidé de ne pas donner suite.

– Admettons pour le moment. Mais quand vous avez constaté qu’il y avait deux victimes dans le milieu de la publicité, pourquoi avoir continué à me dissimuler que l’assassin vous avait contactés ?

Ils se regardent l’un l’autre et ne trouvent rien à répondre. Je continue sur ma lancée.

– La dissimulation délibérée d’éléments dans une enquête criminelle est passible de poursuites pénales. Je devrais vous déférer à la justice.

– Essayez de comprendre notre position, monsieur le commissaire, explique Pétrakis, penché en avant et élevant la voix dans une vaine tentative de me convaincre. Savez-vous à quels préjudices nous nous exposons si une pareille menace venait à être connue ? Quel modèle acceptera de tourner un spot, quelle entreprise osera mener une campagne publicitaire, quelle chaîne de télé ou station de radio acceptera de les diffuser, quel journal l’imprimera ? Avez-vous conscience de ce qui se joue ?

– Si je comprends bien, vous êtes en train de me dire que vous avez caché la vérité de peur qu’il y ait des fuites du côté de la police ?

– Allons, monsieur le commissaire, ne faites pas l’innocent. Vous n’êtes pas sans savoir que chaque chaîne de télévision a ses informateurs dans la police, payés au mois afin de leur transmettre des informations, me dit Andréopoulos en me regardant d’un air pince-sans-rire.

– Puis-je vous demander comment vous-même êtes au courant ?

La question vient de Pétrakis et c’est vers lui que je me tourne pour répondre, encore que je m’adresse plutôt à son confrère.

– La police n’a pas de budget pour payer certains de vos employés au mois afin de récolter des informations, monsieur Pétrakis. Par conséquent, la seule personne à pouvoir nous l’avoir dit n’est autre que l’assassin lui-même. Quand il a vu que vous faisiez la sourde oreille, il m’a téléphoné.

Ils se regardent sans dire un mot mais leur expression est plus parlante que tous les discours.

– Avez-vous l’intention de divulguer cette information à la presse ? me demande Andréopoulos.

– Pas le moins du monde. Mais le secret est-il pour autant garanti ? Qu’est-ce qui empêche l’assassin d’envoyer lui-même une lettre aux journaux ou de leur passer un coup de fil et de faire en sorte que les journalistes se mettent à fouiller les poubelles à la recherche d’une déclaration dans ce sens ? On dirait, ma parole, que vous oubliez comment le groupuscule anarchiste « 17 novembre » dépose ses déclarations dans des poubelles et téléphone aux journalistes en leur indiquant où les trouver ?

– Si ce n’est que ça, ne vous inquiétez pas. Nous disposons des moyens nécessaires pour empêcher toute publication à ce sujet, me rétorque Andréopoulos, toujours de son air pince-sans-rire plein de sous-entendus.

– Jusqu’à quel point pourrez-vous l’empêcher ? Votre bras est-il si long qu’il touche les journaux de province ou les radio locales ? Il suffit à l’assassin de communiquer avec l’un de ces médias. Soyez assuré qu’une demi-heure plus tard la Grèce entière sera au courant, dis-je avant de prendre le temps d’observer leurs réactions, semblables à celles du trouillard qui fait dans son froc. Mais il y a pire. Qu’il continue à tuer pour nous contraindre à agir en plein jour.

Pétrakis ne trouve rien à dire pour contester et lève les bras au ciel :

– Mais qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? soupire-t-il.

– Quand avez-vous reçu son appel téléphonique ?

– Juste après la découverte du corps. Le lendemain matin. Quelqu’un me réclamait avec insistance. Ma secrétaire avait bien essayé de l’orienter vers un autre interlocuteur, mais il ne voulait rien entendre et réclamait à me parler personnellement.

Je me dis in petto qu’il a fait de même en ce qui me concerne. Pétrakis poursuit ses explications :

– Quand j’ai accepté de prendre la communication, il m’a demandé d’arrêter sur-le-champ de produire des publicités si je ne voulais pas qu’il y ait d’autres morts. L’appel a été plus long. Mais c’est l’essentiel de ce qui m’a été dit.

– Et vous ? dis-je à Andréopoulos.

– Exactement comme pour Pétrakis. Le lendemain de la découverte du cadavre de Koutsouvélos, quelqu’un m’a réclamé au téléphone de manière insistante. Quand j’ai accepté de lui parler, il m’a dit presque la même chose : d’arrêter d’empoisonner le monde avec des publicités, parce qu’il continuerait à tuer jusqu’à ce que j’obtempère. J’ai immédiatement téléphoné à mon confrère, qui m’a permis de faire des recoupements. Puis nous avons décidé d’un commun accord de garder cet incident pour nous, pour les raisons que nous vous avons exposées.

Quant à moi, je n’ai plus de raison de poursuivre l’interrogatoire puisque je sais qu’ils disent vrai.

– Vous pouvez partir, mais je veux qu’à l’avenir vous me teniez immédiatement informé du moindre signe de l’assassin.

Ils se lèvent pour quitter les lieux en me tendant tous les deux la main. Alors qu’ils sont déjà sur le pas de porte, Pétrakis a un moment d’hésitation avant de se retourner vers moi.

– Il y avait une autre raison pour laquelle nous n’avons pas accordé d’importance particulière à ces appels téléphoniques, me dit-il.

– Ah oui ? Laquelle ?

– Celui qui nous menaçait avait la voix d’un vieillard. On aurait dit un homme sénile qui voulait nous jouer un mauvais tour.

Tandis que je remonte dans mon bureau, j’essaie de dissiper le mystère. Quiconque aperçoit, même fugacement l’assassin, reconnaît en lui un jeune homme imposant de force et de brutalité. Quiconque l’écoute parler au téléphone n’entend qu’un petit vieux… Qu’est-ce à dire ? Aurions-nous finalement affaire à deux assassins ? Et quel lien existe-t-il entre un jeune body-builder chevauchant une Harley-Davidson et un vieillard édenté pour qui les gays sont des « invertis » ? De quelle nature, ce lien ? Père et fils ? Oncle et neveu ? Beau-père et gendre ? Au moins, ce genre de relation expliquerait comment un Luger est devenu l’arme du crime. Sauf si le jeune, chaque fois qu’il est au téléphone, prend la voix d’un vieil homme pour brouiller les pistes.

– La fin de la piraterie de mer a du bon, me dit Vlassopoulos, dès qu’il pénètre dans mon bureau. Toutes les forces de police de l’Attique vont rentrer au bercail. On va enfin pouvoir bosser convenablement.

– Entièrement d’accord. Mais, en attendant, il va falloir encore serrer les dents pour t’occuper de quelques questions urgentes.

– Je vous écoute.

– Demande aux laboratoires concernés de poser un mouchard sur ma ligne de téléphone et celles de Pétrakis et d’Andréopoulos. Je veux que la voix de celui qui appelle soit enregistrée. Et avant d’activer les mouchards, qu’ils en informent les intéressés. Et je veux aussi que tu demandes à la police routière une liste des motos volées ces trois derniers mois dans laquelle tu vérifieras s’il existe parmi elle une Harley-Davidson 1 200 Sportster.

– Est-ce que je demande aussi une liste des propriétaires du même modèle ?

– Demande-la aussi. Mais la vérification prendra du temps et il n’est pas dit qu’il utilise une moto inscrite à son nom. Il ne me donne pas l’impression d’être bête à ce point.

Après le départ de Vlassopoulos, je téléphone à Guikas sur son portable. Il est d’une humeur massacrante.

– Nous sommes ridiculisés, me dit-il. Ils ont tout planifié sans nous. Qui a mené l’intervention ? Eux ! Qui fait les déclarations ? Encore eux ! Et nous ? Tout juste bons à grouiller dans les galeries souterraines comme des rats !

Je tente de l’informer du nouveau tour qu’a pris l’affaire des modèles assassinés, mais il me coupe la parole :

– Demain matin, je serai au bureau. Tu me raconteras tout de vive voix.

Je reste donc avec une question sans réponse. Est-il gêné par l’offense faite à notre corps ou bien tremble-t-il pour son fauteuil ? Parce que, tout bien considéré, si injure a été faite à notre ministre, ce dernier souhaitera sans doute faire payer les pots cassés à quelqu’un.
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Depuis combien de temps ne l’ai-je pas vu assis à son bureau ? Une semaine, deux peut-être ? La prise d’otages a réduit à néant mon rapport au temps. Parfois le temps est resté suspendu à l’instant où je suis rentré de La Canée. Parfois, à l’intervalle entre le meurtre d’Yphandidis et celui de Koutsouvélos. Cela va mieux depuis la libération de Katérina et le retour des miens au bercail. Mais cela ne vaut que pour l’instant présent. Mon rapport au passé récent continue à être perturbé.

Quand ce matin Koula m’a téléphoné pour m’annoncer que Guikas voulait me voir, j’ai senti que mon humeur changeait. Pas parce que j’allais revoir mon supérieur direct, mais parce que les choses rentraient enfin dans l’ordre. Et maintenant que je me retrouve assis en face de lui, sur le fauteuil de gauche que j’occupe toujours, j’ai l’impression que ma vie a repris un rythme normal.

Ce qui gâche un peu l’ensemble, c’est sa mine. Dans ses relations professionnelles, Guikas prend toujours un air bien particulier. D’ordinaire, il vous regarde sans dire un mot, si bien que vous vous sentez obligé d’abréger tant il vous donne l’impression de s’ennuyer à mourir. Même ses questions tombent sèchement, dans un style télégraphique, et vous angoissent à l’idée que vous êtes redondant.

Pourtant, aujourd’hui, premier jour de son retour dans le service, il est différent. Je l’observe. Me traverse l’esprit un mot qui revient souvent dans la bouche d’Adriani : « flétri ». Quand Katérina revenait de classe de mauvaise humeur, le plus souvent parce qu’elle n’avait pas obtenu la note à laquelle elle s’attendait à un contrôle, Adriani lui chantonnait : « flétries les mauves et les violettes, flétries aussi les fleurs de jasmin », jusqu’à ce que la petite se mette à rire.

Indéniablement, Guikas a un air flétri, l’air de celui à qui on a ôté le pain de la bouche. Alors qu’il se voyait déjà crédité du succès de la libération des otages étrangers et du droit à faire des déclarations devant un parterre de micros, les ministres de l’Ordre public et de la Défense nationale ont confié d’un commun accord l’opération aux hommes-grenouilles de la marine de guerre. Pour être sincère, je comprends Guikas et partage son point de vue. Il est injuste, alors que la police a si bien géré la crise, de l’écarter au moment même de la réussite et de lui tondre la laine sur le dos. Guikas est plus critique encore.

– C’est insultant pour le Corps, me dit-il. Si nous ne nous en étions pas sortis jusqu’à leur intervention, si encore ils pouvaient nous remettre en question ou nous reprocher quoi que ce soit ! Mais pas du tout. Il s’agissait peut-être de notre opération la plus réussie de ces dernières années. Même Parker nous a tiré son chapeau. Il a dit que l’expérience olympique nous avait fait du bien.

– Alors pourquoi nous avoir ainsi écartés ?

Il hausse les épaules.

– Selon le ministre, répond-il, l’ordre venait du Premier ministre. Parce que l’opération se déroulait en mer.

– Est-ce qu’il n’était pas possible de monter une opération impliquant les autorités portuaires et policières en même temps ?

Je lis dans son sourire que j’ai gagné son estime.

– C’est exactement ce que je leur avais moi-même proposé.

– Et donc ?

– Ils ont répondu que, vu le nombre d’otages retenus sur le bateau, il valait mieux ne pas prendre un tel risque, dit-il avant de s’arrêter un bref instant. Sais-tu ce que me susurre mon expérience ?

– Non.

– Que c’est une question de poids. Notre ministre ne joue pas dans la même catégorie que celui de la Défense.

– En tout cas, personnellement, je vous remercie de l’aide que vous nous avez apportée concernant ma fille et ses malheurs.

Guikas me dévisage. Si cette brusque déclaration de reconnaissance et de gratitude, la première de toute notre collaboration, l’a agréablement surpris, il n’en montre rien. Il préfère le mode pudique et modeste.

– Inutile de me remercier. Je connais Katérina depuis ses premiers langes. Il était tout naturel que je me sente impliqué.

Il se tait un instant avant d’ajouter avec l’air d’une pucelle rougissante qui baisse le regard devant son promis :

– Quand on fait son devoir, il est naturel d’en faire un peu plus pour un collègue.

Le meilleur moyen d’arrêter ce flot sirupeux est de commencer à faire mon rapport. Je commence donc à informer Guikas par le menu sur les meurtres d’Yphandidis et de Koutsouvélos, en suivant la chronologie de l’affaire et en terminant sur les derniers rebondissements. Rien de ce que je lui dis ne semble le ravir. À ses yeux, il s’agit des signes précurseurs d’une tempête à venir. Il n’a sans doute pas tort.

– En d’autres termes, soit nous lui mettons la main dessus soit il aligne un crime après l’autre.

– Exactement.

– Et à part les agences de publicité, qui d’autre a-t-il menacé ?

À peine a-t-il posé la question que l’envie de me taper la tête contre le mur s’empare de moi. Logiquement, les chaînes de télévision ont dû être les premières menacées et elles ne m’en ont rien dit, évidemment, probablement d’un commun accord avec les agences de publicité.

– Comment n’y ai-je pas pensé ! dis-je en m’exclamant dans un élan de sincérité favorisé par notre échange du jour. J’aurais dû poser la question aux chaînes de télé. Il est certain qu’il a dû les menacer.

Je bondis sur mes pieds pour entrer en contact avec Vlassopoulos, mais Guikas me fait signe de me calmer.

– Il n’y a pas urgence. Attends plutôt que l’on fasse les choses sur un plan plus officiel. Je vais demander à Koula de les convoquer dans mon bureau. Il leur sera ainsi plus difficile de mentir et cela nous permettra de leur imposer une ligne de conduite.

Son idée me paraît judicieuse et je quitte son bureau au moment où il appelle Koula afin de lui donner des instructions. Si on y réfléchit bien, on ne se bat pas contre la grosse cavalerie avec un pistolet à eau. Sans compter que je tiens à ce qu’il assiste aux discussions pour qu’il ne puisse pas m’accuser un jour prochain de me comporter comme un rustre à l’encontre du quatrième pouvoir, que l’on a ainsi surnommé à tort puisque, de tous, c’est le premier.

À peine suis-je reparti dans le couloir en direction de mon bureau que je comprends pourquoi la Sûreté a recouvré son train-train habituel. Je trouve tous les journalistes prêts à nous prendre d’assaut avec leurs caméras et leur micros. Je n’ai plus affaire aux reproductions fidèles mais aux originaux en chair et en os revenus de Crète dans leur routine quotidienne. Parmi eux, Sotiropoulos me lance un regard de biais avant de tourner la tête de l’autre côté pour bien me montrer qu’il m’en veut encore de l’avoir offensé. Je suis curieux de voir quand il va passer à l’attaque.

– Les déclarations sont faites par le représentant du ministère de l’Ordre public, dis-je tout en ouvrant la porte de mon bureau pour m’éclipser.

– Nous en revenons. Ils nous ont dit que ces déclarations n’étaient dues qu’aux circonstances exceptionnelles de la piraterie, réplique une voix féminine venant du fond. À partir d’aujourd’hui, nous devons de nouveau nous adresser à la direction de la Sûreté générale de l’Attique.

Je pénètre dans mon bureau sans les inviter à me suivre, mais sans fermer pour autant ma porte. Autrement dit, je les invite tacitement à entrer. Tous se précipitent à l’intérieur, les techniciens prennent place avec leurs caméras et les correspondants de stations radiophoniques installent leurs magnétophones sur mon bureau. Sotiropoulos ne se met pas en tête de tous ses confrères, comme il le fait d’ordinaire, mais reste debout, près de la porte.

– De toute manière, j’ai déjà informé par deux fois vos confrères.

– On va continuer longtemps comme ça à jouer au chat et à la souris ? s’écrie du fond de la pièce Sotiropoulos. D’abord, tu nous envoies auprès du représentant du ministère de l’Ordre public et maintenant, au pied du mur, tu voudrais nous expédier auprès de nos confrères ? Rends-nous plutôt compte des dernières informations pour qu’on sache enfin de quoi il retourne.

– Parfait. Je vais vous dire ce que nous savons jusqu’à présent.

Je ne m’adresse qu’aux journalistes qui se trouvent juste devant moi et ignore délibérément Sotiropoulos.

– Nous avons deux victimes, Stélios Yphandidis et Giérassimos Koutsouvélos. Comme vous devez probablement déjà le savoir, les deux hommes travaillaient comme modèles pour la publicité. Tous deux étaient homosexuels et tous deux ont été assassinés selon le même modus operandi, d’une balle dans la tête. Ce sont ces points qui nous incitent à penser que nous avons affaire au même assassin, qui exécute de sang-froid ses victimes.

– Seriez-vous en train de nous dire qu’un maniaque circule librement et tue des homosexuels ?

La question vient d’une journaliste aussi courte que cagneuse. Cette femme a pour habitude de porter des bas rouge écarlate en hiver. Aujourd’hui, elle est pieds nus dans des sandales à lacets que s’arrachent les touristes anglaises dans les échoppes de Monastiraki, le quartier historique d’Athènes. Je réponds à la cantonade :

– Les premiers indices nous poussent dans cette direction, mais il est encore trop tôt pour en tirer des conclusions définitives.

– Quelle arme a-t-il utilisée ? intervient un rédacteur de journal que je connais pour la pertinence de ses questions.

– Un Luger allemand, datant de la Seconde Guerre mondiale et fabriqué en 1942 ou 1943.

– Et ça n’est que maintenant que tu nous donnes cette information ? proteste Sotiropoulos du fond du bureau. Et si nous n’avions pas insisté pour avoir droit à un briefing, tu l’aurais gardée pour toi, c’est bien ça ?

Il aura beau gesticuler, moi, je l’ignore encore et toujours.

– Nous ne voulions faire aucune déclaration avant de recevoir le rapport balistique. Et ce dernier ne nous est parvenu qu’hier. Le retard est dû à la difficulté pour le laboratoire de définir avec précision l’année de fabrication de l’arme.

Je les appâte avec l’arme afin d’éviter des questions délicates concernant l’assassin de stars de la publicité puisque nous avons décidé de ne pas éventer « l’assassin de l’actionnaire principal ». Ma tactique me réussit parce que tous s’en vont satisfaits en comptant d’ores et déjà le nombre de fenêtres qu’ils ouvriront dans le bulletin du journal télévisé.

Dans le brouhaha du départ, je crie distinctement :

– Monsieur Sotiropoulos !

Il est surpris de s’entendre appeler « monsieur » étant donné que nous n’usons jamais de ce genre de civilités entre nous. Lui me donne du « commissaire », moi du « Sotiropoulos » sans plus de formalités.

– Monsieur Sotiropoulos ! Auriez-vous une minute ?

Certains de ses confrères nous jettent un regard soupçonneux, mais n’osent émettre aucun commentaire devant l’ancienneté de Sotiropoulos et sa notoriété, de loin plus importantes que les leurs. Il s’approche de moi d’un air crispé. J’attends que le bureau soit vide avant de lui dire :

– Je veux te remercier d’avoir protégé ma femme au cours de l’interview que tu as faite avec elle.

Il ne s’y attendait pas du tout. Il ignore que j’ai consacré ma journée à remercier qui de droit.

– Si tu m’avais fait confiance, j’aurais pu éviter la première, me répond-il en se détendant un peu.

– Essaie de me comprendre : j’étais complètement perdu.

– Laisse tomber. Tout est bien qui finit bien. Comment va ta fille ?

– Elle essaie de s’en remettre.

– Transmets mes salutations à ta femme.

– Je ne manquerai pas de le faire.

Il se dirige vers la porte et je me dis que notre relation faite autant d’amour que de haine a enfin retrouvé son équilibre. Avant de sortir, il se retourne et me demande :

– Est-on bien certain qu’il s’agit d’un déséquilibré qui tue les homosexuels ? Pas d’autre version envisageable ?

– Et quelle autre version pourrait-il y avoir à ton avis ? dis-je d’un air innocent.

Il hausse les épaules.

– Je ne sais pas. En tout cas, dans les studios de la chaîne, on murmure qu’il s’agirait d’un malade qui tue des stars de la publicité.

– Que te dire ? Les deux victimes étaient des homosexuels. Et les deux étaient des modèles. Par conséquent, la seconde version a autant de fondements que la première. À l’heure actuelle, nous ne disposons pas d’éléments suffisants pour trancher en faveur de l’une ou de l’autre.

– J’espère toutefois que c’est la première des deux.

– Pourquoi ?

– Parce que nous vivons tous de la publicité télévisuelle. Si cette activité s’écroule, Dieu seul sait combien de licenciements nous aurons à déplorer.

J’observe Sotiropoulos alors qu’il s’en va. Je comprends pour la première fois pourquoi le meurtrier s’est présenté comme étant « l’assassin de l’actionnaire principal ». Il ne veut pas que cessent les publicités. Il veut que les chaînes de télévision mettent la clef sous la porte. L’actionnaire principal des chaînes de télévision n’est autre que la publicité. Si cette dernière se retire du marché, le système s’effondre.
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La rencontre avec les directeurs des chaînes télévisées se tiendra finalement à seize heures. Mais peu après treize heures, Phanis me téléphone de l’hôpital.

– Tu aurais un moment pour qu’on se parle dans le courant de l’après-midi ou de la soirée ? me demande-t-il.

– Vers quelle heure ?

– À l’heure qui te convient. Moi, je serai tout le temps à l’hôpital. Passe-moi un coup de fil avant de quitter le bureau.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Pas vraiment. Je veux juste qu’on discute un peu de Katérina.

– C’est-à-dire ?

– On en parlera, justement.

Il raccroche en me laissant avec une angoisse qui ne me quittera pas de la journée. L’enquête, quant à elle, piétine. Nous n’avons rien trouvé de plus, aucun nouvel indice, ni pour le meurtre d’Yphandidis ni pour celui de Koutsouvélos. Nous ratissons tous les magasins d’armes d’Athènes et nous tentons de savoir s’il existe de vieux Luger sur le marché, mais la plupart des commerçants interrogés n’en ont même pas vu un en vrai et nous réclament une photographie pour pouvoir se faire une idée de l’objet. Quant à ceux qui savent à quoi ressemble l’arme en question, ils nous suggèrent de nous adresser à des antiquaires.

Le seul progrès notable est l’obtention de la liste de toutes les Harley-Davidson volées que Dermitzakis vient de m’apporter dans mon bureau. Il est revenu à l’aube de Crète et se tient devant moi, les paupières à moitié fermées à cause du manque de sommeil.

Je jette rapidement un œil sur la liste. Le nombre de Harley-Davidson volées et qui n’ont pas encore été retrouvées s’élève à huit, en tout et pour tout.

– Quand est-ce que j’aurai la liste des Harley-Davidson qui circulent dans la région ?

– Vlassopoulos l’attend toujours de la police routière.

– Je veux que tu me précises dans quel quartier chacune de ces motos a été volée à son propriétaire.

Son œil s’anime, mais ce n’est que pour exprimer son désespoir.

– Vous voulez dire aujourd’hui ? me demande-t-il.

– Je la voulais hier, vois-tu, mais tu n’étais pas là.

– Monsieur le commissaire, ayez pitié de moi. Cela fait vingt-quatre heures que je n’ai pas dormi. Je ne tiens plus sur mes jambes et, même si c’était le cas, ce serait pour aller me coucher.

Quelle importance, après tout, que ce soit aujourd’hui ou demain, me dis-je. Ces précisions ne nous mèneront de toute manière pas jusqu’à la moto de l’assassin. Il n’y aurait qu’une chance : que l’un des nôtres tombe dessus par hasard. Et il n’est pas dit, loin de là, que l’assassin expose sa moto à la vue de tous. Il doit la cacher quelque part, c’est certain.

– Allez ! Va donc te coucher. Tu poursuivras les recherches demain.

Il me regarde d’un air hésitant, mais tout vacillant de sommeil.

– Ce n’est pas qu’à cause d’hier. Toutes ces dernières nuits, je n’ai dormi que deux ou trois heures, se justifie-t-il.

– Du vent !

Entre les deux attentes dans lesquelles je suis, l’appel de Guikas pour la rencontre avec les directeurs de chaînes télévisées et mon rendez-vous avec Phanis pour discuter du cas de Katérina, Vlassopoulos fait son entrée avec la liste des Harley-Davidson qui circulent dans la région de l’Attique. Numéros de plaques minéralogiques et coordonnées des propriétaires occupent trois longues pages.

– Je suggère de les convoquer pour les identifier. Peut-être reconnaîtrons-nous notre body-builder, dit Vlassopoulos.

– Fais-le toujours mais tu vas te heurter à un mur. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’il utilise une moto volée.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– On attend la prochaine victime, lui dis-je froidement.

Il pense au début que je plaisante, mais mon visage reste sérieux, si bien qu’il ne sait plus si c’est du lard ou du cochon. J’explique :

– En ce moment, nous piétinons. Nous n’avons aucun élément nous permettant d’identifier l’assassin. Notre seul espoir est qu’il essaie une troisième fois et qu’il commette une erreur.

Il comprend la logique de mon propos, mais notre conversation est interrompue par l’appel de Guikas.

Sept individus vêtus de costumes coûteux sont assis autour de la table de conférence, que Guikas utilise rarement, voire jamais. Quatre discutent entre eux, deux bavardent avec Guikas tandis que le septième s’est isolé dans son monde. Bien que Guikas prenne la peine de faire les présentations, ils ne semblent pas devoir prêter attention au subalterne en présence de son supérieur hiérarchique et se contentent d’un petit mouvement de tête sans même interrompre leurs conversations.

Guikas fait une rapide introduction pour arriver au plus vite à la question qui nous préoccupe.

– Le commissaire Charitos a découvert, au cours de l’enquête, que l’assassin avait bel et bien menacé les deux directeurs des agences de publicité qui travaillaient avec les victimes. Ce qui nous intéresse au premier chef est de savoir si vous-mêmes avez reçu des menaces, autrement dit si les chaînes de télévision ont été contactées dans ce sens.

Les sept échangent des regards embarrassés qui témoignent à eux seuls qu’ils l’ont bien été, mais qu’ils n’en diront rien, même maintenant. Étant donné que j’en ai plus qu’assez de jouer au chat et à la souris, pour reprendre les termes de Sotiropoulos, je décide de passer à l’offensive.

– Ce que monsieur le directeur de la Sûreté ne vous a pas dit, c’est que l’assassin m’a téléphoné en personne et qu’il m’a mis au courant de ses menaces. Par conséquent, nous savons de première main qu’il est décidé à faire d’autres victimes si les publicités ne cessent pas. Et puisqu’il a menacé les agences de publicité, il est logique de déduire qu’il a aussi menacé les chaînes de télévision qui diffusent de la publicité.

– Non seulement elles les diffusent, mais elles en vivent, intervient le septième qui répond au nom de Galaktéros et qui est président de la SED, l’Association des publicitaires grecs. Si l’on venait à apprendre où ce déséquilibré choisit ses victimes, le milieu publicitaire ne serait pas le seul menacé, mais bien toutes les entreprises, tous corps de métier confondus, qui ont recours à la publicité, comme la télévision.

– Malheureusement, je ne vois pas comment nous pourrions garder secrète une telle information, dis-je en ignorant délibérément le regard inquiet que Guikas me lance.

– Il est exclu que nous l’ébruitions nous-mêmes, me dit un chauve grassouillet, vêtu dans les tons crème. Mais la fuite peut venir de vous !

– Messieurs, nous ne vous avons pas convoqués ici pour nous accuser mutuellement mais pour collaborer, intervient Guikas d’un ton rassurant. Nous sommes confrontés à un assassin qui a déjà tué deux stars de la publicité. Cet homme menace de continuer. De notre côté, nous n’avons malheureusement à l’heure actuelle rien qui nous permette de procéder à son arrestation.

– Voyons plutôt le côté pratique des choses, dit alors Galaktéros en s’adressant à tous les autres. Vous a-t-il menacés, oui ou non ?

– Oui, répond Délopoulos d’Hellas Channel. Mais à un moment où on ne pouvait se douter de rien.

– Vous souvenez-vous du moment précis ? lui dis-je.

– Une semaine avant le premier meurtre.

– Êtes-vous certain de ne pas vous tromper sur les dates ?

– Impossible ! Il nous avait fixé cette date lui-même.

– C’est-à-dire ? intervient Guikas.

– Il nous a dit que nous disposions très exactement d’une semaine pour arrêter de diffuser des publicités. Si nous refusions, il allait commencer à exécuter ceux qui ont un rapport avec la publicité.

– Il vous l’a dit à vous, en personne ?

– Non, il a demandé à parler au directeur du département publicité, qui m’a rapporté la conversation. Mais, pour être honnête, nous avons cru qu’il s’agissait d’une farce.

Je pose ma question à la cantonade.

– Et vous, quand vous a-t-il appelé ?

– Il a appelé toutes les chaînes le même jour. Nous avons pu le constater par la suite, quand nous en avons discuté entre nous, après le premier meurtre.

Guikas me cloue du regard. Nous pensons tous les deux à la même chose : il y a, dehors, un déséquilibré qui veut arrêter toute publicité. Si nous ne l’attrapons pas à temps, nous serons livrés en pâture aux publicitaires, aux chaînes de télévision et même au Premier ministre. Or, nous savons seulement que « l’assassin de l’actionnaire principal », comme il se présente, circule en Harley-Davidson, a une stature de body-builder et une voix de vieillard aigri.

– Je me demande s’il est entré en contact avec les sociétés de télémarketing, dit Galaktéros à Guikas.

– Essaie de voir avec eux, Kostas. On demandera au Conseil de l’audiovisuel de nous donner leurs coordonnées.

– Inutile, propose Galaktéros. J’ai une liste à jour. Je vous la ferai parvenir dès que je serai rentré au bureau.

– Quel fou furieux a pu décider de laver le monde entier de la publicité ?

– Peut-être un publicitaire raté, commente le chauve habillé dans les tons crème, dont je ne parviens toujours pas à retenir le nom.

– Mon cher Rénos, aujourd’hui tu ne trouveras aucun publicitaire raté. Tous remuent des millions sans peine. Je dirais plutôt qu’un acteur que vous avez élevé au rang de star pendant deux ans avant de le jeter aux oubliettes se venge sur un coup de folie.

– Si quelqu’un les écarte du devant de la scène, ce n’est pas nous, mais bien les producteurs.

– Arrête un peu, Rénos, veux-tu ? interrompt Délopoulos. Tout le monde sait que le casting est conduit avec notre accord, en collaboration avec les publicitaires.

Par conséquent, il fait bien de tuer, me dis-je. Il n’est pas exclu du tout qu’il s’agisse d’un acteur voulant se venger de sa mise à l’écart du système.

– Comment est-il entré en contact avec vous ? leur dis-je. Par votre ligne directe ou par le standard ?

– Par le standard. Il a demandé le département publicité.

– Voyez-vous un inconvénient à ce que nous enregistrions les appels que vous recevez par le standard si jamais il rappelait ? Nous voudrions avoir un échantillon de sa voix.

Ils se regardent, indécis. Je sais bien ce qu’ils redoutent. Que la nouvelle filtre auprès des journalistes. Mais Délopoulos fait le premier pas :

– Non, pas d’inconvénient si vous nous donnez votre parole que cela restera entre nous ainsi que les exigences de l’assassin à arrêter toute publicité.

– Cela va de soi ! se hâte de confirmer Guikas, qui veut toujours avoir l’esprit tranquille.

– En ce qui concerne monsieur le directeur et moi-même, vous pouvez en être assurés, lui dis-je. Mais nous ne pouvons nous engager pour l’assassin.

Ils me regardent avec étonnement. Je leur donne l’explication que j’avais présentée aux publicitaires.

– Qu’est-ce qui l’empêche de téléphoner demain à un journaliste de la même manière qu’il est entré en contact avec vous ou de laisser une déclaration dans une corbeille à papier ou dans une poubelle publique et d’en avertir une rédaction ?

– Vous pensez que c’est possible ? me demande Galaktéros.

– Pas dans l’immédiat. Mais si nous continuons à garder la chose secrète, je pense que nous n’allons pas tarder à avoir une troisième victime sur les bras, suivie d’une annonce officielle.

– Vous devez l’arrêter le plus rapidement possible, dit Délopoulos d’une voix angoissée.

– Nous faisons de notre mieux, répond Guikas.

Réponse classique du médecin à l’entourage familial quand il n’y a plus aucun espoir de guérison pour le malade.

 

Vlassopoulos me voit traverser le couloir et me court après.

– Alors ? me demande-t-il.

– Rien de bien nouveau. Pour le reste, on attend. Téléphone aux stations de radio et demande-leur si elles aussi ont reçu des menaces comme les agences de pub et les chaînes de télé.

– Il les avait aussi appelées ?

– Oui. Il va bientôt monter un standard à lui tout seul.

 

Puis je téléphone à Phanis. Nous convenons de nous voir au Flocafé, tout au bout de l’avenue Alexandras. Comme je suis près du lieu de rendez-vous, j’arrive le premier. Je sirote pendant un quart d’heure mon expresso avant de le voir apparaître sur le trottoir.

– Katérina va mal, me dit-il sans préambule, comme s’il voulait se soulager d’un poids.

– Je le vois bien.

– Si cela continue, elle aura besoin de soutien.

– « Soutien » ? Peux-tu être plus clair, je ne suis pas sûr de bien comprendre, dis-je, bien que je pense déjà connaître sa réponse.

– Psychologique ou psychiatrique.

Si je pense en bon pater familias, ce sont les fous que l’on emmène chez le psychiatre, or ma fille n’est pas folle. Si je pense en bon flic, les psychologues servent à dresser divers profils dans lequel le coupable a toujours eu une enfance difficile. En face de moi se trouve un médecin. Ce n’est pas un psy, mais c’est tout de même un cardiologue.

– Tu ne crois pas qu’on devrait lui laisser un peu plus de temps ?

– Jusqu’à hier, je t’aurais encore répondu oui. Mais il s’est passé quelque chose qui m’a beaucoup inquiété.

– Raconte, lui dis-je, alors que je suis sur des charbons ardents.

– Nous étions allés au cinéma et je la reconduisais à la maison quand elle m’a demandé à brûle-pourpoint si la violence qui avait été déployée par les terroristes ces derniers jours était aussi pratiquée dans d’autres circonstances par la police.

– Comment cette idée lui est-elle venue ? dis-je, interloqué.

– C’est ce que je lui ai demandé. Elle m’a répondu que, depuis la prise d’otages et les violences quotidiennes qu’elle a subies, elle est rongée par la question de savoir si, parmi les gens qui utilisent systématiquement la violence et la brutalité, se trouve aussi son propre père.

Je reste sans voix. La peur s’empare de moi.

Phanis remarque la tête que je fais et tente de me donner quelques explications :

– Il faut que tu comprennes quelque chose. Cela fait des années que Katérina essaie de concilier l’image dévaluée de la police avec celle d’un père qu’elle adore. Elle a lu toutes les publications concernant l’histoire de la Grèce, de la dictature de Métaxas jusqu’à la Métapoliteusis de 1974 qui rétablit la démocratie, elle connaît le rôle qu’a joué la police au long de ces années, elle sait qu’elle avait un grand-père brigadier de gendarmerie, elle est aussi au courant des brutalités commises par les agents dans les rues, et, depuis des années, elle cherche une réponse.

Je vais de surprise en surprise.

– Mais quand est-ce qu’elle a lu tout ça ?

– À Thessalonique, pendant ses études. En toute sincérité, je ne sais pas ce qu’elle maîtrise le mieux : le droit ou l’histoire contemporaine de la Grèce. Qu’importe. À un moment donné, elle en est arrivée à la conclusion que la police a noirci sa réputation dans des périodes troubles pour la bonne raison que, par sa nature même, elle est condamnée à servir l’ordre et la loi et que donc soit tout ce qui a pu être écrit contre elle est à prendre au premier degré, soit tout ce qui a été publié est à prendre pour argent comptant, ce qui revient au même. En tout cas, elle se disait que, comme il y a partout des exceptions, son père devait en être une. Elle s’est donc réconciliée avec les deux versants du problème et a évité de répondre à la question de manière tranchée.

Il fait une légère pause pour me permettre de digérer tout ce qu’il vient de m’apprendre mais cela me reste en travers de la gorge. Il reprend :

– Hier soir, j’ai pu constater que pour la première fois, elle te soupçonnait, toi son père, de ne pas figurer au nombre des exceptions. Tu comprends qu’il faut réagir de manière énergique. Parce que si son équilibre personnel et sa relation avec toi sont bouleversés, on va à l’encontre de graves problèmes.

Je suis perdu. J’ai l’impression que mon pantalon se colle contre mes fesses tellement je suis envahi par la peur. La seule chose que je parviens à dire est :

– Merci de m’avoir mis au courant.

– Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Tu croyais que j’allais te cacher des choses pareilles ? Tu es concerné au premier chef ! Je ne fais pas partie de ces médecins qui ne parlent pas en face à leurs patients. Je préfère leur dire la vérité.

– Laisse-moi un peu digérer tout ça et on en reparle demain.

– D’accord. Mais ne tarde pas trop. Il faut faire vite.

Phanis s’en va chercher Katérina. Si on excepte les nuits où il est de garde, il prend soin de rester libre tous les autres soirs pour faire un tour avec elle. Quant à moi, je ne trouve rien de mieux que de m’en retourner à la Sûreté et de m’enfermer dans mon bureau.
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Violence : s. f. 1) force physique ; HOM. Od. X, 219. // 2) personnification de la violence ; ESCH. Pr. 12. // 3) en parlant de l’esprit, force intellectuelle ; HOM. Il. VI. 45.  ⃦  à propos de la logique argumentative, de la force de persuasion, du pouvoir de la conviction et du caractère implacable des preuves ; PHIL. Sèm. 9. (etc.)



L’idée m’est venue au beau milieu d’une nuit blanche alors que je feuilletais le Dimitrakos dans l’espoir de parvenir à voler quelques instants de sommeil. Malheureusement, cela fait longtemps que je ne l’ai pas consulté. J’ai bien l’impression qu’il a perdu de son influence sur moi.

Les révélations de Phanis m’ont complètement bouleversé. Il est certain que les corps de sécurité à travers le monde ne sont au service ni de l’UNICEF ni d’Amnesty International. Et quand on a vécu la dictature de Métaxas, de l’Occupation à la guerre civile, avant de connaître la Junte, on a certes un casier judiciaire chargé. Et on tombe sous le coup de la cinquième signification donnée par le Dimitrakos : « usage de force physique, matérielle ou morale pour imposer sa volonté ; loc. violences, acte de violence, actes violents, violenter, manière forte, intimidation, contrainte, coercition », etc.

Effectivement, à lire cette définition, nous pourrions parfaitement être assimilés d’un point de vue lexicographique aux terroristes. Mais nous, les flics, n’appartenons pas tous à la même catégorie. Il existe des différences et des degrés. Une partie de mes collègues se range du côté du pouvoir, quel qu’il soit. Une autre catégorie est constituée d’honnêtes gens animés d’un patriotisme éclairé, qui croient en l’idée du devoir, quel qu’il soit, lui aussi. Une troisième portion ne croit en rien et s’approprie tout ce qui lui tombe sous la main. Enfin, une dernière part obéit au principe du « ferme ta gueule et travaille, ce sont les autres qui prennent des décisions ». Guikas appartient à la première catégorie, moi à la quatrième.

Reste à savoir maintenant comment Katérina en est arrivée à confondre la violence des terroristes et l’action de la police. Il ne me paraît guère probable qu’elle soit partie de la définition donnée par le Dimitrakos. Elle ne le consulte que rarement et déclare préférer le Dictionnaire de la langue néo-hellénique courante qu’elle trouve plus récent. La seule explication logique qui s’impose à moi est qu’elle a été pour la première fois confrontée en personne à la violence. Elle a fait le parallèle avec toutes ses lectures, dont je viens juste d’être informé, et m’a mis dans le lot sans autre forme de procès.

Je n’ai pas osé dire un mot de tout cela à Adriani et ce, pour plusieurs raisons. Premièrement parce que, concernant ma morale et mon intégrité, elle ne tolère pas qu’on prononce ne fût-ce qu’une parole désobligeante. J’ai bien essayé mille fois de lui expliquer, ne serait-ce que par modestie, que lorsque le poisson pue par la tête, il est impossible que la nageoire caudale sente encore la mer. Deuxièmement, parce que, à cause du premier point, le risque était qu’elle fasse des remarques acerbes à sa fille en lui reprochant d’avoir osé, rien qu’en pensée, mettre en doute l’intégrité de son père. Si cela survenait, un psychiatre ne pourrait plus faire grand-chose. Il faudrait que Katérina parte chercher le repos dans les Alpes suisses, et encore je ne suis pas sûr que cela serait suffisamment efficace.

L’idée qui m’est venue au beau milieu de ma nuit blanche est qu’au lieu de chercher un établissement spécialisé dans les Alpes le quartier athénien de Néa Philadelphia serait peut-être plus indiqué. J’attends l’heure du petit déjeuner sur des charbons ardents en attendant le moment propice pour présenter ma proposition. La vieille habitude du café familial est de nouveau instaurée, mais l’humeur n’est plus la même. Katérina, pendant ses années de lycée ou, plus tard, lorsqu’elle revenait de Thessalonique pour les vacances, monopolisait la conversation. Elle parlait sans interruption de ses cours, de ses études, de ses professeurs. Nous, nous restions muets mais heureux. Aujourd’hui, Adriani est la seule qui s’efforce, en vain, d’entretenir une atmosphère agréable. Katérina regarde sa tasse sans un mot, et moi, je la seconde dans son silence.

– Tu viens faire un tour avec moi ? dis-je impulsivement à Katérina.

Elle ne s’attendait pas à ma proposition et regarde sa mère avec un air embarrassé, dans l’espoir que cette dernière puisse lui donner une explication à propos de mon envie subite de promenade matinale.

– Tu ne travailles pas, aujourd’hui ? me demande Adriani d’un ton étonné.

– Je peux m’échapper deux petites heures.

– Et pourquoi ne pas inviter Phanis ce soir ? Nous sortirions tous les quatre dîner, propose Adriani dans un élan qui lui paraît génial.

Je lui coupe immédiatement l’herbe sous le pied.

– Parce que je ne veux pas de sortie familiale. Parce que je veux passer un moment avec ma fille en tête à tête. Parce que cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas baladés et parce que cela me manque. À propos, j’offre une glace, une granita ou un jus de fruits frais, dis-je à Katérina en riant pour alléger l’ambiance.

Sa mine laisse entendre que l’idée ne l’emballe pas vraiment, mais qu’elle n’a pas envie de me faire de peine. Elle se lève sans enthousiasme.

– Je vais m’habiller et je reviens.

– Tu as de ces drôles d’idées, par moments, mon pauvre Kostas ! commente Adriani quand nous sommes seuls. On se croirait en vacances sur le mont Parnasse !

– Je me suis réveillé avec l’envie impérieuse de sortir faire un tour avec ma fille, voilà tout.

Elle considère qu’elle perdrait son temps à me répondre et se signe pour exprimer silencieusement à quel point mes idées sont saugrenues. Katérina ne tarde pas à réapparaître, vêtue d’un chemisier fin, d’un jean et de sandales. Alors que nous sommes sur le pas de la porte, Adriani fait claquer une bise sur la joue de sa fille avant de me tourner le dos pour m’ignorer.

– Où va-t-on se promener ? me demande-t-elle au moment où j’allume le moteur de la Mirafiori.

– Je me suis dit qu’on pourrait aller à Néa Philadelphia.

– Eh bien ! Aujourd’hui, tu me laisses sans voix, me dit-elle. Et d’où ça t’est venu, de partir faire un tour à Néa Philadelphia alors qu’il y a tant de beaux quartiers ? Pourquoi pas Kiphissia, Malakassa ou Agios Merkourios ?

– Parce que, tout populaire qu’il soit, ce quartier, Kanakis y est le seul glacier dans tout Athènes à préparer le parfum « crème de Constantinople ».

Elle me sourit tendrement pour la première fois depuis son retour à la vie normale.

– Après toutes ces années à Thessalonique, tu n’as pas oublié mes goûts.

Je n’y avais pas pensé, à vrai dire. Je me contentais de chercher un prétexte. Mais le sourire de Katérina est bon à prendre.

– Cela fait combien de temps que je n’ai pas vu ton visage s’éclairer ? C’est ça que j’ai failli oublier, pas tes parfums favoris, dis-je d’un ton badin.

– Je ne sais plus trop où j’en suis, me dit-elle en retrouvant son sérieux. Je suis perdue.

– Perdue où ?

– Quelque part dans les épreuves que j’ai traversées. Et quelque part au fond de moi, me répond-elle sans entrer dans les détails.

Je ne cherche pas à en apprendre davantage pour ne pas la bousculer. Je descends l’avenue Vassiléos Konstandinou. Une fois arrivé au jardin du Zappion, je prends l’avenue Amalias. Katérina n’a pas envie de discuter et regarde la route devant elle. Il est neuf heures trente et la circulation est encore assez dense. Nous parvenons à descendre toute la rue Panépistimiou jusqu’à la place Omonias où nous sommes arrêtés par un embouteillage.

– Cela fait tellement de temps que je ne suis pas venue dans le centre-ville le matin ! lance Katérina en rompant le silence. C’est toujours comme ça ?

– Depuis une bonne vingtaine d’années, hormis une exception en août et en septembre 2004.

– À cause des Jeux olympiques ?

– Exactement. Une trêve nationale de deux mois a été décrétée pour l’occasion. Avant qu’on ne sombre de nouveau dans le chaos habituel.

Nous remontons la rue Dikélias avant de nous arrêter devant la petite place où se trouve le salon de thé de Kanakis. Je me gare facilement un peu plus haut. Nous choisissons une petite table sous un parasol. Katérina commande deux boules de glace « crème de Constantinople » et moi une granita à la fraise.

Elle prend une cuillerée de glace et pousse un soupir de contentement.

– Finalement, ce n’était pas du tout une mauvaise idée de m’emmener ici.

– Je ne t’ai pas emmenée ici uniquement pour la glace. Mais parce qu’un peu plus loin dans ce quartier habite l’un des mes amis. Je voulais que tu fasses sa connaissance.

Elle me regarde intriguée.

– Et toute cette mise en scène, c’est pour me présenter à ton ami ?

– Personne ne connaît nos rapports. Ni mes collègues ni mes amis. Pas même ta mère. Tu seras la première à le rencontrer.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Lambros Zissis.

– Son nom ne me dit rien.

– Et pourquoi devrait-il t’évoquer quelque chose ? Il est encore moins connu que moi. Mon nom figure de temps à autre dans le journal. Le sien n’apparaît nulle part.

– Et pourquoi tiens-tu tant à ce que je le rencontre ?

– Quand tu le verras, tu comprendras.

Elle contient sa curiosité et se concentre sur sa glace. Je règle nos consommations en attendant qu’elle la termine. Je ne suis pas pressé, étant certain de trouver Zissis à cette heure-ci chez lui. Nous remontons la rue Dikélias en voiture. Juste après le parc, je tourne à gauche. Je laisse la Mirafiori dans la perpendiculaire et marche dans la rue Ekavis. Katérina me suit sans un mot.

Par l’entrée, je vois Zissis assis dans un fauteuil de paille en train de siroter son café. Sous la véranda où il est installé, le ciment de sa cour est encore humide, signe qu’il vient juste de l’arroser pour maintenir le plus longtemps possible la fraîcheur. Habituellement, quand je viens seul, il fait celui qui ne me voit pas et attend que je m’adresse d’abord à lui, un peu comme si nous étions fâchés et qu’il préférait que je fasse le premier pas. Mais il remarque Katérina et s’en étonne. Il laisse son café et se lève au moment où nous commençons à gravir l’escalier qui mène à sa petite véranda.

– Je te présente ma fille Katérina, lui dis-je en me tournant vers elle. Voici Lambros Zissis, dont je t’ai parlé.

Il n’y a aucun signe extérieur qui permette de dire que Katérina est fille de flic. Ni les études qu’elle a suivies, ni sa manière de parler, ni même les vêtements qu’elle porte. Peut-être une légère marque dans sa manière de saluer. Elle tend la main et penche dans le même temps, d’un mouvement imperceptible, la tête, un peu comme ceux qui portent un uniforme et qui saluent un plus gradé qu’eux. C’est ainsi qu’elle serre la main de Zissis.

– Katérina a traversé des moments difficiles, lui dis-je, prêt à lui donner de plus amples explications.

Mais il me coupe la parole.

– Je suis au courant. Tu crois que je ne regarde pas la télévision ? Je sais tout. Après tous les compagnons que j’ai pu avoir au cours de ma vie, la seule compagnie qui me reste est la télé.

– Je voudrais que tu parles à Katérina.

– Pour lui dire quoi ?

– Je ne sais pas. Katérina a vu la violence de près. Elle en est choquée. Quand elle commencera à te raconter ce qu’elle a vécu, tu sauras quoi lui dire à ton tour. Je pourrais très bien lui expliquer moi-même ces choses-là, mais je suis convaincu que tu lui en parleras mieux que moi.

Pour toute réponse, Zissis se contente d’un silence approbateur sous le regard de Katérina qui essaie, d’après notre échange, de mieux cerner nos relations.

– Moi, je pars faire un tour dans le parc, dis-je à Katérina. Quand vous aurez fini, appelle-moi sur le portable, dis-je en commençant à descendre les marches avant de m’arrêter un instant. S’il te propose du café, ne dis pas non. Il prépare le meilleur de la place athénienne.

Zissis entend le compliment sans rien montrer, mais je sais qu’il lui est allé droit au cœur. Et de toute manière, je n’ai pas menti. Il prépare véritablement le meilleur café d’Athènes.

Je quitte la ruelle Ekavis en me demandant si je ne me suis pas trompé en présentant Katérina à Zissis. Si Adriani ou n’importe lequel de mes collègues apprenait que j’ai emmené ma fille suivre une psychothérapie d’urgence avec un communiste de la vieille école, c’est moi qui serais interné. Personnellement, tant dans ma vie professionnelle que dans le privé, j’obéis au principe suivant lequel affirme que l’on sauve celui qui se noie en l’attrapant par les cheveux. Et, à vrai dire, la noyade est souvent ainsi évitée au dernier moment. De toute manière, ce qui est fait est fait, me dis-je, et ce qui est fait ne se défait pas.

Je pénètre dans le parc et me promène parmi les arbres. L’idée me traverse l’esprit d’aller m’installer dans une cafétéria pour prendre un café, mais les aiguilles qui me poinçonnent les fesses ne me permettront pas de rester assis dessus plus de cinq minutes. Mieux vaut continuer à marcher.

En mon for intérieur, j’ai institué une sorte d’échelle graduée pour cette conversation entre Katérina et Zissis. Si elle m’appelle, mettons, dans dix minutes, cela voudra dire que les premières phrases de Zissis l’auront incitée à prendre ses jambes à son cou. Si la rencontre dure environ une demi-heure, cela voudra dire qu’ils n’auront échangé que des banalités avant de s’en tenir là. Au-delà de trente minutes, je pourrai croire qu’ils sont entrés dans le vif du sujet. Et le temps qui s’écoulera après dépendra de la chaleur qui s’installera entre eux.

Katérina m’appelle deux heures plus tard, alors que je bois un café sucré parce qu’à force d’avoir marché j’ai des ampoules aux pieds. Je la trouve en train de m’attendre devant la Mirafiori. Je ne dis rien, ne demande pas comment s’est déroulée leur conversation ni ce qu’elle pense de Zissis. Je tourne juste la clef de contact et démarre.

– As-tu le temps de prendre un autre café ? me demande-t-elle.

– Oui.

Nous atterrissons de nouveau chez Kanakis, mais cette fois-ci elle commande un capuccino frappé pendant que je continue sur le café sucré afin de me donner l’illusion de terminer celui que j’ai laissé à moitié entamé quand Katérina m’a appelé.

– Comment as-tu connu Zissis ? me demande-t-elle après le départ du garçon.

– C’est une longue histoire. Que t’a-t-il dit ?

– Il m’a dit de laisser tomber les images que j’ai en tête avant qu’elles ne prennent le dessus. Et que le meilleur moyen de s’en sortir avec la violence est de se dire que c’est une maladie. C’est comme lorsque tu souffres : tu te dis que c’est une maladie, que cela va passer. Il faut que je me dise pareil, que c’est une maladie, que ça va passer, qu’il faut y faire face en gardant mon sang-froid, répond-elle avant de se taire un instant. Mais c’est moins ce qu’il disait que la manière dont il parlait qui m’a frappée, ajoute-t-elle.

– C’est-à-dire ?

– Il m’a conseillé de me jeter à corps perdu dans le travail, que c’est ce qui aide le plus. « Quand ils venaient m’arrêter, je faisais toujours en sorte d’avoir sur moi un petit objet pointu. Une aiguille, un trombone ou même un morceau de verre cassé. Dès qu’ils me mettaient en isolement, je marquais un coin du mur et commençais à enlever le plâtre. Je faisais cela comme un travail à plein temps, en faisant mes heures et en prenant des moments de pause. » Lorsque je lui ai demandé pourquoi il faisait cela, il m’a répondu : « Pour avoir l’illusion de saper les fondations du système. »

Katérina reprend son souffle avant de poursuivre :

– Il a aussi ajouté quelque chose d’autre. Il m’a raconté que ce qui lui a permis de prendre le dessus sur les cauchemars, c’est d’avoir divisé la violence en quatre chapitres. La violence de Maniadakis, celle de Merline, celle d’Aï-Stratis et celle de Bouboulina, tous les volets de l’histoire récente.

– Et il ne t’a pas dit que nous nous sommes connus pendant le quatrième chapitre ? Celui de Bouboulina ?

– Non, il ne m’en a pas parlé. Il m’a donné l’impression que vous vous connaissiez bien avant cette sombre page d’histoire.

Au fond de moi, j’avais l’espoir que Zissis aurait dit une bonne parole ou deux me concernant. Je raconte donc à Katérina comment je l’avais rencontré du temps où ils le gardaient dans les prisons de Bouboulina, quand ils le torturaient et que lui n’ouvrait pas la bouche même pour protester. Et que les nuits, quand je devais monter la garde dans les couloirs de la prison, je le faisais sortir de sa cellule, lui donnais une cigarette et le laissais se réchauffer contre le calorifère afin que ses vêtements puissent un peu sécher, parce qu’on l’immergeait pendant des heures dans un tonneau rempli d’eau glacée.

– Il ne t’a rien dit de tout ça ?

– Pas un mot. Il me parlait de toi comme si vous étiez des amis d’enfance.

Il faut croire qu’on ne se départ pas si facilement de l’illégalité et du secret qui l’entoure, me dis-je.

– Phanis t’a parlé, c’est ça ?

– Oui. Il m’a demandé de ne rien te dire et je ne t’ai rien dit. Tu as appris ces choses par toi-même.

– Mon état l’inquiète beaucoup, dit-elle d’un ton coupable comme si c’était sa faute.

– Son inquiétude s’est aggravée quand il a vu que tu commençais à douter de moi.

Elle me regarde d’un air étonné. Puis elle éclate du rire insouciant que je lui ai toujours connu.

– Il est tombé sur la tête, ma parole ! Jamais je n’ai douté de toi. Alors que nous parlions, lui et moi, je me suis juste demandé pourquoi tu avais choisi un métier aussi violent, c’est tout.

– Je ne l’ai pas choisi. À mon époque, on choisissait rarement. Tu embrassais la carrière qui était à ta portée. Mon père était brigadier. Il n’avait pas les moyens de m’envoyer à l’université ou à l’École polytechnique. L’école de police était la seule possibilité qui s’offrait à moi. C’était ça ou rester au village et labourer les champs.

– Et pourquoi n’as-tu jamais parlé de Zissis à maman ?

– Ta mère et moi sommes un livre ouvert l’un pour l’autre. Nous parlons de tout, nous savons tout l’un de l’autre. Je voulais garder un secret qui ne soit qu’à moi, dont personne ne serait au courant.

Conneries, me dis-je. Je ne vaux pas mieux que Zissis. Je souffre autant que lui de l’illégalité et de ses secrets. Ce doit être une question de génération. Je continue :

– Mais toi, tu peux continuer à le voir si tu le souhaites.

– Je n’ai pas besoin de ton autorisation pour le faire, me dit-elle d’un air malicieux. J’ai pris son numéro de téléphone, ajoute-t-elle. Puis-je le présenter à Phanis ? Après tout, Zissis m’a ouvert sa porte, même si tu l’as un peu poussée pour lui.

– Oui, tu peux, évidemment. Mais parles-en d’abord à Zissis. Il n’est pas toujours facile à vivre. Si tu lui présentes Phanis sans qu’il soit au courant, il peut mal le prendre.

Elle me regarde un instant puis me demande de manière tout à fait inattendue :

– Je peux te poser une question, papa ? Est-ce que tu as déjà trompé maman ?

– Jamais ! lui dis-je sans hésitation. Mais ne me demande pas si c’est par amour ou par conservatisme orthodoxe, parce que je ne saurais pas te répondre.

Elle me touche le bras et me dit en riant :

– Et pourtant, tu la trompes depuis qu’on a amené Zissis dans les prisons de Bouboulina et tu ne le sais même pas.
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Mon portable se met à sonner au moment où je me prépare à entrer dans l’ascenseur pour monter dans mon bureau.

– Mais où êtes-vous, commissaire ? me demande la voix de Vlassopoulos.

– Au rez-de-chaussée, j’attends l’ascenseur.

– Inutile de monter. Une voiture de service vient nous chercher. Nous avons une autre victime, et vraiment très connue, celle-là.

– Qui a été exécuté ?

– Une femme. La journaliste Chara Yannakakis.

– Où a-t-on retrouvé le corps ?

– Sur l’avenue Messogion. Elle a été retrouvée par une bonne dizaine d’automobilistes et par le double de piétons. Il l’a tuée dans sa voiture. J’arrive pour vous en parler de vive voix.

Qu’il m’en parle autant qu’il veut. Il n’empêche, quelque chose ne colle pas pour moi. Tout d’abord, Chara Yannakakis est une journaliste. Elle anime une émission radiophonique d’information générale, du genre magazine, que toute la Grèce écoute chaque matin de sept à dix heures. Quel rapport avec la publicité ? Ensuite, l’exécution dans une voiture alors que la victime est au volant me rappelle les mafiosi ou le groupe « 17 novembre » et pas « l’assassin de l’actionnaire principal ». Je trouve que ma réflexion tient la route, mais Vlassopoulos ne partage pas mon avis.

– On voit bien que vous n’écoutez jamais la radio, commissaire.

– Bien sûr que si ! Mais pas nécessairement Chara Yannakakis.

– Si vous l’aviez écoutée ne serait-ce qu’une fois, vous sauriez qu’elle faisait la promotion de nombreux produits pendant son émission, dit-il avant de se lancer dans une explication plus détaillée en l’imitant. « Le week-end dernier, nous sommes allés à l’Hôtel Loulis and Bungalows à Parga. C’est un ensemble hôtelier super luxe, avec des chambres de rêve donnant sur la mer à des prix tout à fait abordables. Cent cinquante euros la chambre pour deux personnes et deux cent cinquante euros le bungalow. L’établissement héberge aussi deux restaurants, l’un avec des amuse-gueules du pêcheur absolument divins et l’autre qui propose ce qui se fait de mieux en matière de grillades. Quant au roof garden, je préfère ne rien vous en dire parce que vous ne me croiriez pas. Voici les numéros où les joindre si vous le souhaitez… » dit-il avant de reprendre une voix normale que je lui préfère. À votre avis, si ce n’est pas de la publicité, qu’est-ce que c’est ?

– Un point pour toi, je le reconnais. Mais le crime semble avoir été commis d’une autre manière.

– Je suis d’accord avec vous. Mais il s’agit d’une journaliste renommée, plus difficile à aborder qu’un homosexuel inconnu de tous.

– L’arme nous le dira. Si c’est la même, nous aurons donc une troisième victime à mettre sur le compte du même assassin. S’il s’agit d’une autre, on pourra dire qu’on aura un souci de plus à régler.

Vlassopoulos ne trouve rien à redire. La voiture de service arrive et nous emmène sur la scène de crime. Le meurtre a eu lieu au niveau de l’hôtel de la Monnaie. La police routière a interrompu la circulation venant de la perpendiculaire, de l’immeuble Arkat jusqu’à la rue Zoodochou Pigis et a transformé l’avenue Messogion, dans le sens de la descente, en Athènes pré-olympique. Les voitures essaient de se faufiler alors que, dans le sens de la montée, les automobilistes ralentissent en arrivant à hauteur de l’attroupement pour satisfaire leur voyeurisme. Ces temps d’arrêt ont déjà provoqué un bouchon de plus d’un kilomètre et la file de voitures ne cesse de s’allonger. Notre chauffeur déclenche la sirène pour se frayer un chemin mais il n’y a pas assez de place pour passer. Il est donc obligé de tourner deux fois sur la droite et de prendre la parallèle à l’avenue Messogion. La situation n’est pas meilleure mais la sirène semble avoir plus d’effet.

La route à proximité de la scène de crime est coupée par quatre voitures de police. Sur le trottoir d’en face, une foule compacte s’est agglutinée et regarde comme si c’était un spectacle de divertissement. Tous ceux qui n’ont pas pu trouver un fauteuil d’orchestre pour être aux premières loges sautent derrière ceux qui sont devant eux et leur crient : « Poussez-vous un peu, les gars, qu’on puisse voir nous aussi. »

La voiture de Yannakakis est une Smart couleur argent. Quand le meurtrier a fait feu sur elle, elle a perdu le contrôle de son véhicule qui a roulé sur le trottoir avant de percuter le mur de l’hôtel de la Monnaie. Une Jeep Daihatsu dont la vitre arrière est brisée et le coffre transformé en accordéon est arrêtée un peu plus loin. À l’évidence, la Smart lui est rentrée dedans avant de changer de direction et de foncer droit dans le mur.

La tête de Chara Yannakakis est appuyée sur le volant et regarde en direction du jardin qui entoure l’hôtel de la Monnaie. La blessure provoquée par l’arme est du côté qui est posé sur le volant, si bien que je ne peux l’examiner, encore que je ne sois pas pressé de voir le spectacle. De toute manière, je ne saurais pas dire si un Luger a été utilisé.

– J’ai avec moi les deux chauffeurs, me dit le policier en chef qui se trouve sur les lieux. Et aussi une passante qui a assisté au meurtre et voulait témoigner.

Le premier est celui qui conduisait la Daihatsu, un jeune d’environ vingt-cinq ans, les cheveux courts, habillé d’un tee-shirt et d’un jean, portant une croix en or autour du cou et des lunettes au sommet du crâne. Pour la jeunesse d’aujourd’hui, le chic du chic, c’est de se protéger ainsi de l’insolation.

– Regarde un peu les réparations que je vais devoir faire ! crie-t-il, exaspéré, quand je m’approche de lui.

– Tu roulais devant elle ? lui dis-je.

– Non mais, j’y crois pas ! Dis-moi, on te paie pour me rendre fou, c’est ça ? hurle-t-il hors de lui. Parce que tu crois que j’aurais pu me faire emboutir si je ne roulais pas juste devant elle ? Putain de merde, la tuile qui m’est tombée dessus !

Sans dire un mot, je l’attrape par le bras et le traîne jusqu’à la voiture de Chara Yannakakis.

– Regarde bien ! lui dis-je. C’est Chara Yannakakis, la journaliste. On l’a tuée d’une balle dans la tête. Et toi, tu es témoin oculaire dans l’affaire. Je t’explique bien gentiment tout ça puisqu’à l’évidence tu n’as pas encore pigé. Alors tu me racontes ce que tu as vu ou je te fais emmener au poste dans le panier à salade avant de demander à la fourrière de nous débarrasser de ton tacot ? Choisis !

Il se ressaisit et essaie de s’excuser.

– Heu… Oui… Moi aussi, ça m’a fait de la peine qu’on l’ait tuée. Et puis, elle m’était sympathique. C’est vrai, quoi ! J’écoutais toutes ses émissions à la radio, explique-t-il avant de se souvenir de ce qui le préoccupe et de reprendre ses lamentations. Mais pourquoi fallait-il que je roule juste devant elle, putain de putain de merde ! Ça n’aurait pas été la fin du monde si elle était rentrée dans une de ces vieilles bagnoles fabriquées avant l’invention du moteur catalytique. La mienne, c’est à peine si elle a deux milles kilomètres au compteur !

– As-tu pu voir celui qui l’a tuée ?

– J’ai vu quelqu’un dans mon rétroviseur. Il était sur une moto et faisait des slaloms entre les voitures. Il va se viander, je me suis dit en l’observant. Sauf que c’est elle qu’il a transformée en viande hachée.

– Et le meurtre ? Tu as pu le voir ?

– Rien. J’ai tout à coup entendu deux coups de feu et j’ai senti un choc violent. Heureusement que je portais ma ceinture de sécurité ! Puis j’ai vu la moto doubler à toute allure et disparaître.

– Tu peux me dire de quel côté ?

– Non. Parce que j’ai eu l’accident entre-temps et que j’avais d’autres choses en tête.

La question concernant la manière dont le meurtrier a pris la fuite a été élucidée par le conducteur qui se trouvait sur la file de gauche.

– Il a surgi brusquement sur la voie du milieu, entre la Smart et moi. Sur quelques mètres, on a roulé tout droit. Puis il s’est approché de la Smart, j’ai entendu des coups de feu et la Smart a dévié. Lui, il a poussé les gaz à fond pour accélérer, l’a doublée et s’est engagé dans la première rue à droite.

– C’est la rue Parnassidos, m’informe le policier en chef qui semble bien connaître le quartier. Il a dû remonter la rue Lefkossias, tourner sur la rue Sarandaporou et prendre la poudre d’escampette.

– À quoi ressemblait-il ?

– Un gaillard du genre costaud, qui débordait de sa moto, habillé tout en noir par une chaleur pareille.

– Portait-il un casque ?

– Qu’est-ce que vous croyez, monsieur le commissaire ? Faudrait vraiment être con pour assassiner les gens au beau milieu de la rue sans casque intégral ! s’exclame le conducteur de la Ford Escort avec une pointe d’exaspération.

Non, il n’est pas con. Moi, oui, de poser ce genre de question. Mais on ne sait jamais.

– Avez-vous remarqué le modèle de la moto qu’il conduisait ?

– Pour ça, oui ! Une Harley-Davidson.

Je demande aux voitures de police qui se trouvent sur place de chercher dans les alentours une moto répondant au signalement. Il est probable qu’il l’a abandonnée quelque part. Il ne prendra pas le risque de s’en servir à nouveau maintenant que des centaines de personnes ont pu la voir.

Je m’approche de Stavropoulos qui est arrivé entre-temps pour examiner le corps. Il a soulevé la tête de Chara Yannakakis du volant. Un de ses assistants la tient en arrière contre le siège pendant qu’il fait ses premières observations. Il se tourne vers moi et me jette un regard rapide.

– Ma foi ! On dirait bien que l’état de guerre est partout.

– Tu me vois entièrement d’accord avec toi. Mais encore ?

Il hausse les épaules.

– À vue de nez, l’arme est du même calibre que pour les deux autres victimes. Mais cela ne veut pas dire que la même arme ait été utilisée. Toutes les balles de neuf millimètres laissent sensiblement la même trace. Elle est morte sur le coup.

– En tout cas, il doit être bon tireur, commente Vlassopoulos.

– Qu’est-ce qui te permet de penser cela ?

– Il l’a tuée alors qu’il roulait, commissaire. Il n’a même pas attendu que le feu rouge arrête la circulation.

– Pour prendre plus facilement la fuite à la faveur de la panique.

– D’accord, mais il faut quand même savoir y faire.

Une femme de cinquante ans m’attend sur le trottoir. Elle est vêtue simplement et n’est pas fardée. On me la présente comme ayant assisté à l’assassinat.

– Je revenais de l’église où j’étais allée allumer un cierge, dit-elle en désignant la chapelle de la Pentecôte, toute proche. Je remontais l’avenue à pied. Tout s’est déroulé sous mes yeux. L’homme a surgi du haut de l’avenue Messogion à toute vitesse. Il s’est glissé entre les files, s’est approché de la voiture et s’est penché comme s’il voulait adresser la parole au conducteur. Au même moment, il a sorti de sa poche une arme et il a tout de suite tiré deux fois tout en tenant le guidon de sa main gauche. Puis il a rangé son arme dans sa poche, a accéléré et est parti avant de s’engager sur la rue à droite.

Au fond, elle a vu exactement la même chose que le conducteur de la Ford Escort mais sous un autre angle.

– Avez-vous autre chose à me dire ?

Je lui pose la question par pure politesse.

– Oui. Il y a quelque chose qui m’a frappée.

– Quoi donc ?

– L’arme, répond-elle sans l’ombre d’une hésitation. C’était un pistolet avec un long canon, très mince. Vous savez bien. Comme ceux que l’on voit dans les vieux films de guerre.

C’est bien ça ! Vlassopoulos a raison sur toute la ligne. Il s’agit de la troisième victime du même assassin. Stavropoulos a terminé l’examen préliminaire et les brancardiers emmènent le corps recouvert d’un drap dans l’ambulance. Entre-temps, le spectacle a perdu de son intérêt et la foule en face a commencé à se disperser.

Une voiture de service roule vers nous et s’arrête devant le trottoir à ma hauteur.

– Nous avons retrouvé la moto, commissaire, m’annonce le chauffeur.

– Où ça ?

– Un peu plus haut, au coin des rues Sarandaporou et Souliou.

Je grimpe dans la voiture en compagnie de Vlassopoulos. Nous remontons la rue Lefkossias et tournons à droite dans la rue Sarandoporou. Quelque trois cents mètres plus loin, en direction du quartier d’Agia Paraskévi, la voiture s’arrête devant un agent qui surveille la moto. Il s’agit bien d’une Harley-Davidson.

– Nous avons vérifié le numéro d’immatriculation, me dit le policier en chef. Elle a été volée.

– Et il circulait avec ce numéro ? s’étonne un autre agent. Il n’a pas eu peur d’être interpellé par un agent de la police routière ?

– Il n’avait pas gardé la plaque volée, lui dis-je. Il en avait attaché une fausse à la vraie. Avant de prendre la fuite, il l’aura mise dans sa poche. Avertis le laboratoire, dis-je à Vlassopoulos. Ils feront enlever la moto pour l’examiner. Mais j’ai bien peur qu’il ait pris ses précautions et que nous ne trouvions rien.

Nous montons de nouveau dans la voiture de service pour retourner sur la scène du crime.

– Vous pensez que cette Chara Yannakakis trempait dans des milieux louches ? me demande le policier en chef.

– Elle trempait dans la publicité, lui dis-je. C’est ce qui lui a coûté la vie.

Il me regarde avec l’ébahissement peint sur son visage. Quelque chose me dit que ses interrogations ne vont pas tarder à trouver réponse.
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Comme la rencontre de Katérina avec Zissis a dépassé toutes mes attentes, j’ai décidé de faire plaisir à Adriani en acceptant de sortir dîner ce soir en compagnie de Phanis. Nous sommes installés dans une petite taverne de Kaissariani, juste derrière l’église, en train de déguster des praires, des anchois en marinade et une friture d’athérines bien plus tendres et plus fines que les éperlans, le tout accompagné d’une salade composée. C’est la première soirée vraiment chaude de l’été. Même ici, à Kaissariani, au pied de l’une des collines qui entourent Athènes où il fait plus frais qu’ailleurs, les vêtements collent à la peau à cause de la touffeur.

Katérina est pour la première fois depuis son retour de bonne humeur. Elle prend de temps à autre la parole et par moments son rire coutumier résonne. Phanis me lance des regards en coin en souriant d’un air satisfait. À l’évidence, Katérina l’a mis au courant de notre promenade matinale. Quant à moi, je sens que pour une fois dans ma vie j’ai agi de manière préventive et non répressive. La seule à ne pas être au parfum des tenants et des aboutissants de la soirée est bien Adriani, mais cela ne l’empêche pas le moins du monde d’être heureuse du changement visible de sa fille. Sa joie est telle qu’elle en oublie d’appliquer un de ses principes, à savoir se plaindre du repas comme elle le fait d’ordinaire, quels que soient la taverne ou le restaurant, simplement pour s’affirmer en tant que cordon-bleu émérite.

Mon portable se manifeste au moment où le garçon pose sur notre table un plat de rougets barbets, mon poisson favori. L’intuition que j’ai eue avant de quitter le bureau cet après-midi se confirme malheureusement un peu plus tôt que je ne m’y m’attendais.

– Viens immédiatement dans mon bureau, s’exclame la voix de Guikas dans l’appareil.

– Une autre victime ? dis-je non sans anxiété, alors que j’aurais dû penser que, si tel avait été le cas, il ne m’aurait pas demandé de le rejoindre dans son bureau.

– Non. Une lettre.

Je ne peux contenir ma curiosité.

– À qui l’a-t-il adressée ?

– On en parlera de vive voix, me répond-il sans donner plus de détails avant de raccrocher.

– Demande au garçon de m’emballer ma part de rougets barbets dans du papier aluminium. Je les mangerai de retour à la maison, dis-je à Adriani tandis que je me lève de table.

– Tu pars ? demande-t-elle stupéfaite.

– Le patron me réclame de toute urgence.

– Il est bien zélé tout à coup ! Il voudrait résoudre en une semaine toutes les affaires en cours qu’il a laissées derrière lui ?

– Ce n’est pas du zèle. Il est seulement tombé de Charybde en Scylla.

Je ne veux pas donner davantage d’explications et me prépare à appeler un taxi puisque nous sommes venus avec la voiture de Phanis.

– Non, laisse, je te dépose, dit-il en se levant à son tour.

– Est-ce qu’on doit t’attendre ici ? me demande Adriani.

– Comment veux-tu que je sache ? Quand il sera temps pour vous de partir, appelle-moi sur le portable.

– Moi, en tout cas, je reviens tout de suite. Gardez ma place, plaisante Phanis.

En moins d’un quart d’heure, nous sommes à la direction de la Sûreté, sur l’avenue Alexandras. Je prends l’ascenseur jusqu’au cinquième et traverse le couloir désert. Koula doit être partie depuis un bon moment. Je trouve Guikas dans son bureau en compagnie d’un homme dans la cinquantaine, habillé d’une chemise couleur brique, d’un pantalon blanc tout froissé et de mocassins qu’il porte sans chaussettes.

– Je te présente M. Timos Pétrochilos, me dit Guikas sans attendre. M. Pétrochilos est le directeur du journal Politia. Une lettre est parvenue chez eux.

– Est-elle directement arrivée chez vous ou vous a-t-on indiqué où aller la chercher ? lui dis-je.

– On nous a avertis qu’elle se trouvait dans une cabine téléphonique, juste en face de nos bureaux.

– Vous a-t-on demandé personnellement ou est-on passé par le standard ?

– Par le standard, qui m’a contacté par la suite.

– Vous souvenez-vous de l’heure ?

– Vers vingt heures. Mais comptez que j’ai hésité une bonne demi-heure avant de décider de ce que j’allais faire.

– La voici, me dit Guikas en me tendant la feuille posée devant lui.

Il s’agit d’une feuille de papier blanc ligné, comme celui dont on se servait il y a longtemps pour les rapports ou les dossiers de requête. Elle est écrite à la main, de cette disposition utilisée jadis par l’administration : le nom du destinataire apparaît à gauche tandis qu’une large colonne à droite contient le texte. La calligraphie est scolaire. Il est évident que l’expéditeur s’est efforcé de tracer des lettres sans bavures, faciles à déchiffrer.

Monsieur le directeur,

Il semblerait que je m’adresse à des sourds ! Il y a deux semaines de cela, j’ai pris la peine de demander aux agences de publicité, aux chaînes de télévision et aux stations radiophoniques d’arrêter la diffusion de toute réclame. Dans le cas contraire, je menaçais de tuer toute personne ayant un rapport avec la publicité. Je leur ai même suggéré d’annoncer qu’ils arrêtaient la promotion de produits en tous genres suite à des menaces reçues et ce, afin de leur offrir la possibilité non seulement de se justifier, mais aussi de donner à comprendre à tout le monde que certaines personnes ne tolèrent plus de voir sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre ce dépotoir à l’écran. Afin de prouver tout le sérieux de mes intentions, j’ai exécuté l’une de ces gouapes qui s’affichent dans les réclames télévisuelles. Les gens de la profession et des chaînes de télévision ont fait la sourde oreille. J’ai donc tué une seconde gouape en réitérant mes menaces. Ils ont derechef fait la sourde oreille. Aujourd’hui, j’ai éliminé la journaliste Chara Yannakakis qui souille son émission de publicités sournoisement dissimulées et je vous envoie la présente en exigeant que vous la publiiez sur-le-champ. Si vous n’obtempérez pas et si les publicités ne cessent pas immédiatement, de nombreuses autres victimes seront à déplorer. NOUS NE VOULONS PLUS DE RÉCLAME ! NOUS NE VOULONS PLUS DE CETTE BOUFFONNERIE ! NOUS NE VOULONS PLUS ÊTRE LES VICTIMES D’ESCROCS QUI NOUS MANIPULENT !



– Que comptez-vous faire ? dis-je à Pétrochilos après avoir terminé ma lecture.

– C’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir. Pour recevoir vos conseils.

– Nous ne pouvons vous dicter votre conduite, intervient Guikas. Si nous faisions une chose pareille, dès demain, on nous accuserait de vouloir censurer les médias.

– Je ne suis pas venu chercher une ligne de conduite. Juste des conseils.

– Qui d’autre que vous a lu cette lettre ? demande Guikas.

– Personne.

– Qu’en penses-tu, Kostas ?

Guikas me regarde d’un air indécis.

– Je vais être honnête avec vous, intervient Pétrochilos sans me laisser le temps de répondre. La tentation est grande pour moi. Si je publie la lettre, le milieu publicitaire va paniquer et les spots audiovisuels vont plonger en chute libre, alors que les espaces publicitaires dans la presse écrite vont connaître une hausse sans précédent. Vous avez bien conscience des proportions auxquelles nous pouvons nous attendre quant à l’augmentation de nos recettes ?

– Oui, bien sûr. Et si vous ne la publiez pas ? demande Guikas, poussé par la curiosité.

Pétrochilos hausse les épaules.

– Il est possible que nous jouissions aussi d’une certaine augmentation des recettes mais elle sera dérisoire et les assassinats ne cesseront pas pour autant. Alors que, si je publie la lettre, il est possible de voir nos recettes augmenter et le nombre de victimes diminuer.

– Dans ce cas, publiez-la, dis-je d’un ton déterminé.

Guikas et Pétrochilos me regardent. Sur le visage du premier se dessine la stupéfaction. Sur celui du second, le bonheur à l’état pur.

– Vous avez le sens des affaires, monsieur le commissaire, me dit-il.

– Ni les publicités ni les affaires ne m’intéressent. Seul m’importe de mettre un terme à ces meurtres. Si vous publiez demain la lettre, il est certain que l’assassin nous laissera un peu de répit, le temps que les publicités cessent. Nous mettrons ce laps de temps à profit pour l’approcher. Au contraire, si vous ne publiez pas la lettre, il est fort possible que nous ayons une autre victime dans moins de trois jours.

– Je suis d’accord avec le commissaire Charitos, dit Guikas pour donner son consentement. Mais nous vous prions de ne pas révéler aux publicitaires et aux directeurs des chaînes ou des stations que vous avez pris conseil auprès de nous concernant cette lettre et sa publication. Ils nous réduiraient en miettes.

– Je n’ai de comptes à rendre à personne. Nous avons reçu une lettre envoyée par l’assassin. Nous avons l’obligation, en tant qu’organisme de presse, d’en informer le public. Point à la ligne.

Maintenant que sa décision est arrêtée, rien ne le retient dans nos locaux. Il se lève allègrement et nous serre chaleureusement la main avec un sourire qui découvre toutes ses dents.

 

– Tu crois vraiment qu’on va trouver une piste pendant la trêve ? me demande Guikas dès que Pétrochilos est sorti.

– Seulement si nous arrivons à déterminer l’origine précise du Luger. Je ne vois pas d’autre point de départ. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire.

 

Pendant que je parcours en sens inverse le couloir, je téléphone à Adriani sur son cellulaire, comme elle dit, afin de m’assurer qu’ils sont toujours à la taverne.

– Nous y sommes encore, répond-elle. Il fait si agréablement frais que nous n’avons pas eu envie de partir.

– Est-ce qu’il reste des rougets barbets ?

– Quelques-uns.

– Commandes-en une part de plus. J’arrive.

Je sors sur l’avenue Alexandras et monte dans le premier des cinq taxis qui passent à vide à la queue-leu-leu.







34

Le colonel Varidakis feuillette un catalogue d’arsenal illustré en couleurs. Son bureau se trouve dans les locaux du ministère de la Défense nationale et il est le spécialiste de l’armée de terre pour toutes les armes et les systèmes de défense. Antonakakis, qui appartient à nos laboratoires, est originaire de la même région et m’a introduit auprès de lui. Cela m’a d’ailleurs incité à la vigilance. Les Crétois sont bien connus pour résoudre dans le sang leurs querelles quand ils sont au pays. Mais hors de la terre natale, ils partagent une solidarité digne de la plus soudée des loges maçonniques, solidarité qu’ils oublient dès qu’ils foulent à nouveau leur île natale. J’ai donc pris la précaution de demander à Guikas de vérifier les compétences de ce colonel. « Il est top ! » m’a-t-il confirmé en recommençant avec les américanismes, signe qu’il sort petit à petit de l’aphasie.

Sur le bureau de Varidakis reposent deux autres tomes représentant tout l’arsenal de l’humanité. Il les a déjà passés au peigne fin sans trouver la photographie du Luger que nous recherchons. Tandis qu’il consulte le troisième et dernier tome, où nos ultimes espoirs se concentrent, je le vois sourire de contentement.

– Je savais bien que je le dénicherais, dit-il avant de tourner l’ouvrage vers moi.

Il désigne du doigt un pistolet au long canon de petit diamètre, correspondant exactement à la description de la femme qui avait témoigné en disant que l’arme lui rappelait un film avec des Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, comme Les Douze Salopards ou La Grande Évasion.

– Celui-ci est le modèle P08, m’éclaire Varidakis. Le canon a cent trois millimètres de longueur. L’arme a été fabriquée jusqu’à la fin de 1942 avant d’être remplacée par le modèle P17.

– Qui pourrait posséder une telle arme aujourd’hui, en Grèce ? lui dis-je.

Il hausse les épaules.

– En tout cas, personne dans l’armée. Nos forces qui ont combattu au Moyen-Orient avaient des armes anglaises. Et les forces armées grecques qui se sont constituées après l’Occupation se sont fournies auprès des Américains. Même si nous supposons – chose que je considère comme hautement improbable, mais admettons-la d’un point de vue théorique – que, pendant le court laps de temps où la Grèce a résisté aux Allemands, certains soldats grecs aient pu se trouver en possession d’un Luger, ils ont été privés de leurs armes quand ils ont été faits prisonniers ou quand ils se sont rendus aux Allemands.

– En d’autres termes, vous me dites qu’aucun Grec n’a en sa possession un Luger.

– D’après ce que je sais, il en existe un ou deux exemplaires au musée de la Guerre.

– C’est le premier endroit où nous sommes allés. On les a effectivement trouvés. Et on nous a assuré qu’aucun n’avait été dérobé.

– Il y aurait bien une autre éventualité. Mais elle me paraît un peu tirée par les cheveux.

– Laquelle ?

– Les rebelles d’Arès. Ils se battaient contre les Allemands pendant l’Occupation. Il n’est pas impossible qu’ils aient pris des armes sur les corps de soldats allemands.

– Certes, mais l’ELAS a rendu toutes les armes en 1945, suite à l’accord de Varkiza.

Varidakis éclate de rire comme si j’avais raconté une bonne blague.

– Allons, commissaire, ne soyez pas si naïf ! Je ne parle pas du fait que de nombreux membres de l’ELAS ont refusé de déposer les armes. Mais même ceux qui les ont rendues n’ont restitué que l’armement lourd. Qui nous dit qu’ils n’ont pas gardé une ou deux armes de poing en souvenir ? N’oubliez pas qu’il n’y avait aucun moyen de contrôle ou de recensement à cette époque.

L’idée de Varidakis, même si elle est peu probable ou tirée par les cheveux, est la seule qui se tienne un tant soit peu, me dis-je dans la rame de métro qui me transporte du ministère de la Défense au quartier des Ambélokipi. Premièrement, parce qu’elle nous donne une provenance possible du Luger. Deuxièmement parce qu’elle explique pourquoi le vieux est si vieux, tout simplement. S’il s’agit vraiment d’un ancien rebelle, il doit avoir aujourd’hui dans les quatre-vingts ans, à tout le moins. En effet, je n’ai plus aucun doute sur le fait que nous avons affaire à un assassin et son complice. L’assassin est évidemment le body-builder, le complice n’est autre que le vieillard, qui passe des coups de fil à droite à gauche. Mais il demeure tout de même une question sans réponse, aussi épineuse que celle de la provenance du Luger : qu’est-ce qui peut bien pousser un octogénaire à aider un jeune à tuer les têtes connues et les cadres de la publicité ? Sans oublier qu’il lui a fourni l’arme du crime. Les octogénaires ont pour habitude de somnoler devant la télévision ou de sortir leurs petits-enfants en promenade, ou encore d’aller au café pour récrire l’histoire avec des accents romantiques. À moins qu’il ne s’agisse d’un ancien dirigeant de petite entreprise qui aurait fait faillite à cause de la publicité et qui se vengerait ainsi dans ses vieux jours. Mes hypothèses ne me convainquent pas moi-même. Je continue à tâtonner dans le noir complet.

À peine sorti de la bouche du métro à la station Ambélokipi sur l’avenue Alexandras, les événements commencent à tomber sur moi comme à Gravelotte ou plutôt comme les vagues du Beau Danube bleu, la première valse que j’ai dansée avec Adriani au bal de la police. Les bals de la police, à cette époque, commençaient toujours par des valses, c’est-à-dire par Le Beau Danube bleu, ils continuaient par du tango, c’est-à-dire exclusivement sur la Comparsita et s’achevaient sur des chansons populaires, à savoir évidemment Un aigle veillait. Si on voulait s’échapper avant la fin, on ne pouvait le faire que sur la Comparsita. Quand les chansons populaires commençaient, il fallait rester et se joindre au chœur pour ne pas être considéré à tout le moins comme un « antinationaliste grec » ou, pire encore, comme un cryptocommuniste.

La première vague déferle sur moi quand je vois une foule s’agglutiner devant les kiosques qui suspendent les journaux afin que les badauds puissent lire les gros titres. Il y a encore quelques années, le spectacle était courant avant de disparaître peu à peu. Dans le meilleur des cas, on continue à exhiber ainsi la presse sportive. Étant donné que le lectorat des quotidiens a baissé, le nombre de voyeurs de presse devant les kiosques a diminué. Quand je remarque donc du monde devant les journaux accrochés au moyen de pinces à linge, j’en déduis qu’il se passe quelque chose sortant de l’ordinaire, voire un événement à sensation, qui n’aurait pas été révélé par la télévision la veille au soir. Je peux facilement imaginer de quoi il s’agit. Mais je ne m’en arrête pas moins pour m’en assurer de mes propres yeux.

Le journal Politia a publié la lettre à la une sous le titre « À mort la publicité ! » et en chapeau « Les publicitaires dans la ligne de mire du tueur en série. Victime : Chara Yannakakis ». Puis, sur deux colonnes, à droite, est reproduite l’intégralité de la lettre de « l’assassin de l’actionnaire principal ».

La seconde vague m’attend au bureau et c’est une déferlante. À peine me voient-ils m’engager dans le couloir qu’ils se jettent sur moi en me mitraillant de leurs questions. Les policiers des bureaux voisins sont sortis sur le pas de leur porte et profitent du spectacle. Je m’arrête au beau milieu du couloir et leur dit d’un ton mielleux :

– Et si nous allions plutôt dans mon bureau ?

Ma réaction les prend au dépourvu, vu qu’il n’est pas dans mes habitudes de leur faire de telles propositions. D’ordinaire, je rentre directement dans mon bureau, tout en laissant néanmoins la porte ouverte afin que quiconque le désire puisse me suivre. Ils sont un peu embarrassés, comme sur des charbons ardents, et attendent que je m’installe derrière ma table de travail avant de commencer à déballer leur matériel technique.

Comme cela arrive souvent en situation de crise, Sotiropoulos endosse le rôle de chef.

– C’est du joli, monsieur le commissaire ! commence-t-il avec le ton agressif standard qu’il prend souvent avec moi. Alors comme ça, l’information nous vient maintenant des journaux ?

Je lui fais un sourire doucereux.

– Et pourquoi pas ? Ne seriez-vous pas un peu agacés par le fait que l’assassin a préféré la presse écrite en écartant les journalistes de l’audiovisuel ?

Ma pique déclenche une tempête de protestations sous forme de cris et de commentaires incompréhensibles.

– Vous ne croyez pas qu’on aurait dû être mis au courant au même titre que la presse écrite ? s’écrie une voix féminine venant du fond de la pièce sans que je puisse savoir à qui elle appartient.

– Il vous faudra adresser vos réclamations à l’assassin, mesdames et messieurs. C’est lui qui a diffusé cette information.

– Ne viens pas nous dire que le directeur du journal Politia ne vous a pas demandé votre accord avant de publier cette lettre ! On n’en croit pas un mot !

– Mais sur quelle planète vis-tu, Sotiropoulos ? L’époque où les médias demandaient l’autorisation de la police avant de publier quoi que ce soit est révolue depuis une bonne trentaine d’années. Plus précisément, cette année, cela fera trente et un ans.

– Le directeur vous a néanmoins tenus au courant.

– Il nous a avertis qu’il publierait la lettre. Que devions-nous faire ? Téléphoner à chaque chaîne de télévision et voler l’exclusivité d’un quotidien ? La police se veut équitable. Elle respecte l’égalité entre les divers médias. Et c’est la raison pour laquelle elle s’en tient à une absolue neutralité.

Un ange passe, probablement parce qu’ils ne trouvent rien pour démolir mon argument et cherchent un autre angle d’attaque.

– Y a-t-il eu d’autres avertissements qui n’ont pas été rendus publics ? me demande Koronis, rédacteur à la radio réputé d’une grande intelligence.

– Il y en a eu, lui dis-je sans hésitation.

Il n’y a aucune raison pour leur cacher ce point. De toute manière, tôt ou tard, ils l’apprendront.

– Et pourquoi ne nous avoir rien dit ? demande Sotiropoulos toujours sur le mode agressif.

– Parce que nous avons estimé que la suite de l’enquête imposait ce choix.

– Des gens se font trucider selon un plan bien précis et vous, vous laissez l’opinion publique dans l’ignorance la plus noire ?

– Nous n’avions pas affaire à une action terroriste pour en informer la Grèce entière. Ceux qui devaient être mis au courant l’ont été en temps et en heure.

– Et maintenant, que comptez-vous faire ? me demande une journaliste à la blondeur éclatante qui fait tous les soirs son apparition dans le journal télévisé, habillée d’un gilet sans manche, et chaussée de godillots militaires.

Je lui réponds ce qui coule de source :

– Mais attraper l’assassin, évidemment !

Certains sourient à mon trait d’esprit tandis que Sotiropoulos la fusille du regard sans que cette dernière lui prête attention. Il est notoire que ce n’est pas une lumière dans le paysage audiovisuel grec.

– Avez-vous de nouveaux indices ? demande de nouveau Koronis.

– Je vais vous dire ce que nous avons appris de neuf.

Un murmure général parcourt l’assemblée avant que je poursuive.

– Je vous ai déjà tout dit de l’arme. Le troisième meurtre a confirmé qu’il s’agit bien d’un Luger fabriqué en 1942. Nous savons de même, par les témoins oculaires, que l’assassin est un jeune homme âgé de vingt-cinq à trente ans, de forte corpulence et de stature athlétique. Malheureusement, nous ne disposons pas d’une description de son visage parce qu’il circule toujours en portant un casque de motard. Nous avons aussi trouvé, au croisement des rue Sarandaporou et Souliou, en direction du quartier d’Agia Paraskévi, la moto qu’il a utilisée pour tuer Chara Yannakakis. Il s’agit d’une Harley-Davidson, modèle Sportster, récemment volée à son propriétaire. Elle a été transportée dans les laboratoires de la police à des fins d’examens et d’analyses. Nous attendons le rapport des spécialistes.

Je ne parle pas du complice parce que je ne veux pas dévoiler toutes mes cartes à l’assassin. D’ailleurs, les reporters semblent satisfaits des nouveautés que je leur délivre.

– Penses-tu qu’il y aura de nouveaux assassinats ? me demande Sotiropoulos.

Je n’ai pas le temps de lui répondre parce que mon téléphone se met à sonner. Je décroche pour entendre la voix de Guikas :

– Lâche tout ce que tu es train de faire et monte dans mon bureau. Le ministre veut nous voir.

– Désolé, les amis. Mon supérieur me convoque pour une réunion d’urgence dans son bureau, leur dis-je en me levant.

Et c’est bien l’une des rares fois où ce sont les journalistes qui me voient sortir et non l’inverse.
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Ils sont tous assis autour de la longue table de conférence du bureau ministériel. En bout de table siège le ministre en personne. Je reconnais la plupart des participants pour les avoir vus l’avant-veille au soir après la convocation de Guikas dans son bureau. Il se trouve une personne de plus : le président de la SEV, l’Association des industriels grecs. Le ministre se charge des présentations en se contentant d’un « nous nous connaissons tous déjà » et d’un imperceptible mouvement de la tête. Nous avons à peine le temps de prendre place, Guikas et moi, que ce dernier reçoit de plein fouet la première attaque du président de la SEV.

– Ce qui s’est produit aujourd’hui est absolument inadmissible. Vous en portez toute la responsabilité. Je m’en suis déjà expliqué auprès de monsieur le ministre.

Guikas prend l’air froid et formel du chef de bureau, attitude dont il use rarement envers ses subalternes.

– Je ne vois pas très bien à quoi vous faites allusion, monsieur le président.

– C’est l’évidence même, voyons ! s’exclame Galaktéros, le président de la SED, l’Association des publicitaires grecs, en intervenant avec la même hostilité que le président de la SEV : à la publication de la lettre de l’assassin. Comment n’avez-vous pas pu empêcher cela ?

Cela fait de nombreuses années que je travaille sous les ordres de Guikas. Il m’arrive de pénétrer dans son bureau avec l’impression de le connaître depuis mon plus jeune âge. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de le voir réagir à une offensive. Si on m’avait demandé hier mon opinion, j’aurais répondu qu’il tente toujours d’arrondir les angles. Mais ce à quoi j’assiste au moment présent dément tout ce que je croyais savoir de lui. Guikas fixe Galaktéros du même regard glacial.

– Si mes souvenirs sont bons, la censure a été abolie peu après la chute de la Junte. Je ne vois donc pas comment nous aurions pu interdire la publication de cette missive.

– Nous ne vous avons pas demandé de pratiquer une censure. Nous vous avons demandé d’empêcher ce genre de publication dans la presse écrite ! crie le président de la SEV en reprenant la parole.

– Si vous m’aviez tenu informé, j’aurais moi-même contacté les rédacteurs en chef de la presse écrite et je les aurais priés de ne pas publier la lettre, dit le ministre en volant à la rescousse des présidents.

Il est probable que, dans d’autres circonstances, Guikas aurait bégayé une excuse du bout des lèvres. Mais aujourd’hui, il a une dent contre le ministre qui a écarté la police de l’opération pour la libération des otages de l’El Greco. Il passe donc en mode attaque pour remettre les compteurs à zéro.

– Je ne pouvais imaginer que vous donneriez votre accord à une interdiction à la presse écrite. Et c’est bien pourquoi je n’ai pas voulu vous déranger avec cette question. Au contraire, je redoutais de recevoir un blâme si j’avais osé vous soumettre une telle proposition.

– Qui a parlé d’interdiction ? Je n’ai évoqué qu’une prière amicale, répond le ministre d’un air pincé.

– D’après ce que je sais, le journal qui a publié la lettre appartient à l’opposition. Imaginez-vous les conséquences qu’aurait pu avoir votre « prière amicale » ? lui demande Guikas tandis que le ministre ravale ses remarques.

Comme je sens que la conversation va rapidement mener à une impasse, je décide de prendre la parole. Je sais pertinemment que tous ces gens vont me regarder de haut parce qu’ils considèrent que je ne suis présent que pour donner quelques informations et fermer ma grande gueule. Mais leur opinion m’est complètement égale.

– Même s’ils n’avaient pas publié la lettre, cela n’aurait rien changé. L’assassin comptabilise déjà trois victimes et il va continuer à tuer jusqu’à ce que les publicités cessent d’être diffusées.

– Arrêter l’assassin et l’empêcher de tuer relèvent de vos compétences. C’est votre devoir et nous déclinons toute responsabilité, me répond froidement le président de la SEV. Notre travail à nous est de produire des articles de consommation et d’en assurer la publicité.

– Et depuis ce matin, toute la profession est en effervescence, poursuit Galaktéros. Les lignes de l’Association et mon téléphone portable sont en train de prendre feu. Les agences de publicité nous demandent si elles doivent interrompre la production de publicités jusqu’à l’arrestation de l’assassin.

– Il semble donc que la moitié d’entre elles tentait de vous joindre pendant que l’autre moitié nous téléphonait pour savoir si nous allions poursuivre la diffusion des spots télévisuels, dit Délopoulos à Galaktéros.

– Pour ma part, j’ai donné ordre au département financier de reporter les versements. Je ne sais pas combien de temps va durer cette histoire et quelles conséquences elle aura. C’est pourquoi il serait bon que nous prenions des mesures préventives, intervient le chauve grassouillet qui était vêtu lors du dernier entretien dans les tons crème et qui porte aujourd’hui du bleu ciel. Vous comprenez aisément la panique qui s’emparera sous peu des producteurs de séries télévisées et autres émissions quand ils apprendront que les paiements sont suspendus jusqu’à l’arrestation du tueur. Ils vont nous tomber dessus et nous réduire en bouillie !

Cette dernière phrase nous est tout spécialement adressée et vise en premier lieu le ministre.

– Quoi qu’il en soit, une interruption de la diffusion publicitaire arrêterait les assassinats et nous accorderait un petit délai pour trouver le meurtrier, explique Guikas en utilisant le même argument que celui que j’avais avancé au cours de notre discussion avec Pétrochilos.

Mais, cette fois-ci, l’argument fait long feu et se heurte à une véritable ligne Maginot.

– De quelle durée, cette interruption, monsieur Guikas ? explose Délopoulos. Parce que, si je comprends bien, vous nous demandez de cesser toute publicité pour un temps indéfini, dans l’espoir d’arrêter ce fou furieux. Et pendant ce temps, nous n’avons qu’à mettre la clef sous la porte.

– Et pas uniquement les chaînes de télévision mais aussi les agences de publicité et les maisons de production des feuilletons, séries télévisées, talk shows, reality shows, sans parler de toutes les entreprises qui ne pourront plus faire la publicité de leurs produits et qui verront leurs chiffres de vente chuter de manière radicale, dit le chauve grassouillet d’une traite au point d’en perdre le souffle.

– Excusez-moi, monsieur le ministre, mais avez-vous remarqué la signature qui se trouve au bas de la lettre ? demande le président de la SEV en mettant son interlocuteur direct dans l’embarras.

– La signature ?… Oui, je crois bien… marmonne le ministre pour se tirer de ce mauvais pas.

– Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire : « l’assassin de l’actionnaire principal ». Comprenez-vous la portée et le sens de cette signature ? Que l’actionnaire principal des chaînes de télévision n’est pas son propriétaire en titre, possédant un ou cinq, voire cinquante pour cent des actions, mais bien les agences de publicité et personne d’autre. Ce sont elles qui décident quels programmes seront produits, quelles séries seront achetées, quels acteurs auront les premiers rôles, quels talk shows seront diffusés en présence de quels journalistes, quels jeux télévisés seront proposés à l’audience et à quelles heures par quel présentateur. Tout ce qui est refusé par les publicitaires est immédiatement retiré de la programmation parce que les actionnaires du système, ce sont eux et personne d’autre !

– Vous exagérez tout de même un peu, mon cher ! s’interpose le chauve.

– Pas du tout, mon cher ! s’exclame sur le même ton Délopoulos. L’argent est entre leurs mains. Ils font de nous ce qu’ils veulent.

– Et vous voulez toujours que nous arrêtions les spots publicitaires pour montrer que nous obtempérons à la folle exigence du tueur en série, si j’en crois la requête du directeur de la Sûreté ? demande Galaktéros en faisant la passe au ministre afin qu’il puisse jouer le rôle du politicien à la main de fer.

– C’est hors de question ! Je le déclare de manière catégorique. Le gouvernement ne peut être le jouet d’un maître chanteur assassin.

Guikas est abandonné à son triste sort en recevant les feux de toutes parts. J’ai pitié de lui tout en m’étonnant de me sentir si solidaire. Où sont donc passés nos différends ? Qu’est-il advenu de ma joie maligne à le voir attaqué sur tous les fronts ? Je l’ignore. Cela est peut-être dû aux moments pénibles que j’ai vécus dernièrement et au soutien qu’il m’a apporté. Que je prenne la chose dans un sens ou un autre, j’éprouve le besoin de lui prêter main forte.

– En ce cas, vous pourriez très bien faire des publicités sans modèles, sans mannequins ni présentateurs, afin de ne désigner aucune cible à l’assassin.

Le chauve en bleu ciel bondit de son siège comme si j’avais offensé ses saints patrons et la Vierge en personne.

– Parce que vous nous prenez pour des gens du télémarketing, c’est ça ? Non, monsieur ! Tous ces produits au design exceptionnel, tout ce qu’il y a de plus glamour, qui frisent la dimension orgasmique, ont besoin de la jeunesse et de la beauté pour être le mieux mis en valeur.

– Les spots publicitaires sont à notre époque ce que représentait, pour notre génération, la série Dallas, par exemple, monsieur le commissaire, m’explique Galaktéros.

– Tout cela est bien beau, messieurs. Mais la police est dans l’impossibilité d’assurer la sécurité de tout le milieu publicitaire, sans compter les gens de la télévision et des stations radiophoniques.

– Il existe pourtant une solution, déclare fermement le président de la SEV. Nous allons augmenter les mesures de sécurité privée.

Si vous croyez que vos securitas vont vous protéger de ce tueur en série, c’est que vous n’avez vraiment rien compris, me dis-je in petto.

– En tout cas, pour notre part, nous allons continuer à produire des spots publicitaires, affirme Galaktéros.

– Et nous à les diffuser, déclare fermement Délopoulos.

– Si vous voulez mon avis, monsieur le ministre, la disparition de la publicité coûterait de nombreuses voix à votre parti aux prochaines élections.

– Il n’est pas question de cela, soyez-en assurés, dit le ministre à la cantonade. La police dispose de nombreux membres, hautement capables, qui peuvent mettre un terme aux actions de ce tueur en série.

Cette dernière phrase est adressée directement à Guikas et moi-même. Nous devons l’entendre comme une menace : « … si vous n’y arrivez pas, je confierai l’affaire à d’autres ». Les invités se lèvent et quittent la pièce accompagnés du ministre qui les conduit jusqu’à la porte de son bureau. Il ne tarde pas à revenir vers nous, le pas lourd, la mine soucieuse.

– Il faut élucider une bonne fois pour toutes cette affaire avant qu’elle ne dégénère en cauchemar, déclare-t-il tout en rivant son regard dans celui de Guikas.

Ces deux-là sont à couteaux tirés, cela se voit on ne peut plus clairement.

– Nous faisons de notre mieux, mais ce n’est pas facile. Nous sommes en train de chercher une aiguille dans une meule de foin ! répond Guikas.

– Je peux vous assurer que vous disposerez de tous les renforts nécessaires pour en finir avec cette enquête.

Guikas se tourne vers moi et me regarde.

– En ce moment précis, les renforts ne seraient d’aucune utilité parce que nous n’avons aucun indice pour organiser des recherches à grande échelle. Nous en aurons besoin quand nous saurons où chercher l’arme ou le tueur, dis-je.

– Où en êtes-vous à l’heure qu’il est ?

La question s’adresse de nouveau à Guikas mais je réponds une fois de plus à sa place. Je l’informe par le menu de tout ce que nous savons du tueur, de l’éventualité d’un complice ainsi que de l’arme passée de mode.

– Est-il si difficile de savoir où trouver un Luger ? me demande-t-il quand j’ai terminé mon rapport.

– Certes, oui. Pour la bonne raison qu’il n’existe pas de Luger en Grèce. Nous avons interrogé les marchands d’armes, le musée de la Guerre et jusqu’au spécialiste du ministère de la Défense nationale, le colonel Varidakis.

– Et quel est son avis ?

– Que la seule possibilité est que l’arme soit un butin de guerre d’un ancien soldat de l’ELAS qui l’aurait conservée jusqu’à aujourd’hui.

– Mais que me chantez-vous là ? Un communiste serait en train de liquider des gens les uns après les autres ? Réveillez-vous ! Ces choses-là sont finies depuis longtemps.

– Nous ne pouvons pas savoir combien de fois l’arme a changé de mains et de propriétaires au cours de toutes ces années, remarque Guikas.

Le ministre se garde de tout commentaire et se lève pour nous signifier que nous n’avons plus rien à nous dire.

– Je veux votre rapport tous les jours, nous ordonne-t-il quand nous sommes sur le pas de la porte.

 

– Il n’a pas compris un mot de tout ce qu’on a pu lui dire. Et en plus, il va nous rendre la vie encore plus difficile, soupire Guikas dans l’ascenseur.

– Si nous avons de la chance avec l’arme, nous trouverons une piste, lui dis-je.

Tout à coup, je sais qui va m’aider à y voir plus clair.

Du bout du couloir, j’entends mon téléphone sonner et je cours pour attraper la communication. C’est Dimitriou, du laboratoire.

– Nous n’avons rien trouvé sur la moto, m’annonce-t-il. Il n’y a pas d’empreintes digitales ni rien. Sauf peut-être…

Une étincelle d’espoir jaillit en moi.

– Sauf ?… dis-je pour hâter la fin de sa phrase.

Un bref silence au bout du fil. Puis il me demande prudemment :

– Une éventualité que l’assassin habite dans une région agricole.

– Pourquoi ?

– Parce que nous avons trouvé de la paille et des chardons collés à l’intérieur du pare-boue arrière. Rien de bien sensationnel, mais les fragments y sont bel et bien.

– Merci, Yorgos. Rien de plus ?

– Non. Mais c’est bizarre, tu ne crois pas ?

Ça l’est. Tout à coup, une autre idée me traverse l’esprit. Et si le complice habitait dans l’Attique et que l’assassin lui rendait visite de temps à autre ? Que ce soit ce dernier qui habite loin me paraît, en revanche, peu probable.

Dermitzakis entre dans mon bureau et interrompt le cours de mes pensées.

– Nous avons trouvé le propriétaire de la Harley.

– Qui est-ce ?

– Un journaliste de la presse sportive qui habite sur le périphérique du Lycabette. Mais la moto n’a pas été volée à cet endroit.

– Alors, où ?

– Sur un parking du Centre olympique d’athlétisme d’Athènes. Le propriétaire s’y trouvait pour suivre une épreuve d’athlétisme. Quand il est ressorti, la Harley avait disparu. Il a immédiatement déclaré le vol au commissariat du quartier.

Par conséquent, les indices bucoliques ne peuvent pas provenir du journaliste sportif.

– Demande qu’on photographie la moto et fais envoyer le cliché dans tous les commissariats de quartier, principalement ceux qui se trouvent aux limites de l’Attique. Qu’ils nous disent s’ils l’ont déjà vue rouler dans leur coin.

– Excusez-moi, monsieur le commissaire. Mais qu’est-ce que vous espérez de tout ça ?

Je lui explique ce que l’on a découvert sur la moto.

– Il est probable que le complice habite loin d’Athènes et que l’assassin lui rend parfois visite.

Je renvoie Dermitzakis et commence à réunir des informations sur le Luger. Parce que, de tous les points obscurs de cette affaire, c’est vraiment celui qui me tient le plus à cœur.
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Je le trouve parmi ses outils de jardin en train de rempoter ses plantes. Il me jette un regard au moment où je pénètre dans sa cour, avant de continuer sa tâche comme si de rien n’était.

– Je ne te savais pas jardinier, dis-je à Zissis pour engager la conversation.

– Et tu n’aurais jamais dû ! C’est déjà l’été. Ce genre de tâche ne doit être menée à bien que très tôt le matin ou bien après le coucher du soleil. Mais jamais à une heure pareille.

Je le regarde faire. Quel soin ne met-il pas à étaler la terre, à ajouter de l’engrais autour de la plante avant de vaporiser l’eau pour l’humecter petit à petit ! Une fois son travail terminé, il se dirige vers le robinet d’eau et se rince les mains.

– Il n’est pas trop tard pour te proposer un café ?

– J’accepterais même s’il était minuit !

Il monte lentement les marches qui mènent à sa petite véranda tandis que je lui emboîte le pas. Avant de pénétrer dans la maison pour préparer le café, il se retourne vers moi et me regarde.

– Tu as une fille formidable, me dit-il.

Moi, j’attendais qu’il ait servi le café pour lui demander ce qu’il avait pensé de Katérina. Voilà qu’il me prend de court. D’habitude, il faut lui tirer les vers du nez. Je ne réponds rien et attends la suite.

– Si un jour quelqu’un vient me chanter la rengaine « Les flics sont tous pareils », je penserai à ta fille et je répondrai : « Non, ce n’est pas vrai. »

Il referme le chapitre Katérina aussi vite qu’il l’a ouvert et se met à la préparation du café. Pendant ce temps, je reste seul sur la véranda, aux prises avec des sentiments contradictoires. D’un côté, je me réjouis de ses si bonnes paroles qui me confortent dans l’éducation donnée à Katérina. Mais de l’autre, je suis affecté par l’idée que j’ai besoin de Katérina pour le convaincre que tous les flics ne sont pas pareils. Si on y pense bien, je l’ai toujours épaulé, qui plus est pendant la période de la Junte, au cours de laquelle il n’était ni facile ni anodin de se montrer irréprochable envers un communiste, même si on peut m’objecter que j’étais une tête de mule et que je ne mesurais pas les risques que me faisaient courir mes actes. Puis, je me suis souvenu de la seule bonne parole qu’il m’ait directement adressée. Il me l’avait dite quand je l’avais croisé des années plus tard à la direction de la Sûreté – « Toi, tu es un brave homme ; dommage que tu sois flic. » À ce souvenir, j’éclate de rire. Et voici que, des années plus tard, il me dit que je ne suis pas comme tous les autres flics, pas uniquement parce que je suis un brave homme mais parce que j’ai élevé mon enfant différemment. Décidément, je n’arrête pas de progresser !

Il me rejoint, portant le service à café sur un plateau en argent. Nous nous installons l’un en face de l’autre et je savoure la première gorgée. Je sais qu’il ne me demandera pas la raison de ma visite. Il attendra que je fasse le premier pas.

– Je voudrais ton avis sur une question bien particulière que tu possèdes certainement mieux que moi, lui dis-je après la troisième gorgée. Serait-il possible que d’anciens soldats de l’ELAS aient en leur possession des armes allemandes, disons des Luger ?

– Où voudrais-tu qu’ils les aient trouvées ? me demande-t-il, surpris de ma question.

– Eh bien, ils les auraient prises aux Allemands, quand ils combattaient dans les montagnes.

Il éclate d’un rire tonitruant. C’est bien la première fois que je le vois rire d’aussi bon cœur.

– Qui t’a raconté une sornette pareille ?

– Un colonel du ministère de la Défense nationale, spécialiste des armes en tout genre.

– Eh bien, tu lui passeras le bonjour de ma part. Sais-tu seulement où les rebelles d’Arès combattaient les Allemands ? Ils leur tendaient des embuscades, tiraient en rafales et disparaissaient dans la nature parce qu’ils connaissaient les lieux comme leur poche. Tu crois qu’on aurait osé approcher les Allemands ? Sans compter que ces derniers sortaient toujours accompagnés d’une escorte. Même si, par la plus grande des chances, on arrivait à en dégommer un, les autres emportaient le cadavre. Aucun soldat de l’ELAS ne pouvait leur prendre des armes.

Ma question continue à le faire rire comme une bonne blague. Pour ma part, j’ai l’impression qu’on vient de me claquer une porte au nez, la dernière qui aurait pu me conduire au Luger tant recherché.

– As-tu suivi l’affaire des assassinats de publicitaires ?

– Oui.

– L’assassin utilise un Luger fabriqué en 1942. Je me creuse la tête pour savoir qui a bien pu le lui donner.

– Et c’est pour ça que tu te mets martel en tête ? ! Mais ceux qui collaboraient. Ceux qui faisaient partie des Bataillons de sécurité sous les ordres de l’occupant. C’étaient les seuls Grecs à avoir des armes allemandes pour la bonne raison que les Allemands eux-mêmes les avaient armés.

J’ai eu envie de me gifler. Moi, un fils de brigadier, et je n’ai même pas pensé aux Bataillons ? Je cherchais du côté des ennemis des Allemands au lieu de regarder du côté de leurs alliés.

– Sont-ils encore en vie ?

Il hausse les épaules.

– Ni plus ni moins que les rebelles d’Arès. Ils doivent tous avoir un âge très avancé. Du reste, ceux que tu cherches ne sont pas comme les soldats de l’ELAS qui peuvent se vanter d’avoir été de la Résistance. Ils ont été absorbés par l’armée après les événements de décembre et ont travaillé dans la police ou les centres de détention, ils se sont tenus à carreau et ont effacé leurs traces. Maintenant, il est trop tard pour les retrouver.

– Je chercherai quand même parce que je n’ai pas d’autre piste. C’est mon seul espoir.

– Tu n’es pas en train de me dire que l’assassin faisait partie des Bataillons de sécurité ?

– Pas tout à fait. Mais il est possible qu’il soit son complice. Celui qui a donné l’arme, justement.

Je m’arrête un moment, sentant que j’aborde un terrain glissant. Il est possible qu’il me dise oui comme il est possible qu’il m’envoie à tous les diables malgré la sympathie qu’il éprouve pour Katérina.

– Est-ce que je peux te demander une faveur ? Pourrais-tu demander à tes amis s’ils connaissent des personnes que je pourrais aborder pour leur demander des informations ?

Il ne le prend pas aussi mal que je le redoutais. Mais je vois bien qu’il n’est pas très enthousiaste.

– Je poserai la question, mais je serais toi, je n’espérerais pas grand-chose. La plupart sont morts et ceux qui sont toujours en vie oscillent entre sénilité et Alzheimer. Les autres ne comprendront pas que tu ailles remuer le passé. Si, avec tout ça, je parviens à te dénicher quelqu’un, on pourra dire que tu as une sacrée veine.

Alors que je suis sur le point de partir, il me demande de transmettre ses salutations à Katérina. Je promets de le faire et l’assure que cela lui fera grand plaisir.

Le soleil, pendant ce temps, a basculé et j’imagine sans mal Zissis de retour à son jardinage. Je décide de ne pas tourner dans la rue Patission, redoutant une circulation dense à une heure pareille. Je prends au contraire la voie rapide pour sortir à hauteur du quartier Liossia et m’engager sur la rue Acharnon. Hélas ! je n’aurais pas dû. Toutes les rues perpendiculaires sont bloquées. Je tente de m’échapper par les ruelles autour de la gare routière et m’enlise encore plus. Finalement, je parviens à déboucher sur la rue Patission, à hauteur de la rue Koliatsou.

Il me faut une bonne heure pour arriver à la maison. Je trouve Adriani installée devant la télévision, la télécommande à la main. Je réalise brusquement que cela fait au moins un mois que je ne l’ai pas vue dans cette posture, synonyme de sérénité et de routine, et en soupire d’aise.

– En voilà encore une histoire avec ce maniaque qui tue de pauvres publicitaires ! s’exclame-t-elle en me voyant entrer dans la salle de séjour.

– C’est à cause de lui que j’ai quitté la Crète en urgence. Ont-ils parlé de la lettre ?

– Oui. Ils ont aussi annoncé un débat juste après le journal télévisé. Il sera animé par Sotiropoulos.

– Ben voyons ! Ils vont ouvrir des fenêtres à l’écran et se mettre à débiter des âneries au kilomètre. Et l’assassin ne pourra que rire du spectacle.

– Avec Sotiropoulos à la tête du débat ? Hors de question ! me déclare-t-elle formellement.

– Pourquoi ? Ses émissions seraient-elles devenues dignes de la BBC ?

– Parce qu’il sait toujours où il met les pieds. Écoute plutôt ce que j’en dis. Je sais, moi. Je te parle d’expérience.

Sur toutes les mers de la Grèce, la force des vents tombe toujours après le coucher du soleil. Chez nous, au contraire, l’indice de tempête passe au rouge dès la nuit tombée.

– Sous prétexte qu’il t’a interviewée, tu le connaîtrais mieux que moi qui me le coltine depuis dix ans que je réponds à toutes les questions qu’il me pose comme s’il était Robespierre en personne ? lui dis-je d’un ton aussi offensé qu’exaspéré.

– Toi, mon pauvre Kostas, tu ne peux pas l’apprécier parce que tu es partial à son égard ! me rétorque-t-elle sans se troubler.

– Qui a osé dire une chose pareille ?

– Lui, en personne. Quand nous avons terminé l’interview, il m’a dit : « Je me suis entendu à merveille avec vous, madame Charitos ; si seulement les choses pouvaient se dérouler aussi bien avec votre époux… Mais malheureusement, il est mal disposé à mon égard. »

– D’ordinaire, les journalistes ne sont pas bien disposés à l’égard de la police. Il serait donc à l’opposé de toute la profession.

– Là ! Tu vois bien que tu es mal disposé à son égard !

Je suis à deux doigts de prendre la mouche pour de bon. Mais la situation est sauvée par le dîner.

– Si nous mangions tout de suite pour ne pas rater l’émission ? Qu’en penses-tu ? me suggère Adriani.

Ses préparations culinaires m’ont tellement manqué que sa proposition agit comme un calmant. J’avale ma colère en même temps qu’un maquereau grillé au four et des vesces traditionnelles agrémentées d’oignons doux finement coupés. Le menu est idéal pour me permettre de suivre l’émission de Sotiropoulos sans que sa présence me tape sur le système nerveux.

Ses invités sont Thanos Pétrakis, le consultant en chef de la société AD-Hellas qui employait Stélios Yphandidis, une star de l’audiovisuel, un professeur d’université spécialiste des médias et deux hommes politiques : notre ministre en personne ainsi qu’un membre de l’opposition. J’ai déjà entendu leurs arguments pas plus tard que ce matin dans la bouche des présidents de la SED, l’Association des publicitaires grecs, et de la SEV, l’Association des industriels grecs : que l’assassin est un fou furieux qui tente d’arrêter la diffusion publicitaire pour terrasser les médias et que la branche concernée ne cédera pas au chantage. Le ministre déclare avec optimisme que dans les jours prochains l’assassin sera arrêté. D’où lui vient cette vision si rose des événements alors que nous n’avons pas avancé d’un iota ? Peut-être bien de la menace du président de la SEV concernant les pertes de voix aux prochaines élections. Le politicien de l’opposition accuse le gouvernement et la police de négligence tandis que la star de l’audiovisuel leur coupe à tous la parole pour exprimer son exaspération.

« N’oubliez pas qu’il arrive que des comédiens tournent aussi des spots publicitaires. En conséquence, nous sommes tous en danger. En ce qui me concerne, depuis quelques jours, j’habite chez des amis. On ne sait jamais.

– C’est bien compréhensible mais Chara Yannakakis a été tuée alors qu’elle était au volant de son véhicule. Par conséquent, il serait peut-être plus sûr pour vous de ne pas circuler du tout », intervient le professeur qui encaisse un regard noir par fenêtres interposées.

J’avoue que la personne la plus intéressante sur le plateau est de loin le modèle audiovisuel choisi par Sotiropoulos. Il s’agit d’un homme d’une trentaine d’années, le type même du beau gosse dont rêvent les filles qui se mettent à acheter tout ce qu’il leur propose : des téléphones portables jusqu’aux déodorants en passant par les meubles et la voiture dernier cri. Le mannequin prend la parole.

« Toujours est-il que, personnellement, j’ai décidé de me retirer de la publicité le temps que cette affaire soit élucidée, déclare-t-il à Sotiropoulos.

– Voulez-vous dire que vous avez peur ?

– Celui qui voit trois cadavres sans prendre peur est soit un mafioso soit un crétin, monsieur Sotiropoulos. Je gagne beaucoup d’argent grâce à la publicité, je ne dis pas. Mais de là à me retrouver avec une balle dans la tête, ça non !

– Monsieur Meïndanis, accepteriez-vous de continuer les publicités si votre employeur ou la télévision vous offrait une assurance-vie ? » demande Sotiropoulos au mannequin.

Si par moments le journaliste me met hors de moi, je dois reconnaître qu’à d’autres moments je ne peux que lui tirer mon chapeau. C’est peut-être la seule idée que n’ont pas eue toutes les grosses têtes réunies ce matin dans le bureau du ministre.

« Avez-vous une idée des montants réclamés par les sociétés d’assurance lorsqu’il s’agit d’un contrat sur la vie présentant des risques aussi élevés ? s’interpose Pétrakis.

– Ce qui m’intéresse, c’est de ne pas mourir. Pas de laisser une fortune derrière moi, répond cyniquement le beau gosse de Sotiropoulos. Je suis divorcé, je n’ai pas d’enfants, ma mère est décédée. Quant à mon père, il nous a abandonnés quand j’avais huit ans. Voyez-vous quelqu’un dans mon entourage à qui je voudrais laisser cet argent ?

– Restez en notre compagnie. Nous interrompons notre émission pour une page publicitaire », annonce Sotiropoulos.

– Je n’en crois pas mes yeux ! Ils ne vont tout de même pas lancer des publicités au cours d’une émission qui parle de l’assassin qui tue des publicitaires ? me demande Adriani, incrédule.

– Tu oublies certainement tous ceux qui prient pour que les assassinats ne cessent pas, lui dis-je, tandis que je cours appeler Guikas au téléphone.

– Tu regardes la même chose que moi. C’est pour cela que tu m’appelles, me dit-il dès qu’il reconnaît ma voix.

– On ne peut rien vous cacher.

– Quand doit-on s’attendre à avoir une autre victime ?

– Dans deux jours. Trois au plus. À l’heure qu’il est, il regarde l’émission et se frotte les mains à l’idée qu’ils sont entrés dans son jeu et qu’ils le défient. Il ne nous reste qu’à espérer que la hâte lui fera commettre une erreur.

– Ils n’ont que ce qu’ils méritent s’ils croient que leurs securitas peuvent leur être d’un quelconque secours.

– Et le ministre ? Que vient-il faire dans cette émission ?

– Tu te souviens de ce que je t’avais dit ? L’homme ne vaut pas grand-chose : il a entendu dire qu’il risquait de perdre des voix aux prochaines élections et a pris peur.

– Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

– On regarde la pub, me répond-il d’un ton fataliste avant de raccrocher.

Un quart d’heure s’est écoulé sans que le flot de publicités tarisse. On dira ce qu’on voudra mais moi, je perds patience. Et je vais de ce pas me coucher.
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Dès que j’arrive au bureau, le lendemain matin, j’envoie Dermitzakis au domicile de Chara Yannakakis pour demander si la journaliste avait évoqué des bizarreries qui se seraient déroulées ces derniers jours ou s’il elle avait exprimé de la crainte parce que quelqu’un la suivait. Je suis sûr que nous n’apprendrons rien de neuf. Le temps aidant, je suis maintenant capable de lire les pensées de l’assassin. Il savait qu’Yphandidis et Koutsouvélos étaient gays et s’était donc mis à rouler des mécaniques avec eux. Ces pauvres garçons ont été contents de tirer le gros lot avant d’admirer la pelouse par le dessous, à six pieds sous terre. Mais il n’a pas osé aborder Chara Yannakakis de la même manière. Il avait huit chances sur dix de se prendre un râteau et il risquait de se faire repérer. C’est la raison pour laquelle il l’a tuée en plein jour sur l’avenue Messogion. Du reste, à partir du moment où il avait révélé la raison de ces meurtres, le rituel de l’exécution avec une balle dans la tête n’avait plus le même poids.

D’un autre côté, Chara Yannakakis était la seule à faire passer en douce des messages publicitaires dans ses émissions. Pourquoi, alors, la tuer, elle en particulier ? Une raison possible est qu’elle était l’un des grands noms du milieu hertzien et que sa mort ferait beaucoup de bruit. Une autre hypothèse est qu’il l’a choisie parce qu’il la connaissait au préalable. Mais où et comment ? Qu’ils aient entretenu des rapports familiaux ou amicaux me semble peu probable. Il y aurait peut-être une mince éventualité qu’il ait travaillé dans la station de radio où il l’aurait connue. Je vais un peu à la pêche miraculeuse. Le plus vraisemblable, c’est que je tirerai de ce bourbier une vieille godasse. Mais je fais tout de même la tentative, juste pour le cas où j’aurai de la chance.

Koula est dans le bureau de Guikas et lui fait signer des documents.

– Installe-toi, j’en ai pour une minute, me dit-il quand il me voit entrer.

La minute se multiplie par dix, étant donné qu’il demande moult explications à Koula à propos de chaque papier qu’il doit parapher.

– Si tu as du neuf, j’espère que ce n’est pas pire que toutes les emmerdes qui me tombent dessus ces derniers jours, me dit-il quand il a terminé sa séance d’autographes.

– Pour commencer, il n’y a rien de neuf, ni en bien ni en mal. Mais il y a l’éventualité que le Luger provienne d’une autre source.

– Laquelle ? me demande-t-il d’un air curieux.

– Il peut provenir des mains d’un officier des Bataillons de sécurité, armé par les Allemands. D’après mes renseignements, les soldats de l’ELAS n’ont jamais pu approcher suffisamment près des Allemands. Ils les tuaient ou les blessaient avant de prendre la fuite. Par conséquent, il est très invraisemblable qu’ils aient réussi à leur prendre des armes, et plus particulièrement des Luger.

Il fait une tête de six pieds de long et la secoue de droite à gauche d’un air désespéré.

– Tu vois dans quel pétrin nous sommes ? Impossible de trouver le bon bout.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce qu’il y a eu l’épisode Méligalas, au cours duquel les soldats d’Arès ont décimé les Bataillons de sécurité. Qui nous dit qu’ils ne leur ont pas pris leurs armes ? Et qui nous garantit qu’ils les ont bel et bien rendues à la suite de l’accord de Varkiza ?

Ce qu’il avance se tient parfaitement. Et l’impasse dans laquelle nous nous trouvons est indéniable.

– Il doit bien y avoir un petit rien par où nous pourrions commencer, non ? lui dis-je bien que je connaisse déjà la réponse.

– Non. Les archives de la Sûreté ont été brûlées au cours de l’incendie qui a eu lieu à Kaissariani, l’aurais-tu oublié ? Ce n’est pas une figure de style ni une représentation symbolique. Il n’en reste que des cendres. Et il n’y avait pas de copies.

Zissis me revient à l’esprit.

– Et pourtant, si, je crois bien qu’il y aurait un petit rien par où commencer.

– Lequel ?

– Les dossiers de demande de retraites attribuées aux résistants. Leur parcours doit sûrement y être retracé.

– Bonne idée ! s’exclame Guikas, dont le visage s’éclaire. J’envoie des hommes chercher dans les archives. Le ministre ne nous a-t-il pas affirmé hier que nous pourrions disposer de tous les renforts nécessaires ? Eh bien, ce sera l’occasion pour lui de nous prouver que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

– Et pour les officiers des Bataillons de sécurité ?

Il écarte les mains en signe d’impuissance.

– Les choses sont encore plus difficiles. Quand un grand nombre d’entre eux a été intégré après-guerre dans les différents corps de sécurité sur l’incitation des Anglais, leur collaboration a soigneusement été passée sous silence. Aujourd’hui, personne ne sait qui ils étaient. Nous ignorons même combien ils étaient, explique-t-il avant de s’arrêter un moment. En tout cas, moi, je connais quelqu’un. Et tu dois t’en souvenir, toi aussi, ajoute-t-il d’un air embarrassé.

– Qui donc ? dis-je, dévoré par la curiosité.

– Kostaras.

Je suis à deux doigts de crier qu’il s’agit du tortionnaire de Zissis, mais je me mords la langue et me contiens. Même après tout ce temps, il ne fait pas bon parler de bourreaux.

– Oui, je me souviens de lui. Je venais juste d’intégrer le service. J’avais un poste de gardien de prison.

Guikas éclate de rire.

– Et quand vous, les bleus, ameniez les détenus, on vous forçait à regarder les tortures infligées afin que vous en preniez de la graine, c’est ça ?

– Il est toujours en vie ? dis-je, pour ne pas m’étendre sur le sujet autant que pour échapper à cette désagréable discussion.

– Il me semble que oui. En tout cas, jusqu’à récemment. Comme tu le sais, il a été immédiatement démobilisé après la Junte. Entre-temps, sa femme est décédée. Ils n’avaient pas d’enfants. Il a échoué dans une maison de retraite. Si tu le souhaites, je peux retrouver ses coordonnées.

Je n’ai pas du tout envie de revoir la face patibulaire de Kostaras. Et je ne crois pas qu’il se confiera à moi. Au bout du compte, il a été suffisamment ridiculisé par la chute de la Junte. Cela m’étonnerait fort qu’il se vante d’une éventuelle activité au sein des Bataillons de sécurité ! D’un autre côté, c’est toujours un bout de piste. Bon ou mauvais, je n’en ai pas d’autre.

– Oui, j’aimerais bien lui parler.

Je descends immédiatement au garage pour prendre la Mirafiori et me rendre au Radio Time, la station où travaillait Chara Yannakakis. Ses locaux sont situés dans le quartier de Giéraka, sur la rue Hirakliou. Je parviens par chance à me garer juste devant. Dès qu’elle entend mes nom et qualité, la jeune fille à la réception répond :

– Je vois, vous êtes ici pour Chara Yannakakis. Vous devez rencontrer notre directeur, M. Loukanidis.

Elle me fait patienter le temps de deux appels téléphoniques avant que je me retrouve devant un homme dans les trente-cinq ans, le cheveu court, vêtu d’une chemisette rose et d’un jean. Son sourire est ce qu’il a de plus beau : amical et chaleureux.

– Asseyez-vous, monsieur le commissaire, me dit-il en me désignant l’unique chaise devant son bureau.

– Je ne vais pas vous retenir très longtemps. Je souhaite juste combler quelques lacunes de l’enquête. Chara Yannakakis vous a-t-elle donné, ces derniers jours, l’impression qu’elle était inquiète ou que quelque chose la préoccupait ?

Sa réponse est immédiate et formelle.

– Non, jamais. Je peux même affirmer qu’elle ne m’aurait jamais caché quoi que ce soit. Nous sommes arrivés elle et moi en même temps dans cette station de radio. Et comme nous nous soutenions à l’époque, cela nous a soudés par la suite. Presque tous les jours, avant de partir, elle passait par mon bureau pour me dire un mot gentil. Je vous assure qu’il n’y avait en elle aucun changement.

– Est-ce qu’elle vous aurait rapporté que quelqu’un la suivait ces derniers temps ?

– Non, absolument pas. Mais il vaudrait mieux que vous posiez la question à Kléarchos, le preneur de son. Il la fréquentait plus que moi.

Il décroche son téléphone pour demander si Kléarchos est dans les parages. Une chance pour moi, il est là. Le directeur lui demande de venir dès qu’il aura terminé son émission.

– En voilà une histoire, avec ce fou qui nous est tombé dessus ! s’exclame Loukanidis en attendant Kléarchos. Bien sûr, ce sont surtout les chaînes de télévision qui sont visées, mais ils nous fera tout de même beaucoup de mal à nous aussi.

– Peut-être bien. Mais les chaînes de télévision ne ralentissent pas leurs diffusions publicitaires. Cela nous permettrait pourtant de mettre la main sur lui. Au contraire, elles n’ont rien trouvé de mieux que de le provoquer, au point de lancer la pub pendant l’émission produite pour parler de lui.

Il se penche et approche son visage du mien pour souligner, je suppose, ce qu’il veut me dire.

– Monsieur le commissaire, ils ne peuvent pas faire autrement. Croyez-moi, s’ils cessent les publicités ne serait-ce que pendant deux semaines, ils mettent la clef sous la porte. Prenez, par exemple, l’émission de Chara. Elle était rémunérée par les promotions qu’elle glissait au cours de son émission. Tous les autres spots publicitaires allaient dans la caisse de la radio. Si Chara avait perdu la promotion indirecte, elle aurait arrêté l’émission parce que la station de radio n’avait pas de quoi la payer. Elle aurait déposé le bilan. Et je ne vous parle que d’une émission radiophonique. Vous imaginez aisément les frais engagés par les chaînes de télé.

Notre conversation est interrompue par l’arrivée de Kléarchos. Je lui pose les mêmes questions qu’à Loukanidis et reçois les mêmes réponses. N’en tirant rien de mieux, j’en pose une dernière dans l’espoir de pêcher quelque chose afin de ne pas rentrer complètement bredouille.

– Sais-tu s’il y avait un homme dans sa vie, dernièrement ? Aurait-elle évoqué une nouvelle rencontre ?

– Pas le moins du monde, monsieur le commissaire. Et il est très improbable qu’elle ait voulu avoir quelqu’un dans sa vie.

– Pourquoi ? D’après ce que nous savons, elle était célibataire.

– Elle n’était pas mariée, en effet, mais son compagnon s’est tué dans un accident de voiture il y a un an. Depuis, Chara ne voulait plus s’impliquer affectivement.

Une porte de plus qui me claque au nez tandis que Kléarchos retourne à sa table de mixage.

– Une dernière question avant de vous laisser tranquille, dis-je à Loukanidis.

– Je vous en prie, demandez-moi ce que vous voulez. Je tiens à ce que l’on retrouve l’assassin de Chara.

– Avez-vous une security dans la station ?

– Évidemment ! Pas tant pour des raisons de protection mais plutôt par effet de mode, ajoute-t-il en riant.

– Y aurait-il eu parmi vos securitas un gars plutôt costaud à la carrure de body--builder ?

Il lève les mains et hausse les épaules.

– Pour vous dire la vérité, je ne fais même pas attention à eux en entrant. Mais je peux appeler Thanassis, la demi-portion de service aujourd’hui. Il pourra peut-être vous renseigner.

La demi-portion entre dans le bureau, très à l’aise, tend la main et me salue d’un : « Bien le bonjour, monsieur mon confrère. »

Je le regarde tout en essayant de garder mon sang-froid.

– On serait confrères et je ne le saurais pas ? lui dis-je de l’air de celui à qui on cache tout.

– Évidemment ! Tous les deux, on est chargés de la protection de nos concitoyens.

– Oui, mais à une petite différence près.

– Laquelle ?

– Je peux t’attraper par le collet et te traîner dans les cellules de garde à vue de la Sûreté alors que toi, tu ne peux pas.

Ma réponse le fait réfléchir. Mon air lui en donne confirmation. Il se ressaisit.

– C’est pas faux.

– Est-ce que l’un des tes collègues ayant travaillé dans cette station avait des mensurations dignes d’un body-builder ?

– Non, monsieur le commissaire, répond-il respectueusement. Il y avait d’abord une jeune fille, Eftychia. Il y a six mois, j’ai pris sa place.

Une piste de plus qui tourne court. Je me prépare à sortir quand mon portable se manifeste. J’entends à l’autre bout du fil la voix de Guikas.

– La maison de retraite où habite Kostaras s’appelle « Serenity ». Rue Nikomidias, dans le quartier de Nikaia.

Je raccroche, salue Loukanidis et me prépare pour ma prochaine expédition.
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Le trajet de Giéraka au Pirée durait autant que le voyage en voiture d’Athènes à Lamia, à savoir le temps de parcourir cent cinquante kilomètres. Aujourd’hui, il ne faut plus que le temps du trajet entre Athènes et Thèbes, c’est-à-dire environ cent kilomètres de moins. Je ne dis pas, il y a du progrès. Mais cette réduction de temps ne suffit pas : le chemin et le temps employés équivalent toujours à un voyage à part entière.

De Giéraka jusqu’au carrefour de Stavros, la circulation coule comme de l’eau de source. La situation change dès l’approche dudit carrefour. On peut entendre les premiers coups de klaxon. Au niveau du quartier d’Agia Paraskévi, ils vous écorchent les oreilles. Les feux de signalisation sont en panne et les voitures avancent pare-choc contre pare-choc et ressemblent aux passagers qui attendent en file indienne les bateaux du Pirée chaque année à la mi-août. Il me faut bien trois quarts d’heure avant de pouvoir m’échapper à la hauteur du quartier Cholargos, où les feux fonctionnent normalement. On peut toujours admirer à chaque coin de rue en Grèce des églises et des chapelles, mais le sort d’Athènes repose en vérité entre les mains des douze dieux de l’Olympe qui punissent les malheureux que nous sommes sans que nous soyons fautifs de quoi que ce soit et qui les récompensent sans qu’ils aient rien fait de méritoire. Moi, par exemple, je suis récompensé sans raison apparente parce qu’à partir du quartier de Cholargos les voitures se font si rares que je me crois sur la voie Attique. En moins de cinq minutes, je me retrouve au tournant de l’avenue Vassilissis Sofias.

Entre-temps, le soleil est au zénith et je ne peux dire si la chaleur ambiante provient du toit de la voiture, qui semble être en flammes, ou du moteur, qui ne l’est pas moins. Ce n’est pas le moment de caler au beau milieu de la rue Panépistimiou. Si cela arrivait, tu rirais jaune, me dis-je. Mais ma relation avec la Mirafiori ressemble aux rapports qu’entretient un gendre avec sa belle-mère. La Mirafiori grogne, surchauffe, menace mais, au bout du compte, les choses se font comme je le souhaite. C’est bien ainsi que cela se passe en ce moment même : je parviens à m’engager dans la rue Agiou Konstantinou, à tourner sur la gauche par la rue Ménandrou et à m’engager dans l’avenue Piréos. À partir de ce point, la situation s’améliore sensiblement si bien que j’atteins le quartier de Nikaia sans encombres.

La maison de retraite « Serenity » est un bâtiment de trois étages, fabriqué dans les matériaux les plus bas de gamme du marché. Quand quelqu’un veut acquérir de la pierre et non un baraquement en bois, c’est ce qu’il choisit. La construction devait certainement être destinée au début à devenir un immeuble. Mais soit les fonds ont manqué, soit le promoteur a déposé le bilan, ce qui expliquerait qu’elle ne dépasse pas les trois étages. J’entre par l’issue principale, je gravis cinq marches et me retrouve dans un hall d’immeuble avec un comptoir en formica dans le fond qui devait être anciennement la loge du concierge. Une pancarte au-dessus indique qu’il s’agit de l’« accueil », mais il n’y a personne pour accueillir qui que ce soit. Je me précipite vers une femme d’une quarantaine d’années en blouse blanche qui passe par là mais elle me coupe la parole dès qu’elle m’entend dire « s’il vous plaît ».

– Veuillez attendre. On va s’occuper de vous.

J’attends. J’attends volontiers. J’attends même pendant cinq bonnes minutes jusqu’au moment où j’entends des voix provenant du premier étage et décide de monter pour y voir de plus près.

Sur le palier, je tombe sur deux infirmières, une grosse femme de cinquante ans et une autre deux fois plus jeune et plus mince que la première, qui prépare un trolley de médicaments à distribuer tandis que toutes deux discutent des fiançailles de l’une des deux. Logiquement, il devrait s’agir de la seconde – mais on ne sait jamais.

– Excusez-moi, sauriez-vous où je peux trouver M. Stathis Kostaras ?

Elles me regardent bouche bée.

– Cela fait des années que je travaille ici et c’est bien la première fois que je vois ce vieux bâton merdeux recevoir une visite, commente la femme de cinquante ans.

À mon tour, je suis surpris que deux infirmières parlent en ces termes de l’un des pensionnaires de la maison de retraite. La plus jeune remarque à l’évidence mon ébahissement et éprouve le besoin de me donner quelques explications.

– Ne soyez pas étonné de nous entendre l’appeler « bâton merdeux ». Je vous assure qu’il est odieux. Avant-hier, il a violemment frappé la pauvre Mme Loukia avec sa canne. La malheureuse ne peut toujours pas se lever de son lit. Après avoir livré une véritable bataille, nous avons réussi à l’enfermer dans sa chambre. Une de nos collègues qui est allée lui faire une piqûre calmante a été mordue au bras jusqu’au sang.

Il n’est pas très indiqué de leur expliquer que j’ai connu l’énergumène lorsqu’il était bien plus jeune, sous un jour bien pire que ce qu’elles me rapportent. Je me contente de me présenter.

– Je m’appelle Charitos. Je suis policier et je ne viens pas rendre à votre pensionnaire une visite de courtoisie.

– Vous allez le mettre sous les verrous et nous en débarrasser par la même occasion ? s’exclame la jeune infirmière avec des accents d’espoir dans la voix.

– Malheureusement non.

– Suivez-moi. Je vais vous conduire, me dit l’autre.

Elle m’introduit dans un couloir qui mène à une grande verrière. De l’autre côté, une vaste salle se déploie. Les tables et les sièges évoquent un réfectoire. Sur l’un des fauteuils, un vieillard est assis. Son corps est voûté. Il tient serrée dans l’une de ses mains sa canne tandis que l’autre est posée sur l’accoudoir. Sa barbe blanche indique qu’il ne s’est pas rasé depuis trois jours. Le peu de cheveux qui lui reste au sommet du crâne ressemble à une crête de coq.

– Ne vous laissez pas abuser. Il n’est pas aussi vieux ou faible qu’il y paraît, m’avertit la grosse infirmière. Vous ne savez pas avec quelle adresse il manie sa canne. Un vrai samouraï !

Je n’arrive pas à croire que ce pauvre vieillard sans défense est le Kostaras que j’ai connu, la terreur des « dissidents » de la Junte.

– Monsieur Kostaras, dis-je doucement en arrivant devant lui.

Il lève l’œil vers moi alors qu’il regardait le sol à ses pieds. Dans son regard, je reconnais immédiatement le fameux Kostaras.

– À part moi, tu es bien le seul à te souvenir de mon nom, me dit-il d’un ton las. Mes anciens collègues m’ont rayé de leur carnet d’adresses et les gens d’ici m’appellent « bâton merdeux ».

– Mon premier poste dans la Sûreté était surveillant à la Bouboulina. Je me souviens de vous. Je vous amenais les prisonniers pour interrogatoire.

Son œil s’éclaire tandis qu’il cherche à me sonder.

– Et tu en as appris quelque chose ? Je vous gardais à mes côtés, comme des cancres, afin que vous en preniez un peu de la graine. Qu’as-tu retenu de cet enseignement ?

– Aujourd’hui, les interrogatoires ne sont pas menés comme vous le faisiez à l’époque.

– Je le sais bien. Pourquoi crois-tu que je moisis ici ? me répond-il sèchement.

La jeune infirmière en instance de se fiancer entre dans la salle en poussant son trolley de médicaments.

– L’heure de votre traitement, monsieur Kostaras.

Je comprends les explications de la grosse infirmière. Kostaras lève sa canne avec une souplesse remarquable pour son âge, s’en sert comme d’une pique et arrête le chariot qui roulait vers lui.

– Casse-toi ! rugit-il à l’infirmière.

– Mais il faut que vous preniez votre médicament.

Avec une vélocité tout aussi remarquable, Kostaras passe sa canne sous l’étagère du chariot et l’agite violemment. Les médicaments, projetés en l’air, s’éparpillent au sol.

– Tu mérites vraiment qu’on t’appelle « bâton merdeux », s’écrie l’infirmière excédée, qui s’enfuit en courant et abandonne son chariot.

Le rire de Kostaras siffle dans sa poitrine.

– Ils me donnent des cachets qui me font dormir pour me garder dans un état de somnolence permanent et pour que je leur fiche la paix. Mais moi, je peux encore faire subir un interrogatoire du troisième degré à trois cocos rouges en même temps.

Je ne sais pas ce qui me prend. Peut-être à cause de l’exaspération ou parce que je contiens mes sentiments depuis de trop longues années, je lui dis alors :

– C’est moi qui vous amenais Zissis. Vous souvenez-vous de Zissis ?

Il ne répond pas immédiatement. Il me semble qu’il se creuse la tête.

– Si je m’en souviens ?… Le seul que je n’ai pas pu faire céder. Quoi que je lui fasse, ça ne prenait pas. Il n’a rien lâché.

Il me jette un regard plein de mépris.

– Tu n’auras donc rien appris. Il ne criait pas parce qu’il souffrait. Il criait pour se défouler et pour tenir le coup.

Il se tait un moment et reprend.

– Puisque je te dis qu’on ne pouvait pas l’atteindre. Si je ne l’avais pas tant haï, je lui aurais offert le café.

À la place de la jeune infirmière qui a battu en retraite, débarque la grosse cavalerie.

– Qu’est-ce que j’apprends ? Vous ne voulez pas prendre votre traitement ? dit-elle à Kostaras tout en ramassant les médicaments tombés à terre pour les ranger sur le chariot.

Kostaras lui lance un regard chargé d’hostilité.

– Toi, je vais t’enfermer dans un tonneau d’eau glacée pendant cinq ou six heures, histoire de te faire un peu déchanter, lui jette-t-il.

– Tu me vois entrer dans un tonneau ? Tu devras d’abord attendre que je perde du poids, lui répond la grosse femme le plus calmement du monde tout en sortant un cachet de son cellophane.

– Il y a plus simple encore. Je vais te faire monter sur la terrasse et te pousser jusqu’au bord jusqu’à ce que tu me promettes que tu ne reviendras plus avec tes cachetons, dit-il en se tournant vers moi d’un air satisfait. Quand je faisais ça à la Bouboulina, ça marchait à tous les coups. Certains étaient pris de vertige et me suppliaient de ne pas aller jusqu’au rebord tandis que je demandais à mes hommes de les maintenir suspendus au-dessus du vide.

Au moment où Kostaras rit à gorge déployée, la grosse femme plonge sur lui, tire d’une main son menton vers le bas pour l’empêcher de refermer la bouche et lui enfonce profondément de l’autre main le comprimé.

– Moi, j’avais l’obligation de te donner ton médicament, lui dit-elle en lui maintenant la bouche fermée. Maintenant, que tu l’avales tout rond ou avec de l’eau ou même que tu le recraches, je m’en fiche complètement. J’ai accompli mon devoir.

Elle abandonne Kostaras, attrape le trolley et s’éloigne de nous. Le vieillard s’étouffe et tente de reprendre son souffle. J’ai peur qu’il ne passe l’arme à gauche sous mes yeux avant que j’aie le temps de lui poser mes questions. Sur une table, je remarque une carafe et un verre. Je lui sers de l’eau et la lui donne. Au début, il ne parvient pas à boire tant il tousse. Mais après plusieurs tentatives, il arrive à en prendre quelques gorgées. Il commence à se calmer sans avoir pour autant retrouvé une respiration normale.

– On ne peut pas se comporter ainsi envers un Kostaras, merde ! parvient-il à sortir entre deux essoufflements. Toi, tu m’as vu vivre de près et tu sais de quoi je parle. Il y avait des durs de l’EAM, du Front national de libération, et de l’ELAS qui préféraient être fusillés plutôt que de tomber entre mes mains. J’ai vu des cocos me supplier à genoux. On ne peut pas se comporter ainsi envers un Kostaras !

Des larmes coulent sur son visage mais mon seul souci est qu’il ne s’endorme pas avant que j’aie le temps de lui soutirer les informations que je recherche.

– Puisqu’on parle des gars de l’EAM et de l’ELAS, vous-même, avant d’intégrer la police, vous êtes bien passé par les Bataillons de sécurité, n’est-ce pas, monsieur Kostaras ?

Tout à coup, de loque qu’il était, il se redresse droit comme un i. Ses yeux sont aussi secs que s’il n’avait jamais pleuré.

– Qu’est-ce que tu me veux, avec ces histoires de Bataillons ? demande-t-il d’un ton soupçonneux.

– Personnellement, rien. Mais il y a un assassin qui tue avec un Luger qui date de la dernière guerre…

– Ah ! Quelle arme admirable, commente-t-il d’un air rêveur. Très bonne prise par la crosse. Et ce canon mince et élégant… On pouvait croire que ce n’était qu’un jouet, un pistolet à eau. Mais d’une balle, votre compte était bon !

Je tente de profiter de son enthousiasme parce que je me doute que, d’ici à quelques instants, il sera sous l’emprise de la colère ou du somnifère.

– Celui qui tue est jeune mais il a dû se procurer l’arme auprès d’un homme âgé parce qu’on ne trouve plus de Luger aujourd’hui. Or nous savons que les Allemands avaient donné de telles armes aux Bataillons de sécurité.

– Il ne reste plus personne des Bataillons ! crie-t-il, hors de lui. Nous avons tous été exterminés par ces sales cocos de l’ELAS au cours de l’épisode de Méligalas ! Il n’y a que moi et un autre qui avons survécu. On s’est retrouvés sous les cadavres. Les cocos ne se sont pas rendu compte qu’on était toujours en vie.

À force de parler trop vite, il perd le souffle.

– C’est bien ce que je dis. Certains des survivants ont dû garder leur arme.

Il se penche vers moi et me dit sur le ton de la confidence :

– Moi, je l’ai gardée. Mais je ne l’ai pas amenée avec moi ici, je ne suis pas con. Je l’ai conservée en lieu sûr, dit-il en souriant de satisfaction.

Ce ne serait tout de même pas Kostaras ? me dis-je. Ce n’est pas impossible mais je n’y crois pas trop. D’une part, parce que sa situation n’incite pas à le croire et, d’autre part, parce que s’il s’agissait vraiment de lui, il ne m’aurait pas confié qu’il avait conservé son Luger.

– Comme vous, il est possible que les autres survivants aient gardé leur arme, lui dis-je avec un respect ostentatoire.

Je me rappelle que, par le passé, ce genre d’attitude l’incitait à se pavaner. Je poursuis : « Et l’un de ces survivants l’a prêté à un jeune qui tue !

Je joue le tout pour le tout, en rajoute une couche :

« C’est pourquoi je suis venu vous voir tout spécialement. Parce que vous êtes un policier hors pair !

– Celui qui tue, est-ce qu’il tue des communistes ?

– Non. Il tue des publicitaires et des modèles qui travaillent dans la publicité.

Il bondit sur son siège une fois de plus.

– Hors de ma vue ! me hurle-t-il. Les soldats des Bataillons étaient des patriotes, pas des assassins ! Ils n’auraient jamais tué des Grecs innocents !

– Il ne tue pas en personne, monsieur Kostaras. C’est un jeune homme qui agit. Il est même possible qu’il ait volé l’arme. C’est pourquoi nous le recherchons.

Au lieu d’une réponse, je manque recevoir un coup de canne tourbillonnante. Le samouraï s’est de nouveau réveillé.

 

À peine sorti de la maison de retraite, mon téléphone se manifeste.

– Que dirais-tu d’un café ? me demande la voix de Katérina au bout du fil.

– Je dirais que c’est un cadeau du ciel ! Je sors d’un entretien épouvantable et je cherchais un moyen de me calmer.

– Où es-tu, en ce moment ?

– Dans le quartier de Nikaia.

– Parfait. Quitte l’avenue Piréos et tourne dans la rue Agion Assomaton. Je t’attends dans la cafétéria qui se trouve au coin des rues Ermou et Agion Assomaton.

Je suis envahi par d’horribles soupçons.

– Il se passe quelque chose ? lui dis-je avec anxiété.

– Il se passe effectivement quelque chose. Mais rien de désagréable, me répond-elle avant de raccrocher.
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Katérina m’attend dans le petit café situé sur la place Agion Assomaton du côté qui fait face au quartier de Thissio. Elle a devant elle un café frappé avec une paille dans un verre givré. Dès qu’elle me voit, elle se lève et fait claquer une bise sur ma joue. Je soupire de soulagement parce qu’elle est souriante et bien disposée. Je sais que l’on peut me reprocher mes réactions disproportionnées, mais j’en ai tellement vu ces derniers temps que j’ai tendance à tout voir en noir.

À peine installé, un serveur, le crâne passé à la tondeuse et une boule argentée à la narine droite, surgit devant moi pour me demander ce que je prends. Je lui commande un café grec, bien sucré. Il ne prend pas la peine de me dire qu’ils n’en font pas, estimant que cela va de soi.

– Frappé, expresso, filtre, cappuccino et cappuccino freddo, énumère-t-il sèchement.

Je commande un expresso parce que j’exècre le café on the rocks.

– Ton idée de petit café impromptu m’a sauvé la vie, dis-je à Katérina en riant. J’en avais grand besoin.

– Un coup à Néa Philadelphia, un autre à Agion Assimaton ! On va finir par prendre l’habitude d’un café entre copines.

– Copines, copines… Je n’irai pas jusque-là mais comme de bons amis, oui, peut-être bien après tout.

– C’est pourquoi je voulais te voir en particulier, pour te dire comment j’envisage mon avenir. Maman et Phanis ne seront pas au courant avant samedi, au déjeuner hebdomadaire. Je voulais que tu sois le premier à l’apprendre.

– Et pourquoi une telle préséance ?

Avant Adriani, je comprends. Mais avant Phanis, la raison m’échappe. Normalement, je devrais me rengorger de fierté mais je suis anxieux de savoir ce que j’ignore.

– J’ai toujours fait ainsi et je continue à le faire. C’est à toi que j’ai d’abord annoncé que je voulais faire du droit. À toi que je voulais pousser jusqu’au doctorat.

Maintenant qu’elle en parle, je reconnais qu’elle a raison même si je n’avais pas eu cette impression sur le moment. Elle reprend.

– Ne me dis pas que tu ne t’en étais pas rendu compte ? me demande-t-elle devant mon air pensif.

– Je l’ai remarqué, effectivement, mais j’y voyais une autre explication.

– Laquelle ?

– Comme je finançais tes études, il était logique que tu en discutes d’abord avec moi.

– Je ne t’en parlais pas comme à mon banquier mais parce que je sollicitais ton avis, répond-elle un peu froissée.

La conversation ne se déroule pas moins sans heurts comme cela arrive lorsque tout est bien qui finit bien et que l’on se sait de nouveau sur des rails.

– Je me réjouis, même un peu tard, que mon avis ait eu de l’importance et non mon salaire. Mais j’avoue que cela ne m’aurait pas blessé que tu parles d’abord à Phanis de tes projets.

– Non ! Pas toi aussi ! me dit-elle en riant.

– Je ne te suis pas.

– Toi aussi, tu me vois mariée. Comme maman, dit-elle avant de changer de ton. Passons plutôt aux choses sérieuses. Je me suis rendue aujourd’hui au ministère de la Justice et j’ai demandé quels étaient les documents à joindre pour soumettre ma candidature.

– Et l’université, alors ?

– Ne va pas si vite ! Une chose après l’autre. Je dois d’abord trouver un cabinet d’avocats pour y faire mon stage.

– Et l’université ? dis-je comme un automate.

C’est tout de même curieux, mais je m’étais fait à l’idée qu’elle enseignerait à la faculté au point que je m’en détache maintenant avec difficulté.

– J’y ai repensé à deux fois et je crois que ce n’est pas pour moi. J’ai peut-être été un peu flattée par la proposition de mon professeur. C’est vrai que j’ai donné quelques cours aux étudiants. Mais ce n’est pas vraiment dans mon caractère. Ni l’enseignement, ni la théorie, ni la recherche. J’ai achevé ce cycle avec mon doctorat. Et il y a aussi autre chose que je dois t’apprendre.

– Quoi encore ?

– Je ne vais pas postuler dans la magistrature mais comme procureur. Dès que j’aurai terminé mon stage, je passe le concours d’assesseur.

Je me rappelle alors l’argument qu’elle m’a donné quand nous discutions du corps de la magistrature.

– Katérina, c’est bien toi qui me disais combien il était difficile pour une femme de percer dans ce milieu ? Devenir procureur, c’est encore plus difficile, non ?

– Peut-être. Mais je suis arrivée à la conclusion que c’est ce qui me plaît et ce pour quoi je me battrai. Au bout du compte, je pense que les choses auront eu le temps d’évoluer quand j’en serai à me préoccuper de ma carrière.

– Et moi, je serai à la retraite. En tout cas, nous n’aurions pas dû commander des cafés. Cette nouvelle aurait mérité qu’on l’arrose plus dignement.

– On l’arrosera, t’occupe, et pas plus tard que samedi, en famille. Tu en demandes vraiment trop, parfois ! me lance-t-elle en déposant un second baiser sur ma joue.

Tout à coup, une pensée me traverse l’esprit. Je veux en avoir le cœur net.

– Est-ce Zissis qui t’a aidée à prendre ta décision ? lui dis-je.

– Plutôt les épreuves que j’ai récemment traversées, me répond-elle sans hésitation. Quand j’ai réussi à mettre les choses à plat, j’ai constaté que mes priorités avaient changé. Zissis m’a aidée sur un autre plan. Un plan qui n’a rien de professionnel.

Je suis content d’entendre cette réponse. Quelle que soit ma sympathie pour Zissis, cela serait allé trop loin s’il avait décidé de l’avenir de ma propre fille. Je me prépare à commander un second expresso afin de prolonger cette joie, mais mon portable m’arrête en pleine initiative. J’appuie sur le bouton et reconnais immédiatement la voix de Guikas.

– Il en a tué un autre ! m’annonce-t-il sans ménagement.

C’est dans mon karma ! Il faut toujours que chaque bonne chose qui survient dans ma vie soit gâchée par une mauvaise nouvelle.

– Qui ? dis-je d’un ton fataliste, comme si je m’y attendais.

– Alibrandis, le directeur du département publicitaire de la Mediastar.

– Au beau milieu de la rue ?

– Non, chez lui. Il revenait du travail et s’apprêtait à garer sa voiture sous les pilotis de l’immeuble. Il semblerait que l’assassin l’ait attendu, caché entre les voitures déjà sur place. Il l’a tué de deux balles et a pris la fuite.

– À moto, une fois de plus ?

– On l’ignore encore. Alibrandis habitait rue Stratigou Dagli, dans le quartier de Cholargos, près de la place Papaphlessa. J’ai immédiatement envoyé une voiture du commissariat de quartier. Et aussi Vlassopoulos et Dermitzakis. Ils y sont déjà et t’attendent.

– Qu’y a-t-il ? me demande calmement Katérina quand je raccroche.

– Il a tué le directeur du département de pub d’une chaîne de télé.

– Mais qui est cet homme ? On dirait un fantôme.

– C’est la corde qui nous pendra ! lui dis-je en me levant.

Tandis que je sors de la monnaie pour régler nos consommations, elle m’arrête.

– File ! Je m’en occupe.

J’entre dans la Mirafiori, garée derrière la station des autobus interurbains et m’engage dans la rue Ermou en direction de la place Syntagma.
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J’arrive bon dernier, en sueur et le cœur au bord des lèvres, et trouve tous les autres en train de s’activer fiévreusement. Le cadavre n’a pas encore été recouvert. Stavropoulos l’explore de ses mains expertes. Alibrandis est au sol, sur le ventre, sa tête regarde vers l’entrée de l’immeuble. Il conduisait une BMW et la porte avant gauche est toujours ouverte.

À ma grande surprise, Guikas est présent sur les lieux du crime. Cela n’est pas pour me plaire parce que c’est la première fois que cela survient au cours de nos années de collaboration. C’est peut-être l’une de ses rares qualités : me laisser faire mon travail sans être sans cesse dans mes jambes. Il remarque que je le regarde d’un mauvais œil et éprouve le besoin de s’expliquer.

– Mon petit doigt m’a averti que le ministre risque de pointer le bout du nez. J’ai préféré lui montrer que nous prenons cette affaire très au sérieux et que nous sommes tous à pied d’œuvre. Sinon, il risquerait de prendre lui-même la tête des recherches. Et pour le coup, on serait vernis, crois-moi !

Il me laisse faire mon travail tandis qu’il fait les cent pas entre Stavropoulos et les gars de la Signalisation, entre mes assistants et moi-même. Dans son bureau, il prend un malin plaisir à jouer les premiers rôles, mais ici, il n’est que figurant et en est tout à fait conscient.

– Pourquoi ne vous installez-vous pas dans l’une des voitures de service ? Vous y serez plus à l’aise, lui dis-je quand ses pas le ramènent vers moi.

– Je t’ai déjà dit pourquoi. L’esprit supérieur risque de nous faire l’hommage de sa visite.

– Si c’est le cas, il sera précédé d’une horde de journalistes qui nous avertira de son arrivée imminente.

– Tu n’as pas tort, me dit-il.

Voilà que mes années de service auprès de lui m’auront au moins appris quelque chose.

Stavropoulos en a fini avec le cadavre et fait signe aux brancardiers de l’emporter.

– Que veux-tu savoir, au juste ? Tu sais déjà tout, me dit-il avec lassitude en faisant claquer ses gants de latex.

– L’arme ?

– La même. Quant à l’heure du décès, tu la connais déjà.

– Il ne me manque que l’assassin.

– Pour ça, je ne te serai d’aucun secours.

Il commence à rassembler ses affaires puis se tourne de nouveau vers moi.

– Je t’enverrai demain mon rapport au cas où tu voudrais lire par toi-même le jargon technique, chose qui m’étonnerait fort.

Il me salue d’un signe de la tête et se dirige vers sa voiture. Je vois Dermitzakis sortir de l’immeuble et s’approcher de moi à pas rapides.

– Avez-vous trouvé sa femme ? lui dis-je.

– D’après ce que nous avons appris, il était divorcé. Son ex-femme, une Américaine, est retournée aux États-Unis.

– Ses parents, alors ?

– Tous deux sont encore en vie. Mais sur l’île de Samos.

Il s’arrête de parler et me regarde d’un air malicieux. L’envie de lui donner des baffes me démange le creux de la main. Ce n’est vraiment pas l’heure de jouer. Je me contente d’un unique mot, sèchement asséné.

– Accouche !

– Nous avons un témoin oculaire.

– Et c’est maintenant que tu le dis ? Où te crois-tu ? Dans un jeu télévisé ? Je ne vais pas m’amuser avec tes devinettes ni rafler le pactole !

Il comprend qu’il est allé un peu trop loin et me regarde d’un air embarrassé. J’insiste :

– Alors, ce témoin ? C’est qui ?

– Une femme ! Mme Karassavva. Elle habite au troisième.

– Allons-y.

L’ambulance emmenant Alibrandis sort lentement de sous les pilotis. Je vois Guikas toujours assis dans la voiture de service. Son air indique à qui veut se donner la peine de le regarder qu’il s’ennuie à cent sous de l’heure. Rester assis sans rien faire quand tous les autres s’agitent en tous sens n’est pas qu’ennuyeux. C’est aussi très humiliant.

– Je ne vois pas de ministre à l’horizon. Je vous suggère de rentrer chez vous, lui dis-je. Dès que nous en aurons terminé, je vous téléphonerai pour vous communiquer l’essentiel.

– Détrompe-toi. Il est en route avec une escorte télévisée.

Nous nous regardons en silence. Les commentaires sont inutiles.

– Je vais interroger un témoin oculaire, une femme.

– Elle a vu l’assassin ?

– Je vous le dirai quand je l’aurai rencontrée. M’est avis que non. Je suis certain qu’il portait son casque de motard.

– Ne dis pas un mot du témoin au ministre. Il serait capable de l’interroger lui-même, histoire de se faire mousser auprès des journalistes.

En regardant Guikas, je me demande combien de temps va encore durer notre lune de miel qui a commencé avec la « thalasso-piraterie » de l’El Greco et qui se prolonge jusqu’à maintenant sans le moindre nuage. À dire vrai, je me sens un peu embarrassé. Bien que nous nous situions tous deux du même côté, c’est-à-dire celui, vaste, de la loi et de l’ordre, nous n’avons pourtant jamais été alliés jusqu’à maintenant. C’est pourquoi je ne me fais aucune illusion : ce rapprochement nouveau n’est que temporaire et n’est dû qu’aux revers de fortune que Guikas a dernièrement essuyés. Un coup, la police a été exclue de l’opération de l’El Greco. Un autre, il a pour la première fois un ministre sur le dos qui ne l’apprécie pas. Il n’en faut pas plus pour faire plier un homme. Avec tous les ministres qui ont défilé jusqu’à présent, Guikas trouvait toujours le moyen de bien s’entendre. Le seul avec qui il n’ait pu s’accommoder est l’actuel, non qu’il soit incorruptible et supérieur aux autres mais parce que c’est un imbécile patenté dont même Guikas ne peut tirer profit.

Mme Karassavva nous ouvre la porte en personne. Elle a dans les quarante-cinq ans, est vêtue avec élégance mais sans ostentation, maquillée de la tête aux ongles d’orteils mais sans excès, polie mais sans affectation.

– Je revenais du supermarché quand j’ai entendu les coups de feu, nous dit-elle dès qu’elle nous a fait entrer dans la salle de séjour.

– Combien y en a-t-il eu, madame Karassavva ?

– Vous n’êtes pas sérieux, monsieur le commissaire ? Moi, je tremblais de la tête aux pieds. Et j’aurais dû encore compter les coups de feu ? J’ai avancé le plus rapidement possible parce que j’étais chargée de deux gros cabas. Impossible de courir. Dès que je suis arrivée à l’entrée de l’immeuble, sous les pilotis, il a surgi devant moi. Il m’a si violemment poussée que mes sacs sont tombés. J’ai dû me retenir pour ne pas en faire autant. J’ai vu M. Alibrandis au sol et j’ai couru appeler police secours.

– Avez-vous pu voir son visage ? dis-je, bien que je sois sûr du contraire.

Mes craintes ne tardent pas à être confirmées.

– Non, il portait un casque.

– Pourriez-vous nous le décrire ? À part son visage, j’entends bien.

– Grand et fort.

– Fort comment ?

– Descendez et mesurez l’entrée de l’immeuble. Il la remplissait d’un bord à l’autre.

– Très précis, comme description. Et sa taille ?

– Moi, je mesure un mètre soixante-cinq. Quand je l’ai vu, je crois qu’il avait bien vingt centimètres de plus que moi.

– Comment était-il habillé ?

– En noir. On aurait dit un corbeau. Même son casque était noir.

– Avez-vous pu voir ce qu’il a fait quand il est sorti des pilotis ? A-t-il commencé à courir, avait-il une voiture garée pas loin ?… Une moto, peut-être…

– En face, il y avait un scooter. Il l’a enfourché et s’est enfui.

– Vous en êtes certaine ? Un scooter, c’est bien ce que vous avez dit ?

– Oui. Ma fille a le même. Sauf que celui de ma fille est bleu. Celui que j’ai vu était plutôt rouge. Je dirais rouge cerise. Mais je n’en suis pas sûre.

Je cherche une dernière question à lui poser, mais rien d’autre ne me vient à l’esprit. Elle appartient à cette catégorie de témoins qui sont clairs et précis, qui ne bavardent pas pour ne rien dire et qui ne cherchent pas à impressionner leur interlocuteur. Au moment où nous nous levons pour partir, une rumeur de voitures arrivant en trombe résonne au dehors.

– Mais que se passe-t-il encore ? demande Mme Karassavva avec étonnement avant de se diriger vers sa véranda.

Je lui emboîte le pas, bien que je sache déjà ce que je vais voir. La limousine du ministre est garée à côté de la voiture de service qui héberge temporairement Guikas. Derrière le véhicule ministériel, une escadre de voitures et de camionnettes, de vans et de jeeps se déploie comme une traîne de mariée. Ce sont les moyens de locomotion habituels des médias en migration. Le ministre discute avec Guikas. Il est debout entre sa limousine et la voiture de service. Guikas lui montre les pilotis avant de s’en approcher avec lui, afin de lui faire faire le tour du propriétaire tout en essayant de tenir le troupeau de journalistes à distance.

« Pas les équipes de tournage. Seulement le ministre, s’il vous plaît ! crie-t-il quand tous deux se trouvent devant l’entrée sous les pilotis.

– Laissez, laissez, ils ne me dérangent pas le moins du monde », intervient le ministre tandis que la horde se précipite à leur suite.

Heureusement que la Signalisation a déjà fait ses relevés, me dis-je. Mais si un quelconque indice a échappé aux gars du laboratoire, il est définitivement perdu. Ces journalistes ne laissent rien sur leur passage.

– Mais ne serait-ce pas le ministre de l’Ordre public ? me demande Mme Karassavva.

– Tout à fait.

– Et qu’est-il venu faire ici ?

– S’informer de première main.

– Comme si cela pouvait nous débarrasser de ce fou ! commente-elle avec mépris. Les gens crèvent dans les rues, mais monsieur ne se soucie que de sa petite fenêtre au journal télévisé !

Il faut croire que son différend avec le ministre a servi Guikas : jamais le membre du gouvernement ne s’est trouvé mieux percé à jour par le petit peuple. Je descends par les escaliers et sors dans l’entrée, sous les pilotis.

– Donne ce signalement à tous les postes de police, dis-je à Dermitzakis. Nous cherchons un scooter dans les tons rouge cerise. Il est très probable que l’assassin l’ait abandonné quelque part entre les quartiers de Cholargos et d’Agia Paraskévi. Mais d’autres quartiers sont possibles aussi.

Quand je sors de l’immeuble, le ministre attend patiemment que les équipes de tournage apprêtent leur matériel pour faire ses déclarations sur fond de pilotis. Guikas file à l’anglaise dès qu’il me voit et s’approche pour me parler. À l’évidence, le ministre ne veut partager avec nul autre son apparition télévisuelle. Quant à Guikas, il ne souhaite pas approuver de sa présence, même muette, les gaffes éventuelles du ministre.

« Ce soir, nous portons le deuil d’une nouvelle victime de l’assassin maniaque, qui a pris pour cible le milieu de la publicité. Je veux exprimer mes sincères condoléances à la famille de l’infortunée victime. Et je déclare que les forces de la police déploient toute leur énergie à mettre un terme aux méfaits de ce meurtrier sanguinaire. Je déclare fermement que je suis bien décidé à attribuer tous les renforts nécessaires à sa poursuite et que dès demain la police commencera une impitoyable chasse à l’homme. »

– Il faudra qu’il m’explique comment nous allons nous y prendre, étant donné que nous ne savons pas qui il est, dis-je à voix haute comme pour moi-même.

– C’est là tout ton problème ? me demande ironiquement Guikas.

« Êtes-vous satisfait du travail de la police jusqu’à présent ? entend-on une voix demander au loin sans qu’on puisse préciser sa provenance.

– Comme je l’ai déjà déclaré, la police déploie des efforts surhumains. Je crois savoir qu’elle a accompli des progrès notoires dans cette enquête. Mais si une approche plus efficace s’avérait nécessaire, je n’hésiterais pas à y mettre tous les moyens à ma disposition. »

– Et si j’allais lui ficher dans la figure ma lettre de démission, hein ! s’exclame Guikas hors de lui.

Comme je sais qu’il n’en fera rien, j’abonde dans son sens.

– Laisser votre place pour les beaux yeux de quelqu’un qui ne sera plus là dans six mois, le jeu n’en vaut vraiment pas la chandelle.

– Que Dieu t’entende ! murmure-t-il, soulagé.

Le ministre monte dans sa voiture et part sans même nous saluer. Impossible de trancher si c’est le fait de ses mauvaises manières ou s’il veut ainsi nous exprimer son mécontentement.

– L’assassin a pris la fuite sur un scooter de couleur cerise. J’ai déjà lancé un avis de recherche.

– Envoie aussi une photo du modèle à toutes les chaînes de télé. Peut-être que quelqu’un l’a vu par hasard. Chercher un scooter précis dans Athènes, c’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin !

Son idée me semble bonne et je charge Vlassoupoulos de la tâche. Comme je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre, je décide de me retirer. Guikas s’éloigne déjà dans sa voiture de service.

 

Il est presque deux heures du matin quand je rentre à la maison. Adriani est toujours éveillée. Je la trouve assise devant la télévision.

– Pourquoi n’es-tu pas allée te coucher ? lui dis-je.

– Parce que tu te lasseras de manger seul ou de t’endormir le ventre vide.

– Je n’ai pas vraiment faim, mais s’il y avait des fruits frais, j’en mangerais volontiers.

– Je t’apporte de la pastèque et de la féta, me propose-t-elle.

Sa suggestion me met du baume au cœur. J’éteins le poste de télévision et la raison en est simple. Je n’ai pas envie de tomber sur un « bulletin spécial » dont le protagoniste ne serait autre que le ministre sur fond de pilotis.
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La première personne que je trouve devant mon bureau le lendemain matin est Sotiropoulos. Il n’est pas accompagné de la horde habituelle de journalistes qui le suit comme un chien. Il est seul, accablé, avec une mine de six pieds de long. Nous échangeons un « bonjour » de rigueur, plutôt détendu de mon côté, à moitié soupiré du sien, avant de pénétrer dans mon bureau.

– Quand lui mettrez-vous la main dessus ? me demande-t-il avant même que nous ne prenions place.

– De qui parles-tu ?

Je ne fais pas l’innocent, mais je ne m’attendais tout simplement pas à cette question, venant de lui.

– De ce fou furieux, voyons !

– Je ne sais pas, lui dis-je en toute sincérité. C’est un fantôme, un homme sans nom, sans visage, qui frappe et prend la fuite dans la foulée. C’est la première fois que je ne te cache rien, pour la bonne raison que je ne sais rien de plus.

– Et le temps que tu en saches davantage, nous aurons mille fois mis la clef sous la porte.

Son ton est agressif. Je ne m’en formalise pas. Quand ça va mal, il faut que ce soit la faute de quelqu’un. Dans le cas présent, ce ne peut être que moi.

– Allons, ne sois pas catastrophiste, lui dis-je pour le consoler. Il n’ira pas loin. On finira pas l’attraper !

– Je ne suis pas catastrophiste. Je suis catastrophé ! Sais-tu que des licenciements sont en cours de négociation ? Et je ne t’en parle pas dans un esprit de solidarité avec mes collègues. Je risque de me retrouver moi-même à la rue.

J’éclate de rire parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’accueillir certaines annonces.

– Si tu me disais que tu serais le dernier à partir et celui qui glisserait la clef sous le paillasson, là je te croirais peut-être.

– Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils ne vont pas me licencier ? me demande-t-il sérieusement.

– Tu plaisantes ? Tu es leur tête d’affiche.

– Connais-tu les chiffres de mon audience, ces derniers temps ? Ils sont en chute libre.

– Au cours de ton émission sur le meurtrier fou, il y a eu plus de vingt minutes de spots publicitaires. Tu appelles ça une « chute libre » ?

– C’était une émission spéciale, elle compte pour des prunes. Celles que je propose régulièrement vont de mal en pis. Les pubs ont diminué de moitié et tous me regardent de travers : du patron jusqu’au directeur de la programmation. Sais-tu laquelle de mes émissions a eu la plus forte audience dernièrement ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai pas les yeux rivés sur les chiffres de l’audimat.

– L’interview que ta femme m’a accordée. Écoute-moi, Kostas.

Il faut croire que le « commissaire » dont il use souvent est englouti par son désespoir de journaliste. Il poursuit.

– Dans mon boulot, celui qui s’en met plein les poches sans rapporter un sou est le premier à prendre la porte. Et moi, je suis un de ceux-là. Déjà, rien qu’en tant que reporter, je leur coûte beaucoup. En tant que producteur d’émission, je ne leur rapporte rien. Je te le répète : trouve quelque chose, n’importe quoi. Sinon, je suis perdu. On peut avoir nos petits différends mais tu me connais depuis des années. Tu ne supporteras pas de me voir à la rue.

Je prends subitement conscience qu’il est sérieux et qu’il n’exagère pas le moins du monde.

– Crois-moi. Je fais de mon mieux mais j’ai besoin d’un peu de chance. Ça ne va pas tarder. Elle ne va pas tarder à me sourire. Cela se passe toujours ainsi, c’est mon expérience qui parle, lui dis-je.

Il se lève sans un mot et se dirige vers la porte.

– Tu as vraiment peur de perdre ton travail ? lui dis-je tant j’ai de peine à y croire.

Il se retourne et me regarde.

– J’ai cinquante ans et je suis grassement payé. Si j’en avais trente et ne touchais que le minimum syndical, je n’aurais pas peur d’un licenciement.

Il ouvre la porte pour partir mais se ravise et se retourne à nouveau.

– Normalement, je ne devrais pas me faire de souci. J’ai remboursé l’appartement où j’habite. Je n’ai plus que deux mois de traites à payer pour ma voiture. Mais l’argent fait partie des choses que je ne maîtrise pas. J’appartiens à une génération de gauchisants. Aujourd’hui, je ne suis qu’un merdeux aux poches percées ! complète-t-il avant de sortir sans me dire au revoir.

Il aura finalement réussi à me communiquer son angoisse. Ou plutôt, pour être plus précis, il a accru la mienne. Évidemment, je ne risque pas d’être licencié mais la pression pour dénicher l’assassin, ajoutée au poids psychologique lié au fait que tous – des agences de publicité jusqu’aux chaînes de télévision en passant par le ministre et Guikas en personne – se reposent sur moi, me met dans la même situation que Sotiropoulos.

Pour chasser mon anxiété, je décide de quitter le bureau et de faire un tour jusqu’à la Mediastar, la chaîne de télévision où travaillait Alibrandis. Je vais sortir quand mon téléphone se met à sonner. Au bout du fil, Guikas. Il m’informe de sa voix saccadée, style télégraphique à l’appui.

– Il a envoyé une autre lettre.

– Au même journal ?

– Oui, au Politia. Je te mets en relation avec Pétrochilos pour que tu entendes tout directement de sa bouche.

J’attends quelques secondes avant d’entendre la voix enjouée de Pétrochilos.

– Ton malheur fait ma fortune, monsieur le commissaire. Celui qui a dit cette phrase devait être prophète et avoir prévu la société contemporaine de la mondialisation et de la libre économie.

Moi qui m’attendais à ce qu’on me lise une lettre, voilà qu’on me donne une leçon d’économie planétaire.

– Je ne vous comprends pas, dis-je sans enthousiasme.

– Depuis l’assassinat d’Alibrandis, le standard téléphonique du journal est en train d’exploser. C’est à peine si nous avons le temps de noter toutes les commandes de publicité. Maintenant que nous allons publier la seconde lettre, je prévois que nous devrons ajouter au moins une dizaine de pages de publicité pour la nouvelle édition. Les graphistes font la fête avec nous tandis que les publicitaires font une tête d’enterrement. Cela fait longtemps qu’ils sont les seuls à tout rafler. Et maintenant, nous leur ôtons le pain de la bouche. Juste retour des choses !

Il s’arrête un moment mais trop brièvement pour me laisser l’occasion de l’interrompre. Il continue d’une voix affligée.

– Toujours est-il que j’ai été bouleversé par le meurtre de Vassos Alibrandis. Je peux me réjouir d’entendre les téléphones sonner en permanence, je peux délirer de joie en voyant enfin le chiffre d’affaires du journal décoller, mais je n’en suis pas moins un homme touché par le sort de mes concitoyens.

Je laisse passer son discours sans faire de commentaires et lui demande sans transition de me lire la lettre. Il serait plus juste de l’appeler « note de service », car le texte ne compte que quelques lignes.

Soit vous êtes fous soit vous ne me prenez pas au sérieux. Si cela avait été le cas, vous n’auriez pas lancé des réclames au cours de l’émission que vous m’avez consacrée. À mes yeux, c’est de la provocation pure et simple, que vous paierez très cher. La première sonnette d’alarme a retenti avec l’exécution de Vassos Alibrandis. Cessez immédiatement toute diffusion publicitaire. À partir d’aujourd’hui, tous ceux qui, de près ou de loin, ont un rapport avec la réclame, des employés jusqu’aux directeurs de sociétés de production et des chaînes télévisées, tous sont dans ma ligne de mire. C’est la dernière fois que je prends la peine de vous écrire. Il n’y aura pas d’autre avertissement.



Je raccroche et pars sur-le-champ pour la Mediastar. Leurs bureaux sont situés dans le quartier de Mélissia, sur la rue Alexandroupoléos et le trajet ne me ravit pas, loin de là. La certitude, en plus du reste, que je ne m’y rends que pour accomplir une enquête de routine qui n’apportera aucun nouvel indice me rend l’itinéraire insupportable.

Dehors, la touffeur est intolérable et me liquéfie littéralement. Toutes les fenêtres de la Mirafiori sont ouvertes, mais je ne sens pas le moindre souffle d’air qui me caresserait furtivement le visage. Au contraire la sueur coule sur mes tempes. Si je devais changer de voiture, l’une des raisons en serait la perspective d’avoir la climatisation. Il y a deux ans de cela, en plein désespoir caniculaire, j’avais emmené ma voiture chez le garagiste afin d’installer l’air conditionné. Le mécanicien m’avait regardé de travers et dit non sans mépris : « Si tu veux, je te pose un petit ventilateur de poche, ton tacot ne supportera rien de plus. » Sur ce, je m’étais rabattu sur la solution éprouvée de l’ouverture de fenêtres et de l’inhalation de gaz d’échappement.

La Mediastar siège dans un bâtiment gris de trois étages, tout de béton et de verre, de ces vitres teintées qui permettent de voir sans être vu.

Le securitas de l’entrée ne me salue pas d’un « bien le bonjour, monsieur mon confrère » mais se plie en quatre pour me guider dans le bâtiment avant de m’adresser à une femme d’environ quarante ans, aux cheveux d’un noir charbonneux et aux lèvres pulpeuses fardées d’un rouge écarlate.

– Ceux qui vont mourir vous saluent ! me dit-elle dès que je me présente.

– Vous avez reçu des menaces ? lui dis-je étonné.

– Non, mais nous sommes candidats. Ce forcené s’est juré de tous nous exterminer. Et ceux de la profession ne se préoccupent que de leur petite entreprise. Ils s’en fichent complètement !

– Veux-tu arrêter de médire, Lucie ! s’écrie une grosse blonde assise au bureau voisin. Comme si le chagrin d’avoir perdu Vassos ne nous suffisait pas, il faudrait en plus supporter ton hystérie de bas étage.

– Si tu as si peur que ça, tu n’as qu’à démissionner, lui dit une jeune femme dans les vingt-cinq ans. Toi, tu as peut-être d’autres revenus. Moi, j’ai sué sang et eau pendant un an avant de dégoter ce boulot. J’aime mieux perdre la vie que mon job.

Je décide d’intervenir avant de me trouver mêlé à des querelles intestines. Comme ils sont tous à cran, je risque de ne pas même pouvoir mener à bien mon enquête de routine.

– Vassos Alibrandis s’était-il plaint d’avoir reçu des menaces ces derniers temps ?

– Pas à nous, en tout cas. Ni au cours des derniers jours ni au cours des dernières semaines. Est-ce qu’il t’a dit quelque chose à toi, Jessie ? demande-t-elle à la jeune femme.

– Pas un mot ! répond-elle avec emphase.

– Et à vous ? dis-je à la brune.

– Non, murmure-t-elle du bout de ses lèvres pulpeuses.

– Est-ce qu’il vous aurait dit qu’on le suivait ?

– Non ! répondent-elles en chœur.

– Vassos était comme d’habitude, il n’avait pas du tout changé, me précise la blonde. Son unique souci était de maintenir les rentrées de la boîte. Il passait toute la journée au téléphone pour convaincre les clients et les agences de publicité que rien n’avait changé et que la chaîne de télé allait continuer à diffuser des spots.

Ma dernière question est un peu moins convenue et pourrait recevoir des réponses plus intéressantes.

– Alibrandis quittait-il toujours le bureau à la même heure ou avait-il des horaires variables ?

– Il partait d’ordinaire entre dix-huit et dix-neuf heures, répond Jessie. Certains jours, il restait plus tard. Il partait rarement plus tôt. Et seulement s’il avait des rendez-vous à l’extérieur.

Par conséquent, l’assassin s’est procuré son adresse, a repéré son véhicule et l’a attendu sur place pour relever l’heure à laquelle il rentrait d’ordinaire chez lui. En partant de là, les choses sont assez simples. S’il le manquait une première fois, rien ne l’empêchait de l’épier une deuxième et une troisième fois, jusqu’à ce qu’il atteigne son objectif. Nous devons donc passer le quartier au peigne fin. Avec sa carrure, il n’est pas exclu que quelqu’un l’ait remarqué. Je doute cependant qu’il ait vu son visage, étant donné qu’il n’enlève jamais son casque. Le plus probable est qu’il tournait sur son scooter dans le quartier jusqu’au moment où il voyait la voiture d’Alibrandis sous les pilotis.

Je n’ai rien de plus à demander et m’apprête à poser les mêmes questions au securitas, davantage par conscience professionnelle que par conviction personnelle, quand mon portable se met à sonner. J’entends pour la seconde fois de la journée la voix saccadée de Guikas.

– Où es-tu ?

– À la Mediastar.

– Viens tout de suite rue Katéchakis. Il veut nous voir.

Guikas veut parler du ministre si j’en juge à l’adresse qu’il m’a donnée. Je raccroche et vais partir lorsque la blonde me rattrape.

– S’il vous plaît, dites-nous la vérité. On ne tient plus. Vous pensez vraiment que vous allez pouvoir l’arrêter ?

– Oui. Tôt ou tard. Mais il est seul sur le coup. Il frappe et s’enfuit comme l’éclair. Ce genre d’affaire demande du temps. La police est obligée de ramasser les indices comme des petits cailloux, l’un après l’autre.

– Vous feriez mieux d’aller voir une voyante… me dit sans aménité la brune. Parce que, à vous voir, on a l’impression que vous pataugez lamentablement. Pendant ce temps, nous, on joue nos vies !

Son fatalisme commence à me taper sur les nerfs. Je l’aurais volontiers remise à sa place avec quelques amabilités de mon cru, mais je suis attendu d’urgence rue Katéchakis.
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Il me faut bien trois quarts d’heure pour rejoindre la rue Katéchakis du quartier de Mélissia.

– Entrez, commissaire. Ils vous attendent, me dit le secrétaire du ministre avec un air un peu pincé comme pour me reprocher de n’avoir pas pointé dans les secondes qui ont suivi la convocation.

On prend les mêmes et on recommence ! Tous ceux qui étaient présents lors de la précédente réunion sont de nouveau là. La disposition a quelque peu changé mais le ministre préside toujours en bout de table. Guikas a pris soin de s’asseoir sur le côté droit, entre Galaktéros et Délopoulos. En face du ministre est installé le président de la SEV. Tous se retournent pour me dévisager et marquer ainsi leur désapprobation et le désagrément d’être interrompus par mon arrivée tardive. Personne ne semble disposé à me faire une place afin que je puisse m’asseoir près de lui. J’attrape une chaise et me serre entre Guikas et Galaktéros, qui s’en montre incommodé. J’avoue que ce genre d’attitude me laisse plutôt indifférent.

La discussion interrompue par mon arrivée reprend sous forme d’hostilités échangées entre le président de la SEV et le ministre.

– Quand il y a eu récemment la piraterie, vous avez employé des moyens bien plus importants pour y faire face, monsieur le ministre, lui dit-il sévèrement. La Section anti-terrorisme, une bonne partie de la Sûreté et même la marine de guerre. Pour ce qui nous intéresse ici, vous vous reposez sur les seules épaules de monsieur le commissaire du département des Homicides. Ne croyez pas que je dénigre ses qualités, mais une hirondelle ne fait pas le printemps !

– Monsieur le commissaire n’est pas si isolé que vous l’insinuez, proteste le ministre. En ce moment même, nous sommes prêts à engager dans une chasse à l’homme toutes les forces qui s’avéreront nécessaires. Je l’ai déclaré hier soir publiquement. Et M. Guikas, le directeur de la Sûreté ici présent, peut vous en donner confirmation.

Le président de la SEV, considérant que cette démarche est superflue, continue son attaque en bonne et due forme.

– Les dommages politiques que vous pouvez déplorer à la suite d’une prise d’otages, monsieur le ministre, sont dérisoires devant ceux que vous subirez à cause de l’effondrement du système promotionnel, tous produits confondus, y compris la télévision privée. Vous m’excuserez mais j’ai la nette impression que le gouvernement n’a pas encore pris la mesure de la gravité de cette situation. Je veux bien vous accorder que les actions terroristes apportent de l’eau au moulin politique mais je peux d’ores et déjà vous dire que la prochaine prise d’otages se fera sans qu’une seule chaîne de télévision puisse la couvrir.

Le ministre n’est pas du tout en bonne posture. Comme de bien entendu, pour se tirer de ce mauvais pas, il se tourne vers moi.

– Votre supérieur hiérarchique m’a déjà informé de vos démarches, me dit-il. Auriez-vous quelque chose à rajouter ?

– Je viens de m’entretenir avec le personnel du département publicitaire de la Mediastar.

Tout en parlant, je regarde Rénos Chelmis, le grassouillet au costume crème et à la calvitie brillante, qui en est le PDG. Je poursuis :

– Il semblerait que Vassos Alibrandis n’ait reçu aucune menace et n’ait pas eu davantage l’impression d’être suivi. La version la plus plausible est que l’assassin a calculé l’heure à laquelle il rentrait chez lui le soir. Puis il a attendu devant son domicile le moment propice pour l’exécution.

– Et, bien évidemment, personne n’a rien vu, me dit ironiquement le ministre.

– Ce n’est pas tout à fait exact, intervient Guikas. Nous avons un témoin. Une résidente de l’immeuble qui a croisé l’assassin dans l’entrée, sous les pilotis, immédiatement après le meurtre. Elle nous a donné une description précise de son physique. C’est d’elle que nous tenons que l’assassin a pris la fuite sur un scooter de couleur rouge ou cerise. Un avis de recherche a déjà été lancé pour ce véhicule.

– Je tiens à vous informer que la Mediastar, à partir d’aujourd’hui, va cesser toute diffusion de spots publicitaires jusqu’à ce que l’assassin soit arrêté et qu’elle ait la certitude qu’aucune autre vie humaine n’est menacée, déclare Chelmis.

Un ange passe. Gêne et embarras l’accompagnent dans son long vol tandis que tous les regards se portent sur Chelmis.

– Toute chaîne de télévision qui interrompt la diffusion publicitaire se privera par la suite, après la fin de cette histoire, de tout bénéfice, assène froidement Galaktéros sans s’adresser personnellement à Chelmis.

Ce dernier bondit de son siège comme s’il avait reçu une décharge de courant.

– Et vous voudriez quoi ? Que les cadres de ma chaîne se fassent canarder les uns après les autres pendant que je continue à balancer des pubs sur les ondes ? Pour que l’on me colle l’étiquette du PDG radin, âpre au gain et par-dessus le marché impitoyable, prêt à piétiner les cadavres pour une poignée de cacahuètes ?

– Je suis navré pour vous, mais nous sommes embarqués dans la même galère. Personne ne quitte le navire sans graves représailles, répond Galaktéros, glacial.

– M. Galaktéros a entièrement raison ! dit le président de la SEV en volant à son secours. En agissant ainsi, vous ne creusez pas uniquement votre propre tombe, mais la nôtre par la même occasion, ainsi que celle de milliers d’entreprises dont les ventes sont étroitement liées à la promotion de leurs articles. Comment voulez-vous que nous vous fassions confiance à l’avenir quand, au moment le plus délicat, vous vous soumettez aux exigences, au chantage même, d’un forcené ?

– Messieurs, messieurs, du calme… Ne perdons pas notre sang-froid… dit le ministre tentant d’apaiser les esprits qui l’ignorent royalement.

– Permettez, l’interrompt Galaktéros. Tout cela n’est dû qu’à l’incapacité de la police qui est à vos ordres, monsieur le ministre ! ajoute-t-il, hors de lui.

– Que préférez-vous ? Que nous pleurions d’autres victimes ou que nous cessions les publicités ? demande Délopoulos en suivant l’exemple de Chelmis et en bondissant comme lui de son siège. Au pied de la lettre, messieurs, ces menaces ne reposent sur rien. Vous avez devant vous les deux chaînes ayant la plus forte audience. Si vous les excluez, qui diffusera vos publicités ? Ceux qui ne pourront pas prétendre à plus de trois pour cent de l’audimat ?

– Laisse-moi te dire un truc, Georges, dit Chelmis à Galaktéros. Ça commence à bien faire. Qui décide de nos programmes ? Vous ! Qui décide des montants que vous nous versez ? Vous ! Qui diffère à volonté lesdits paiements ? Vous ! Et maintenant, vous proférez des menaces ?

– Ce forcené a bien raison de vous appeler « l’actionnaire principal » ! Je ne dirige rien du tout. C’est vous qui êtes aux commandes, complète Délopoulos. « L’actionnaire principal », c’est vous !

Le président de la SEV, sentant que la manière forte ne marche pas avec les chaînes de télévision, s’en prend au pouvoir, dont il peut se jouer plus facilement.

– Si l’avis général finit par se ranger du côté de l’interruption publicitaire, de nombreux salaires seront compromis, monsieur le ministre. Il est impossible que les entreprises ne licencient pas quand les ventes plongent en chute libre.

– Moi-même, j’ai donné l’ordre aujourd’hui de chiffrer combien d’emplois de journalistes et de membres du personnel technique il nous faudra supprimer afin de pouvoir survivre à cette crise, lance Chelmis en donnant raison à Sotiropoulos et à ce que celui-ci me disait le matin même.

– Que racontez-vous là, messieurs les directeurs ? proteste Galaktéros d’un ton excédé. Vous avez perdu tout sens de la réalité. Aucun modèle n’acceptera d’être pris ne serait-ce qu’en photo pour une affiche. Tous ont pris peur au point qu’ils ne répondent même plus au téléphone.

Quand on parle du loup, il sort du bois et c’est mon téléphone qui se met à sonner. Je me lève et me dirige à l’autre bout de la pièce pour répondre.

– Où êtes-vous, commissaire ? me demande Dermitzakis.

– À une réunion.

– Est-ce que je peux vous parler ?

– Oui, mais sois bref.

– Depuis que vous êtes parti, une femme prénommée Anna ne cesse de vous réclamer au téléphone. Elle est coiffeuse de son état.

Contrarié comme je le suis, j’ai besoin de me défouler sur quelqu’un. Dermitzakis est tout indiqué.

– Je n’ai pas l’intention de me faire rafraîchir la nuque ni de me permanenter les cheveux ! En voilà des conneries ! dis-je en chuchotant sans cacher ma colère.

– Ne vous en prenez pas à moi, ce n’est pas ma faute, se justifie-t-il. C’est juste que cette coiffeuse téléphone toutes les dix minutes pour me dire que son fils a pris des photos que vous devez absolument voir. Mais elle ne peut pas venir elle-même, étant donné qu’elle est seule à la boutique. Elle vous prie de bien vouloir passer la voir.

Une coiffeuse qui veut me montrer les clichés de son rejeton ! Comme je ne me souviens pas d’avoir fait récemment la moindre excursion en compagnie d’une coiffeuse, j’en déduis que ce ne sont pas des photos souvenirs qu’elle souhaite me montrer. Elle veut que je voie quelque chose de plus sérieux. Au point où j’en suis, je ne peux négliger aucune piste, même la plus lointaine ou improbable.

– Où est son salon ?

– 11 rue Grammou, quartier Papagou.

– Téléphone ?

– Oui. 85 222 640.

– Bien, je l’appelle.

Je laisse les autres poursuivre leur discussion animée et sors du bureau tout en faisant signe à Guikas de me rejoindre. Je téléphone au salon de coiffure à partir du poste fixe. Une voix de femme me répond.

– Madame Anna, s’il vous plaît.

– En personne.

– Commissaire Charitos.

Suit un silence. Puis j’entends la voix contrariée de la coiffeuse.

– Je ne sais pas si j’ai bien fait de vous téléphoner. Je serais venue moi-même à votre bureau, mais je ne peux pas laisser le salon sans surveillance, ni mon garçon tout seul.

– Je comprends. Je passe vous voir.

Guikas est sorti de la salle de réunion. Il attend que je termine ma communication.

– Que se passe-t-il ? me demande-t-il, anxieux.

– Une coiffeuse du quartier de Papagou qui veut me montrer des photographies prises par son fils.

– Des photos ?

– Je n’en sais pas plus mais je soupçonne qu’il s’agit du scooter de l’assassin. Toute la question est de savoir à quel moment il a pris ces clichés. Avant de voir le signalement à la télévision ou après ? Si c’est après, il se peut qu’il ait photographié le premier scooter rouge qu’il a vu devant lui.

– Très bien. Vas-y. De toute manière, nous sommes de trop. Ils se crêpent allègrement le chignon. Si l’assassin pouvait les voir, il se frotterait les mains.

J’assure Guikas que je lui téléphonerai si je découvre un élément sensationnel et je pars sans saluer les autres. Je ne veux donner aucune explication et surtout pas au ministre. Coincé comme il l’est par la conjoncture, je le sais capable de convoquer les journalistes à Papagou avant même que j’aie le temps de monter dans la Mirafiori.
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Il règne dans la Mirafiori, restée en plein soleil, une chaleur infernale. Heureusement, le trajet est court. Je sors par l’avenue Messoghion et m’engage dans l’avenue Kyprou qui me mène directement au quartier Papagou, à deux pas du ministère de la Défense nationale. Je m’arrête successivement devant deux kiosques pour demander mon chemin. Le premier tenancier n’a aucune idée de l’endroit où est la rue Grammou. Le second me dit qu’elle est parallèle à l’avenue Kyprou, en tournant à droite, après la place Métaxa. Je fais le tour de la place et trouve facilement la rue.

Le salon de coiffure est situé au milieu de la rue Grammou et arbore une enseigne aux accents anglais : Annie’s Art. La raison pour laquelle les dames des officiers à la retraite des forces armées et des membres de la Sûreté, comme l’épouse de Guikas, comprennent plus facilement l’anglais plutôt que l’appellation « Coiffures Anna » reste pour moi un mystère. Le salon est assez important et dispose de six sièges dont un seul est occupé quand je pousse la porte. Une femme de trente-cinq ans et des poussières, sobrement vêtue et ne portant aucun fard, s’active sur la tête d’une quinquagénaire.

– Madame Anna ?

– C’est moi.

– Charitos. Vous avez essayé de me joindre, dis-je en omettant délibérément mon grade.

– Ah oui ! Je termine dans deux minutes.

Je m’installe sur l’un des sièges destinés à faire patienter la clientèle tandis qu’Anna met la dernière main à la coiffure de la quinquagénaire qui s’apprête à quitter le salon pour se rendre à une réception à en juger par sa tenue d’apparat, son maquillage élaboré et sa joaillerie digne d’une vitrine de bijoutier. Anna fatigue encore un peu les cheveux de sa cliente avec un peigne et un séchoir à main avant de finir sur un « Vous êtes prête, ma bonne dame Kaliotou ».

La dame Kaliotou ne montre aucun empressement à se lever et tient à inspecter ses mèches une à une. Je suis à deux doigts de l’éloigner par la force tellement je suis exténué de fatigue. Je n’ai qu’une hâte : rentrer à la maison. Elle finit par regarder sa montre avant de se lever d’un coup en s’exclamant :

– Oh là là, je suis terriblement en retard ! Stratos va encore râler !

Elle règle rapidement après avoir pris un nouveau rendez-vous. Encore un peu et je me serais cru chez le dentiste.

– Veuillez m’excuser. C’est une bonne cliente mais un peu agaçante, se justifie Anna.

Elle range sommairement son matériel et me demande de la suivre.

Près du dernier fauteuil, une porte est ménagée dans le mur. Elle l’ouvre et me fait entrer dans une petite pièce qui donne sur une courette. Un garçonnet, dans les huit ou dix ans, est assis à la table en formica et semble à l’évidence faire ses devoirs.

– Voici Yannakis, mon fils, me présente-t-elle le petit non sans une certaine fierté. Après l’école, il vient ici avec moi parce qu’il n’y a personne pour le garder. Mon mari et moi-même travaillons tous les deux. Avant-hier, c’était son anniversaire. Nous lui avons offert un appareil photo numérique. Depuis, Yannakis le garde toujours sur lui et prend en photo tout ce qu’il voit. C’est ce qu’il a fait aussi hier vers dix-neuf heures trente. Quand le soir j’ai vu à la télé pendant le journal le scooter utilisé par l’assassin pour prendre la fuite, je me suis brusquement souvenue que nous avions vu exactement le même sur le chemin du retour. Par le plus grand des hasards, Yannakis, parmi toutes les photos qu’il a prises, avait aussi celles du scooter et de son utilisateur.

J’ignore encore si la chance me sourit. J’avoue que je m’en suis tellement pris en travers de la figure que j’y vais maintenant avec des pincettes.

– Où avez-vous croisé le scooter ? lui dis-je.

– Je vais vous dire. Nous habitons rue Voriou Ipirou et nous rentrons toujours à pied. D’habitude, nous tournons par la rue Rodapis. Puis, par la rue Argyrokastrou, pour déboucher directement sur la Voriou Ipirou. Le scooter, nous l’avons vu près du carrefour Rodopis et Argyrokastrou.

– Puis-je voir la photo ?

– Tout de suite.

L’appareil est sur la table, au milieu des cahiers ouverts de Yannakis. La mère tend la main pour le prendre, mais Yannakis, rapide comme l’éclair, s’en saisit et le serre contre sa poitrine.

– Yannakis, donne-moi cet appareil. Je veux montrer à monsieur le policier les belles photos que tu as prises, lui dit-elle tendrement.

– Non !

– Il ne va pas te confisquer ton appareil, il veut juste voir les photos du monsieur !

– Non !

Anna commence à s’énerver.

– Ça suffit, maintenant ! Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle en s’approchant de lui.

Le rejeton lui envoie un coup de pied soigné dans le tibia et se met à hurler d’une voix stridente :

– Non et non ! Je le donne pas !

La mère pousse un cri de douleur et continue à supplier son fils.

– Allons, mon petit Yannakis rien qu’à moi, monsieur le policier ne va pas te voler ton appareil. Les policiers ne sont pas des voleurs. Il veut seulement regarder pendant une petite minute les photographies. Après, il te rendra ton appareil.

– Non ! Fiche-moi la paix !

Suivent un second coup dans le tibia et un second cri de douleur. La mère et son fils gâté : typiques de la Grèce des temps modernes. Quand je pense que dans cet appareil il y a peut-être les photos de l’assassin et que je ne peux pas y toucher ! L’unique solution serait de lui administrer une giroflée à cinq feuilles et de lui prendre l’appareil, mais la violence a été bannie des établissements scolaires grecs aussi bien que des différents corps de la Sûreté.

– Yannakis, je ne te confisquerai pas ton appareil. Tu as ma parole, dis-je au garnement aussi gentiment que me le permet mon énervement. Je jette un coup d’œil sur tes photos et je te le rends immédiatement après.

– Non !

Dans un geste de désespoir, et alors que l’instinct maternel de la Grecque des temps modernes continue à supplier sa progéniture, je passe un coup de fil à Efthymopoulos qui s’y connaît en photos. Peut-être aura-t-il une solution à proposer.

– Le gamin a un appareil numérique qui contient certainement des photos importantes, mais il refuse de me le donner. Qu’est-ce que je peux faire ?

– Colle-lui deux baffes et qu’on n’en parle plus.

– J’y ai pensé mais ce n’est pas possible.

– Je ne sais pas, moi. Appelle les unités de maintien de l’ordre !

– Tu crois que c’est le moment de plaisanter, Efthymopoulos ?

Il se ressaisit et me demande plus sérieusement :

– Quelle est la marque de l’appareil ?

– Quelle est la marque de l’appareil ? dis-je à la coiffeuse comme un perroquet.

– Canon.

Efthymopoulos m’épargne de lui répéter la réponse étant donné qu’il a pu l’entendre tout seul.

– On n’a pas besoin de tout l’appareil. Ne prends que la carte mémoire.

– Écoute-moi, Yannakis. Je n’ai pas besoin de tout l’appareil. La petite carte qui est dedans me suffit.

– Non !

– Parfait. Puisque tu ne veux pas, tu peux la garder. Les policiers ne vont pas pouvoir admirer tes belles photographies et ne pourront pas féliciter le petit Yannakis qui ne pourra pas devenir photographe de la police.

– Tu entends ? crie la mère. Tu garderas ton appareil et tu ne pourras pas porter l’uniforme.

Je me lève pour partir, avec la pensée que si cette astuce ne prend pas il ne restera que les baffes. Alors que je fais un premier pas vers la porte, j’entends derrière mon dos la voix de Yannakis.

– C’est bon !

Et il me tend l’appareil.

– Votre fils va devenir un excellent citoyen grec, dis-je à Anna.

La coiffeuse se rengorge de fierté. Elle n’a pas compris le sens que je mettais dans mes paroles. Neuf citoyens sur dix, quand vous leur demandez un service, répondent : « Impossible ! » Et quand vous leur tournez le dos en les méprisant, ils courent vous supplier et faire ce qui leur est demandé.

Anna demande à Yannakis de me montrer les photographies prises la veille. Je le regarde manipuler son appareil avec une dextérité remarquable.

– Les voici ! me dit-il en me montrant l’écran lilliputien.

Je vois le scooter rouge. Derrière le véhicule, un type aux mensurations monstrueuses est en train d’enlever son casque de motard à deux mains. Yannakis me montre la photo suivante où le gars a enlevé son casque et le tient sous le bras. Que dit le proverbe, déjà ? La vérité sort de la bouche des enfants.

Je suis subitement envahi de peur.

– Êtes-vous certaine que cet homme ne vous a pas vus en train de le prendre en photo ?

– Bien sûr que non ! me répond la coiffeuse avec conviction. Nous étions loin de lui. Yannakis essayait le zoom.

Je demande à Yannakis de me sortir la carte mémoire et lui promets que je la lui renverrai demain avec une autre en cadeau.

– Je vous remercie infiniment, dis-je à Anna. Vous ne savez pas combien vous nous avez aidés.

Elle rayonne de joie.

 

Une fois dehors, je téléphone à Efthymopoulos de mon portable.

– J’ai la carte mémoire et je te l’amène. Tu me sors ces photos de manière à ce qu’elles soient nettes et que le type qui est dessus soit reconnaissable. Le visage sur les photos est celui de l’assassin.

– Tu les veux pour quand ?

– Pour hier ! En voilà une question idiote.

Je veux néanmoins être certain que mes consignes seront suivies à la lettre et téléphone dans la foulée à Guikas.

– Les photos montrent le visage de l’assassin. Appelez le labo pour qu’ils y travaillent le temps nécessaire. Il faut que nous ayons ces clichés demain.
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      Louange : s. f. 1) action de louer, approbation. // 2) reconnaissance publique et déclamation des vertus de qqn, panégyrique ; ARIST. Rhét. 1367 b, 27. // 3) témoignage public d’admiration ; par ext. chanter les louanges de ou recommander qqn. // 4) entente préalable ; concert de louanges ; PAP. La Boh. « actions fondées sur la foi des louanges ».

       

      Humanité : s. f. 1) sentiment partagé par tout homme.  ⃦  éducation donnée à l’enfant dès son plus jeune âge en vue de son développement et de sa culture.  ⃦  au pl. culture acquise, bonnes manières. // 2) le genre humain ; ÉPIPH. 2, 137. // 3) par ext. à partir de la Renaissance, humanisme. // 4) cour. système philosophique mettant en valeur la vie humaine, servant à la promotion du genre humain.

    

    J’ai passé toute la soirée d’hier devant la télévision parmi les louanges, les manifestations d’humanité et les protestations. Jusqu’à minuit passé, des politiciens de tous bords ont défilé dans la lucarne. Ils jouaient à qui chanterait le mieux les louanges des chaînes télévisées qui avaient eu le courage de suspendre les publicités malgré le manque à gagner induit par cette décision afin de collaborer à l’arrestation du tueur en série. Parmi les louanges des politiciens se glissaient sournoisement quelques piques dans la bouche des PDG de chaînes représentées par Délopoulos et Chelmis, le tout sur fond d’humanité. Ces derniers clamaient à qui voulait les entendre que la vie et l’intégrité physique des gens qui travaillaient pour la télévision et la publicité étaient au-dessus de toute considération financière. Pas un mot n’a été dit à propos des licenciements qu’ils opéreraient dès le lendemain, ou plutôt le jour même.

    Je suis en train de boire mon café dans la salle de séjour et je tente, armé de mon Dimitrakos, de faire la liste ordonnée de tous les genres de louanges et de tous les types d’humanité. Je m’autorise cette petite entorse au devoir, en attendant un appel téléphonique du laboratoire. On doit m’annoncer d’un instant à l’autre que les photographies de Yannakis sont prêtes.

    La première impression que j’ai à la lecture du Dimitrakos est que je ne peux distinguer les louanges les unes des autres. Il faudrait, pour ce faire, s’appuyer sur plusieurs sens du dictionnaire. Il est certain que les louanges ministérielles ont davantage à voir avec « l’approbation ». Mais, d’un autre côté, le panégyrique entendu était davantage « une reconnaissance publique et la déclamation des qualités de qqn » que de « l’approbation ». Comme si cela ne suffisait pas, ledit panégyrique cachait une quatrième signification livrée par le Dimitrakos : la concorde, l’entente mutuelle, et « la foi fondée » en les médias, pour reprendre les termes de l’article.

    Les sens donnés pour l’humanité de Chelmis et de Délopoulos sont plus limités. Il est certain que ces derniers tentent de s’attirer, à travers leur décision de suspendre les publicités, les faveurs du Grec moyen et de ses sentiments charitables. Il ne faut qu’un pas pour s’accorder avec la définition évoquant le système philosophique et dire que les chaînes de télévision, les publicitaires et les téléspectateurs font la promotion de tout le genre humain.

    La troisième catégorie qui a défilé dans la lucarne était représentée par le petit peuple, incarné par des passants, des automobilistes, des propriétaires de boutique, des clients de supermarché, se plaignant de l’embargo des publicités. J’ai tout entendu : de la colère à l’exaspération, en passant par le coup dur porté à l’information et aux intérêts organisés. La plus belle phrase a pourtant été prononcée par une employée de magasin : « Pensez-vous ! Moi, toutes ces séries et ces journaux télévisés me barbent comme pas possible. Je ne les regarde que pour pas rater les pubs ! »

    Efthymopoulos m’appelle vers neuf heures trente.

    – Nous sommes prêts, commissaire.

    – Sont-elles bonnes ? lui dis-je, incapable de contenir mon anxiété.

    – Elles le sont. Mais à vous de juger si elles vous seront d’une quelconque utilité.

    Bien que la circulation soit fluide, mon impatience me fait croire que je tombe sans cesse sur des embouteillages. Quand j’arrive au laboratoire, je jette un œil sur ma montre et constate qu’un quart d’heure à peine s’est écoulé.

    Efthymopoulos se lève en me voyant entrer.

    – Venez voir, me dit-il en m’entraînant devant un grand écran. J’ai tiré des transparents, afin que vous ayez un meilleur regard. Après, je les imprimerai sur papier. Vous pourrez les distribuer.

    Sur l’écran, je vois apparaître un bout de rue et un scooter. Derrière le deux-roues, sur le trottoir, se tient un jeune homme, qui confirme la description unanime de tous les témoins : un type aux mensurations imposantes, pas seulement en long mais aussi en large. Il doit avoir passé plus de la moitié de sa vie dans des salles de body-building et d’apprentissage d’arts martiaux. Il fait partie de ceux qui ont pour idole Schwarzenegger. La seule différence entre l’idole et son fan, c’est que le premier a accédé au siège de gouverneur de la Californie alors que le second deviendra pensionnaire de la prison de Korydallos. La description unanime des témoins confirme aussi l’aspect vestimentaire. Le monstre est habillé comme un corbeau et tient à la main son casque de motard.

    Quelque chose ne colle pas sur la figure du body-builder. Je me creuse la tête pour mettre le doigt dessus. En vain.

    – Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de bizarre sur la photographie ? dis-je à Efthymopoulos.

    – Son visage, me répond-il sans l’ombre d’une hésitation. Ce gars, il devrait être glabre et le crâne rasé. Cet oiseau-ci porte la barbe et a une chevelure bouclée.

    Je n’ai pas besoin de philosopher bien longtemps pour comprendre que barbe et cheveux font partie d’un déguisement. Si nous nous mettons à la poursuite d’un type répondant à cette pilosité, il ne lui faudra qu’un instant pour changer de visage. Efthymopoulos suit le même raisonnement que moi quand je lui demande de soumettre le body-builder à la mémoire de l’ordinateur, afin de voir s’il correspond à quelqu’un qui aurait déjà eu affaire à nos services.

    – Et qui nous garantit que la photo disponible dans la base de données de la police le montre barbu ? On aurait peut-être plus de chances avec les yeux. Mais on peut aussi tomber sur une bonne centaine de gaillards qui se ressemblent. Si nous savions son nom, ce serait plus facile.

    – Nous ignorons son identité comme nous ignorons son domicile. Je vois sa tête pour la première fois.

    – Dans ce cas… Il ne nous reste plus qu’à tenter le coup mais cela nous prendra du temps et personne ne peut nous assurer du résultat.

    Je lui demande de m’imprimer quelques clichés pour les montrer à Guikas et pour les distribuer à la presse, même si je suis sûr que, sitôt les photos portées à la connaissance du public, l’assassin changera d’apparence.

    L’idée surgit dans mon esprit alors que je suis dans la voiture pour me rendre au bureau. Elle est un peu tirée par les cheveux, mais, de toute façon, cette affaire ne l’est pas moins. J’arrive avenue Alexandras, dans les locaux de la Sûreté, en quatrième vitesse, et me précipite dans le bureau de Guikas sans même reprendre mon souffle.

    – Je peux entrer ? C’est urgent, dis-je à Koula.

    – Il est en réunion avec lui-même pour ne pas répondre au téléphone, me répond-elle en riant avant de continuer sur un sourire. Il fuit le ministre.

    Je trouve Guikas à son bureau, un grand dossier largement ouvert devant lui. Il examine les photographies et s’arrête longuement sur la tête du body-builder.

    – Voici donc notre Rosebud, commente-t-il.

    – Appelez-le comme vous voudrez. En tout cas, c’est notre homme, cela ne fait aucun doute.

    – Diffuse immédiatement la photo auprès de tous les journaux, des chaînes et autres médias. Partout.

    – Entendu. J’ai aussi demandé à ce que l’on fasse des recherches dans la base de données. Peut-être que ses traits correspondront à une identité déjà connue. Cela prendra du temps à cause des ressemblances, dis-je avant de respirer un bon coup. Il y aurait encore autre chose à tenter.

    – Dis toujours.

    – La clef de cette affaire réside à mon sens dans le Luger, l’arme de l’Occupation.

    – Où veux-tu en venir ? me dit-il avec un soupir d’impatience. Moi, ce dont je brûle, c’est de savoir à qui appartient cette sale tronche.

    – Laissez-moi terminer. Si j’en juge à l’apparence générale, cette sale tronche, comme vous dites, doit appartenir au membre d’un groupuscule d’extrême droite. Et si la théorie selon laquelle l’arme des crimes appartient à un ancien des Bataillons de sécurité est vérifiée, alors il est logique de se dire que le contact a été établi dans le milieu de l’extrême droite.

    Son regard me dit clairement qu’il ne voit toujours pas où je veux en venir.

    – Et après ?

    – Eh bien… Ceux qui ont piraté le bateau le connaissent peut-être.

    – C’est un peu tiré par les cheveux.

    – Oui. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de négliger la moindre piste.

    Guikas décroche le téléphone et dit à Koula :

    – Demande à Stathakos de venir dans mon bureau.

    Stathakos se pointe une dizaine de minutes plus tard. Je l’ai tellement vu en tenue de combat quand nous étions en Crète que je m’étonne de le voir devant moi en uniforme. De toute manière, il n’est jamais en civil, considérant qu’il y perd de l’autorité.

    – Lucas, nous soupçonnons que les graines de voyou qui ont joué aux pirates de mer peuvent avoir un rapport ou même connaître le gars qui tue les publicitaires et nous fait tourner en bourrique. Je veux par conséquent que Kostas les interroge.

    Je suis certain que Stathakos va s’opposer à cette demande. La suite me donne raison. Il reste silencieux un moment, rive son regard dans les yeux de Guikas et lui dit d’un air affligé :

    – J’ai bien peur que cela ne soit pas possible, monsieur le directeur.

    – Pourquoi ?

    – Parce que nous les maintenons en isolement total. Les seules personnes habilitées à les voir sont les membres de la Section anti-terrorisme avec ceux des Renseignements généraux.

    – Et vous êtes toujours en train de les interroger ? lui demande Guikas comme s’il n’avait pas bien compris.

    – Oui. Nous cherchons les liens avec d’autres groupes terroristes.

    – Autrement dit, vous cherchez à savoir si Nikos, Yannis ou Pétros ont un rapport avec Al-Qaïda, l’ETA basque ou l’IRA irlandaise ou même avec les Tupamaros urugayens, c’est bien ça ? dis-je à Stathakos en prenant mon air le plus bête.

    Stathakos ne se donne pas la peine de me répondre. Il continue de s’adresser à Guikas comme s’il était son unique interlocuteur.

    – Il y aurait bien une solution, monsieur le directeur. Que Kostas me dise ce qu’il veut savoir et je les interrogerai moi-même. Je les connais mieux que quiconque.

    – Peut-être bien. Mais moi, je connais mieux un certain tueur qui divague comme un chien sans collier et tue à volonté. Je sais aussi qu’en ce moment même les chaînes de télévision sont en train de boire le bouillon et que nous risquons d’en pâtir à leur suite. Par conséquent, je sais très bien ce que je cherche à apprendre.

    – Kostas a raison, me seconde Guikas.

    – Dans ce cas, je crains que nous n’ayons un sérieux problème, monsieur le directeur.

    – Encore ? Et pourquoi ?

    – Je ne peux prendre une telle responsabilité vis-à-vis des Renseignements.

    Décidément, il nous les sert à toutes les sauces.

    – Ne n’inquiète pas pour ça. Je vais immédiatement téléphoner au ministre et lui demander de prendre lui-même cette responsabilité au motif que tu la refuses. Tu peux être certain qu’il la prendra sans hésiter pour ne pas risquer son fauteuil. Maintenant, va savoir où tu seras muté pour les prochaines crises ! Ne me pose pas la question, j’ignore la réponse.

    Aussitôt dit, aussitôt fait. Guikas tend la main vers le combiné téléphonique mais Stathakos l’arrête.

    – Un moment, s’il vous plaît… je voulais juste dire que…

    Guikas repose le téléphone.

    – Qu’une voiture de service soit prête d’ici à dix minutes. Et fais en sorte que le commissaire soit conduit à l’endroit où vous détenez ces voyous.

    – À vos ordres, monsieur ! répond sèchement Stathakos.

    Il se lève et sort du bureau.

    Guikas et moi échangeons un regard. Les commentaires sont superflus.
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Nous sommes sur l’autoroute de Corinthe pour une destination que j’ignore. Nous ne roulons pas en voiture de service mais dans un véhicule banalisé, une Ford Mondeo, le type d’automobile utilisé par la police pour les opérations secrètes. Voiture et conducteur sont venus d’un bloc : il semblerait que les deux soient indissociables. Stathakos est assis sur le siège avant. Ce n’est pas un hasard si tout le corps de police l’a surnommé « tête de mule ». On a beau essayer de discuter avec lui, il n’en fait qu’à sa tête. Puisque Guikas lui a interdit de mener lui-même l’interrogatoire, il ne lui restait qu’à m’accompagner pour ne pas perdre complètement la face.

La voiture quitte l’autoroute qui relie Athènes à Corinthe et tourne en direction d’Aspropyrgos en empruntant une route très large, qui, selon la pancarte, s’appelle avenue Dimokratias. Un peu plus haut, nous nous engageons de nouveau à droite.

– Cette rue est la Phylis, m’explique Stathakos. Si nous étions dans un autre pays, on t’aurait déjà bandé les yeux afin que tu ne voies pas où nous allons. Cet endroit doit rester secret.

– Et pourquoi ne le fais-tu pas ?

J’ironise mais il me croit sérieux.

– Normalement, c’est ce que je devrais faire.

– Écoute, Stathakos, lui dis-je le plus calmement possible. Il n’est pas question que tu diriges un jour le service de sécurité nationale des États-Unis. En conséquence, tes simagrées ne servent à rien.

Vexé, il coupe le dialogue à ma plus grande joie. Je retrouve un peu de calme.

Nous poursuivons sur la rue Phylis jusqu’à un quartier désert dont les rues n’ont même pas de nom. La voiture prend un dernier virage avant de s’arrêter un peu plus bas, devant un bâtiment récent de deux étages, isolé au milieu de nulle part. La porte est fermée. Près de l’entrée, un système de sécurité est protégé par un code. Stathakos glisse une carte dans la fente et compose une combinaison. La porte s’ouvre lentement. Nous entrons dans un grand hall. Près de l’entrée, une cabine abrite deux jeunes hommes en civil.

– Le commissaire Charitos, pour interrogatoire, dit sèchement Stathakos.

Il semble qu’ils ont dû recevoir des consignes parce que le jeune se lève et me dit :

– Suivez-moi, monsieur le commissaire.

Nous prenons l’ascenseur. Mais, au lieu de monter, nous descendons au sous-sol, où se trouvent les cellules. Le jeune officier dit au garde en uniforme :

– Le commissaire Charitos, pour interrogatoire.

Le garde ouvre la grille et m’introduit dans une pièce située juste à côté de l’entrée des cellules. La pièce ressemble davantage à une cuve, avec ses quatre murs nus en béton gris, qu’à un lieu de vie. Aucune fenêtre, évidemment : cette cuve n’est éclairée que par un néon plaqué au plafond. Au milieu, il y a un bureau, aussi nu que les murs. Face à cette table, cinq chaises en bois ont été disposées. Une odeur répugnante de moisissure et de renfermé imprègne déjà mes vêtements.

Je n’ai pas le temps d’achever mon inspection des lieux. Le garde introduit cinq hommes que tout, au premier abord, distingue les uns des autres. Ils n’ont pour commencer pas le même âge, entre dix-huit et trente-cinq ans. Ensuite, la constitution. Deux sont des forces de la nature et partagent le même air de famille que « l’assassin de l’actionnaire principal ». Le troisième, qui semble aussi le plus âgé, est mince et grand, porte la barbe et a une allure d’ingénieur ou d’avocat. Le quatrième doit avoir environ vingt-cinq ans, il est de taille moyenne, dans le genre sec et nerveux, au regard sombre et assassin. Le dernier semble le plus jeune de tous. Il est, des cinq, le plus chétif. Je me dis que le troisième est le cerveau de la bande et que le quatrième est l’homme de main. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Ils ont tous les cinq les poignets entravés.

– Enlève-leur les menottes, dis-je au gardien.

Il semble désorienté par ma demande et ne sait que dire.

– Les instructions sont très strictes, finit-il par lâcher d’un air embarrassé.

– Enlève-les. J’en prends la responsabilité.

Mais je n’ai aucune autorité dans ce lieu. Le garde sort pour demander à plus compétent les consignes qu’il doit suivre. Je profite de l’attente pour observer les prisonniers. Ces cinq, ainsi qu’un autre qui est mort au cours de l’intervention, tenaient trois cents personnes en otage, parmi lesquelles ma fille et mon futur gendre. Maintenant que je les ai devant moi, ils ne m’impressionnent pas le moins du monde. Je me demande si cela est dû au temps qui s’est écoulé ou au fait que Katérina s’est remise de ses épreuves, ou encore parce que chaque arrestation est une démythification qui transforme le criminel en un petit bonhomme de rien du tout. Des cinq, celui au regard sanguinaire est le seul à ne pas me quitter des yeux. Il le fait de manière hostile et insistante. Quant à l’« intellectuel », il semble à l’aise et me jauge pour apprécier ce qui l’attend. Les deux forces de la nature discutent à voix basse tandis que le plus jeune garde les yeux rivés au sol.

La porte s’ouvre de nouveau et le garde me fait signe de sortir. Dans le couloir, Stathakos m’attend.

– Qu’est-ce que j’apprends ? Tu veux qu’on leur enlève les menottes ?

– Oui. Je les veux détendus.

– Détendus ? Des gars qui sont venus de Bosnie et qui ont pris en otages plus de trois cents passagers, tu veux qu’ils soient « détendus » ?

J’essaie de ne pas perdre mon calme. Si nous en venons aux mains, les choses ne pourront qu’être pires.

– Écoute-moi, Lucas, je suis à la recherche d’une information. Même s’ils la détiennent, il n’est pas du tout sûr qu’ils acceptent de me la donner. Mon seul espoir est d’y aller en douceur, pour tromper leur vigilance.

– Mais ce sont des fauves ! Ils peuvent se jeter sur toi.

– Ils ne le feront pas. Et même s’il leur en prenait l’envie, je crierais et vous vous précipiteriez à l’intérieur.

Il hausse les épaules.

– Ma foi… Moi, je ne suis pas d’accord. Mais puisque tu as le feu vert de Guikas…

Il fait signe au gardien, mais m’accompagne aussi dans la pièce, comme pour marquer son territoire. Le subalterne enlève enfin les menottes.

– Nous serons dehors, me dit Stathakos d’une voix claire afin que les prisonniers l’entendent aussi.

J’attends que la porte soit refermée avant de me tourner vers les cinq.

– Je suis le commissaire Charitos.

Je ne reçois aucune réponse. Les cinq se frottent avec insistance les poignets. Je poursuis :

– Je suis venu vous demander une information qui n’a aucun rapport avec l’affaire qui vous retient ici. Si vous m’aidez, je vous aiderai en retour.

Je m’arrête un moment dans l’attente d’une réaction, mais ne récolte toujours aucune réponse. Ils attendent de voir où je veux en venir avant de décider s’ils vont parler et ce qu’ils demanderont en échange.

– Nous recherchons un jeune homme. Il a à peu près votre âge et fréquente probablement les mêmes cercles que vous. Je voudrais savoir si vous le connaissez.

Je sors de ma poche la photographie et la donne à l’« intellectuel ». Il y jette un rapide coup d’œil et se tourne vers moi.

– Pourquoi le recherchez-vous ? me demande-t-il.

– Il a déjà tué quatre personnes. Si nous ne l’arrêtons pas, il en tuera d’autres.

L’« intellectuel » regarde une fois de plus la photo sans dire un mot et la passe à ses camarades. Tous la regardent d’un air impassible. Mais les œillades qu’ils échangent en coin m’incitent à penser que la photo leur dit quelque chose.

– Si vous m’aidez, je vous garantis que le procureur en tiendra compte, leur dis-je.

– Attends d’abord qu’on ait droit à un vrai procès et on en reparle ! me dit le plus jeune des cinq.

– Évidemment que vous aurez un procès ! On ne disparaît plus dans les oubliettes. La question est de savoir quand vous pourrez sortir d’ici.

Ils se regardent d’une manière appuyée mais ne parlent toujours pas. Je décide d’augmenter un peu mon offre.

– Je peux aussi demander à ce que l’on vous sorte de ce trou à rats et que l’on vous emmène dans une vraie prison.

Toujours pas de réaction. Je tente de poser la question à l’un, puis à l’autre, dans l’espoir que l’un d’entre eux change d’avis, mais je ne récolte que trois non consécutifs. Le seul qui ne se contente pas d’une réponse laconique est l’homme au regard sanguinaire.

– Jolie gonzesse, ta fille, commissaire ! me dit-il avec un sourire provocateur. Elle me plaisait bien. Je rêve encore d’elle.

Il veut me défier mais il n’a pas inventé l’eau chaude.

– Tu vas passer tellement d’années en prison que tu en arriveras à rêver des chèvres de ta campagne, lui dis-je le plus calmement du monde.

Il est sur le point de poursuivre l’échange quand l’une des deux forces de la nature lui coupe la parole.

– Ta gueule, connard ! lui hurle-t-il. C’est pas le moment de rigoler.

– Il se radine ici pour se la jouer généreux, pour nous rouler et se tirer en oubliant ses belles promesses, proteste le « sanguinaire ».

– Ta gueule, on t’a dit !

L’ordre vient de l’« intellectuel » qui rugit plus fort que les autres.

Je fais une tentative sur le plus jeune, mais je ne récolte qu’un cinquième non, muet cette fois-ci.

– Je vais seulement vous dire une chose avant de vous laisser. Une chose qui pourra vous être utile. Si vous savez et ne parlez pas, cela vous retombera dessus. Il s’agit de quatre meurtres. Ce n’est pas rien.

L’une des forces de la nature se tourne vers ses congénères en riant :

– Le flic standard. Quand les promesses ne prennent pas, on essaie les menaces.

– Non, c’est juste un avertissement. S’il s’avère que vous le connaissiez et que vous l’avez caché, vous écoperez de plusieurs années de trou en plus.

– Tu nous as posé la question et on t’a répondu que non. Que veux-tu de plus ? intervient le plus jeune sur un ton impatient.

Puisqu’on en parle, pas grand-chose. Je n’espérais pas trouver un trésor en venant ici. Je cherchais plutôt un miracle mais la Sainte Vierge ne m’a pas exaucé.

 

– Alors ? me demande Stathakos dès que je quitte la cuve.

– Rien. Ils disent ne rien savoir.

– Et même s’ils savaient quelque chose, ils ne t’auraient rien dit, me lance-t-il d’une voix presque joviale. Ils ont besoin d’un autre traitement. Cette canaille, on ne la brise pas comme ça.

Je n’ai nulle envie de poursuivre la discussion et me dirige vers l’ascenseur.

– Le chauffeur te conduira à la Sûreté. Moi, je reste ici.

Au moins, je suis dispensé de sa compagnie. Dans les temps de disette, on se console comme on peut.
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Je ne souffle qu’une fois arrivé devant les ordinateurs de la police et me rends sur-le-champ dans le bureau de Rozakis, un homme dans la trentaine. Il a commencé en tant que hacker en Grèce, a suivi des études en Angleterre et est aujourd’hui considéré comme l’un des petits génies de nos services informatiques.

Je le trouve installé devant un écran séparé en deux. Sur la gauche, il y a le portrait de l’assassin. Tout ce qui encadrait son visage, la rue, le scooter et même son corps de body-builder, a disparu. Sur la partie droite de l’écran se succèdent des visages à intervalles réguliers. Les têtes qui se succèdent me semblent toutes identiques à celle de l’assassin, mais je ne mettrais pas ma main à couper. L’ai-je déjà dit ? Ma vue est mauvaise.

– Qu’as-tu fait de son corps ? lui dis-je.

– Je le garde en réserve pour l’instant, histoire de ne pas m’emmêler les pinceaux, me répond-il sans quitter l’écran du regard. Si je tombe sur un visage qui correspond, je collerai le corps pour voir si c’est le bon. Une sorte de test de sécurité.

– As-tu trouvé quelque chose ?

– Oui. Deux cents environ. C’est bien là tout le problème. Pour certains, c’est le visage. Pour d’autres, ce sont les yeux. Mais je n’ai pas trouvé de conformité exacte. Tenez ! je n’ai utilisé le test du corps que trois fois, c’est dire combien j’en ai exclu.

– Quand espères-tu trouver quelque chose ?

Il hausse les épaules.

– Ma foi… Peut-être dans cinq minutes. Il se peut aussi que j’épuise toute la base de données sans rien découvrir.

Je le laisse à sa tâche ingrate et retourne au bureau pour informer en premier lieu Guikas. Mon insuccès avec les disciples grecs orthodoxes de la Bosnie lui est déjà connu grâce aux bons soins de Stathakos.

– Pour être sincère, cela ne m’a pas abattu plus que ça pour la bonne raison que je ne nourrissais pas beaucoup d’espoirs, me dit-il. On le savait déjà que ton idée était un peu tirée par les cheveux.

– Peut-être bien. Mais il n’y a toujours pas de nouvelles du côté de la base de données.

– C’est la guerre des nerfs, je sais bien. Espérons qu’il y aura du neuf quand la photographie sera diffusée à la télévision et dans la presse.

Sa remarque me fait penser que j’ai oublié d’ouvrir une ligne dans le centre téléphonique qui recevra les appels des gens et qui enregistrera les éléments qu’ils nous donneront. Je descends dans mon bureau et appelle Vlassopoulos et Dermitzakis.

– J’ai compris ! On va tous devenir fous ! commente Dermitzakis.

– Pourquoi ? Tu crois qu’on est encore sains d’esprit avec tout ce qui arrive ?

Il juge superflu de me donner son opinion et court mettre sur pied le service téléphonique.

– Donne l’ordre à tous les commissariats de quartier de faire des rondes dans les milieux fréquentés par les organisations d’extrême droite. Les punks, les heavy metal et autres marginaux, dis-je à Vlassopoulos.

Par le passé, nous avions les communistes et les dissidents. Et tout était dit. Aujourd’hui, nous avons une bonne quarantaine de termes différents. Autant que les petits pays émergents qui ont vu le jour depuis 1989.

À peine ai-je achevé l’organisation du central téléphonique et la distribution des photographies que Sotiropoulos fait son apparition. Son attitude semble plus paisible et sa mine plus optimiste que la dernière fois.

– Te voici plus calme. Dois-je en conclure que tu es toujours en activité ? lui dis-je sans ironie.

– Cette photographie que vous nous avez fait parvenir nous a remonté le moral à tous. Maintenant que vous connaissez son visage, vous allez l’attraper. Ce n’est pas possible autrement. Vous disposez de beaucoup de moyens !

– Malheureusement, nous ignorons combien de temps sera nécessaire pour le dénicher.

– Quoi qu’il en soit, il me semble improbable qu’il tue de nouveau. Le plus plausible est qu’il va faire le mort maintenant que la Grèce entière sait à quoi il ressemble.

– De quoi parles-tu ? Ah ! Sotiropoulos… Premièrement, nous ignorons comment il s’appelle. Deuxièmement, il peut se raser la barbe et le crâne. Troisièmement, lorsqu’il tue, il porte toujours son casque.

– Bon, d’accord. Mais les choses ont tout de même bien avancé.

Un doute me traverse subitement l’esprit.

– J’espère que tes patrons ne vont pas avoir l’audace de recommencer à balancer des publicités. Ce serait mettre la charrue avant les bœufs.

– Non, non, s’empresse-t-il de me rassurer. Ils ont enlevé de la programmation toutes les émissions qui nous faisaient vendre de l’espace publicitaire et ont mis à la place de vieux films, des documentaires périmés et des séries éculées qu’ils ne diffusaient plus justement parce qu’elles ne ramenaient pas de contrats, dit-il avant de se taire un instant. Mais la photo a eu du bon. Ils n’ont pas encore annoncé de licenciements. Nous sommes dans l’expectative.

Sotiropoulos s’en va tandis que je passe un coup de fil à Dermitzakis, au central téléphonique.

– Alors, des appels ?

– Vous plaisantez, commissaire ? On ne sait plus où donner de la tête. En moins d’une heure, on a reçu près d’une centaine d’appels. Et la photographie vient à peine d’être diffusée sur les chaînes de télé. Un homme a dénoncé celui qui tient le kiosque de son quartier. Un autre, le fils de sa voisine. Lorsque je lui ai demandé depuis quand il le connaissait, il m’a répondu : « Depuis ses premiers langes, mais quelle importance, on ne sait jamais quand la folie frappe les gens. »

Je sais qu’il doit faire une saleté de boulot et je le plains sincèrement. Il faut répondre à des milliers de personnes qui ont toutes un grain, avec le maigre espoir que l’on va tomber sur la bonne. Malheureusement, le phénomène est rarissime et la chance encore plus. Qui plus est, grâce à la télévision, aux journaux télévisés et aux reality shows, les personnes dérangées se sont multipliées par cent. Toutes désirent avoir leur quart d’heure de gloire dans la lucarne.

Je passe trois heures de plus dans mon bureau à appeler deux Crétois, Rozakis et Dermitzakis, tandis que Guikas essaie de me joindre toutes les cinq minutes pour savoir si l’on a du neuf. Le ministre m’épargne pour la bonne raison qu’il est de toutes les émissions, du moindre journal, de toutes les radios, où il déclare que la photographie a entièrement changé la donne et « que nous nous rapprochons, en réalité, de l’assassin ».

– Il va finir par nous attirer le mauvais œil, dis-je à Guikas qui me transmet les dernières nouvelles. Il faudrait qu’il arrête un peu. Un autre ministre avait par le passé déclaré que « l’on se rapprochait, en réalité, du groupe 17 novembre » et cela fait plus de quinze ans qu’on le cherche.

À la fin, me sentant à bout de nerfs, je décide de plier bagage et de rentrer à la maison.

Je trouve Adriani devant la télévision.

– Qu’est-ce qui leur prend de diffuser ces vieilleries ? On s’ennuie devant des films insipides, des séries télévisées imbéciles et des comédies qui ne font plus rire personne, me dit-elle sur un ton exaspéré. Si c’est une manière de porter le deuil à cause des publicitaires, ils feraient mieux de passer en boucle de la musique classique.

– On ne joue pas de la musique classique uniquement en signe de deuil.

– Pour quoi d’autre, alors ?

– On en diffuse aussi dans le métro.

Elle me jette un regard noir. Pour la calmer, je lui transmets ce que Sotiropoulos m’a appris sur la nouvelle programmation.

– En Grèce, que l’on vende des tomates à la criée ou des programmes à la télé, c’est toujours dans le même esprit, commente-t-elle avec mépris. On cherche à se débarrasser des morceaux pourris.

– Tu es excédée et moi je suis épuisé, lui dis-je. Si on allait dîner dehors pour se calmer ?

Son humeur change dans la seconde qui suit.

– Bravo, mon Kostas. Quelle bonne idée ! J’ai l’impression que cela fait des années que nous ne sommes pas sortis en tête à tête.

Nous prenons place dans une petite taverne, à deux rues de la maison, où l’on servait un temps des vesces et des haricots géants cuits au four. Aujourd’hui, on nous propose de la roquette avec des éclats de parmesan et des pleurotes. Très peu pour nous. Adriani commande des boulettes de viande braisées et moi une côtelette de porc. Que du classique. Heureusement pour nous, la salade grecque n’est pas encore une espèce culinaire en voie de disparition. Nous en commandons une king size. Non mais !
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Le téléphone sonne à sept heures du matin et me fait bondir dans mon sommeil. La première chose qui me vient à l’esprit est que l’assassin a tué une autre victime. Mais le simple fait que la voix me soit inconnue me rassure sur-le-champ.

– Commissaire Charitos ?

– Lui-même.

– Docteur Kakoudis, monsieur le commissaire. Je vous appelle de l’hôpital Thriassio d’Éleusis. Hier soir, on nous a amené un patient qui, depuis son hospitalisation, vous réclame à cor et à cri.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Il a été enregistré sous le nom de Périclès Stavrodimos.

– Qui l’a amené chez vous ?

Suit une légère hésitation. Quand il me donne sa réponse, sa voix semble crispée.

– C’est bien le plus curieux. Une voiture de police nous l’a amené. On nous a dit que c’était un dangereux criminel. En ce moment même, il est seul dans une chambre, placé sous étroite surveillance.

– Vous a-t-on dit de quel centre de détention il avait été transféré ?

– Non. C’est encore plus mystérieux. D’ordinaire, ce genre de renseignement est obligatoire. Nous devons pouvoir joindre un responsable à toute heure. Pour ce patient, on nous a simplement dit que le policier était au courant. Rien de plus, dit-il avant de prendre une profonde inspiration. Nous l’avons admis parce qu’il se plaignait de violentes douleurs à l’estomac. La radio n’a rien montré d’inquiétant. Quand je suis resté avec lui pour l’examiner, il a avoué avoir ingurgité du plâtre pour pouvoir sortir du centre de détention et s’entretenir avec vous.

Il se tait et attend ma réponse. Étant donné que cette affaire ne débouche que sur des impasses, je n’ose croire que ce sentier mènera cette fois-ci à une vraie piste.

– Amenez-le au bout du fil. Je veux lui parler.

Une dizaine de minutes s’écoule, probablement parce que le médecin téléphonait de son bureau et a demandé qu’on fasse venir le patient.

– Commissaire, il faut que nous parlions.

– On se connaît ? dis-je pour être sûr que j’ai bien au bout du fil l’un de ceux auxquels je pense.

– Nous nous sommes vus hier. J’étais assis au bord, à côté de celui qui vous a parlé de votre fille.

Le jeune chétif qui regardait à terre.

– Que veux-tu ?

– Parler.

– Bien. Je serai à l’hôpital dans une heure. Passe-moi le médecin.

J’entends immédiatement la voix du praticien.

– Qui d’autre sait qu’il veut me parler ?

– Personne. Il m’a supplié de ne rien dire. Je le garde sous prétexte qu’il est en observation.

– Bien. Pas un mot jusqu’à ce que j’arrive.

Je n’ai pas envie que Stathakos soit mis au courant par le gardien et qu’il parvienne à l’hôpital avant moi. Adriani m’apporte du café dans la chambre à coucher pour que je le boive debout tandis que je m’habille.

L’itinéraire le plus rapide pour atteindre la commune d’Éleusis est de prendre par la voie Attique en passant par le quartier de Kiphissia, afin de sortir à l’échangeur. La route est dégagée. Ni embouteillage ni feu rouge pour m’arrêter, si bien qu’en moins d’une demi-heure je me trouve sur le parvis de l’hôpital. On m’informe que le docteur Kakoudis est le responsable du premier département de pathologie générale et on me dirige vers le deuxième étage.

Le médecin m’attend dans son bureau. Je vois tout de suite à son visage qu’il est inquiet.

– Je lui ai fait un lavage d’estomac. Normalement, je devrais le renvoyer demain, m’explique-t-il.

– Laissez-moi d’abord lui parler. Nous verrons après.

– Le problème, c’est que le directeur se trouve à l’étranger pour un congrès. Je suis le seul à porter les responsabilités.

Cela ne le réjouit guère. Je tente de le rassurer.

– Il est possible que vous n’ayez même pas à en prendre. Et que ce soit la police qui décide de la suite des opérations.

Il semble un peu soulagé.

– Où voulez-vous vous entretenir avec lui ?

– Dans sa chambre.

Il me conduit jusqu’au quatrième étage. Je reconnais immédiatement la chambre du détenu à l’agent de police qui monte la garde devant. Il s’ennuie visiblement. Dès qu’il nous voit approcher, il se lève d’un air las.

– Le monsieur est-il médecin ? demande-t-il à Kakoudis.

– Commissaire Charitos, je suis venu interroger le détenu, dis-je.

Il me regarde d’un air embarrassé sans savoir que faire. Il n’ose pas m’interdire l’entrée de la chambre. Mais il redoute d’avoir maille à partir avec Stathakos.

– Tu peux dire au commissaire Stathakos que je suis venu pour des compléments d’interrogatoire. Il sait de quoi il s’agit.

Il me semble superflu d’attendre sa réponse. J’entre immédiatement dans la chambre. Kakoudis reste discrètement à l’extérieur. J’avais bien deviné. Il s’agit du jeune chétif, le « laissé-pour-compte » de la bande des pirates. Dès qu’il me voit, il se redresse sur son lit en grimaçant de douleur.

Je prends une chaise et m’installe près de lui.

– J’espère que tu ne m’as pas fait venir pour rien, lui dis-je.

– Hier, tu as dit que tu nous aiderais si on te donnait des informations sur le type de la photo.

– Oui, et je te le répète aujourd’hui. Il suffit que tes informations soient béton et non bidon.

– C’est du solide.

– Et pourquoi n’as-tu rien dit hier ? Tu as préféré te gaver de plâtre pour te délier la langue ?

– Parce que j’ai eu peur. J’ai encore peur. Tu ne sais pas ce que ces sauvages me feraient s’ils apprenaient que je te parle ! s’exclame-t-il d’une voix étranglée par l’effroi. Je veux sortir de là-bas, merde ! J’en bave ! Comment j’ai pu me fourrer dans un tel merdier ?

– Tu auras tout le temps de réfléchir à la question quand tu seras en prison. Parce que, entre nous, tu n’y couperas pas. Ce que je peux faire pour toi, c’est te sortir de ce trou et te faire placer dans une prison normale. Et parler de ta collaboration au procureur. Il s’en servira comme d’une circonstance atténuante.

– C’est toujours ça. « C’est peut-être pas le paradis, mais l’enfer est encore pire ! » disait ma grand-mère.

Il se souvient de son aïeule. Et donc, par association d’idées, des siens et de sa maison et de sa chambre et de sa chaîne hi-fi. Il finit par éclater en sanglots.

Ses pleurs me confirment qu’il est à bout de nerfs et qu’il est prêt à cracher le morceau si je lui promets qu’il peut passer ne serait-ce qu’un jour de moins en prison.

– Raconte. Que sais-tu à propos de ce type ?

– Il s’appelle Lefthéris Pérandonakos et il était avec nous en Bosnie.

Il se souvient brusquement comment il est arrivé jusque-là. L’angoisse l’étreint de nouveau. Il reprend :

– En tout cas, tu as ma parole qu’en Bosnie je n’ai pas tué. Pas même une fourmi !

– Ne me mêle pas à tes histoires bosniaques, lui dis-je sévèrement. La seule chose qui m’intéresse, c’est ce qui concerne ce Pérandonakos.

– Je te l’ai déjà dit. Il était avec nous en Bosnie. C’est lui qui a eu l’idée de pirater le bateau et de faire pression pour que les interrogatoires cessent. « Il faut qu’on se la joue Palestiniens pour s’en sortir », disait-il. Mais, au dernier moment, il a reculé.

– Pourquoi ?

– Il a commencé par raconter que le jeu n’en valait pas la chandelle, qu’on se fourrait la tête dans le sable, qu’on se prenait le chou avec des conneries. À la fin, il a déclaré que, si nous continuions, il resterait en dehors de l’opération parce qu’il avait des choses plus importantes à faire. Il y a eu une grande dispute. On l’a tous traité de trouillard, de traître. Mais il s’en fichait royalement. Finalement, Lefthéris s’est barré une bonne fois pour toutes et c’est Stamos qui a pris le commandement.

– Qui est Stamos ?

– Le grand avec la moustache, tu l’as vu hier.

– Et quand est-ce que Pérandonakos a commencé à prendre le large ? Tu t’en souviens ?

– Ça fait un an, environ. Quand il a connu le grand-père.

J’étais certain que le body-builder avait un complice et que ce complice était un homme âgé. J’ai envie de sauter de joie et tente désespérément de cacher mon enthousiasme. Je l’avais bien dit à Sotiropoulos. Tout n’est qu’une question de chance. Et la chance est en train de me sourire.

– Qui est ce grand-père ?

– Ça, je ne sais pas. Je l’ai jamais vu. Lefthéris l’appelait son grand-père spirituel. Il disait en riant : « Certains ont un père spirituel, moi, j’ai un grand-père spirituel. » Il ajoutait : « Vous n’avez pas vu ce que mes yeux ont vu ! » Il ne nous l’a jamais présenté. Chaque fois qu’on lui demandait, il faisait celui qui n’avait pas entendu. Qui sait pourquoi ? Peut-être qu’il avait envie d’avoir un secret pour lui tout seul. Peut-être que le grand-père voulait rester dans l’ombre !

Je crois pour ma part que c’est plutôt la seconde option. S’il avait pu, le body-builder leur aurait présenté le vieillard pour pouvoir faire son fier.

– Il ne vous a rien dit de la relation qu’il avait avec ce grand-père, mis à part leurs liens spirituels ?

– Il nous a dit que le pépé avait en tête une idée grandiose, mais qu’on devait oublier la prise d’otages. Les autres ont refusé. Et nos chemins se sont séparés.

– Et toi, pourquoi as-tu suivi les autres au lieu d’aller avec Pérandonakos ? lui dis-je, davantage par curiosité que pour les besoins de l’enquête.

Il hausse les épaules.

– Moi, de toute façon, je comptais pas. Personne me demandait mon avis. J’ai suivi ceux qui étaient plus nombreux. Comme tous les froussards.

– Sais-tu où habite ce Pérandonakos ?

Je le vois hésiter. Il retombe sur son oreiller et se met à regarder le plafond.

– Oui. Mais moi j’ai craché tout le morceau et j’ai aucune garantie que tu vas tenir ta parole.

– Très juste. Mais ma parole, je la tiendrai. Et si tu y penses bien, ça rime à quoi de surveiller tes arrières ? Maintenant que l’on sait comment il s’appelle, on va finir par le retrouver. La différence, si tu me donnes son adresse, c’est que toi tu gagnes plus de soutien et moi je perds moins de temps.

– Il habite dans le quartier des Tris Giéphyrès. Il faut descendre l’avenue qui mène à Patissia et tourner sur la droite. Je ne sais pas comment s’appelle sa rue mais au coin, il y a une école primaire. Sa maison est à deux étages. Lui, il habite au rez-de-chaussée. Au-dessus, il y a une de ses tantes qui lui loue son appart. Mais, comme il le dit lui-même, cette tante habite plus souvent chez son fils, en Suède.

– Où travaille-t-il ?

– D’après ce que je sais, il travaille comme coursier mais je ne sais pas pour quelle compagnie.

Si nous ne retrouvons pas la maison, nous le localiserons par le biais des compagnies de courses, bien que ce ne soit pas le moyen que je préfère. Je crains qu’il ne se méfie s’il entend parler de nos recherches. Comme je n’ai rien de plus à lui demander, je me lève. Il se redresse lui aussi et me regarde avec angoisse.

– Pour l’instant, tu restes ici. Jusqu’à ce que tes dires soient confirmés. Après, on te transférera dans une prison.

– Laquelle ?

– Ça, je l’ignore. Certainement dans celle de Korydallos. Mais peut-être aussi à Chalcis.

Il semble soulagé.

– Est-ce que je peux avoir de la lecture pour tuer le temps ?

– Quel genre ?

– Des bandes dessinées. Toutes les bandes dessinées que vous pourrez trouver.

Je sors et me rends immédiatement dans le bureau du docteur Kakoudis mais il n’y est pas. Je demande à l’infirmière en chef de l’appeler et m’installe dans la pièce. Dix minutes plus tard, il est de retour.

– Alors ? me demande-t-il comme s’il me demandait mon rapport.

– Vous le garderez aujourd’hui et peut-être aussi demain. Puis on le transférera dans une prison.

L’idée ne semble pas l’emballer.

– Je vous demanderai de ne pas aller au-delà. Premièrement parce que nous manquons de lits. Deuxièmement parce qu’il n’est bon ni pour les autres patients ni pour leurs familles de voir un agent de police monter la garde devant une chambre. Les rumeurs se propagent vite.

– Je vous ai déjà répondu : deux jours, au plus.

Je sors de l’argent de ma poche et le pose sur la table.

– Envoyez quelqu’un lui acheter des BD à la boutique. Ça l’occupera.

Je passe deux coups de fil de mon téléphone portable. Le premier à Koula pour lui demander de dire à Guikas de m’attendre parce que j’ai des nouvelles sensationnelles à lui communiquer. Puis je parle à Vlassopoulos. Je lui donne les coordonnées de Pérandonakos et lui ordonne d’envoyer quelqu’un pour localiser la maison.
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Le regard de Guikas brille de satisfaction, son visage est rayonnant, il sourit à pleines dents. Cela fait des mois que je ne l’ai pas vu aussi content. Tout allait mal pour lui ces derniers temps. D’abord la prise d’otages de l’El Greco, puis l’intervention de la marine de guerre, ses mauvaises relations avec le ministre et, comme si tout cela ne suffisait pas, le tumulte dans le milieu publicitaire. Grâce à la localisation de l’assassin, il retrouve sa dignité aux yeux du ministre, des publicitaires et du président de la SEV. Il a de nouveau la cote et ses chances de devenir un jour chef de la police sont revenues à des proportions normales.

Et je ne parle même pas de la joie du ministre quand il entendra les bonnes nouvelles ! Jusqu’à présent il usait son fauteuil à force de se morfondre dessus. Maintenant, il usera ses semelles à force de se pavaner dans les salons dorés. Guikas voulait l’informer toute affaire cessante mais j’ai réfréné ses envies. Mieux vaut que nous convenions d’abord, lui et moi, d’un plan d’action.

– Tu veux dire que nous pouvons aller le pincer sur place, là, tout de suite ? me demande-t-il joyeusement.

– Nous pouvons. Mais je le déconseille.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il a un complice. J’ai eu cette conviction assez tôt au cours de l’enquête. Mais la déposition de Stavrodimos a dissipé tous les doutes que je pouvais encore avoir. Il s’agit du fameux « pépé » dont parlait sans cesse Pérandonakos.

– Oui, mais il s’agit d’une relation spirituelle, d’après ses propres dires. Et cela nous a été confirmé par… comment s’appelle-t-il, déjà ?

– Stavrodimos…

– Oui, c’est ça.

– Ce n’est pas qu’un grand-père putatif mais la tête pensante qui commandite tous les assassinats. C’est lui qui a donné le Luger, lui qui a téléphoné aux chaînes de télévision et aux agences de publicité. C’est avec lui que j’ai moi-même parlé. Vous souvenez-vous que je vous avais dit que sa voix m’avait semblé celle d’un vieillard et qu’il me paraissait bizarre que l’on parle d’« invertis » pour désigner des homosexuels ? Eh bien, c’était le fameux « pépé ».

– J’admets mais qui nous dit que Pérandonakos ne tentera pas, entre-temps, de commettre un autre crime ?

– Nous allons le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Logiquement, il ne devrait pas bouger tant que nous faisons carême de publicités.

L’idée n’enthousiasme pas Guikas. D’un côté, il voudrait que l’on en finisse et, de l’autre, il voudrait aussi mettre la main sur le complice afin de clore une bonne fois pour toutes cette affaire.

– D’accord. On tente la surveillance pendant quarante-huit heures. Après, nous aviserons, me dit-il finalement. Mais tu collaboreras avec Stavridis. C’est le spécialiste des surveillances. Je ne veux pas d’amateurisme.

– Pas de problème.

Il téléphone à Stavridis pour le mettre au courant puis me le passe pour que je m’entende avec lui.

– Où devrons-nous faire cette surveillance, Kostas ? me demande Stavridis.

– Rue Elefthéroudakis, dans le quartier des Tris Giéphyrès.

Il nous a fallu moins de deux heures pour localiser précisément le domicile de Pérandonakos.

– Bien. J’envoie l’un de mes gars y faire un tour. Rendez-vous dans ton bureau dans deux heures pour faire le point.

Je décide d’aller y faire moi aussi un petit tour. Mais sans la Mirafiori, de peur que l’assassin ne la repère. Je m’entends avec l’adjoint de Stavridis pour l’accompagner.

– Alors, vous l’avez attrapé ? me demande Koula quand je sors du bureau de Guikas.

– Pas encore, mais nous savons où le trouver.

– Dépêchez-vous, monsieur Charitos, que je puisse enfin prendre mes congés. Je ne sais même plus depuis combien de semaines je retarde mes vacances. D’abord nos jours ont été reportés en raison des pirates et maintenant, je suis consignée au bureau à cause de cet assassin.

 

– On l’a localisé ! crie Vlassopoulos triomphalement quand il me voit dans le couloir. On vient de m’appeler du commissariat qui s’est chargé de la surveillance du quartier. Ils l’ont vu sortir de chez lui et monter dans une vieille Skoda Favorit.

Voilà pourquoi il était en train d’enlever son casque sur la photo. Il s’apprêtait à monter dans sa voiture. Il volait une moto et la garait quelque part. Le jour du meurtre, il allait en voiture près de la moto, l’enfourchait, tuait, la déposait près de sa voiture et repartait avec cette dernière. Ni vu, ni connu.

En bas, dans le garage, m’attend un jeune homme barbu aux cheveux longs. Il est vêtu d’un tee-shirt, d’un jean déchiré et de chaussures de sport. Il m’ouvre la porte d’une Hyundai pour que je prenne place près de lui.

– C’est ta tenue de tous les jours où un camouflage de circonstance ? lui dis-je en riant.

– Ces derniers jours, j’avais du travail au bureau. J’ai donc pu prendre une douche ce matin. Quand je suis sur le terrain, d’habitude, je pue des pieds à la tête pour être plus convaincant, me répond-il.

Ce garçon au commerce agréable, qui se prénomme Andonis, parle sans discontinuer. Quand il n’a rien à vous dire en particulier, il s’en prend aux autres automobilistes. Son motif préféré obéit au schéma suivant : il se laisse insulter par les autres et tourne la situation à la plaisanterie. Son babil est tel que je ne vois même pas le temps passer et m’étonne que nous soyons arrivés aussi vite aux Tris Ghiéphyrès. Mon coéquipier occasionnel se gare au croisement de la rue Nirvana et de l’avenue Acharnon. Nous faisons le reste du trajet à pied. Il est facile de nous prendre pour père et fils marchant côte à côte.

La rue Elefthéroudakis est une voie étroite qui débute rue Nirvana et mène à une maternelle. La maison où réside Pérandonakos se situe à peu près au milieu. Le petit bâtiment de deux étages est coquet avec un petit balcon fleuri au second niveau. Les volets du rez-de-chaussée sont hermétiquement fermés.

– Un jeu d’enfant ! me dit jovialement Andonis. La seule sortie possible donne sur la rue Nirvana, à partir de laquelle soit il tourne à droite pour l’avenue Acharnon, soit il poursuit sur la rue Iakovaton pour se diriger vers le quartier de Patissia, dit-il avant de se taire. Il n’y a qu’un point noir, ajoute-t-il. Il faudra que nous soyons très prudents. Un gars comme lui n’aura pas de scrupules à attraper un ou deux gosses pour sauver sa peau.

Stavridis fait la même estimation de la situation une heure plus tard. Il fixe les postes d’observation et ajoute un joker. Ce dernier homme sera à moto pour suivre Pérandonakos dans les rues athéniennes. Quant à Andonis, il suggère de placer des policiers en civil à l’intérieur de la maternelle afin de garder un œil sur les petits.

– Tu plaisantes, j’espère ! Tous les éducateurs seront sur le qui-vive. Nous aurons les parents sur le dos. Notre couverture partira à vau-l’eau, le tance Stavridis. Nous surveillerons la maternelle de l’extérieur. Discrètement.

Il est déjà seize heures et je n’ai rien d’autre à faire sur place. Je décide de rentrer à la maison. À partir de maintenant, il ne reste qu’à attendre. Je ne pense pas que la situation évolue aujourd’hui.

Je ne trouve personne à la maison. Katérina et Adriani sont absentes. Je prends une douche pour me remettre un peu, puis vais m’étendre sur le lit en compagnie du Dimitrakos, le meilleur anxiolytique et décontractant musculaire dont je dispose.

Surveiller : v. tr. 1) observer avec attention sur la durée, épier, être vigilant, veiller, garder à vue, LYS. I, 8. // 2) garder, jeter un œil occasionnellement ; sens pas. être placé sous surveillance. // 3) inspecter, contrôler.



L’article est intéressant à plus d’un titre, que ce soit pour Pérandonakos comme pour nous autres. La police le surveille, il sera bientôt en garde à vue, nous restons vigilants autant que ce gaillard qui épie ses victimes avant de les tuer. Nous contrôlons la situation et veillons sur les petits de la garderie.

 

– Tu es là ?

Adriani est rentrée et passe la tête par la porte de notre chambre à coucher. J’étais plongé dans ma lecture et n’ai pas entendu la porte s’ouvrir.

– Oui, je me repose un peu.

Elle me laisse. L’heure de s’installer devant la télévision est venue pour elle tandis que, personnellement, je ne m’approche pas du poste avant le journal télévisé du soir.

Suivre : v. tr. 1) aller derrière qqn, marcher près derrière lui, marcher sur ses traces, pas à pas. PLAT. Sop. 266 c. // 2) constituer une suite. // 3) suivre du regard ou en esprit, considérer avec attention, examiner à intervalles réguliers. PLAT. Pol. 406 b. // 4) être inséparable de qqn. ARSTT. Top. 131 b, 9.



Nous avons effectivement suivi les traces de Pérandonakos sans avoir pu le voir pendant une bonne partie de l’enquête. Maintenant, nous allons devenir inséparables et attacher nos pas aux siens, au sens littéral.

 

– Kostas ! Viens vite !

– Qu’y a-t-il ?

– Ils l’ont attrapé !

– Qui ça ?

– Celui qui tuait les publicitaires ! Ils l’ont eu !

Je saute du lit et me précipite dans la salle de séjour. Le bulletin spécial est déjà à l’écran. La présentatrice semblait m’attendre pour commencer à parler.

« Nous venons d’être informés, chers téléspectateurs, que la police a réussi à localiser et à arrêter le célèbre “assassin de l’actionnaire principal”. Il s’agit d’Elefthérios Pérandonakos, âgé de vingt-six ans, employé d’une société de courses. Au cours d’une opération fulgurante, la Section anti-terrorisme est parvenue à procéder à l’arrestation d’un criminel dangereux avant même que ce dernier n’ait eu le temps de résister. D’ici à quelques instants, nous serons en mesure de vous retransmettre des images de l’arrestation. »

L’émission est interrompue pour laisser place aux publicités.

– Je ne comprends pas. Tu n’étais pas au courant ? me demande Adriani d’un air stupéfait.

– Tu vas trop vite, lui dis-je pour gagner du temps et me permettre d’avaler la pilule.

Les publicités s’arrêtent pour laisser place de nouveau à la présentatrice.

« Regardons maintenant comment s’est déroulée l’arrestation d’Elefthérios Pérandonakos. »

La porte d’entrée de la maison de deux étages, rue Elefthéroudakis s’ouvre et laisse passer deux de nos gars qui tiennent fermement par le bras le body-builder. Pérandonakos a les poignets menottés. En face, sur le trottoir, des agents en tenue de combat et arme au poing se sont déployés. Ils appartiennent tous à la Section anti-terrorisme. La caméra s’élève lentement vers les toits des maisons voisines et révèle des policiers en poste qui gardent dans leur ligne de mire toute la rue Elefthéroudakis. Rien de nouveau chez Stathakos : il a toujours eu le sens du spectacle.

Une fenêtre s’ouvre en bas à gauche de l’écran. Le correspondant de la chaîne y apparaît.

« Avons-nous quelque chose de nouveau, Manos ? demande la présentatrice.

– L’opération s’est déroulée dans le plus grand calme, Eléni. La voiture de police qui conduit Pérandonakos dans les bureaux de la Sûreté de l’Attique est partie il y a peu. La rue retrouve sa sérénité habituelle.

– Pourrais-tu nous donner plus de détails sur l’arrestation et son déroulement ?

– Depuis environ midi, aujourd’hui, la police avait placé toute la rue sous surveillance discrète. Simultanément, dans les locaux de la Sûreté, la Section anti-terrorisme, sous les ordres de Lucas Stathakos, préparait jusque dans le moindre détail l’arrestation du criminel. Les unités anti-terrorisme se sont lentement déployées afin de ne pas attirer l’attention du quartier. »

On peut voir à l’écran, un schéma reprenant la topographie et la disposition des différents intervenants.

« Quand les hommes de l’unité d’intervention ont été avertis du retour de Pérandonakos, ils se sont introduits dans son logement en l’espace de quelques secondes et l’ont arrêté sans qu’il puisse leur résister. Nous signalons aussi que tout un arsenal a été trouvé dans le domicile de Pérandonakos : des Kalachnikov, des armes de poing et des grenades. »

Je ne reste pas plus longtemps à écouter ce baratin. Je cours dans la chambre pour m’habiller. En moins de trois minutes, je suis prêt à partir.

– Je me rends à la Sûreté, ne m’attends pas pour dîner, dis-je à Adriani en criant tandis que je traverse la salle de séjour en coup de vent et sors dans la rue avant qu’elle ne commence à me bombarder de questions.

Je monte dans la Mirafiori la tête la première. Ce n’est pas une figure de style car mon crâne bourdonne comme un nid de guêpes. Qu’ils aient organisé cette intervention dans mon dos dépasse purement et simplement mon entendement. L’arrestation d’un criminel relève de mon autorité et Guikas ne peut en confier l’exécution à personne d’autre que moi. Je veux bien admettre qu’il ait pu considérer que Pérandonakos était particulièrement dangereux et qu’il ait demandé pour cette raison les renforts de la Section anti-terrorisme. Mais cela ne le dispensait pas de me tenir au courant ni de me convier à l’opération.

Dans le fond, je sais pourquoi il m’a écarté. Il ne voulait pas perdre ces deux jours en observation, il voulait en finir au plus vite, d’où les manigances et la diligence de notre Rambo national, j’ai nommé Stathakos.

J’arrive à la direction de la Sûreté l’esprit en ébullition et le regard brouillé par la colère, et monte directement au cinquième étage dans le bureau de Guikas. En sortant de l’ascenseur, je vois les reporters et les cameramen se presser pour entrer dans la pièce. Inutile de me faire un dessin : il est en train de faire des déclarations. Je préfère apparaître quand il aura terminé. Nous serons ainsi face à face. Koula est rentrée chez elle. Guikas lui a certainement donné son après-midi afin de s’assurer qu’elle ne me vendrait pas la mèche. Tous ici savent combien elle m’apprécie.

Je monte de nouveau dans l’ascenseur qui s’arrête au quatrième et laisse entrer Stavridis. Dès qu’il me voit, il lève les mains au ciel en signe d’impuissance.

– Je suis navré, Kostas, me dit-il. Quand tu es revenu de la rue Elefthéroudakis avec Andonis, les choses avaient déjà été décidées. Je ne t’ai rien dit sur ordre de Guikas. Impossible de contrevenir. Cela fait des années qu’on se connaît : je ne veux pas que tu penses que je me suis moqué de toi.

– Je te remercie, Charis, lui dis-je en sortant à mon étage.

En passant devant le bureau de Vlassopoulos et de Dermitzakis, je jette un œil et constate qu’ils ne sont pas là. Eux aussi ont été écartés de l’intervention. Je m’installe dans mon bureau dont j’ai gardé la porte ouverte. Je pourrai ainsi entendre les reporters et les équipes de tournage partir. Je tente de mettre mes idées en ordre afin de me fixer sur ce que je dirai à Guikas quand je le verrai, mais en vain. Je me suis pris la tête entre les mains et je sens que ma cervelle est sur le point d’exploser. La seule pensée qui s’articule dans mon esprit concerne l’arrestation de Pérandonakos. Avec cette opération spectaculaire, nous avons sacrifié la possibilité d’arrêter le cerveau, celui qui a fourni le Luger à l’homme de main. Cet homme, la tête pensante, le pépé spirituel, le vieillard édenté, peut dormir sur ses deux oreilles : Pérandonakos ne le trahira pas. Et nous, de notre côté, nous n’avons pas le plus petit indice pour le trouver et pas le moindre élément pour faire pression sur le gaillard. Nous avons sacrifié le fond de l’affaire pour la forme et le spectacle. Mais il est vrai que nous vivons à l’époque où la Bourse est reine, à l’époque où la valeur boursière de l’arrestation d’un body-builder gavé aux anabolisants, menée tambour battant avec le tralala de Kalachnikov, d’armes à feu et de menottes, est de loin supérieure à celle d’un pauvre papy misérable, si dangereux soit-il.

Des voix et une rumeur grandissante me parviennent depuis les escaliers. Je comprends que les journalistes s’en vont, toutefois j’attends quelques minutes de plus avant de prendre le chemin de l’ascenseur. Ce dernier semble partager ma colère et ma hâte car il se présente rapidement.

Je trouve Guikas à son bureau en compagnie de Stathakos. Ils se tournent vers moi et me regardent tous les deux. Il ne fait aucun doute qu’ils ne sont pas animés par les mêmes sentiments. Stathakos ne peut cacher sa satisfaction tandis que Guikas semble un peu embarrassé. Il ne s’attendait pas à me voir avant le lendemain et pensait disposer de la nuit afin de réfléchir à la belle histoire qu’il me servirait pour que je la gobe tout rond.

– Ordre du ministre, me dit-il avant que j’ouvre la bouche. Dès que je l’ai informé de notre avancée, il a ordonné que l’arrestation se fasse sur-le-champ. Il a considéré, d’une part, qu’il était dangereux d’attendre et, d’autre part, que l’attente causerait un plus grand préjudice aux chaînes télévisées qui ont déjà grandement souffert.

Je ne dis rien, mais, comme par miracle, j’ai de nouveau les idées claires. Ma cervelle reprend du service.

– De toute manière, enchaîne Guikas quand il constate que je reste impavide, l’opération aurait été menée par la Section anti-terrorisme. Une arrestation pure et simple aurait été trop hasardeuse dans le cas de Pérandonakos.

– Pourquoi me l’avoir caché ? dis-je très calmement. N’auriez-vous pas dû, ne serait-ce que pour des raisons formelles, me tenir au courant ?

– J’ai remis cette formalité à plus tard. Je savais que tu aurais des objections. Nous n’avions pas de temps à perdre en discussions. Je te connais depuis longtemps. Quand tu as une idée en tête, tu n’en démords pour rien au monde. En tout cas, j’ai déclaré aux journalistes que l’arrestation n’a pu se faire que grâce à tes investigations.

Il est tout sourire en prononçant cette dernière phrase, considérant que je serai sensible à sa touchante attention. Depuis le temps que nous nous connaissons, il devrait pourtant savoir que je me fiche royalement des éloges en tout genre. C’est d’ailleurs pourquoi je ne veux pas monter d’échelon.

– Si on voulait rater l’occasion d’attraper le cerveau, on ne pouvait pas mieux s’y prendre, lui dis-je.

– J’ai soulevé ce point avec le ministre. Il m’a répondu que nous ne pouvions laisser un assassin en liberté tout en permettant à un vieillard de couler le milieu publicitaire.

– T’inquiète ! Moi, j’ai les moyens de faire parler ce fils de chienne ! intervient Stathakos, plein de conviction.

– Ah oui ? Lesquels, Stathakos ? Tu ne disposes d’aucun élément qui te permettrait de le lier au papy. Comment arriveras-tu à le convaincre ? Par la torture ? Elle n’est plus en vigueur, l’oublierais-tu ? Le dernier bourreau en vie, qui torturait dans les prisons de Bouboulina, loge dans une maison de retraite et ne sévit que sur des infirmières.

– On a retrouvé le Luger, s’interpose Guikas. Il nous dira où il l’a eu. Il n’y a pas d’arme de ce type en Grèce. Tu l’as constaté toi-même.

– Il nous racontera qu’il le tient de son père ou de l’un de ses oncles ou encore qu’il l’a acheté chez un brocanteur pendant un voyage en Allemagne.

– Tu ne vas pas en faire un plat, maintenant ! s’écrie Stathakos. On dirait que ce type est Hannibal Lecter en personne, ma parole ! C’est qu’un vieux pépé bien de chez nous, bon sang ! Que veux-tu qu’il nous fasse ?

– Chacun sa manière de voir les choses. Moi, je voulais davantage que la main qui tue. Je cherchais le cerveau qui la dirige. Libre à vous deux d’avoir une autre opinion.

– Quoi qu’il en soit, l’opération s’est passée comme sur des roulettes ! s’exclame fièrement Stathakos. L’ère nouvelle de la publicité a commencé par la promotion de la police.

– Je vois que la marine de guerre t’aura au moins appris quelque chose, lui dis-je en sortant du bureau.

Je me doute que ma pique a dû davantage blesser Guikas que Stathakos mais je n’en mettrais pas ma main au feu.

Toute cette histoire a, malgré tout, un côté positif, me dis-je en rentrant à la maison. Ma relation avec Guikas a retrouvé son mode de fonctionnement habituel, qui carbure à la suspicion. Cette période de connivence et de soutien mutuel était un accident de parcours, qui m’a fait plus de mal que de bien. Si ma méfiance n’avait pas été endormie, je ne lui aurais rien dit à propos de Pérandonakos. J’aurais demandé qu’on le surveille et je lui aurais servi les deux arrestations sur un plateau d’argent.

Je trouve Adriani installée devant la télévision. Les publicités pleuvent et se ressemblent toutes.
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Je suis assis à la table de la cuisine et bois un café avec Adriani. J’évite de repenser à la journée d’hier et j’avoue y parvenir assez bien. Peut-être parce que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et que mes pensées se sont diluées dans l’insomnie. Peut-être aussi parce que nous sommes samedi et que nous nous apprêtons à déjeuner en famille en compagnie de Phanis. De toute manière, puisque même les actions de la police sont dictées par la publicité, il ne me reste plus qu’à avaler la pilule, si amère soit-elle.

Adriani est silencieuse, comme tous les samedis matin. Elle consacre toute sa matière grise à l’élaboration de son menu afin de faire plaisir à Phanis. Katérina essaie en vain de lui faire comprendre qu’elle se creuse les méninges pour rien. Phanis a une bonne fourchette et mange de tout.

– Il mange des petits plats maison une seule fois par semaine, ma petite Katérina. Et tu voudrais qu’il n’y trouve pas un maximum de satisfaction ?

Elle commence toujours sa réflexion par une rétrospective : « Il y a deux semaines, j’avais préparé des aubergines imam ; samedi dernier, je lui ai mitonné du veau giouvetsi avec des crozets cuit au four dans une cocotte de terre. » Puis, elle explore méticuleusement son livre de recettes. Vers neuf heures trente, elle se déclare prête à faire le marché.

Le même cérémonial se déroule aujourd’hui, mais elle diffère son départ pour les courses à cause de l’arrivée de Katérina, qui entre dans la cuisine en tenant deux gros sacs du supermarket. Il n’est pas du tout dans les habitudes de Katérina de se porter volontaire pour les achats domestiques. La voir ainsi, deux sacs de courses à la main est déjà un événement en soi.

– Maman, pourrais-je disposer de ta cuisine ? demande-t-elle à Adriani.

Cette dernière se retourne pour la dévisager.

– Que vas-tu en faire ?

– Cuisiner.

– Cuisiner ? Toi ? !

– Oui. Je voudrais vous annoncer certaines de mes décisions qui concernent mon avenir et je tiens, pour l’occasion, à préparer moi-même le repas qui les accompagnera.

– Et peut-on savoir où as-tu appris à cuisiner ?

– Chez Phanis.

Adriani reste sans voix au beau milieu de la cuisine et la regarde avec l’air de ne pas en revenir. Puisqu’on en parle, j’avoue que je n’en crois pas mes oreilles non plus.

– Mais enfin, Katérina. Cela fait des années que je te supplie de me laisser t’enseigner quelques rudiments culinaires et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de mettre la main à la pâte dans mon dos, chez Phanis ?

– Oui. Pour la bonne raison que tu me mets la pression. Chez Phanis, j’ai brûlé des plats, j’ai dû en bazarder d’autres, j’ai réduit en pièces des tas de livres de recette, mais au final j’ai tout de même appris des petits trucs.

Adriani la regarde sans savoir que dire.

– Bon, maintenant, vous me laissez tranquille tous les deux pour que je me mette derrière les fourneaux. Je suis encore un peu lente et je n’aurai pas le temps de tout préparer.

– Tu nous fais quoi ? lui dis-je.

– Des haricots ménagère et des soutzoukakia, tes boulettes de viande préférées.

J’attrape Adriani par le bras et la traîne jusqu’à la salle de séjour tandis que Katérina referme la porte de la cuisine derrière nous.

Adriani se laisse tomber sur le canapé, le regard perdu.

– Tu te rends compte ? Moi qui la supplie et elle qui commence en cachette sous prétexte que je lui mets la pression !

Comment oser lui dire que notre fille a raison et que sa mère est souvent oppressante ? Je me souviens du calvaire que j’ai traversé les deux fois où je suis tombé malade. Mais je préfère jouer les grandes muettes. Je ne supporte plus les tragédies à répétition, un drame professionnel le matin, un autre familial le soir, comme pour faire bonne mesure. Je lui propose que nous sortions prendre un café. Ma suggestion a deux objectifs. Le premier est de la calmer, le second de l’empêcher d’ouvrir la porte de la cuisine toutes les deux minutes. Elle sera dévorée de curiosité et énervera immanquablement Katérina.

Nous nous installons dans une cafétéria sur la petite place Agiou Lazarou. Je commande un café sucré, que je déguste en silence, et Adriani une glace à la pêche et à la fraise, qu’elle savoure pensivement.

– Cette histoire de cuisine peut aussi présenter un bon côté, me dit-elle, une fois sa glace terminée.

Tout le monde se protège selon un mécanisme d’autodéfense. Adriani dispose en plus d’un mécanisme d’autoconsolation. Elle trouve toujours le moyen de se réconforter toute seule. Ce talent qui est le sien m’a plus d’une fois sauvé la mise au cours de notre vie commune.

– Explique-toi.

– Il se peut qu’elle se décide enfin à épouser Phanis et qu’elle s’entraîne à cuisiner selon ses goûts à lui.

– Bien vu, lui dis-je pour clore le sujet et la ramener à la maison la tête pleine de rêves et d’espoirs.

De toute manière, c’est ce qui peut lui arriver de mieux avant l’arrivée de Phanis dont la présence la met toujours d’excellente humeur.

 

– C’est toi qui as appris à Katérina à cuisiner ? dis-je à Phanis quand nous nous retrouvons un moment seuls tous les deux.

– Non, elle s’y est mise d’elle-même. Moi, je ne suis que le cobaye. En tout cas, soyez cléments avec elle. Cela fait trois jours qu’elle s’angoisse pour ce repas.

En toute franchise, Katérina n’aurait pas dû se faire du mauvais sang. Son repas n’était peut-être pas parfait mais il était plus qu’honorable. Bon, il y avait un peu trop d’huile dans les haricots ménagère, et elle a eu la main un peu lourde sur le cumin dans les soutzoukakia, mais rien de grave.

– Félicitations, ma fille ! s’exclame Adriani. Les haricots, la viande, tout ! C’était parfait ! On fait bien de dire que les autodidactes s’en sortent mieux dans la vie que les autres ! ajoute-t-elle en se poussant du côté de l’aphorisme philosophique.

– Peut-être un peu trop de cumin, suggère Phanis en confirmant mon impression personnelle.

– Phanis était mon goûteur. Je lui suis reconnaissante à vie, dit Katérina, ravie par les félicitations générales.

– Comment as-tu fait pour survivre à ses expériences ? dis-je à Phanis. Cela mériterait presque que tu demandes à être muté d’urgence à l’autre bout du pays.

– Penses-tu ! Elle apprend assez vite, j’avoue. Il n’y a qu’une fois où la situation a été vraiment désespérée. Je lui ai dit : « Pourquoi ne demandes-tu pas à ta mère de t’apprendre ? On aura peut-être des chances de survivre à un empoisonnement alimentaire ! »

– C’était la fois où j’ai transformé en semelles carbonisées trois entrecôtes de suite, explique Katérina en riant.

– En tout cas, madame Adriani, je te donne ma parole. Je ne lui ferai pas ma demande officielle en mariage si elle ne me prépare pas d’abord des légumes farcis.

– Pour l’amour de Dieu, Phanis ! Sois raisonnable, à ce rythme-là, elle n’y arrivera pas avant l’âge de quarante ans. Et quand est-ce que vous ferez des enfants ?

– C’était plus fort que toi. Tu n’as pas pu te retenir de placer une petite méchanceté, s’esclaffe Katérina.

Le téléphone se met à sonner. Je me lève pour répondre en adressant des prières silencieuses au ciel pour que ce ne soit ni Guikas ni Stathakos ni aucun de mes adjoints. Je ne veux pas que mon humeur soit entamée par des histoires de boutique. Il semble que le ciel m’ait exaucé. J’entends la voix de Zissis à l’autre bout du fil.

– J’ai vu hier à la télé que vous l’aviez eu.

– Oui, on l’a attrapé, lui dis-je du ton le plus neutre possible.

– Est-ce que les anciens des Bataillons de sécurité t’intéressent toujours ?

S’ils m’intéressent toujours ? D’un côté, je veux oublier cette triste affaire le plus rapidement possible. De l’autre, je suis dévoré par la curiosité et je veux savoir coûte que coûte qui se cache derrière. Il se peut que je nourrisse intérieurement le désir de servir à tous mes collègues et à l’administration le cerveau comme je l’avais déjà fait pour Pérandonakos. Il se peut aussi que je ne veuille rien en particulier. Le plus probable, c’est que je suis trop curieux.

– Oui, ça m’intéresse.

– Viens chez moi vers dix-neuf heures. Je vais te présenter l’un de mes amis.

Alors que j’avais laissé derrière moi les soucis et que je savourais un déjeuner familial, je ne peux plus oublier le rendez-vous de cet après-midi et m’inscris sans le vouloir aux abonnés absents. Je suis aidé en cela par Katérina qui révèle ses projets d’avenir dont j’ai déjà eu la primeur. Ma concentration n’est donc pas sollicitée à cent pour cent. Les plans de Katérina reçoivent des applaudissements nourris, si je puis m’exprimer ainsi, si bien qu’il ne me reste plus qu’à m’y joindre.

Quand je démarre pour le quartier de Néa Philadelphia, à dix-huit heures, Athènes semble se liquéfier sous la chaleur. Les citadins font la sieste à cette heure-là afin d’être frais et dispos pour la sortie du samedi soir qui s’étire jusqu’au lendemain matin. Il me faut environ trente minutes pour atteindre la rue Ekavis. Je trouve Zissis et son ami assis sur la véranda.

– Je te présente mon ami Thodoris, me dit-il.

Je n’aurais jamais pu imaginer couple d’amis plus dépareillé. Zissis est grand, sec et osseux, le visage ridé et la bouche édentée. Je ne sais pas si Thodoris a le même âge que lui, mais il me semble beaucoup plus jeune. De taille moyenne, rondouillard, les joues roses. Zissis porte un short éculé, un marcel et des sandales. Thodoris est vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon au pli parfait et chaussé de mocassins. Le jour et la nuit !

– Nous sommes inséparables depuis trente ans.

– Même si nous ne nous ressemblons pas du tout, complète Thodoris qui surprend mon regard allant de l’un à l’autre.

– Il a toujours été coquet. Heureusement, Marx l’a sauvé, sinon il aurait porté le nœud papillon.

– Ne l’écoute pas, commissaire. Moi, je me suis marié, j’ai fondé une famille. Lambros est resté vieux garçon. En plus, il vieillit mal. Faut pas lui en vouloir.

Zissis va préparer mon café tandis que je reste seul avec Thodoris.

– Lambros m’a dit que tu étais intéressé par les anciens des Bataillons.

– Pas tous. Mais il doit y en avoir un qui a refilé son arme à ce malfrat qu’on a arrêté l’autre jour. Un Luger, de l’époque de l’Occupation. C’est lui que je cherche.

Zissis m’apporte le café et s’assied dans son fauteuil. Il ne parle pas. Il laisse Thodoris mener le jeu.

– Tu sais, il n’en reste plus beaucoup. La plupart sont morts. D’ailleurs, parmi les nôtres, c’est pareil.

– Si quelqu’un peut te dire combien il en reste en vie, c’est Thodoris. Cela fait des années qu’il les surveille et qu’il les inscrit sur ses fiches, commente Zissis.

– Celui que je cherche doit être un dur et un obstiné. Il ne baisse pas les bras, malgré son âge avancé.

– J’en connais deux qui correspondent à ta description. Évidemment, je ne sais pas si parmi eux se trouve celui que tu recherches, mais je peux te donner leurs noms. Le premier est le fameux Kostaras.

– Oui, mais ce n’est pas mon homme, lui dis-je pour couper court. J’ai vérifié. Il vit dans une maison de retraite qui tombe en ruines, dans le quartier de Nikaia. Il n’éprouve aucun remords, mais il ne présente plus aucun danger.

Je jette un œil sur Zissis. Kostaras est celui qui a permis que nous fassions connaissance et que nous nous liions. Zissis regarde ses pots de fleurs comme si de rien n’était, comme si ce nom n’évoquait rien pour lui. Pourtant, je suis certain qu’il n’a pas oublié. Kostaras n’est pas de ceux que la mémoire peut engloutir. Pourtant, Zissis ne dit rien, peut-être pour ne pas modifier le cours de la conversation. Peut-être encore qu’il n’est pas dans son tempérament de revenir sur le passé.

– Alors, il n’y en a plus qu’un, à ma connaissance. Et, des deux, selon moi, c’est le pire, ajoute Thodoris avant de s’arrêter un moment. Son nom est Zachos Kommatas. Ça te dit quelque chose ?

– Non.

– Tu n’es pas le seul à qui ce nom n’évoque rien. Et pourtant, ç’a été le meurtrier le plus sanguinaire qu’ait jamais connu la Grèce. Il faut bien reconnaître qu’à cette époque nous avons tous tué. Mais lui, il y prenait du plaisir.

Il se tait pour attendre une réaction. Mais Zissis reste silencieux pour laisser les coudées franches à son ami. Quant à moi, je me tais par ignorance.

– Là où tu as fait tes classes, à l’école de police, est-ce qu’on vous a parlé du massacre de Kalavryta ? me demande Thodoris.

– On nous a dit que les membres de l’ELAS avaient fait prisonniers des soldats ennemis et que quelques Allemands, en représailles, avaient égorgé tous les habitants de Kalavryta et détruit tout le village.

– Non, pas « quelques Allemands ». Mais quatre-vingt-un, très exactement, tous triés sur le volet. Les troupes allemandes ont envoyé des messagers à l’ELAS afin qu’ils libèrent leurs prisonniers allemands en les menaçant de représailles sans précédent. L’ELAS n’a pas cédé. Et les Allemands ont envoyé le trop connu bataillon Eberschberger. Environ huit cents Allemands sous les ordres de Hans Eberschberger. Mais il avait aussi sous son commandement trois cents Grecs qui appartenaient aux Bataillons de sécurité et qui portaient l’uniforme allemand. Mille autres Grecs des Bataillons avaient déjà bouclé la région pour que personne ne puisse prendre la fuite. Les Allemands dressaient le plan de bataille et donnaient les ordres, les Grecs des Bataillons obéissaient, exécutaient et tuaient. Kommatas était l’un de ces trois cents Grecs. Il massacrait plus que les autres. L’un des interprètes allemands a rapporté par la suite que ses propres chefs criaient : « Zachos, pas les femmes ni les enfants ! » Mais il faisait la sourde oreille. Il tuait, massacrait, éventrait et tuait encore et encore. Les rares qui ont survécu se souviennent de « Zachos » et tremblent à la simple évocation de son nom. Pour eux, c’est comme un fauve sanguinaire errant dans la campagne où tu vis et massacrant tout sur son passage. On ne l’oublie pas. Si encore les Allemands s’étaient contentés du village de Kalavryta ! Mais ils ont aussi mis à feu et à sang les communes voisines : Mellissia, Vrachni, Méga Spilaio et trois ou quatre autres encore.

Tandis que j’écoute Thodoris parler, j’ai l’intime conviction que Zachos Kommatas est l’homme que je recherche. Il a reproduit le modèle de Kalavryta. À l’époque, les Allemands donnaient les ordres, des Grecs égorgeaient pour eux. Aujourd’hui, c’est lui qui commande et Pérandonakos tue pour lui. Et si les cinq autres n’avaient pas pris en otage l’El Greco, le vieillard n’aurait pas eu un tueur à sa botte mais six, voire sept avec celui qui est décédé.

– C’est à cause de Zachos que je me suis retiré dans la montagne, poursuit la voix de Thodoris, interrompant le cours de mes pensées. Je suis originaire de Mellissia. Ils ont tué mon père et mon frère. Moi, j’en ai réchappé parce que je me trouvais loin de là, à Aigio. Quand je suis rentré au village, je les ai trouvés dans un charnier. Je n’ai jamais revu ma mère. Elle a dû être brûlée vive dans les incendies. Je suis resté seul au monde, je n’avais que mes yeux pour pleurer. Je suis parti dans la montagne et j’ai rejoint la résistance.

– Sais-tu où se trouve Zachos Kommatas ?

– Pas si vite. Il y a encore beaucoup d’épisodes à raconter. La majeure partie des Grecs des Bataillons qui avaient pris part au massacre a été décimée par l’ELAS à Méligala. Zachos s’est montré plus malin. Il s’est séparé des autres et n’a plus donné signe de vie. Après les événements de décembre, il s’est rendu aux forces britanniques. Les Anglais, à cette époque, plaçaient de manière sélective au sein de la toute nouvelle armée et de la police grecques les anciens des Bataillons. Ils y trouvaient leur compte : ces derniers étaient à leur botte, ils pouvaient en disposer comme ils voulaient. Mais Zachos, il n’ont pas pu le placer. Il avait trop de sang sur les mains, déjà du temps de Métaxas, bien avant les massacres. Il ne pouvait faire oublier sa réputation. Finalement, les Anglais ont réussi à le faire passer pour fou et l’ont enfermé à l’asile, sur l’île de Léros. Mais c’était un coup monté. Il disposait de sa propre chambre, de tout le confort à la condition expresse de ne plus jamais se montrer. Sinon, il perdait tout. Quand l’hôpital psychiatrique a fermé ses portes sous la pression de l’Union européenne, un certain nombre de ses pensionnaires, qui avaient entre-temps guéri, ne voulaient plus partir. L’asile a été réhabilité en une sorte de maison de retraite à l’usage de ceux qui n’avaient plus de famille. Zachos a toutefois préféré s’en aller, redoutant d’être découvert, et il a tenté une fois de plus d’effacer sa trace.

– Sais-tu où il se trouve en ce moment ? dis-je à nouveau.

– Oui. S’il y en a un que je n’ai jamais perdu de vue, c’est bien lui. Il vit dans un cabanon dans les environs de Stamata. Dès que tu quittes le bourg en direction d’Amygdaléza, tu le verras à ta droite. C’est une petite baraque qui ressemble à un ancien poste d’aiguillage. Il habite là-bas.

Un silence s’installe. Personne ne prend la parole. Puis, Zissis se tourne vers moi pour la première fois depuis mon arrivée et me regarde.

– Que comptes-tu faire ?

– Je vais aller le voir.

Thodoris me regarde à son tour et je lis l’incrédulité dans ses yeux.

– Qui l’aurait cru ? Après quarante ans, voilà que j’envoie la police chez Zachos, monologue-t-il. Après quarante ans… répète-t-il, comme s’il avait besoin de se le redire cent fois avant de commencer à y croire.

Puis sa tête bascule lentement en avant, comme s’il somnolait de fatigue. Il ne donne plus l’impression d’être rondouillard, ses joues ne sont plus aussi roses. Il ressemble à un sac informe. Zissis, me dis-je, ne sera jamais comme cela. Zissis, lui, c’est un sac d’os.
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Je laisse la journée du dimanche s’écouler paisiblement. Je ne veux pas aller voir Kommatas le jour où tout le monde se répand dans les tavernes à poisson et déjeune en plein air, avec la police qui tourne au ralenti pour cause de jour férié.

Je décide de m’accorder une journée de vacances et d’absence totale. Pour ce faire, j’éteins mon téléphone portable et j’oblige Adriani à entrer dans la Mirafiori presque manu militari. Elle refuse toujours d’y monter et préfère prendre un taxi ou les transports en commun, de peur que la voiture ne rende l’âme au beau milieu de la route et qu’elle ne soit contrainte de descendre pour la pousser. Je mets le cap vers le bord de mer sans destination précise. Une fois arrivés au delta du Phalère où nous a conduits la longue avenue en direction des plages, je tourne à droite vers le Pirée et le Microlimano, le petit port comme on l’appelle. La plupart des commerces sont des pièges à touristes de seconde catégorie. Mais je ne suis pas branché en ce moment sur le mode gastronomique et ne cherche pas midi à quatorze heures. Je choisis des rougets barbets comme je les aime, c’est-à-dire braisés. Adriani, qui a commandé un loup de mer, trouve encore le moyen de râler parce que son poisson est, à l’entendre, un étouffe-chrétien et que la Grèce est désormais pleine de vauriens qui n’ont d’yeux que pour la poche des honnêtes gens, que ce soit au marché ou dans les restaurants fréquentés par les touristes. Tous les commerces du Pirée sont assaisonnés de ses paroles aigres.

Le retour est un supplice. Une longue file de voitures débordant de piscivores rassasiés, dont nous sommes, se traîne lamentablement jusqu’à Syntagma, la place du centre-ville. Adriani se sert de l’un de ses épais journaux du dimanche comme d’un éventail tandis qu’elle constate que le dimanche est le jour le moins indiqué pour se promener à l’heure du déjeuner.

– Tous ceux que tu vois rouler dans un sens ou dans l’autre se montreront d’accord avec toi, lui dis-je.

– Si c’est le cas, pourquoi persister à sortir ?

– Parce que Athènes en été est infernale, et que tous sortent à la recherche du chaudron le moins chaud !

L’après-midi s’écoule sans que je rallume mon portable. Je signale à Adriani, par la même occasion, que si l’on me réclame au téléphone, je ne suis là pour personne. Sauf évidemment pour Katérina ou Phanis. Je croule sous la presse du dimanche : de quoi occuper les heures torrides. Pour le soir, je propose à Adriani une sortie cinéma.

– Mais qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui à vouloir courir les rues par une chaleur pareille ? s’étonne-t-elle.

– Premièrement, pour la raison que tu viens de soulever : il fait chaud et je ne supporte pas la climatisation. Deuxièmement, j’ai envie d’une séance de cinéma en plein air.

Et troisièmement, mais je n’en dis mot, je compte les heures avant le lever du jour afin de rendre ma petite visite à Zachos Kommatas.

 

Il est enfin sept heures du matin. Je suis déjà dans la Mirafiori et m’engage sur l’avenue qui relie Drossia à Stamata. Je suis parti délibérément très tôt pour éviter la canicule et être frais au moment de mon entrevue avec Kommatas. Tel que Thodoris me l’a décrit, Kostaras doit être en comparaison un agneau sans défense.

À neuf heures du matin, la bourgade de Drossia sort à peine du sommeil. Le lundi, rien ne presse. Ou peut-être est-ce dû à la chaleur qui monte. Je dirais plutôt qu’il suffit de se trouver à quinze kilomètres de la capitale pour que le rythme provincial règne en maître. Tout tourne au ralenti. Les magasins ouvrent tardivement, le monde se déplace avec lenteur, les voitures roulent encore plus langoureusement. Mais il est facile d’expliquer ce dernier point : la route en direction des plages de Marathon est encombrée. Moi, je commence déjà à transpirer.

Quand je quitte l’avenue qui relie Drossia à Stamata, je commence à me perdre. J’ai l’impression de me diriger vers la mer même si je ne sens toujours pas l’odeur si caractéristique de l’iode. Je m’arrête devant un tracteur qui vend des pastèques sur le bord de la route et demande à l’homme qui attend le client sous une ombrelle ma route pour Amygdaléza.

– Tu n’es pas dans la bonne direction. Fais demi-tour.

Ni une ni deux, je braque le volant pour emprunter la voie opposée. Je trouve enfin mon chemin et suis à la lettre les indications recueillies. À peine sorti de la bourgade de Stamata, je vois sur la droite la baraque dont m’a parlé Thodoris. On dirait, à s’y méprendre, un ancien poste d’aiguillage. Elle jure avec la maison voisine, distante d’environ cinq cents mètres, à la peinture jaune canari et aux terrasses à l’avant et à l’arrière, dont la partie centrale est construite en pierre de taille. On imagine facilement la maîtresse de maison paraître à la fenêtre et agiter son mouchoir en direction de son tendre et cher qui s’en va travailler. Entre les deux habitations, le castelet de Robin des Bois et la cabane de Quasimodo, s’étendent des champs desséchés.

Je laisse la Mirafiori sur le bord de la route et poursuis mon chemin à pied. Les mauvaises herbes m’égratignent les jambes. Je me souviens alors que le laboratoire avait trouvé de l’herbe sèche collée sur la Harley-Davidson que Pérandonakos avait utilisée pour les premiers assassinats. C’est une preuve de plus qu’il venait rendre visite à Kommatas, une preuve de plus que Kommatas est celui que je recherche.

La porte est entrouverte. Je la pousse et pénètre à l’intérieur. La pièce, bien que petite, semble spacieuse : elle ne contient quasiment aucun meuble. Dans le coin, au fond, je distingue un divan. Je vois aussi une table pliante, image même de la misère, et une plaque électrique, une casserole et un briki, le récipient pour préparer le café grec. Deux assiettes et deux verres sont rangés sur une étagère. Contre l’autre mur, il y a un évier sous l’unique fenêtre de la pièce. À côté, une chaise et quelques habits jetés sur le dossier. Et c’est tout. Au milieu de la pièce un homme d’un âge avancé, sans que l’on puisse lui en donner un précis, est assis sur un fauteuil roulant complètement déglingué. Il tient sur ses genoux un petit transistor qui devait être très à la mode dans les années soixante. Il n’a plus de cheveux sauf quelques poils blancs sur les tempes. À cause de la pénombre, je ne peux pas voir s’il est rasé ou non. Ses yeux ont le regard délavé des vieillards et il est difficile de distinguer le blanc de son iris.

– Tu es Zachos Kommatas ? lui dis-je.

– Et toi, qui es-tu ?

– Commissaire Charitos. Nous nous sommes parlé au téléphone.

Je me tais et attends de voir sa réaction. Il rit silencieusement.

– Oui, tu es celui qui croyait que je tuais les invertis. Voilà que maintenant nous faisons plus ample connaissance, me répond-il simplement en faisant un geste de la main en arrière. Il y a là-bas une chaise. Prends-la et installe-toi.

Je rapproche la chaise et m’assieds près de lui.

– Pourquoi ? lui dis-je sans m’embarrasser de précautions oratoires.

La logorrhée de présentation n’a plus aucun sens au stade où nous en sommes. Je poursuis :

– Pourquoi as-tu demandé à Pérandonakos de tuer quatre personnes ? Pourquoi voulais-tu que cessent les publicités ?

Il me fixe peut-être, je ne saurais dire. Son regard est trouble et se perd dans la pénombre.

– Ce monde va tout de travers, me dit-il, toujours aussi calmement. Tu es policier, tu dois savoir de quoi je parle.

– Non, je ne sais pas. Qu’est-ce qui va de travers ?

Il se met à rire. Je compte trois dents en bas et deux en haut.

– Le monde est réglé comme une horloge dont les aiguilles vont de midi moins cinq à midi cinq, pas plus. Du centre gauche au centre droite, pas plus. Le reste de l’horloge est inexploité, il est abandonné aux mains des Arabes, des immigrés et des Noirs.

– Et en supposant que les choses soient telles que tu les décris, c’est la raison pour laquelle tu as demandé à Pérandonakos de tuer ? Avec un Luger qui vient de Kalavryta ? C’est bien de là-bas que tu le tiens, non ? C’est bien de Kalavryta ?

Il ne me répond pas directement.

– Quel bon vieux temps ! dit-il avec nostalgie. Nous savions, nous autres, ce que nous voulions et ce que nous faisions. Nous. Et les autres aussi étaient comme nous.

Je commence à me dire que toutes les années qu’il a passées dans un asile de fous ont diminué sa raison. Il semble avoir lu dans mes pensées car il se met à rire.

– Sais-tu que j’ai vécu cinquante ans sur l’île de Léros ?

– Je le sais.

– Et tu penses que je suis devenu fou, comme les autres pensionnaires ? Détrompe-toi. Parmi les fous, j’ai appris à réfléchir. Si nous appliquions la méthode de Kalavryta aux Albanais, aux Arabes et à tous ces chiens d’immigrés, sais-tu combien de gens nous applaudiraient aujourd’hui et nous feraient un triomphe ?

– Oui, mais toi, tu n’as pas tué des immigrés. Tu as tué des gens de la publicité.

Il secoue la tête comme accablé par la fatalité.

– Écoute plutôt ce qu’on ne vous apprend jamais à l’école de police. Au jour d’aujourd’hui, rien ne se vend sans réclame, pas même une épingle à cheveux ou un fond de culotte. La réclame est l’actionnaire principal de notre vie. Détruis la publicité et les entreprises sombreront, les chaînes feront naufrage, les gens perdront leur travail, ils seront tous à la rue, à la dérive. Tous appelleront à cor et à cri celui qui viendra les sauver de ce désastre, celui qui ramènera l’ordre dans la société. C’est-à-dire la fortune à un petit nombre et le pain quotidien aux autres. C’était mon plan mais les voyous l’ont compromis : ils ont préféré prendre d’assaut un bateau plutôt que de se ranger de mon côté. Des otages ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Il n’y a que Lefthéris qui m’a cru. Les autres ont eu leur compte en moins d’une semaine. Tant et tant d’autres avant eux, plus armés et mieux organisés, n’y sont pas parvenus : les Irlandais, les Basques… Ces inconscients se croyaient plus forts… Tous se déclarent bien-pensants et estiment leurs actions légitimes, ce qui veut dire que tous se pressent au milieu, bien à l’abri du centre gauche ou du centre droite, mais pas plus loin. Les Arabes y viendront aussi, ce n’est qu’une question de temps. Tuer à l’aveuglette ne mène à rien. En fin de compte, l’opinion publique se dit que c’est un accident, un peu comme un train qui déraille ou un avion qui s’écrase. Non, il faut tuer selon un plan ordonné. Si seulement j’en avais eu quelques autres comme Lefthéris… J’aurais mis votre société sens dessus dessous et le petit peuple aurait réclamé un nouveau Métaxas !

Il se tait, pris d’une quinte de toux. Il peine à respirer. On dirait une vieille machine à vapeur.

– Tu vis dans une autre époque, Kommatas, lui dis-je. Tu es resté pendant un demi-siècle dans un asile de fous et tu ne t’es pas aperçu que le monde avait changé. Aujourd’hui, nous vivons à l’époque de l’Union européenne et de la démocratie. Ce en quoi tu croyais n’existe plus.

Sa toux se mue en rire qui manque l’étouffer. Il ouvre la bouche pour prendre une profonde inspiration. Je peux à nouveau dénombrer toutes ses dents.

– Quelle démocratie ? demande-t-il enfin. Avec un gouvernement ?

– Oui, avec un gouvernement en bonne et due forme. Tu n’as jamais entendu parler des élections au suffrage universel ?

– Si ! J’étais à Léros en ce temps-là. Et j’avais aussi la télévision. La Grèce est une démocratie gouvernée comme un royaume partagé entre trois familles royales : la famille des Karamanlis, celle des Papandréou et celle des Mitsotakis. À chaque fois, ce sont ces gens qui choisissent leurs successeurs.

Kommatas parle des trois plus grands noms politiques de la Grèce. Il est vrai qu’ils sont souvent politiciens de père en fils.

– Il n’y a plus de famille royale. Il y a désormais des partis politiques. Et des élections. Nous ne vivons plus à l’époque de Métaxas ni à celle de Kalavryta ou des Allemands.

Son rire se mue en toux et vice versa.

– Dis-moi ? Et Simitis, il était quoi ? me demande-t-il.

– Simitis ? Ce qu’il était ? Mais Premier ministre, voyons !

– Tu te trompes. Il n’était que régent. Dès que l’héritier du trône, à savoir le fils aîné de Papandréou, a atteint l’âge légal, il lui a remis les clefs du pouvoir. Et pour que tu n’aies pas l’impression que j’exècre les uns et que j’apprécie les autres, je peux te dire que de notre côté à nous, la droite de la Nouvelle Démocratie, Evert n’en était pas le chef. Lui aussi n’était que régent. Dès que l’héritier Karamanlis a pris de l’âge, il lui a cédé la place.

Il se tait pour se remettre à tousser. Finalement, il se calme et parvient à prendre plusieurs inspirations les unes à la suite des autres.

– Au diable votre soi-disant démocratie ! me dit-il avec mépris. Trois familles royales, quelques régents pour faire bonne mesure et un peuple qui vote pour l’élu qu’on lui désigne. Si tu détruis la réclame, ils ne pourront plus faire leur promotion. Comment Métaxas a-t-il dissous l’Assemblée en 1936 et leur a-t-il coupé l’herbe sous le pied ? Sauf que moi, je ne suis pas Métaxas, comme tu peux le voir. Et maintenant, si tu veux, tu peux m’arrêter et me conduire à la Sûreté. De toute manière, à mon âge et dans l’état où je suis, ils ne pourront pas me jeter en prison. On m’internera dans le pire des cas dans un asile, une fois de plus. Et tu veux que je te dise ? Avec les fous, je m’entendais mieux qu’avec vous tous.

Je suis prêt à l’embarquer avec son fauteuil roulant et à le pousser dehors. Mais je m’arrête au dernier moment. Il a raison. Soit ils l’enfermeront dans un hôpital psychiatrique, soit ils l’admettront dans une clinique. Dans les deux cas, il mourra entouré de soins, dans le confort. Moi, j’aimerais le voir supplier pour une miche de pain, qu’il peine à se préparer quelque chose à manger. Et qu’il meure lentement, le plus douloureusement possible, dans la faim, la misère et le malheur. Je ne veux même pas donner aux miens la satisfaction de se montrer sur toutes les chaînes de télévision pour se vanter d’avoir attrapé le cerveau. Pas un mot, ni à Guikas ni au ministre. Je ne leur offrirai pas Kommatas sur un plateau d’argent comme je l’ai fait pour Pérandonalos.

Je tourne les talons et me dirige vers la porte sans dire un mot.

– Où vas-tu ?

Je ne lui réponds pas. Je sors en tirant la porte derrière moi.

Que Kommatas vive ses derniers jours dans des conditions pires que celles de Kostaras. Que Guikas et le ministre n’apprennent jamais la vérité. C’est ma vengeance et je m’en réjouis. Dérisoire, il est vrai. Mais moi, je me suis résigné à l’idée que je fais partie du petit peuple dont la vie est semée de petites joies et de petites vengeances.
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