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À ma mère.
Aux vieilles peaux de 9 à 99 ans.
Parce qu’on est toujours la vieille peau
de quelqu’un d’autre.



« Chère Déesse : donne-moi le courage

De marcher nue

À tout âge.

De porter du violet et du rouge,

D’être disgracieuse,

Indécente,

Scandaleuse et

Inconvenante

Jusqu’à mon dernier souffle. »

Gloria STEINEM
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Introduction

La première fois que quelqu’un m’a appelée « madame », j’avais à peine 20 ans. Je m’en souviens encore, et je me souviens surtout d’avoir été pire que vexée : mortifiée.

Depuis je m’y suis habituée, fort heureusement, mais je suis toujours flattée que l’on m’appelle encore « mademoiselle » de temps en temps (surtout le soir, c’est vrai).

Je suis ce genre de fille.

Le genre de fille à espérer que cette nouvelle ride soit juste une marque d’oreiller qui fait la grasse mat’ sur son visage.

Le genre de fille à voir en chaque bougie d’anniversaire un doigt d’honneur à ses vœux non exaucés et à ses projets non réalisés.

Le genre de fille à surveiller les racines de ses cheveux pour qu’elles ne trahissent aucun secret embarrassant, et à « faire attention » à son corps, pas tant pour qu’il soit agréable d’y habiter mais pour qu’il ne soit pas désagréable au regard des autres. Ainsi, j’ai déjà passé les deux tiers de mon existence à « faire attention » à mon corps afin qu’il reste mince pour encombrer le moins possible l’espace public, et ferme, l’époque ayant horreur du mou.

Je suis donc le genre de fille qui « se contrôle », comme on disait au XXe siècle, et qui « prend soin » d’elle, comme on dit depuis que des génies du marketing ont déguisé la haine de soi en bienveillance auto-administrée. J’ai acheté ma première crème anti-âge à 18 ans, ma première crème antirides à 25, teint mon premier cheveu blanc à 30, reçu mon premier échantillon de crème repulpante à 32 et ma première injection de botox à 35, hésité à passer directement au formol à 40 – que me restera-t-il à 50 ? Le béton armé ? Rides, ridules, rougeurs, cernes, grains de beauté, taches, cellulite, vergetures, boutons, perte d’éclat, de fermeté ou d’hydratation, relâchement, irrégularités, excès de sébum, pores dilatés, cicatrices, cors, duvet, poils (incarnés ou pas), absence de poils… J’ai de plus en plus de produits miracle pour retarder l’apparition des risques toujours plus nombreux qu’encourt mon corps toujours plus morcelé par l’industrie cosmétique.

Je suis sur la défensive lorsqu’on me demande mon âge, car j’ai appris que c’était impoli : la bienséance exige que l’on fasse comme si les femmes n’avaient pas d’âge, contrairement à tous les autres êtres vivants de la planète. Je m’allège parfois d’un an ou deux, pour égaliser. Un jour, j’ai soutenu à un médecin que j’avais 33 ans alors que ma carte Vitale indiquait sans ambiguïté que j’en avais 35. « Elle n’est pas à jour », ai-je minaudé lorsqu’il m’en a fait la remarque. Car je suis le genre de fille qui ment régulièrement sur son âge, d’autant plus volontiers que ce genre de mensonge ridicule et adorable est attendu des filles comme moi, même s’il participe à les disqualifier en tant qu’individus cérébrés.

Encore aujourd’hui, l’un des plus beaux compliments que l’on puisse me faire, c’est d’affirmer que je ne fais pas mon âge, car mon inconscient sait que « faire son âge » est une faute de goût. Jusqu’à la trentaine, j’avais l’air plus âgée que je ne l’étais en réalité et cela m’embarrassait. Le fait de paraître désormais plus jeune me fait me sentir plus adéquate, plus en phase avec moi-même. Bien entendu, j’ai également le sentiment de déchoir lorsque je suis incapable de me comporter comme si j’avais encore la moitié de mon âge, tout en me trouvant ridicule de le prétendre. Je suis le genre de fille qui s’en veut une première fois d’avoir désormais besoin de deux jours pour se remettre d’une gueule de bois, et une deuxième fois de se mettre en situation d’avoir une gueule de bois « à son âge ». Car je suis du genre à ne jamais rater une occasion de culpabiliser. Ni de penser « Ça n’est plus de mon âge », comme si le passage du temps avait le pouvoir de rétrécir mes goûts, mes aptitudes, mes désirs et mon identité tout entière.

Je continue pourtant de dire « fille » pour parler des femmes qui ont, comme moi, passé la quarantaine et déjà la moitié de leur vie à craindre que la meilleure partie soit derrière elles, alors qu’elles ont toujours l’impression d’être des enfants attendant à la caisse centrale de l’existence que l’âge adulte vienne les chercher.

Je suis de ces ex-jeunes filles qui ont eu peur de faner avant même d’éclore, pas tant parce qu’elles se soucient davantage que les hommes de leur apparence (ils s’y intéressent aussi, pour la plupart d’entre eux), mais parce que la société se préoccupe davantage de celle des femmes et les fait vieillir beaucoup plus tôt, beaucoup plus vite, avec des conséquences bien plus fâcheuses. Les hommes ne « perdent » rien en vieillissant, au contraire : les qualités traditionnellement associées à la virilité – l’autorité, le pouvoir, le savoir, l’expérience – s’améliorent avec le temps. Contrairement aux caractéristiques réputées constitutives de la féminité – la beauté, la candeur, la vulnérabilité, la fertilité. L’âge fait mûrir les hommes alors qu’il fait vieillir les femmes, comme le notait déjà la féministe américaine Susan Sontag en 1972 : « L’une des plus grandes tragédies de la vie d’une femme est de vieillir. C’est aussi la tragédie la plus longue, car on s’y prépare à peu près toute la vie. Comme c’est une crise psychique avant d’être une crise physique, elle se répète encore et encore1. » En dépit des apparences, ma peur de vieillir n’est donc pas un manque de courage ou une coquetterie d’écervelée, mais une conscience aiguë du monde et de la peine que les femmes encourent en persistant à exister au-delà de 40 ans.

 

Le progrès social, médical et économique a permis de multiplier par deux l’espérance de vie en seulement cent ans2. La période de la jeunesse s’est donc étendue : à 40 ans, je suis « toujours » jeune en 2022, alors que j’aurais été vieille en 1922 – et je serais sans doute encore adolescente en 2122, quand les êtres humains vivront aussi longtemps que les tortues marines qu’ils auront probablement fait disparaître d’ici là. Mais c’est surtout la période de la vieillesse qui s’est considérablement allongée, dans une société où la jeunesse est plus que jamais une valeur ; le renouvellement permanent, une injonction sociale, professionnelle et existentielle ; et l’obsolescence programmée, une menace pour les objets comme pour celles et ceux qui les manipulent. La possibilité de vivre plus longtemps ne retarde pas la hantise du vieillissement, bien au contraire : elle ne fait que la prolonger.

« Vieillir est une chance », dit-on hypocritement, sans préciser que cette chance est très relative. Bien entendu, celles et ceux qui ont échappé à la mort ou qui ont perdu un·e proche prématurément accordent à l’avancée en âge une valeur toute particulière. Mais les conditions de vie et les accidents qui la jalonnent ont eux aussi une incidence sur la façon dont on vieillit et dont on perçoit le vieillissement en général, et son propre vieillissement en particulier. Toutefois, si la multiplication des privilèges retarde à la fois le vieillissement et l’expérience de l’âgisme, nul·le n’y échappe : l’une des spécificités de cette discrimination, c’est qu’elle nous concernera toutes et tous, tôt ou tard.

La moitié de l’humanité ne subira jamais le sexisme. Une partie ne subira pas non plus le racisme, l’homophobie, le validisme ni le mépris de classe. Mais aucune personne qui voit son âge avancer n’est à l’abri des préjugés, stéréotypes et comportements discriminatoires liés au vieillissement, et ce d’autant moins que l’âgisme n’est même pas perçu comme une discrimination. La vieillesse est à ce point déconsidérée que la plupart du temps, les comportements et discours discriminants à l’égard des personnes âgées ne sont même pas identifiés comme tels. Que celle ou celui qui n’a jamais sciemment évité les caisses derrière lesquelles patientent ou travaillent des personnes perçues comme âgées de peur que celles-ci les ralentissent de quelques secondes dans la course de leur quotidien me démente.

On ne m’a jamais demandé pourquoi j’avais choisi de parler de sexe dans mon premier essai3 – le fait que je sois jeune et hétéro devait suffire à justifier que je traite le sujet, bien que tou·te·s les jeunes hétéros n’aient pourtant pas d’activité sexuelle. En revanche, on questionne beaucoup mon intérêt pour l’âge, le mien étant loin d’être canonique – comme si le vieillissement ne concernait que les personnes déjà vieilles, ou comme si moi-même, j’étais immuable, donc à l’abri de cette problématique.

Pourtant, elle me concerne à plusieurs titres.

En tant que femme, c’est-à-dire en tant qu’individu dont l’espérance de vie est plus longue que celle des hommes, mais dont l’espérance d’existence sociale et sexuelle est nettement plus courte.

En tant que fille de personnes âgées dont l’une est désormais dépendante. Voir son père disparaître à l’intérieur de lui-même est éprouvant. Voir sa mère s’épuiser dans le rôle d’aidante qui lui a été assigné par son éducation puis par l’État, lequel délègue en douce ses responsabilités à des personnes elles-mêmes vulnérables, est insupportable.

En tant que future aidante, qui sera amenée à fournir à son tour, auprès de sa mère comme de son conjoint de quinze ans son aîné, un travail non reconnu ni rémunéré comme tel car sublimé en une forme d’amour filial et conjugal.

En tant que future citoyenne âgée et potentiellement dépendante. Dans la mesure où j’ai fait le choix de ne pas avoir d’enfant et que, de toute façon, je considère que les enfants ne sont pas des Ehpad gratuits, je devrai compter sur le professionnalisme et la bienveillance de personnes malmenées par des institutions, qui traitent leurs pensionnaires comme des problèmes à gérer au coût le plus bas possible, afin que leur dépendance reste rentable.

Elle me concerne enfin en tant que féministe, d’une part parce que je fais partie de la moitié de l’humanité que l’on considère comme un pot de yaourt, un détail qui devrait interpeller tout le monde, y compris les personnes qui vivent encore du bon côté de la date de péremption, et d’autre part parce que la vieillesse est un monde de femmes : la majorité des personnes âgées sont des femmes4, et la majorité des personnes qui s’en occupent sont aussi des femmes, qu’il s’agisse de leurs proches (épouse, filles, sœurs, etc.) ou de professionnelles (aides-soignantes, assistantes sociales, aides à domicile, infirmières, etc.).

Attendre d’avoir 70 ans pour se préoccuper du vieillissement revient donc à attendre que la bouée soit dégonflée pour apprendre à nager.

Le vieillissement révèle ainsi les inégalités de genre vécues tout au long de la vie, en même temps qu’il les amplifie. Mais déconstruire l’âgisme permet aussi de remettre en cause les normes dominantes qui alimentent ces inégalités : le culte de la performance et du dépassement de soi, le mythe de l’autonomie et de l’indépendance, la compétitivité, la vitesse, le renouvellement permanent… Bref, toutes ces valeurs du capitalisme qui font de la vieillesse une déviance morale et sociale, et faisaient dire dès 1970 à Simone de Beauvoir qu’elle « dénonce l’échec de toute notre civilisation5 ».

La crise sanitaire du Covid et l’enquête retentissante du journaliste Victor Castanet sur la maltraitance dans les Ehpad du groupe Orpea6 ont jeté une lumière nouvelle sur la vieillesse, jusque-là largement sous-traitée par les médias. Les militant·e·s des années 1970 – qui ont inventé le culte de la jeunesse – entrent à leur tour dans le troisième âge – lorsqu’elles et ils n’y sont pas déjà bien installé·e·s. La médiatisation récente de ces problématiques coïncide avec cette nouvelle étape de leur existence. Il était temps que des femmes politisent cette période de plus en plus longue de leur vie intime, ne serait-ce qu’en évoquant des sujets jusque-là doublement tabous parce que liés au corps féminin et au vieillissement. Je me réjouis donc que les militantes féministes soient de plus en plus nombreuses à traiter de la ménopause dans des formats variés – documentaires, podcasts, livres, comptes Instagram… Je me félicite aussi que des succès éditoriaux récents donnent tort à celles et ceux qui estimaient encore hier que le vieillissement des femmes n’est pas bankable : Une apparition, de Sophie Fontanel, dans lequel la journaliste raconte sa métamorphose intime lorsqu’elle cesse à 53 ans de teindre ses cheveux blancs, mais aussi le désormais culte Sorcières, dans lequel Mona Chollet consacre un chapitre aux vieilles femmes, ou encore La Voyageuse de nuit, de Laure Adler, qu’elle présente comme une « enquête tissée de rencontres […] dans ce pays qu’on ne sait comment nommer : la vieillesse, l’âge7 ? ».

Même les médias dits « féminins », au sein desquels j’ai longtemps travaillé, semblent enfin découvrir que les femmes continuent d’exister après 50 ans – y compris lorsqu’elles n’en paraissent pas 35 –, et les initiatives age positive se multiplient. Cependant, elles restent pour la plupart maladroites, et les enjeux, mal perçus. Ériger la cinquantaine en « nouvel âge d’or » de la vie des femmes revient à déplacer le sommet, sans remettre en cause l’idée-force : l’existence féminine est une montagne que l’on finit tôt ou tard par « dévaler à pic8 ». De la même manière, le mantra « 50 est le nouveau 40 » (ou « 40 est le nouveau 30 ») repousse l’échéance, tout en évitant de déconstruire le préjugé selon lequel vieillir est un problème pour les femmes. Or l’antidote à l’âgisme ne consiste pas à rester jeune jusqu’à la mort, ni à prétendre que les vieux sont des jeunes comme les autres. Il exige de déconstruire la norme jeuniste et l’injonction performative à « bien vieillir », qui rend les individus responsables, et donc potentiellement coupables, de la façon dont ils vieillissent et dont ils sont perçus par la société.

La peur de vieillir ne se traite pas en niant, en effaçant ou en sublimant la vieillesse de façon individuelle, mais en sortant des stratégies d’évitement pour la regarder collectivement en face, dans toute sa complexité et ses nuances. C’est à ce prix que le rapport des femmes à leur âge et au temps qui passe cessera d’être défensif ou passif pour devenir enfin actif et créatif. Chacune d’entre nous pourra alors réfléchir non plus seulement à ce que le temps lui fait, mais à ce qu’elle souhaite faire avec le temps qui lui reste.









Partie 1
Bienvenue dans l’âge ingrat !
(Encore un…)
 



Quand exactement prend-on conscience qu’on a un âge ? Quand réalise-t-on que cet âge constitue une balise sociale mouvante qui nous situe par rapport aux autres et conditionne notre comportement en leur présence ?

Il paraît que la conscience de ses propres incapacités et de la nécessité d’une aide extérieure arrive entre 14 et 18 mois. Autour de 18 mois, alors qu’on n’est encore qu’un Tamagotchi amélioré, nos requêtes deviennent de plus en plus sélectives et commencent à s’adresser en priorité à la personne de notre entourage qui nous semble la plus disponible et la plus dégourdie – en général, maman, ou une personne sans barbe mais avec des cheveux qui lui ressemble physiquement1. Avant le fameux « âge de raison », qui correspond plus ou moins à 7 ans et définit le stade de son évolution où l’enfant devient capable de réfléchir à la fois intellectuellement et moralement, la plupart des êtres humains ont donc déjà intégré cette règle fondamentale du patriarcat : « Quand tu ne sais pas le faire ou que c’est chiant à faire, laisse à ta mère. »

J’imagine que c’est vers cet âge de raison, à la fin des années 1980, que j’ai développé la conscience aiguë de la division du monde en quatre camps : les petit·e·s, moi, les grand·e·s et les adultes. Les petit·e·s étaient encore plus jeunes et donc plus insignifiant·e·s que moi et ne méritaient pas que je m’y intéresse, sauf pour expérimenter sur elles et eux des choses explicitement interdites par les adultes ou dont je sentais confusément que je regretterais de les expérimenter sur moi, comme le coupage de frange, le rasage de sourcils, le maquillage au feutre Velleda ou l’ingestion de croquettes pour chien (j’étais une enfant « créative », comme disaient les adultes, tout en pensant « franchement casse-couilles »). Ma sœur a longtemps fait les frais de mon droit d’aînesse, jusqu’à devenir grande elle-même et s’enfermer dans sa chambre à double tour pour avoir la paix et une frange enfin symétrique.

Les grand·e·s, qui pouvaient avoir deux semaines ou douze ans de plus que moi, constituaient l’aristocratie de l’humanité, une bande de gens cool qui avaient le droit de se coucher plus tard que moi et de zapper la sieste, et qu’à ce titre, j’enviais et respectais.

Enfin, les adultes étaient eux-mêmes divisés en trois camps distincts : les papas, les mamans et les vieilles personnes, qu’il ne fallait pas appeler les « vieux » parce que ce n’était pas poli, alors qu’on disait pourtant les jeunes sans guillemets en forme de pincettes dans la voix.

Au sommet de la pyramide des adultes, il y avait les papas, des gens dont les joues piquaient et sentaient la cigarette, qui bricolaient ou faisaient du foot le dimanche et avaient un travail, une voiture, toujours un verre à la main et une propension à répondre « Demande à ta mère » dès qu’on leur posait une question susceptible de les détourner ne serait-ce qu’une minute de leur journal ou de leur télé. Mon père était ce genre d’adulte, bien qu’il ait fait partie de ces « nouveaux pères » dont on parlait déjà à l’époque avec admiration et un brin de circonspection, ces hommes modernes qui « aidaient » leur femme à s’occuper des gosses qui portaient pourtant leur nom à eux, changeaient une couche de temps à autre et enfournaient héroïquement un Bolino au micro-ondes sans faire exploser la baraque.

Juste en dessous de cette élite des adultes, il y avait les mamans, des gens dont les boucles artificielles se cassaient la gueule dès le lendemain de leur visite mensuelle chez le coiffeur, qui lisaient des livres écrits tout petit ou repassaient le dimanche, et avaient, elles aussi, un travail mais souvent moins important que celui des papas, une voiture plus petite, toujours une chaussette sale à la main et une tendance à lancer un « Je suis pas votre bonne, merde ! » quand ladite chaussette faisait déborder « son » panier à linge. Ma mère était ce genre d’adulte, émancipée par rapport à sa propre mère mais consciente de la friabilité de la couche de modernité qui vernissait son couple et son mode de vie, plus traditionnels au fond que ceux auxquels elle avait aspiré.

Enfin, en bas de la pyramide des adultes, coincés quelque part entre le banc de touche et la zone de relégation, il y avait les vieilles personnes entre guillemets, dont l’âge était apparemment comme les pets, aussi incontrôlé qu’embarrassant. Les grands-parents, oncles et tantes plus ou moins germains formaient cette masse asexuée de gens aux cheveux rares ou couleur noisette synthétique et aux yeux délavés. Les papas et les mamans disaient qu’il fallait être gentil avec eux, leur envoyer des cartes postales et les appeler le dimanche. Les « vieilles personnes » offraient toujours beaucoup de cadeaux à Noël mais en recevaient peu, ne jetaient rien et mangeaient le gras du jambon. Les vestiges de leur jeunesse en noir et blanc tenaient en équilibre précaire sur d’antiques postes de télévision invariablement déréglés. Ils étaient ce genre d’adultes auxquel·les, enfant, on voue une admiration craintive peu à peu remplacée par une affectueuse indifférence, et qui finissent par disparaître sur la pointe des pieds, laissant derrière elles et eux les traces de leurs silences et des questions qu’on n’a pas eu le temps ou le courage de leur poser.

Les enfants perçoivent l’âge adulte à leur façon et en partie selon les modèles de leur entourage, mais je crois qu’ils en intègrent tous très tôt la dimension normative et contraignante. Avant de savoir comment on faisait les bébés, j’avais compris intuitivement qu’être enfant consistait à choisir, parmi les règles explicites édictées par les adultes, lesquelles méritaient d’être transgressées (dans mon cas : à peu près toutes). Alors qu’être adulte se résumait à suivre scrupuleusement des règles sociales implicites édictées par une entité supérieure mystérieuse – Dieu, le président de la République ou Mylène Farmer, à qui je vouais un culte à l’époque. Ainsi, mon oncle, officiellement adulte, n’avait ni travail, ni enfant, ni voiture, ni maison à lui. Il avait bien une femme, mais elle ne portait pas le même nom de famille que lui, donc j’imagine que ça ne comptait pas, ou en tout cas pas assez pour que les autres adultes de ma famille le considèrent et le traitent comme un des leurs, plutôt que comme la version améliorée d’un enfant qui aurait eu le droit de boire de l’alcool et de sortir seul le soir. Il était clair, même pour l’enfant que j’étais, que l’infraction aux règles de l’âge adulte édictées par Mylène Farmer et ses collègues entraînait le bannissement courtois mais manifeste de la communauté, à la marge de laquelle végétaient déjà les vieilles personnes.

L’âge a un effet boomerang sur l’espèce humaine, je l’avais constaté alors que je n’avais pas 10 ans. Plus les vieux de mon entourage étaient vieux, plus ils étaient traités comme des enfants par les adultes, et plus certains d’entre eux se comportaient comme tels, comme si l’infantilisation avait une dimension performative. À force de voir leur fils aîné interférer dans chaque aspect de leur quotidien qui rétrécissait de jour en jour, mes grands-parents ont fini par en référer systématiquement à lui avant de cligner des yeux. J’ai vu les femmes de ma famille surveiller le moindre mouvement de « leurs » vieux et klaxonner « Attention ! » s’ils grimpaient un escalier, mangeaient trop de sucre ou s’approchaient d’un angle. Exactement comme elles le faisaient avec leurs enfants. J’ai surpris les hommes alors qu’ils prêtaient la même oreille distraite aux conversations des vieux, les interrompant comme ils nous interrompaient nous, les enfants, sans même avoir conscience de le faire, simplement parce que la parole des êtres humains aux deux extrémités du spectre de l’existence (et de la table de la salle à manger) avait moins de consistance que celle des autres. J’ai vu la contrition de ces vieux se refléter dans la mienne en des circonstances similaires. Peut-être est-ce pour cette raison que, enfant, je me sentais si proche de ma grand-mère : à certains égards, on se comprenait.

Avant d’en prendre conscience, j’ai donc eu l’intuition précoce de cette distinction opérée dans la société entre les adultes « normaux » qui travaillent et les autres qui ne travaillent pas ou qui ne travaillent plus, et constituent à ce titre une sous-espèce d’adultes. Alors qu’elle est la première à avoir politisé la question du vieillissement dans La Vieillesse, où elle dénonce l’altérisation des personnes âgées et leur infériorisation sociale, Simone de Beauvoir elle-même sépare les « adultes » des « personnes âgées » : c’est dire à quel point l’idée que la vieillesse ne fait pas partie de l’âge adulte est inscrite dans l’inconscient collectif. Pourtant, si les enfants et les adolescents sont définis légalement comme « mineur·e·s », aucun seuil juridique ne borne la fin de l’âge adulte. Au regard de la loi, on est adulte que l’on ait 18 ou 96 ans. Mais pour la société, on redevient malgré tout « mineur·e » passé un certain âge.

La vieillesse est donc un âge aussi « ingrat » que l’adolescence, au sens où elle manque de grâce aux yeux des personnes qui ne sont pas concernées. Mais pour être tout à fait honnête, tous les « âges de la vie » que j’ai déjà traversés m’ont paru ingrats à des titres et des degrés divers. L’une des particularités du vieillissement est d’idéaliser la jeunesse en général, et sa jeunesse en particulier. Pour rien au monde je n’aurais à nouveau 10 ans, 20 ans ou même 30 ans : à 10 ans, tout ce que j’avais envie de faire était interdit ; à 20 ans, tout ce que j’avais envie de faire était trop cher ; à 30 ans, tout ce que j’avais enfin les moyens de faire me donnait la gueule de bois, des scrupules ou des regrets. J’exagère, bien sûr – chaque âge a eu ses bons côtés, et le fait de ne pas mettre deux jours à me remettre d’une bonne soirée faisait assurément partie des aspects de la jeunesse qui me manquent déjà.

Ça, et la tolérance sociale vis-à-vis de ce que l’on appelle communément les « erreurs de jeunesse ». Tout est dans l’énoncé : au-delà d’un certain âge, on est prié d’être infaillible parce que la vie ne fait désormais plus crédit. À 40 ans, j’imagine que le volume d’hésitations et de maladresses auquel j’ai encore droit est à l’étiage. Désormais, chacun de mes faux pas sera facturé en « vautrage malaisant » plutôt qu’en « expérience formatrice ». Franchement terrifiant. J’ai beau être la même personne depuis toujours, la société et le miroir me soutiennent que j’ai changé : je ne suis plus une « jeune adulte » mais une adulte irrémédiable. Je ne suis plus censée vouloir mais avoir, plus censée devenir mais être.

À 40 ans, je dois être déjà « la meilleure version de moi-même ».

Alors que j’ai surtout l’impression d’être en haut d’une pente et que la vie sans petites roues ni genouillères commence maintenant.

Pile quand il se met à pleuvoir.





« Vieillir » : de quoi on parle,
exactement ?

On évoque toujours « la vieillesse » et « le vieillissement » au singulier, comme si la vieillesse – l’aboutissement et le prolongement du vieillissement – était universelle, invariable et homogène.

Pourtant on trouve autant de définitions du vieillissement que d’individus, puisqu’il s’agit d’un phénomène à la fois physiologique, psychologique, social et existentiel, dont les dimensions interagissent et se renforcent mutuellement. En effet, l’organisme d’une personne qui vieillit présente des particularités spécifiques à une tranche d’âge. Celles-ci entraînent des comportements typiques, tout en modifiant le rapport de chacun au temps, à l’espace et à lui-même. Au risque d’enfoncer une porte ouverte, on n’a pas la même conception du présent et de l’avenir selon que l’on a 18, 43 ou 79 ans.

La vieillesse n’existe pas en tant que telle, elle s’inscrit dans un contexte social et relationnel. Si j’étais sénatrice, je serais très jeune, puisque la moyenne d’âge au Sénat est de 61 ans. Si j’étais joueuse de tennis professionnelle, je serais très vieille, puisque tout le monde n’a pas la carrière de Serena Williams ou de Roger Federer. Si j’étais top-modèle, je serais carrément grabataire, et si j’étais TikTokeuse, je serais un fossile. Cela dit, la mode, qui jusque-là se tenait prudemment à l’écart de la diversité, semble avoir découvert que l’interchangeabilité mortifère d’adolescentes pâles et émaciées ne fait plus rêver, ni acheter. Si j’étais top-modèle, l’émergence progressive de la mélanine, de la chair et de l’âge sur les podiums et dans les pubs ferait de moi une simple antiquité, voire un bébé antiquité par rapport à mes collègues super modèles des années 1990 qui ont presque toutes repris du service. J’imagine que c’est réconfortant, d’une certaine manière.

Je suis jeune par rapport à mon conjoint et à ses ami·e·s, qui ont tous largement dépassé la cinquantaine, mais je suis vieille par rapport à mes belles-filles, et plus encore par rapport à ma belle-petite-fille de 3 ans – sans compter le poids des ans ressenti quand on devient belle-mamie à 37 ans, sans jamais être passée par la case maman ! Soyons honnête, sauter à pieds joints dans la case belle-mère à 29 ans m’avait déjà donné l’impression d’enfiler le costume de Lady Tremaine, la marâtre de Cendrillon, affublée de la panoplie « cheveux gris et rides » pour afficher sans ambiguïté sa méchanceté…

Je suis « encore » jeune par rapport à la moyenne d’âge des femmes françaises, qui est aujourd’hui de 43,6 ans – même si l’ajout de l’adverbe « encore » réduit dramatiquement le temps qui me sépare de l’« après »… La jeunesse comme la vieillesse sont relatives à l’espérance de vie d’une société donnée : on n’est pas vieux au même moment selon qu’elle est de 83,5 ans, comme en France, ou de 55,8 ans, comme au Nigeria1. Cette espérance de vie est elle-même variable dans l’espace et le temps : on ne vieillit pas de la même façon en 2023 qu’en 1923, en France comme au Nigeria. Et l’on ne vieillit pas de la même façon selon qu’on est un homme ou une femme : partout dans le monde, les femmes vivent en moyenne plus longtemps que les hommes. En France, d’après les données de l’Insee sur la période 2020-2025, l’espérance de vie des femmes est de 85,8 ans, contre 80,3 ans pour les hommes, soit un écart de plus de cinq ans. Or celui-ci n’a pas toujours existé : jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il était quasiment nul, et la progression de l’espérance de vie était très lente.

 

Les conditions de vie ont donc elles aussi une incidence sur le vieillissement. Les crises sanitaires et économiques de ces dernières années montrent que vivre en bonne santé longtemps reste plus que jamais un privilège, y compris en France, où le système de Sécurité sociale est pourtant censé garantir à tous un accès égalitaire à la santé. Toutes les catégories sociales ont effectivement profité des progrès sociaux, scientifiques et économiques de la seconde partie du XXe siècle, mais les écarts entre les ouvriers et les cadres se maintiennent aujourd’hui, chez les hommes comme chez les femmes. Quelle que soit leur catégorie sociale, les femmes vivent plus longtemps que les hommes, mais parmi ces derniers, les cadres ont une espérance de vie supérieure de six ans à celles des ouvriers, et une espérance de vie en bonne santé supérieure de dix ans. Et ce double écart, mesuré pour la première fois au milieu des années 1970, ne se réduit pas2.

D’innombrables facteurs qui ne sont pas nécessairement corrélés au milieu social influent eux aussi sur les conditions du vieillissement et l’espérance de vie. Par exemple, une étude récente a établi que l’on vivait en moyenne deux ans de moins à la campagne qu’en ville, du fait d’un accès inégalitaire aux soins, et cet écart ne cesse d’augmenter depuis trente ans3. L’espérance de vie des personnes suivies pour des troubles psychiques sévères est elle aussi très nettement inférieure à celle des personnes en bonne santé mentale – les hommes vivent en moyenne seize ans de moins, et les femmes, treize ans4. Les « accidents de la vie » – deuils, ruptures, licenciements, faillites, etc. – ont eux aussi une incidence sur le vieillissement. Enfin, on n’aborde pas le vieillissement de la même façon selon qu’on a eu une expérience positive ou négative de la vieillesse de nos proches ; il n’y avait pas beaucoup de vieux dans ma famille, mais les spécimens présents ne m’ont jamais convaincue que vieillir était une bonne idée.

Avez-vous remarqué que l’on ne parle de « personne âgée » qu’au sujet des personnes vieilles ou perçues comme telles, comme si seuls certains êtres humains avaient un âge, ou que l’on ne commençait à avoir un âge qu’à partir du moment où celui-ci était avancé ? Pourtant, les bébés sont « âgés » eux aussi… Par convention, « vieillir », c’est décliner – physiquement, mentalement, socialement, etc. Prenons la définition réjouissante d’un gérontologue américain, le Dr Lansing, qui envisage le vieillissement comme « un processus progressif de changement défavorable, ordinairement lié au passage du temps, devenant apparent après la maturité et aboutissant invariablement à la mort5 » : le terme « défavorable » implique un jugement de valeur, qui ne se conçoit que par rapport à un but visé. Mais ce but, quel est-il ? Défier la science et ne jamais mourir ? Vieillir en restant jeune pour toujours, comme dans un film de science-fiction ou les rêves des frères Bogdanov, dont le GPS vers la vie éternelle était manifestement déréglé ?

Si l’on admet comme le Dr Lansing que le vieillissement se caractérise par le changement, alors « vieillir » désigne l’enchaînement des transformations subies par le corps humain (la vie, quoi). Cet enchaînement commence in utero et s’arrête après la mort. En effet, celle-ci n’est pas un phénomène instantané : si les cheveux et les ongles ne continuent pas de pousser comme je l’ai longtemps cru pour avoir obtenu mon diplôme de médecin devant Grey’s Anatomy, tous les organes ne meurent pas en même temps – ce qui explique d’ailleurs que l’on puisse pratiquer des greffes après le décès du donneur. D’un point de vue strictement scientifique, le vieillissement est donc un phénomène qui transcende la vie et la mort : je sais qu’on dirait le pitch d’un film de Christopher Nolan, mais le fait est que l’on « vieillit » tous plus longtemps qu’on ne vit.

Saviez-vous que le nombre de neurones d’un être humain diminue dès la naissance ? Cette évolution n’a d’ailleurs aucune incidence sur son développement car l’être humain gère apparemment mieux ses stocks de neurones que ceux de PQ ou de moutarde. Le cristallin de l’œil se dégrade à partir de 11 ans, et la limite des sons audibles s’abaisse avant même la puberté, ce qui ne l’empêche pas non plus de se développer. Certains organes entament leur régression dès la fin de la croissance, tout comme les différents systèmes physiologiques (vasculaire, cardiaque, osseux, etc.). Est-ce pour autant que l’on dit d’une personne de 20 ans qu’elle « vieillit » ? Non, parce que les marqueurs du vieillissement sont socialement situés. Pour le définir, on a choisi de n’en retenir que certains aspects, et de les coder comme étant négatifs, alors même que « chez l’homme, le corps […] n’est pas pure nature. Les pertes, les altérations, les défaillances peuvent être compensées par des montages, des automatismes, un savoir pratique et intellectuel6 », comme le rappelle Beauvoir. Autrement dit, on n’est pas automatiquement moins compétent·e parce qu’on est vieille ou vieux, sauf à dévaloriser l’expérience et nier toute faculté d’adaptation humaine.

Si l’on gratte la couche péjorative sous laquelle on a enfoui le terme « vieux », d’un point de vue strictement technique, « être vieux/vieille », c’est juste avoir une date de naissance éloignée de la date du calendrier, ce qui ne suffit même pas à présager du nombre de jours qu’il reste à vivre. D’ailleurs, ce repère social du vieillissement n’a pas toujours existé : le fait de connaître sa date de naissance est relativement récent à l’échelle de l’humanité, socialement situé là encore, et variable d’un pays à l’autre. Au Moyen Âge, seuls certains membres des catégories sociales supérieures de la population savaient précisément quand ils étaient nés ; les autres n’avaient pas besoin de le savoir. Les droits et devoirs des citoyens·n·es étaient déterminés non pas en fonction de leur âge précis, mais de l’étape sociale où elles et ils se situaient parmi les « âges de la vie », une nomenclature qui apparaît avec Pythagore durant l’Antiquité grecque. Le philosophe en distingue alors quatre : l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse, qui coïncident avec les quatre saisons.

Ce n’est qu’en 1539 que la date de naissance de chaque citoyen·ne devient obligatoire. L’ordonnance de Villers-Cotterêts, qui servira de base au Code civil, oblige les prêtres à tenir les registres de baptême, « lesquels contiendront le temps et l’heure de naissance, dont l’extrait servira à prouver le temps de la majorité ou de la minorité ». L’objectif de la mesure est de fixer un âge nubile, c’est-à-dire un âge en dessous duquel il devient interdit de se marier. En 1804, le Code civil napoléonien aligne l’âge nubile des hommes sur leur âge civil : à 18 ans, ceux-ci sont donc déclarés aptes à se marier et à voter. Hélas, à l’époque, les organes des femmes ne se développent ni avec la même harmonie ni à la même cadence que ceux des hommes : rapides comme un lièvre sous EPO, leurs organes reproducteurs leur permettent de se marier dès 15 ans, alors que leur cerveau, lent comme une tortue asthmatique, les empêche de réfléchir et de voter jusqu’en 1944, date à laquelle il arrive enfin à la hauteur de celui des hommes. Et il faudra encore attendre 2006, soixante-deux ans après le hold-up féminin sur la citoyenneté, pour que l’âge nubile des femmes soit enfin aligné sur celui des hommes.

Si elles suivent les mouvements de l’époque, ces régulations sociales continuent de coexister avec les traditionnels « “âges de la vie”, qui visent à la fois à “classer les individus dans des groupes” et à “distinguer des séquences dans le cours de l’existence” », dixit Gérard Mauger, cité par la sociologue Juliette Rennes, spécialiste du vieillissement. Celle-ci ajoute que ces séquences varient d’une société et d’une époque à l’autre : le nombre et la durée des différentes périodes de la vie, leur signification sociale et les attentes normatives qui les caractérisent ne sont pas universelles7. Les rites de passage évoluent, mais leur nature et leur caractère symbolique et sacré demeurent inchangés. On ne vit plus en couple comme en 1950, le divorce et l’union libre sont entrés dans les mœurs, mais ce n’est pas pour autant que le célibat est davantage valorisé aujourd’hui qu’il ne l’était à l’époque. Être célibataire à l’âge où la majorité des gens sont en couple est toujours perçu comme le signe d’une défaillance – surtout pour les femmes. Avoir « le bon âge » pour être ou avoir ceci ou cela n’est donc pas seulement une autorisation ou une prescription, c’est aussi et surtout une injonction : « Tu as l’âge d’être en couple » signifie en réalité « Tu DEVRAIS être en couple ».

L’enjeu pour chacun·e de nous est donc de respecter un ensemble de règles explicites, légales, mais aussi implicites, sociales. Bref, avoir un âge statutaire en adéquation avec son âge civil. Il n’y a pas si longtemps, on entrait dans la vie adulte en se mariant, puis en ayant un premier enfant, un travail et un logement autonome, le tout avant 25 ans, et le seuil de la vieillesse coïncidait avec la retraite, après avoir exercé le même métier toute sa vie, souvent dans la même structure. Aujourd’hui, il n’y a plus guère que Kylie Jenner pour cumuler maison, famille et emploi stable à cet âge. L’allongement de l’espérance de vie et de la durée moyenne des études, combiné aux aléas de l’économie et du marché de l’emploi ainsi qu’au recul de l’âge de la retraite, a brouillé les catégories d’âge. Si le contenu du bingo de la vie adulte évolue, le concept reste identique : pour être considéré·e et se considérer soi-même comme un·e adulte AOC, il faut cocher toutes les cases. Même s’il est de plus en plus difficile de les cocher simultanément et dans la durée, la règle du « je » n’a pas été remise en cause, bien au contraire : elle a attisé l’esprit de compétition. Cependant, comme l’observe Juliette Rennes, les formes de cette désynchronisation diffèrent selon les origines sociales8. Le fait d’être considéré·e et de se considérer soi-même comme un·e adulte sans âge marqué, ni « trop jeune » ni « trop vieille/vieux » par rapport à sa catégorie d’âge, est un privilège, qui est souvent (pas toujours) la marque d’une prérogative de genre et/ou de classe.

Avoir coché les bonnes cases – vivre en couple hétéro, avoir le bon nombre d’enfants (deux, maximum trois), un CDI et un logement dont on est propriétaire – peut faire relativiser la peur de vieillir. La conformité au modèle dominant est rassurante, qu’on en ait conscience ou pas : dans une large mesure, elle compense la perspective d’entrer dans la période irrémédiable de la vieillesse. Dans ma vie personnelle comme professionnelle, j’ai eu le privilège d’avoir toujours pu choisir. Or la moitié de mes choix identitaires sont non conformistes : je ne suis pas mère, je n’ai pas de « vrai métier » avec des responsabilités, un contrat de travail, des tickets resto et un salaire en adéquation avec les longues études que j’ai suivies, je cumule plusieurs jobs précaires pour pouvoir écrire des livres même pas adaptés par Jane Campion sur Netflix… Tout cela me tient éloignée des standards de l’âge adulte, et du réconfort moral et social qui va avec. Je ne regrette pas ces décisions et n’attends pas que vous me tapotiez l’épaule pour me réconforter. Je déplore de ne pas pouvoir les prendre sans que la société dans laquelle je vis me donne l’impression de déchoir (de dé-choix-r ?) ou d’être une « adulte manquée », comme on dit d’une fille qu’elle est un « garçon manqué », un être humain carencé, pas tout à fait réussi. Pourquoi, passé un certain âge, une femme célibataire est-elle toujours traitée de « vieille fille » ? Non jeune voire non mère, non mariée, est-elle doublement, voire triplement inconvenante ? Moins adulte que les cocheuses et cocheurs de cases ?

Les termes « jeune » ou « vieille/vieux » ne se réfèrent donc pas seulement à l’âge de quelqu’un, ils ne sont pas neutres. Ils permettent d’altériser, de signifier un rapport hiérarchique et/ou de domination, renforcé par l’usage condescendant de l’adjectif « petit » qu’on lui accole volontiers. On n’entend jamais « grand jeune » ou « grand vieux », mais les formules « petit jeune » ou « petit vieux » sont fréquentes ? Lorsqu’un homme de mon âge m’appelle « mademoiselle » au cours d’un échange professionnel, comme ça m’arrive encore régulièrement, il ne me fait pas un compliment sur la fraîcheur de mon teint : il m’infantilise, ce qui est une manière de me rappeler ma subordination et de mettre en cause mes compétences. Parler de quelqu’un comme de la « petite jeune » dans un cadre professionnel ne signifie pas que cette personne est effectivement jeune, mais qu’elle est la dernière arrivée dans le service et qu’à ce titre sa position n’est pas tout à fait équivalente à celle de ses collègues. De la même façon, l’expression « le vieux » fait référence à certains traits associés au stéréotype de la personne âgée. Juliette Rennes évoque ces déconnexions possibles entre âge chronologique et âge statutaire. Elle prend l’exemple de l’expression « jeune de banlieue », courante en France depuis les années 1980, qui renvoie à des hommes des classes populaires ayant parfois un âge proche de l’âge moyen de la population. S’ils sont présentés comme étant jeunes, c’est moins en raison de leur âge que des difficultés qu’ils rencontrent pour accéder à certains attributs du statut d’adulte : la décohabitation d’avec la famille d’origine, la conjugalité, la parentalité, une position professionnelle, notamment9.

Enfin, pas besoin d’être ceinture noire de sciences naturelles pour admettre qu’à deux enfants du même âge biologique, élevés dans des conditions de vie diamétralement opposés, on n’attribuera pas le même âge : l’un paraîtra plus âgé que l’autre, ou plus exactement, l’un aura l’air d’avoir un âge « normal » et pas l’autre. Sans être sociologue cinq étoiles, on peut aussi s’accorder sur le fait qu’une norme est relative à une population donnée, donc variable dans l’espace et le temps. Difficile dès lors de faire comme si l’âge biologique était universel, ou déconnecté des inégalités sociales, environnementales ou de genre. Et pourtant, la pratique est tout à fait officielle et décomplexée aux frontières de l’Europe : l’âge biologique fondé sur une norme caucasienne et occidentale sert d’outil pour mesurer les droits d’accès au sol de personnes non caucasiennes et non occidentales. Si après ça vous venez me dire que l’âge n’est pas un sujet politique…







L’invention des 3e et 4e âges… et de l’âgisme

Alors oui, l’âge est à la fois relatif, relationnel et contextuel, et à 40 ans, je peux être catégorisée – et me ressentir – comme jeune ou vieille selon l’âge des personnes avec lesquelles j’interagis, leur statut, l’activité à laquelle je me livre ou mon alcoolémie (l’amplitude d’âge entre le premier mojito, le quatrième et la gueule de bois du lendemain est vertigineuse : en moins de douze heures, je peux passer de 40 à 21 ans puis à 82). Néanmoins, les seuils de la vieillesse ont beau être relatifs, arrive un moment où les situations dans lesquelles on est perçu·e comme jeune sont de plus en plus rares, tandis que celles où l’on est considéré·e comme vieille ou vieux sont de plus en plus fréquentes. Et moins on fait partie des jeunes, plus on se rapproche de ce que l’on a coutume d’appeler le 3e âge, qui marque l’entrée officielle dans la vieillesse.

Le 3e âge a été naturalisé, alors qu’à l’instar du 4e âge, c’est une catégorie récente dont la dénomination est signifiante, comme le fait d’avoir fixé son seuil sur un fait social, et relativement fluctuant : le départ à la retraite.

Si tout le monde cotise le même nombre d’années pour une retraite à taux plein, tout le monde ne part pas à la retraite au même âge, puisque tout le monde ne fait pas le même nombre d’années d’études, et n’entre donc pas en même temps sur le marché du travail. Si le niveau des études s’est globalement élevé ces quarante dernières années dans toutes les catégories de la population1, il reste corrélé au milieu social : c’est toujours dans les milieux les plus privilégiés que l’on fait les études les plus longues. Ce sont donc les membres les plus privilégiés de la société qui entrent sur le marché du travail le plus tard. Ils prolongent de ce fait leur « jeunesse » le plus loin dans le temps, puisque l’âge « adulte » est indexé sur la période d’activité professionnelle, quel que soit le secteur d’activité. Automatiquement, ils sortent plus tard du marché du travail, et ce d’autant plus que les cadres – avec une espérance de vie en bonne santé nettement supérieure à celle des ouvriers – peuvent poursuivre leur carrière au-delà du nombre d’années requis, conservant ainsi le prestige de leur statut professionnel, et les revenus qui vont avec. Repousser le seuil officiel de la vieillesse et les stigmates afférents est donc un avantage social, qui est lui-même la marque d’un privilège.

Indexer l’« âge adulte » – avec toutes ses responsabilités sociales et familiales – sur la période d’activité professionnelle rémunérée, et la « vieillesse » sur l’arrêt de cette activité professionnelle est lui aussi signifiant… et récent dans l’histoire. En effet, la retraite n’a pas toujours existé : elle est le produit d’une évolution à la fois démographique, politique, économique et sociale qu’il est nécessaire de contextualiser brièvement si l’on veut comprendre les fondements des discriminations basées sur l’âge.

À l’origine, une « retraite » est un repli militaire en cas de défaite ou de difficulté, ou un retrait du monde dans un contexte religieux2. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que le mot désigne l’action de se retirer de la vie professionnelle. Détail pas tout à fait anodin, nous utilisons le même mot pour qualifier le retrait de la vie professionnelle et le retrait de la vie quotidienne pour faire pénitence. Le régime obligatoire commun tel qu’on le connaît en France est créé en 1883, dans le contexte de l’industrialisation de l’Europe, qui coïncide avec une révolution à la fois démographique et sociale. De nouveaux métiers apparaissent et, avec eux, de nouvelles catégories sociales, dont les membres profitent tou·te·s – à des degrés bien entendu très divers – des progrès de la science et de la médecine. Malgré la pénibilité du travail en usine, l’espérance de vie des ouvriers progresse donc en même temps que la conscience des injustices sociales. La lutte des classes et les revendications du nouveau prolétariat obligent l’État à légiférer pour imposer un nouveau modèle, qui perdure aujourd’hui.

Dès sa création, la retraite est définie comme la fin de la vie dite « active ». L’activité au sens moderne du terme se résume donc à la vie professionnelle : l’arrêt de celle-ci condamne, sémantiquement et symboliquement, à une hibernation prolongée. Une sorte de répétition générale avant le tombé de rideau final. L’activité ne se conçoit que rémunérée, entendez masculine, puisque l’activité féminine est essentiellement domestique à l’époque. Cette conception productiviste de la retraite, qui symbolise le passage de l’âge « adulte » à la vieillesse, tout en ouvrant des droits sociaux et économiques, exclut doublement la moitié de la population. Pas de boulot rémunéré pour les femmes = pas de retraite, pas de retraite = pas de droits, pas de droits = pas d’existence autonome. Un problème de la taille de l’Amazonie avant la déforestation, qui a échappé aux gardes forestiers, trop occupés à scruter l’Atlantique. Dommage pour les principales concernées, dont la fin de vie est assujettie au bon vouloir de leur époux, ou de leur(s) fil(s), si elles en ont3.

Et ce n’est pas le seul problème que pose cette coïncidence nouvelle entre le 3e âge – que l’on n’appelle pas encore comme ça – et la retraite. Celle-ci correspond au moment où l’employeur estime qu’une personne n’est plus en mesure de faire son travail de façon satisfaisante, et où l’État prend alors le relais pour « compenser » économiquement ce qu’il considère comme une défaillance. Saviez-vous que la « pension de vieillesse » portait jadis le doux nom de « pension d’invalidité » ? La retraite ne représentait pas une nouvelle phase de l’existence, mais un handicap en soi, comme si l’existence d’une personne se résumait à sa vie professionnelle, donc à son utilité économique : allez positiver l’âge de la retraite, après ça…

Je ne suis pas en train de mettre en cause le principe ni le caractère essentiel de la retraite, ni d’affirmer que le progrès serait de bosser jusqu’au moment de sauter dans son cercueil – bien au contraire. Je constate que le vrai problème tient à la conception non seulement genrée de la retraite – avec les conséquences économiques que l’on sait sur la fin de vie des femmes –, mais aussi purement productiviste, qui transforme la vieillesse en pathologie.

Bien entendu, la relégation sociale des vieux ne date pas de la révolution industrielle, et globalement, « Tu as pris un coup de vieux » ou « Tu fais plus vieille que ton âge » n’a jamais été un compliment, nulle part. Dans un ouvrage passionnant consacré aux conséquences de l’âgisme sur la fin de vie, la docteure Véronique Lefebvre des Noëttes remarque que « les représentations de la vieillesse évoluent au cours des siècles de manière ambivalente, entre admiration, respect et rejet4 ». Pourvu qu’elle ne soit pas accompagnée de démence et/ou de handicap physique, la vieillesse est volontiers associée à la sagesse, et respectée en tant que telle durant l’Antiquité et tout le Moyen Âge, où elle constitue une sorte d’exploit dans une société où l’espérance de vie est d’environ 25 ans. La gérontologue ajoute que dès la fin du XVIIIe siècle, la moralisation de la société fondée sur des valeurs bourgeoises renforce la position sociale des pères de famille, et le respect dû à l’ancienneté : « On vit se répandre alors l’image idéale d’un homme sage, doux, modeste, peu exigeant et sachant goûter avec modération les plaisirs de la vie, image qui s’accordait avec les limites physiques d’une personne âgée5. » Imagine-t-on Jean Gabin, patriarche mythique du cinéma d’après-guerre, avec trente ans de moins ? Non, évidemment. Le respect qu’inspirent Gabin ou Don Corleone – un autre patriarche culte version US interprété par un Marlon Brando vieillissant – est proportionnel à leur expérience, donc à leur âge.

La révolution industrielle et la naissance du capitalisme changent profondément la société, mais aussi ses valeurs : le progrès technique, la vitesse, la nouveauté prennent peu à peu le pas sur l’artisanat, la tradition et l’expérience. Pour le sociologue et philosophe allemand Hartmut Rosa, l’innovation, qui est devenue un moteur de la compétition entre États, entre entreprises et entre individus, rend perpétuellement obsolètes les savoirs, les expériences et les habitudes des personnes à mesure qu’elles avancent en âge6.

L’industrialisation transforme radicalement le système économique, les modes de vie et les exigences de production : la force physique et l’endurance des plus jeunes, de même que des prétentions salariales moins élevées que celles de leurs aînés, deviennent des atouts. Dès le début des années 1900, les hommes ont du mal à trouver du travail dès 35-40 ans, les femmes dès 30 ans. Peu à peu, les ouvriers d’âge moyen sont dirigés vers des activités moins impactées par les changements techniques, mais aussi moins centrales dans le nouveau système économique, donc moins valorisées. Au début du XXe siècle, le docteur William Osler, considéré comme le père de la médecine moderne, écrit : « Prenez la somme des réalisations humaines en architecture, en sciences, en arts, en littérature. Soustrayez-lui le travail des hommes de plus de 40 ans : même s’il nous manquerait de grands trésors, voire d’inestimables trésors, nous serions pratiquement là où nous en sommes aujourd’hui. […] Le travail efficace, transformateur, vitalisant du monde s’effectue entre 25 et 40 ans7. » Peu importe qu’il ait lui-même 55 ans à l’époque…

La deuxième révolution industrielle, accompagnée d’une révolution sociétale à la fin des années 1960, achève de disqualifier les vieux. Le terme est définitivement péjoratif, comme s’il était embarrassant d’exister depuis si longtemps. La fameuse « génération 68 » normalise et mondialise le « jeunisme », ce culte de la jeunesse qui fait de « jeune » un synonyme de « juste », et du fait d’avoir moins de 30 ans une valeur en soi. Au début des années 1970, ces jeunes ne savent pas qu’un jour ils deviendront Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy et Pascal Bruckner, et que leur aura progressiste grincera sur ses gonds rouillés… Pour l’heure, ils font la chasse intellectuelle aux vieux. Comme par hasard, on commence à parler de « 3e âge », à la fois pour euphémiser une catégorie d’âge devenue gênante et, surtout, pour s’en distinguer. Sans compter que les vieux de la fin des années 1960 sont bien différents de la version « vieux » de leurs parents, et encore plus de celle de leurs grands-parents. Les Trente Glorieuses ont considérablement amélioré leurs conditions de vie et leur état de santé. Les retraité·e·s sont de plus en plus nombreux·ses, mais elles et ils sont aussi de plus en plus actives et actifs, et de plus en plus susceptibles de le rester longtemps.

Autrement dit, les victimes d’un « génocide marketing », selon l’expression de Jean-Paul Tréguer, commencent à ressusciter dans l’esprit des pros de la consommation, et même à devenir une cible de tout premier ordre. Il convient désormais de les appeler « seniors », une formule empruntée au domaine sportif – la catégorie intermédiaire entre les « juniors » et les « vétérans » –, qui s’applique donc aux personnes âgées de plus de 21 ans (sic). Au passage, ce terme, qui fait explicitement référence à la compétition et à la performance, signifie « monsieur » en espagnol. Coïncidence ? Je vous laisse en juger. En tout cas, il définit « l’ensemble des gens âgés, nombreux et fortunés8 » qui « s’affirment comme actifs, consommateurs, mais […] manifestent également un souci de reconnaissance et d’utilité sociale à travers des activités de bénévolat ou des aides diverses dans le cadre de la sphère familiale9 ».

Des vieux jeunes, en somme.

Des vieux « comme il faut », biologiquement âgés mais socialement jeunes, par opposition aux vieux embarrassants, qui ne sont pas ou plus ni autonomes, ni actifs, ni consommateurs, ni fortunés, ni imposables, ni utiles socialement, et pour lesquels on crée une nouvelle catégorie dans les années 1980 : le « 4e âge ». Celle-ci ne fait pas tant référence à l’âge de la personne qu’à sa dépendance – on peut être en pleine forme à 85 ans comme mon beau-père et dépendant comme mon père à 71 –, mais elle contribue à associer l’avancée en âge au handicap à la fois biologique et social, donc à nourrir l’âgisme institutionnalisé. Résumée à sa dépendance, la personne cesse d’être une personne pour devenir pire qu’un objet : une tâche, avec et sans accent circonflexe. La part croissante de personnes âgées dépendantes a progressivement conduit la médecine à mesurer les déficits et les incapacités à travers des grilles, comme le constate la docteure Lefebvre des Noëttes. Elle dénonce « une dérive du vocabulaire gérontologique » vers une forme d’objectivation des personnes à la fin des années 1970. Dans ces années-là sont créés les V60, V120, V240, à savoir les établissements d’une capacité d’accueil de 60, 120 ou 240 personnes. Vous l’avez peut-être deviné : la lettre « V » signifie « Vieux ». Aujourd’hui, cette objectivation est plus insidieuse mais non moins choquante : on dit les « Alzheimer », les « lits », les bedblocker10. Les personnes sont donc réduites à leur pathologie, aux meubles qu’ils occupent, voire qu’ils encombrent.

L’expansion et la marginalisation de la vieillesse sont ainsi deux phénomènes conjoints engendrés par les révolutions industrielles successives. Les vieux et les vieilles ont été cloué·e·s au pilori deux fois. Une première fois par ceux qui détiennent les pouvoirs politiques et économiques, eux-mêmes vieux mais dont les privilèges de classe et de genre retardent et amoindrissent les conséquences de l’âgisme. Une deuxième fois par les ex-jeunes des années 1970, qui s’élèvent contre ces pouvoirs et ceux qui les incarnent, sans penser qu’ils les détiendront et les incarneront quelques décennies plus tard, ni que la jeunesse est la plus instable et fluctuante des identités collectives.

Et de fait, ces jeunes d’autrefois n’ont plus rien en commun avec les vieux et les vieilles qui les ont précédé·e·s.

C’est la première fois de l’histoire qu’ils et elles sont aussi nombreux·ses, et désormais plus nombreux·ses que les jeunes. En 1901, les moins de 20 ans représentaient 34,3 % des Français·e·s, et les plus de 60 ans, 12,7 %. En 2018, la première catégorie représente 24,1 % de la population, et la seconde 25,9 %11. La lecture politique et médiatique de ce phénomène démographique est édifiante. On parle systématiquement et à l’unanimité d’un « vieillissement de la population » plutôt que d’une « augmentation de l’espérance de vie », et on le présente comme si la société tout entière était menacée par l’armée des Marcheurs Blancs*1. Le plus inquiétant, cela dit, n’est pas tant l’arrivée imminente des Marcheurs Blancs que le manque à peu près total de préparation des Jon Snow qui se succèdent à l’Élysée, et semblent découvrir à tour de rôle et avec le même effroi que le système des retraites et de gestion de la dépendance en France n’est « pas optimal », comme on dit de Vladimir Poutine qu’il n’est « pas sympathique ».

En deux siècles, la proportion des personnes âgées de plus de 80 ans a été multipliée par sept chez les hommes et par douze chez les femmes12. Or cette génération n’a pas le même vécu que la génération de leurs enfants, ces fameux boomers nés dans les années 1950 qui ont bénéficié des avancées sociales post-1968. Les jeunes femmes des années 1970 notamment, qui ont autour de 65 ans aujourd’hui, n’ont pas eu la même vie que leurs mères. L’écrasante majorité d’entre elles ont travaillé et beaucoup ont divorcé. Cette génération de vieilles femmes est la première à avoir mené une vie plus ou moins autonome, en dehors du foyer. Elles sont la première génération à entrer dans la vieillesse en tant que sujets à part entière. Ma mère de 68 ans a toujours travaillé et s’est beaucoup engueulée avec mon père sans pour autant divorcer. Elle a vécu une existence bien différente de celle que menait sa propre mère au même âge, qui a rongé son frein toute sa vie et dont le travail a toujours été exclusivement domestique.

C’est la première fois que pas-tous-les-vieux mais beaucoup quand même sont dans le déni farouche de leur âge. Ma grand-mère n’a jamais revendiqué d’être « encore jeune » passé l’âge où elle ne l’était plus, elle n’a jamais maudit son corps de l’obliger à ralentir son rythme qui, il est vrai, n’a jamais été effréné. Le vieillissement et la vieillesse étaient pour elle dans l’ordre des choses : elle ne les contestait pas, ni ne s’en affolait. A contrario, jusqu’à l’AVC de mon père en mai 2021, ma mère se considérait comme une jeune femme d’une soixantaine d’années. Ralentir, pour elle, ça n’est pas s’adapter ou évoluer, c’est déchoir. Ma mère déteste l’effet du temps qui passe à travers elle, et dont elle pensait qu’il la contournerait. Elle fait partie de ces ex-jeunes des années 1970 qui n’avaient pas prévu de vieillir, et sont imprégné·e·s des valeurs du capitalisme et du développement personnel qui coexistent et se fortifient mutuellement dans nos sociétés de consommation de masse. Comment accepter l’irréversible quand on vous répète plusieurs dizaines de fois par jour depuis plusieurs dizaines d’années que la beauté, la santé, l’intégration sociale et le reste ne dépendent que de la volonté individuelle ?

Et comment ne pas avoir un problème avec son âge quand on vit au sein d’une société qui a un problème avec la vieillesse ?



*1. Seuls les fans de la série Game of Thrones auront la référence, mais en gros, les Marcheurs Blancs, ce sont les morts-vivants qui apportent l’hiver et menacent le monde des vivants, protégé par un mur défendu par un bellâtre aux boucles chatoyantes nommé Jon Snow.







Naissance et singularités des combats anti-âgistes

L’expérience d’être jugé·e et/ou de se sentir « trop jeune » puis « trop vieux/vieille » dans des contextes sociaux particuliers remonte sans doute à la nuit des temps, mais elle n’est politisée qu’à la fin des années 1960, au moment où les mobilisations sociales – féministes et anti-racistes particulièrement – s’organisent aux États-Unis, et deviennent de plus en plus visibles dans les espaces publics et médiatiques. Jusque-là, les discriminations subies par les populations marginalisées à cause de leur genre, de leur couleur de peau et/ou de leur orientation sexuelle ne sont pas perçues comme des injustices, mais comme des conséquences inéluctables, inhérentes au fait de ne pas être un homme, de ne pas être blanc·he, et/ou de ne pas être hétérosexuel·le. Les militant·e·s anti-âgistes s’emploient à inverser le paradigme, et à faire reconnaître que la disqualification de la vieillesse n’est pas produite par ses caractéristiques intrinsèques mais par le regard social porté sur elle. Autrement dit, ce qui complique la vie des vieux, et surtout des vieilles, ce n’est pas la vieillesse, mais l’âgisme.

Juliette Rennes insiste sur le caractère intersectionnel originel des luttes anti-âgistes, anti-racistes et féministes. Aux États-Unis, la première législation contre les discriminations envers les travailleurs « âgés » (à l’époque, les plus de 40 ans !) est inspirée du Civil Rights Act de 1964, qui interdit la discrimination fondée entre autres sur la race, la couleur de peau ou le sexe1. De son côté, le gérontologue américain Robert Butler commence ses travaux sur l’âgisme à la fin des années 1960, en analysant les causes de la mobilisation des habitants d’un quartier de Washington contre la création de logements sociaux destinés à des personnes âgées, parmi lesquelles des Noirs américains. En 1975, il définit l’âgisme comme « un processus de stéréotypage et de discrimination systématique contre les personnes parce qu’elles sont vieilles, tout comme le racisme ou le sexisme le fait pour la couleur de peau ou le sexe2 ».

C’est encore aujourd’hui sa définition la plus courante, alors qu’elle est incomplète. Les jeunes aussi sont susceptibles d’être discriminés du fait de leur âge, bien que, là encore, cette discrimination soit très relative au contexte, au genre et au milieu social, notamment. Un jeune médecin aura probablement plus de mal qu’un médecin plus âgé à imposer son autorité dans le service dont il est responsable, car dans ce cas précis, l’expérience est perçue comme un gage de compétence. À qualification et poste équivalents, en revanche, il sera toujours plus facile pour un jeune homme blanc d’imposer son autorité que pour une jeune femme noire – et il est quasiment certain que personne ne présumerait que ce jeune médecin blanc est infirmier. L’âgisme – pour le définir plus précisément – est donc une discrimination fondée sur l’âge, quel qu’il soit, même si la nature de ces discriminations n’est pas la même selon la catégorie d’âge.

Toutefois, plusieurs études ont permis d’établir des corrélations entre l’âgisme « anti-jeunes » et l’âgisme « anti-vieux ». Si les préjugés ne sont pas les mêmes, ils se renforcent mutuellement : plus on a d’a priori envers les jeunes, plus on en a envers les vieux3. La nature des sentiments à l’égard respectivement des plus jeunes et des plus vieux est elle aussi étroitement liée : ils sont plus susceptibles que les autres tranches d’âge de susciter des sentiments extrêmes, et tout particulièrement l’envie, la pitié, l’admiration ou le mépris4, notamment dans le cadre du travail.

En France, on ne parle guère d’âgisme avant les années 1980, même si le terrain est exploré dès 1970. Quoiqu’elle n’utilise pas le terme « âgisme » dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir est sans doute la première dans le monde à établir un parallèle entre les discriminations subies par les femmes – quel que soit leur âge – et les vieux – quel que soit leur genre. Mais de manière générale, le vieillissement et la vieillesse restent singulièrement absents des réflexions féministes en France. On peut s’en étonner dans la mesure où c’est une expérience commune à toutes les femmes et, de fait, à toutes les militantes, qu’elles soient cis ou trans, queer ou hétéro, blanches ou racisées. Aucune femme n’y échappe, même si les conséquences de l’âgisme sont bien entendu très variables d’une femme à l’autre. Aucune femme n’attend d’être vieille pour être âgisée, et pour que cette relégation précoce modifie durablement son rapport aux autres et l’image qu’elle a d’elle-même.

Lorsque, dans les années 1990, elles s’emparent chacune à leur manière de la problématique de l’âge, Benoîte Groult et Thérèse Clerc sont elles-mêmes déjà vieilles5. À de très rares exceptions près, parmi lesquelles l’essai récent de Marie Charrel, Qui a peur des vieilles ?, dans lequel la journaliste trentenaire a étudié la disparition progressive des vieilles de l’espace public6, aucune penseuse n’a réfléchi à l’âge avant que le sien ne soit déjà avancé. Et ça m’interpelle.

Pourquoi l’intersectionnalité s’arrête-t-elle, en gros, à la ménopause ?

Pour le coup, le thème de l’âge me préoccupait déjà à l’époque où j’étais un pilier de club (Mickey). Et pourtant, j’ai eu du mal à l’aborder en tant que sujet.

Cela tient sans doute à la nature même de la discrimination, qui n’est pas perçue comme une « vraie » discrimination mais plutôt comme la conséquence sociale logique d’un processus biologique inévitable. Aujourd’hui, on admet globalement que quelqu’un se sente agacé par les vieux en raison de leur vieillesse, mais beaucoup moins qu’il en veuille aux femmes parce que ce sont des femmes, par exemple. L’inégalité des vieux paraît fatale avant de paraître injuste.

Et de fait, l’âge n’est pas une discrimination comme une autre, ne serait-ce que parce qu’il varie chaque année, contrairement à la couleur de peau, au genre, à l’orientation sexuelle ou à la génération. Ma génération, c’est celle du Club Dorothée, cette classe d’âge biberonnée aux dessins animés japonais sexistes et ultraviolents dont les génériques étaient chantés par un type coiffé comme un lama (Bernard Minet, souvenez-vous…), pourtant je n’ai pas le sentiment d’appartenir à mon âge. D’autant moins que je n’ai pas que 40 ans : j’ai tous les autres âges aussi, qui s’accumulent et forment en moi ce que Pénélope Bagieu appelle si joliment des « strates »7. Je suis un millefeuille d’âges, d’expériences et d’émotions, et pourtant, c’est toujours à la jeune fille que j’étais il y a vingt ans que je m’identifie. C’est elle qui sursaute parfois lorsqu’elle se croise dans le miroir, enfouie sous les traits de la femme que je suis devenue, comme si cette femme était moins moi qu’elle, la jeune fille aux contours effacés par le temps. Et c’est d’autant plus étrange que, à l’époque, je ne pouvais pas la blairer, cette jeune fille. Évidemment, j’avais déjà des côtés sympas à 20 ans, mais ils ne composaient pas la majorité de la femme que je suis aujourd’hui – j’étais l’équivalent humain d’un quartier en friche avant la réhabilitation psy. Je vis une colocation infiniment plus sereine et joyeuse avec moi-même aujourd’hui, et la plupart des femmes de mon entourage sont comme moi : quel que soit leur âge, elles sont plus épanouies, ancrées, « elles-mêmes » aujourd’hui qu’elles ne l’étaient hier. Leur identité est pourtant invariablement figée dans leur jeunesse. La jeunesse de ma mère a été abîmée, comme tant d’autres, par la violence et l’impunité des hommes. C’est pourtant à cette période qu’elle continue de s’identifier. Peut-être est-ce sa façon de la réparer, de la vivre malgré tout. Quoi qu’il en soit, à l’instar de beaucoup de femmes de sa génération, ma mère n’a pas de mots assez durs pour parler à la femme de 68 ans qui lui fait face dans le miroir, et qui l’a pourtant menée bravement jusqu’à aujourd’hui. Elle lui parle mal non pas tant parce qu’elle ne se reconnaît pas en elle, mais parce qu’elle ne se reconnaît pas dans le regard que la société porte sur elle.

Alors j’imagine à quel point il est difficile, y compris pour les féministes, de s’organiser pour revendiquer un statut et même un nom – « vieille » – tellement tabou et infamant que même les milieux militants l’euphémisent8.

Tout comme l’âge, l’assignation à un groupe d’âge est relative – beaucoup plus en tout cas que l’assignation à un genre ou à une classe sociale, par exemple. Deux personnes du même âge peuvent ainsi être assignées « jeune » ou « vieille » selon le contexte, mais aussi selon leur genre et la façon dont elles ont vieilli, bref, un groupe de « personnes âgées » est susceptible d’être encore plus hétéroclite qu’un groupe de « femmes », par exemple, un facteur qui ne facilite pas le sentiment d’appartenance.

Enfin, on conçoit que l’âge soit effectivement un outil de contrôle social : le fait qu’il serve de critère pour réguler le mariage, le vote ou la consommation d’alcool n’est pas perçu comme une discrimination, comme le seraient d’autres critères tels que le genre ou l’appartenance ethnique, par exemple… Historiquement, le critère d’âge en droit n’a d’ailleurs pas été instauré pour discriminer mais, au contraire, pour instaurer une égalité formelle entre les personnes à travers certaines formes de standardisation des parcours de vie : depuis la fin du XIXe siècle en France, les enfants et adolescent·e·s sont sujet·te·s aux mêmes obligations scolaires, quels que soient leur genre et leur catégorie sociale, par exemple. « Le sexe et la nationalité comme critères juridiques ont été des dispositifs moins pour créer de l’égalité formelle que pour exclure les femmes et les étrangers de certains droits9 », rappelle Juliette Rennes. Par ailleurs, le fait d’être catégorisé comme jeune est un privilège conjoncturel et pas structurel comme le fait d’être un homme cis blanc.

Ainsi, les luttes collectives demeurent plus compliquées parce que les discriminations âgistes varient d’une personne à l’autre et d’un contexte à l’autre. Pour autant, elles sont loin d’être anecdotiques, d’autant que le fait de questionner les mécanismes âgistes qui divisent la société permet aussi de remettre en cause notre modèle social et certaines de ses valeurs – culte de la performance, productivité, vitesse, innovation, renouvellement permanent… Autant d’injonctions qui disqualifient automatiquement la vieillesse, alors même que la population vieillit et que les ressources – naturelles et humaines – pour faire face à cette situation se raréfient. Des problématiques que l’on ignore tant que l’on n’y est pas intimement confronté·e·s, mais que l’on intègre assez tôt pour considérer l’avancée en âge comme une menace plutôt qu’une opportunité.







Partie 2
« Tu es mûre pour ton âge »,
ou la construction genrée de l’âgisme
 



Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours porté mon âge comme un vêtement mal ajusté, qu’on croirait emprunté à quelqu’un d’autre. Longtemps, j’ai imputé ce décalage entre mon identité et mon âge à une enfance bancale, de celles dont on sort gaulée intérieurement comme une bibliothèque Ikea montée sans la notice.

Je suis née en Allemagne au début des années 1980 et j’y ai grandi, étrangère parmi les étrangers, posée par hasard dans un pays dont je maîtrisais mal la langue et où mes parents, qui n’y avaient ni racines ni attaches, passaient leur temps à se déchirer pour des motifs aussi variés que le menu d’un restaurant touristique sur la Costa Brava. J’ai appris à lire très jeune, à la fois pour peupler ma solitude et m’en échapper. Je m’immergeais avec délice dans les œuvres complètes de Jules Verne, Roald Dahl et la Comtesse de Ségur, je m’identifiais à Sophie et j’avais hâte de retrouver Camille et Madeleine dès que je les quittais, j’avalais les joies et les chagrins, les espoirs et les déconvenues de personnages nés dans le cerveau d’adultes dont la plupart étaient morts depuis longtemps. Je m’en remplissais l’esprit pour qu’ils infusent mon identité et lui donnent corps. J’avais un rapport compulsif à la lecture : je lisais en voiture, à table, sous la couette, dans le bain, en me brossant les dents, je me planquais parfois dans les toilettes à la récré pour pouvoir lire, je lisais tout, partout, tout le temps.

Lorsque j’eus siphonné les bibliothèques rose et verte, je m’attaquai aux livres de ma mère éparpillés dans toute la maison, et à ceux de mon grand-père paternel, rangés comme des sentinelles dans la bibliothèque vitrée de son bureau qui me servait de chambre lorsque nous lui rendions visite. J’explorais les recoins les plus sombres de l’âme humaine avec Poe, Zweig ou Dostoïevski, je découvrais la sexualité dans ce qu’elle a de plus brutal dans les œuvres de Sade ou Bataille, auxquelles je ne comprenais pas grand-chose, ce qui était encore plus fascinant. Ces livres ont été le trou de serrure par lequel j’ai regardé le monde des adultes. Dans leur ventre, j’ai trouvé une vocation précoce ou, plus exactement, une vocation : précoce.

Au début des années 1990, mes parents ont quitté l’Allemagne pour une petite ville normande où ils n’avaient pas plus de racines que d’attaches mais la même propension à s’engueuler quotidiennement. J’ai poursuivi ma scolarité au collège, avec déjà un plan de carrière très précis en tête : je voulais être à la fois Marguerite Duras et Françoise Sagan. Je voulais être initiée au sexe et à l’amour le plus vite possible par un amant beaucoup plus âgé que moi et raconter cette expérience avant d’être majeure dans un livre plein de mélancolie qui deviendrait culte. Je ne voulais pas seulement être écrivaine, je voulais être écrivaine-précoce-et-culte. À douze ans, j’étais persuadée que si je n’avais pas publié de roman avant le bac, j’aurais raté ma vie : déjà à l’époque, ce n’était pas une pression que je me mettais, mais un fût.

Beaucoup plus tard, j’ai appris que Simone de Beauvoir a toujours été obsédée elle aussi par le rapport au temps, et ce dès son plus jeune âge. Dans ses Cahiers d’adolescente, elle confie : « J’aimerais écrire un roman : d’une jeune fille que son futur visage de 40 ans effraie tant qu’elle emploie toutes ses forces à refuser de vivre1. » Elle a 18 ans lorsqu’elle écrit ces lignes, et son roman ne verra jamais le jour (spoiler : le mien non plus). Mais si l’on en croit ses confidences de quinquagénaire à sa fille adoptive, Sylvie Le Bon de Beauvoir, son sentiment d’obsolescence est antérieur à son projet littéraire, puisqu’elle dit s’être sentie vieillir « à douze, treize ans2 ».

Cela nous fait un deuxième point commun. Je me suis sentie adulte avant même d’avoir atteint ma puberté, pourtant précoce : j’avais été responsabilisée par mes parents très tôt, je ne partageais pas les mêmes centres d’intérêt que les enfants de mon âge, je n’avais pas les mêmes préoccupations que mes copines, et j’étais déconcertée qu’elles s’adressent à moi comme si c’était le cas, tout en m’employant à ce qu’elles pensent que c’était bien le cas, car j’étais embarrassée de me sentir décalée par rapport à elles. La dernière chose dont on a envie à douze ans, c’est d’être originale.

Pas de bol, j’arrivais de l’étranger au cœur du pays de Braye avec un nom barbare plein de consonnes et des vrais seins mal contenus par des brassières en coton. J’étais la plus jeune de ma classe mais j’étais réglée depuis deux ans, je m’épilais les aisselles et les jambes avec une crème dont l’odeur écaillait la peinture, et je dépassais mes camarades d’une bonne tête, ce qui m’a longtemps condamnée à garder les affaires de mes copines dans les boums pendant qu’elles se faisaient peloter par les garçons que mes centimètres « en trop » effrayaient. Comme à l’époque il ne me serait jamais venu à l’esprit de faire le premier pas, j’attendais d’avoir enfin le rapport taille-poids-âge optimal pour avoir le privilège de me faire enfin tripoter à mon tour par les garçons de ma classe. Pour être honnête, ce n’était pas tant le tripotage en lui-même qui m’attirait que le prestige social qui lui était associé, à condition qu’il soit exécuté par des garçons populaires (sinon on était une pute), pas trop nombreux (sinon on était une pute) et pas trop souvent (sinon on était une pute). Au début des années 1990, l’élévation sociale ou la disgrâce d’une collégienne tenait à quelques secondes de pétrissage de chair par une main invariablement maladroite – et moite.

À 12 ans, plusieurs identités cohabitaient donc en moi : j’en paraissais 16, j’étais traitée par mes parents comme si j’en avais 20, je m’en sentais 25, j’attirais les regards d’hommes qui en avaient le double, et j’en performais 12 avec mes congénères, tout en m’efforçant de ne pas usurper ma réputation d’être « mûre pour mon âge ». Clairement, à l’époque, j’aurais préféré être la plus belle fille du collège ou même de la classe, mais le fait d’être désignée par mes parents, mes profs et l’ensemble des adultes que je côtoyais comme étant « mûre » ou « en avance pour mon âge » était un lot de consolation tout à fait acceptable : grâce à cette réputation, j’ai longtemps été persuadée que j’étais plus futée que la moyenne, ce qui est utile dans la vie quand on n’a pas le physique d’une cheerleader.

Tout bien considéré, je pense que je n’étais pas si exceptionnelle que ça.

Pas sur ce plan-là, en tout cas.

Aujourd’hui, je suis même persuadée que la maturité affective et intellectuelle que l’on me prêtait est en réalité celle que l’on continue d’attendre des jeunes filles, éduquées dès leur plus jeune âge à se comporter comme des adultes miniatures, contrairement aux garçons. Que ceux-ci soient « costauds », « rapides » ou « intelligents pour leur âge », oui, mais personne n’attendait de mes cousins ou de mes copains de classe qu’ils soient particulièrement « mûrs ». Je l’aurais sans doute remarqué, car il y avait beaucoup de garçons dans mon entourage, et j’étais en compétition permanente avec eux. Intuitivement, j’avais compris que l’enjeu pour moi en tant que fille n’était pas d’être la plus remarquée des filles mais la plus remarquable du groupe, et je m’employais donc non seulement à égaler les garçons, mais aussi et surtout à être plus forte qu’eux, physiquement et intellectuellement – une attitude qui ne contribuait d’ailleurs pas à remplir mon carnet de bal lors des boums organisées parmi les outils de bricolage et les étagères de boîtes de conserve, dans les garages des parents.

Bref, j’étais fière que ce compliment me soit réservé.

Sauf qu’un compliment réservé aux filles n’est jamais un éloge, mais toujours une injonction. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’être « mûre pour mon âge » : c’est ce que l’on attendait de moi.

Attendre des jeunes filles qu’elles soient « mûres pour leur âge » est une façon de légitimer leur sexualisation précoce, et la charge mentale et émotionnelle qui en découle.





Des corps différents

À quel moment me suis-je rendu compte que les garçons n’avaient pas le même corps que moi, et que leur corps en faisait des êtres à part ?

À quel moment ma liberté a-t-elle été amputée à cause de cette différence ?

Et dans quelle mesure ce morceau de liberté qui me manque me démange-t-il encore aujourd’hui ?

Il n’y a jamais eu de photos de famille chez nous. Mes parents les considéraient comme une corvée, qu’ils soient devant ou derrière l’appareil. Ils ne prenaient des photos que pour mon grand-père paternel, qui les annotait et les classait soigneusement dans d’épais albums en simili-cuir, tous rangés dans le bas du buffet de la salle à manger, avec la vaisselle du dimanche. Je n’avais jamais pensé à ces albums avant d’entamer mes recherches pour ce livre, et je ne suis toujours pas sûre de savoir pourquoi j’ai demandé à ma mère de les exhumer du grenier, en même temps que notre carton de photos à nous quatre, dont je ne me souvenais pas qu’il était si petit. Nos archives familiales se résument à une centaine de négatifs usés et autant de photos collées les unes aux autres, et fourrées en vrac dans un carton déglingué qui contenait autrefois des pots de mayonnaise Amora. Il s’agit surtout de photos de ma sœur et moi enfants, sourire un peu crispé et franges mal taillées (surtout la sienne, donc), collées l’une à l’autre comme deux biscuits Mikado devant des paysages de vacances. Je suis souvent nue sur les photos de plage et de piscine. Petite, j’adorais être à poil, je retirais mes vêtements si vite que de guerre lasse, on ne me les enfilait plus. Je ne me souviens pas dans quelles circonstances j’ai dû me résoudre à « être décente » et à porter les maillots dans lesquels je me vois sourire poliment à l’objectif, malgré le soleil dans les yeux et le tissu humide et froid collé à ma peau comme un rideau de douche. En tout cas, ma période cul nu est définitivement terminée à 6 ans.

C’est à cet âge que j’ai pris conscience que mon corps ne regardait pas que moi, et que d’autres le regardaient.

C’était l’été, je portais ma jupe fétiche à petits carreaux vichy rose et blanc, dont les panneaux volaient autour de ma taille lorsque je tournais sur moi-même de plus en plus vite. C’était avant les écrans individuels et la parentalité positive quand les parents fumaient dans la voiture avec leurs héritier·e·s nourri·e·s aux raviolis en boîte pas attaché·e·s à l’arrière, l’époque où les enfants échappaient d’autant plus facilement à la surveillance des adultes que les mailles de leur vigilance était très relâchée. Ce jour-là, je jouais dehors avec un garçon de l’immeuble qui devait avoir plus ou moins le même âge que moi : nous nous défiions à la roue, aux roulades et autres figures acrobatiques. J’étais en nage, lui aussi sans doute, nos vêtements et nos mains étaient couverts de poussière et de taches d’herbe, nous nous étions rapprochés du bâtiment pour pouvoir faire le poirier contre le mur, quand soudain, sa mère a jailli sur le palier et s’est précipitée vers moi en s’exclamant : « T’as pas honte, à ton âge ? », avant de saisir le poignet de son fils pour le ramener chez eux.

Le gamin l’a suivi, le menton rentré dans le cou, sans un mot ni un regard pour moi, rouge d’embarras et d’effort physique.

Je suis restée plantée là un moment, sans savoir quoi faire. Je me rappelle le feu dans les oreilles, l’humiliation projetée du ventre dans la gorge comme une boule de flipper. Je n’ai jamais parlé de cet incident à mes parents, non par peur qu’ils me réprimandent à leur tour mais parce que j’en avais honte, d’avoir été rappelée à l’ordre par une inconnue, mais aussi de ne pas comprendre quelle règle j’avais transgressée en faisant le poirier en jupe devant un garçon « à mon âge ». La honte est l’une des premières leçons de la féminité qu’on apprend – sans doute est-ce pour cela qu’il est si difficile de l’oublier.

Dans son essai Reflets dans un œil d’homme, Nancy Huston propose une analyse intéressante, même si elle manque parfois de nuance, de la construction genrée de l’image de soi. Selon elle, les filles et les garçons grandissent de la même façon, jusqu’à ce qu’à 6 ou 7 ans, les filles prennent conscience qu’elles sont regardées, tandis que les garçons deviennent « regardeurs ». « Dans chaque existence de femme, il y a un avant et un après le dédoublement, écrit-elle. Avant, on ne savait pas. On était spontanée. On coïncidait bêtement (à la manière des bêtes) avec son corps. On courait, riait, sautait à la corde, roulait du haut jusqu’en bas de la colline, faisait de la bicyclette, du tricycle, chantait à tue-tête. Dorénavant, on se regarde courir, rire, chanter. On est devenue, dit la langue anglaise, self-conscious : il y a un autre en soi qui juge et jauge le soi, parfois gentiment, mais très souvent durement1. »

Le corps féminin devient objet d’attention, tandis que le corps masculin devient poste d’observation. Et ces fonctions nouvelles du corps et du regard, ce regard vers l’autre pour les garçons, et sur soi-même pour les filles, sont rapidement intériorisées : elles déterminent dès l’enfance et jusqu’à la mort le rapport des hommes aux femmes mais aussi le rapport des femmes à elles-mêmes et aux autres femmes.

En 1972, le théoricien de l’art John Berger décrit ce dédoublement à la fois corporel et existentiel des femmes dans son essai Voir le voir : « Naître femme, c’est naître, à l’intérieur d’un espace restreint et délimité, sous la garde des hommes. […] Le prix à payer a été la dissociation de leur être. Une femme doit se surveiller sans cesse. L’image qu’elle donne d’elle-même l’accompagne presque toujours. […] Depuis sa plus tendre enfance, on lui a appris et on l’a obligée à se surveiller sans cesse. […] Le surveillant intériorisé est perçu en tant qu’homme et l’être surveillé en tant que femme. C’est ainsi que la femme se transforme en objet et plus particulièrement en objet du voir : un spectacle2. »

Les féministes occidentales de la deuxième et de la troisième vague se sont battues pour que les femmes ne soient plus essentialisées, c’est-à-dire réduites à l’apparence et à la fonctionnalité de leur corps. Grâce à leurs combats, nous ne sommes plus « uniquement » nos corps, mais ce n’est pas pour autant que nos corps n’existent plus dans nos interactions sociales quotidiennes, ou que l’on habite indifféremment un corps féminin et un corps masculin. Et cette distinction tient autant aux différences de fonctionnement de ce corps qu’aux différences de regard que la société porte sur lui, et qui change radicalement à la puberté des filles.

De ce point de vue-là aussi, j’étais « en avance pour mon âge ». J’ai commencé à grandir de manière incontrôlée à 9 ans. Tout d’un coup, j’ai fait une tête de plus que ma mère, je dépassais le mètre soixante, les extrémités de mes doigts et de mes orteils semblaient poussées de l’intérieur tant elles s’allongeaient, j’avais des jambes interminables, mes T-shirts et mes pantalons raccourcissaient d’une semaine à l’autre, j’étais devenue télescopique. Les frontières de mon être ne cessaient de s’étendre : mes hanches et mes fesses s’arrondissaient de jour en jour, des seins ont surgi brusquement de mon torse, des poils sont apparus aux endroits où seuls les adultes sont censés en avoir, j’étais en train de devenir une autre personne.

À partir de ce moment-là, à partir de mon nouveau corps, je n’ai plus jamais été traitée comme une enfant, mais comme une femme. Les adultes ont indexé leur comportement sur mon apparence : parce que j’avais l’air mûre, ils présumaient que je l’étais. J’avais 10 ans et on me vouvoyait au restaurant et dans les magasins, les serveurs me demandaient parfois si je voulais du vin et me faisaient des clins d’œil égrillards quand mes parents regardaient ailleurs, les vendeuses de prêt-à-porter me conduisaient directement au rayon femme, on me regardait de travers quand je sautais à la corde l’été, en jupette et en débardeur, les hommes me regardaient avec des sourires obliques, les femmes leur donnaient un coup de coude dans les côtes en me lançant un regard mauvais, on s’adressait à moi comme si j’avais cinq ou six ans de plus, on n’hésitait pas à évoquer ma poitrine ou mes fesses à voix haute sur un ton appréciateur, on me demandait si j’avais « quelqu’un », en présumant bien sûr que j’étais hétéro, on s’étonnait que je n’aie pas de petit copain, « belle comme tu es », on me laissait entendre que la beauté allait de pair avec les garçons, qu’elle ne pouvait pas se suffire à elle-même ou s’ignorer, on voulait absolument qu’un mec en profite, « quel gâchis » sinon, un corps qui n’appartiendrait qu’à moi, quel manque de générosité de ma part. À dix ans, j’étais sifflée sur le chemin de l’école par des hommes dont certains étaient plus âgés que mon père. Ils me disaient des choses et faisaient des gestes qui me faisaient rougir sans que je les comprenne. J’étais à la fois honteuse et flattée de susciter une telle attention, je redoutais à la fois qu’elle s’intensifie et qu’elle disparaisse comme elle était apparue, parce que si elle me gênait, je sentais aussi qu’elle confirmait mon existence.

Ils bandent, donc je suis.

Et je ne savais pas encore ce que signifiait « bander ».

Ma puberté a été particulièrement précoce, donc difficile à vivre – pour mes parents aussi, sans doute, mais c’est un autre sujet. Je ne suis pas un cas isolé, je ne suis pas la seule ex-fillette à avoir été âgisée beaucoup trop tôt à cause des transformations de son corps. Les hommes ne savent pas ce que c’est. Cela ne signifie pas que leur puberté soit facile à vivre, mais les transformations de leur corps n’entraînent pas de telles transformations dans leur vie. Leur puberté n’a pas servi pendant des siècles de passeport – ou de couperet – existentiel et social. Jusqu’en 2006, l’âge nubile des femmes françaises était fixé à 15 ans, contre 18 ans pour les hommes. Concrètement, jusqu’à la naissance de Facebook et de Flash McQueen*1, les femmes françaises obtenaient le droit d’être des épouses et des mères avant celui d’être des citoyennes.

La vie des hommes n’a pas été indexée tout entière pendant des siècles sur les transformations de leur corps. Dans son essai Le Corps des femmes, la philosophe Camille Froidevaux-Metterie observe que le temps des femmes n’est pas le même que celui des hommes, puisqu’il est « rythmé par [des] événements corporels qui viennent, périodiquement ou soudainement, en infléchir le déroulement3 » – règles, apparition des seins, élargissement des hanches, arrondissement des fesses, grossesses éventuelles, allaitement, avortements, fausses couches, ménopause. Or les femmes ont été doublement réduites aux fluctuations de leur corps. Une première fois parce que celles-ci ont été moralisées, et dévalorisées au regard de la constance du corps masculin censée démontrer leur fiabilité. Et une deuxième fois parce qu’elles continuent d’avoir une dimension sociale normative, alors que la division de l’existence en sept étapes date de l’Antiquité latine. Il est édifiant de constater que les « âges de la vie » des hommes sont invariables et strictement calendaires, alors que ceux des femmes coïncident avec des changements biologiques qui déterminent des changements sociaux.




	Femmes


	Hommes





	infans de 0 à 7 ans


	infans de 0 à 7 ans




	puella de 7 ans aux premières règles


	puer de 7 à 17 ans




	virgo des premières règles au mariage


	adulescens de 17 à 30 ans




	uxor du mariage au premier enfant


	juvenis de 30 à 45 ans




	matrona du premier enfant à la ménopause


	senior de 45 à 60 ans




	anus decrepita après la ménopause


	senex après 60 ans











Au passage, on notera qu’à 44 ans, et pour peu qu’une femme connaisse une ménopause précoce, dans l’Antiquité elle pouvait donc être considérée comme « décrépite » (sic et resic) alors qu’au même âge, un homme était toujours officiellement « jeune ». Heureusement, les choses ont changé (salve de rires jaunes).

Les hommes n’éprouvent pas physiquement le passage du temps, tous les mois pendant une quarantaine d’années, et lors d’événements qui sont des tournants à la fois physiques, psychiques, existentiels et sociaux. Les transformations de leur corps – les poils qui apparaissent à l’adolescence, les cheveux qui tombent à un âge plus ou moins avancé – s’accompagnent de changements psychiques et existentiels, bien sûr, mais elles n’entraînent aucune conséquence sociale, aucun changement radical de comportement chez les autres.

Personne ne les sexualise brusquement à la puberté, partout, tout le temps, dans l’espace public comme dans l’espace privé. Personne ne les met en garde contre les réactions que ces transformations physiques sont susceptibles de provoquer chez des adultes ou d’autres adolescent·e·s. Les garçons ne sont pas tout d’un coup responsables, entre 10 et 14 ans, de la moitié de l’humanité en plus d’eux-mêmes. Et encore, responsables d’eux-mêmes… En cas de sortie de route, ils peuvent toujours dégainer le joker « pulsion » ou « besoin » dont les filles ne disposent pas et ne disposeront jamais, et bim, la sortie de route est automatiquement imputée à celle ou à celui qui en a été victime, pratique ! D’autant plus que ces jokers sont utilisables plusieurs fois et restent valables tout au long de la vie.

Les garçons n’entendent pas parler de viol avant même d’entendre parler de plaisir sexuel.

On ne leur dit jamais de « faire attention » à l’autre moitié de l’humanité, parce que cette moitié de l’humanité-là n’est pas considérée comme intrinsèquement dangereuse.

Ils ne subissent pas cette injonction contradictoire : « Méfie-toi des femmes, elles sont susceptibles de te faire du mal, mais fais en sorte de leur plaire, ton identité et ta place dans le monde dépendent d’elles. »

Le corps des garçons est censé devenir fort, solide, fonctionnel, pas « joli ». Le corps des hommes est indépendant parce que la virilité n’est pas construite par rapport à la féminité. Il n’est pas subordonné aux regards des femmes, il n’a pas besoin de leur plaire pour exister, pour être viril et légitime.

La puberté des garçons leur donne donc les libertés qu’elle retire aux filles.

Les transformations de leur corps ouvrent le monde aux hommes et le ferment aux femmes.



*1. Le héros de Cars, pardi !







Des éducations différentes

Comme tous les enfants, j’ai beaucoup de choses à reprocher à mes parents, mais il y en a d’autres dont je leur sais gré, des valeurs et des traits de leur personnalité respective qui, d’une manière ou d’une autre, ont infusé les miens. J’ai eu la chance de recevoir une éducation non genrée. Je n’ai jamais été limitée dans aucun de mes choix, j’ai toujours été encouragée à être indépendante et autonome, tant physiquement qu’intellectuellement, je n’ai jamais eu à surveiller mon langage, mon comportement ou mes gestes, je n’ai jamais dû renoncer à quoi que ce soit ni n’ai jamais été incitée à quoi que ce soit parce que j’étais une fille. Je n’ai jamais eu à seconder ma mère dans « ses » tâches domestiques pendant que les hommes de la famille, grands et petits, vaquaient à des occupations plus importantes, comme ma mère l’a fait, et sa mère avant elle. Certes, de la sueur et des larmes de féministes ont coulé sous les ponts depuis cette époque, mais pas assez toutefois pour que cette « tradition » disparaisse de tous les foyers, et qu’aucune fille ne soit plus commise d’office de sa mère pour servir les hommes de la famille, et jouer le rôle de lubrifiant dans les rouages de leur quotidien. À la maison, tout le monde participait, même si en réalité ma mère se cognait 80 % des tâches domestiques. Alors que chez mes copines, les pères étaient servis à table et ne la débarrassaient jamais : en rentrant chez moi, après les soirées pyjama, j’avais l’impression de vivre dans un repaire de sans-culottes*1.

On ne m’a jamais traitée de « garçon manqué » parce que j’étais téméraire et bagarreuse, personne ne m’a jamais complimentée parce que j’étais coquette et sensible, et à l’adolescence, mes couvre-feux n’étaient pas fixés en fonction de mon genre. Au lycée, j’étais donc souvent la seule fille en fin de soirée, parmi des garçons qui avaient le droit de sortir beaucoup plus tard que les filles du même âge. Je passais beaucoup de temps dehors, souvent tard, pas toujours en bonne compagnie. J’étais rarement punie, jamais shamée. Mes émotions n’étaient pas pathologisées, étouffées ni sanctionnées. Globalement, j’ai été beaucoup moins surveillée, contrainte, modifiée ou corrigée que la plupart de mes amies. Si je ne suis pas une femme polie aujourd’hui, c’est en partie parce qu’à l’adolescence j’ai eu la chance que mes aspérités ne soient pas considérées comme des défauts à raboter mais comme des caractéristiques à respecter.

En revanche, comme beaucoup de femmes, j’ai été responsabilisée très jeune. J’ai fait office de « deuxième maman » pour ma sœur qui n’a que deux ans de moins que moi et nécessitait des soins particuliers que je n’étais pas en mesure de lui donner. Avant que j’aie eu l’air « en avance pour mon âge », ma mère et ma grand-mère me jugeaient déjà suffisamment mûre pour recevoir des confidences qu’elles n’auraient jamais faites à un homme, et encore moins à un petit garçon. Alors que je sentais confusément que je n’aurais pas dû les entendre, que je n’aurais pas dû être aspirée par l’intimité des adultes, j’ai « pris sur moi » pour les recevoir et soulager ainsi les femmes que j’aimais. Combien de petites filles ont été, comme moi, le réceptacle des secrets, des chagrins et des traumatismes de leurs mères, de leurs grands-mères et de leurs sœurs avant l’invention des réseaux sociaux ? Nous sommes les poupées russes des violences masculines et des injustices de genre : si les femmes ont pu endurer leur rôle sans rien dire pendant si longtemps, c’est notamment parce que leurs filles portaient le poids de leurs silences.

Les garçons aussi apprennent à « prendre sur eux », mais pas de la même façon – bien que le résultat soit tout aussi délétère. Les émotions et les sentiments sont censés ricocher sur leur corps comme sur la surface d’un lac, tandis que celui des filles les absorbe. Le corps des filles est un cloaque d’émotions déversées de mères en filles, de génération en génération.

Comment voulez-vous qu’une enfant ne mûrisse pas plus vite lorsqu’on la traite comme une adulte miniature ? Cette maturité précoce des filles que l’on continue de saluer comme s’il s’agissait d’un talent est en réalité une question de survie. On s’assure que l’esprit et l’attitude rattrapent l’avance qu’a prise le corps, par souci de cohérence, pour éviter d’être écartelée à l’intérieur de sa propre chair, et parce que ça fait plaisir aux adultes.

Faire plaisir aux adultes, leur faciliter la vie, cela aussi fait partie de l’apprentissage de la féminité.

Dans les années 1970, la pédagogue italienne Elena Gianini Belotti observait déjà une différence dans l’éducation. Se laver et s’habiller seule, ranger ses affaires et prendre soin de son apparence, toutes ces activités étaient inculquées plus tôt et avec plus d’attention aux petites filles qu’aux petits garçons. Selon Juliette Rennes, on continue d’apprendre « davantage aux filles à surveiller leurs corps et leurs mouvements, à ne pas “se laisser aller”, à ne pas être débraillées, relâchées, affalées, à ne pas s’asseoir jambes écartées ou encore à éviter de prendre la parole de façon intempestive1 ». Elle note qu’on demande moins aux garçons d’être discrets, de prendre soin des gens et des biens, on les réprimande moins lorsqu’ils sont bruyants, brutaux ou insolents, et c’est dans cette marge de tolérance vis-à-vis de certains comportements que naissent les stéréotypes de genre. On concède des libertés aux garçons parce qu’ils sont réputés avoir « besoin » de « se défouler » et de « s’affirmer ». Puisque ces libertés sont l’apanage de la masculinité, l’apprentissage de la féminité consiste à les restreindre, à « ne pas » se défouler, « ne pas » s’affirmer, « ne pas » faire de vagues ou causer de problèmes : cette plus grande immaturité « naturelle » des garçons que l’on invoque souvent est en réalité le résultat d’une éducation profondément genrée.

La féminité se construit donc en négatif de la virilité : aux garçons, l’exubérance et l’insouciance, aux filles, le contrôle et la « responsabilité ». Elles sont non seulement garantes de leur propre comportement, mais aussi de celui des membres de leur famille – notamment les membres masculins. On se souvient qu’à l’été 2020, la chanteuse Angèle avait été harcelée sur les réseaux à cause du comportement de son grand frère Roméo Elvis, accusé d’agression sexuelle. Ignorant le principal intéressé, ils demandaient à la petite sœur de rendre des comptes à sa place. La compagne du rappeur avait été, elle aussi, insultée sur la Toile comme si elle était personnellement responsable d’une agression qu’elle n’avait pourtant pas commise. Et lorsque Roméo Elvis avait posté un texte plus proche de la justification que du mea culpa, ses fans, parmi lesquelles des femmes se revendiquant d’être féministes, avaient salué le « courage » et la « droiture » de sa démarche, à tel point qu’on ne savait plus si le gars avait agressé sexuellement une femme ou sauvé un enfant de la noyade.

Ce double standard de responsabilité se décline dans d’autres registres… Par exemple, lorsqu’un journaliste demande au ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin de réagir aux accusations de viol dont il fait l’objet, il concède du bout des lèvres avoir eu « une vie de jeune homme2 », comme si sa jeunesse au moment des faits présumés tendait à atténuer sinon la nature des faits, du moins sa responsabilité personnelle. À l’époque pourtant, des responsabilités, il n’en manquait pas, et il ne pouvait pas en ignorer la définition légale puisqu’il était chargé de mission au service des affaires juridiques de l’UMP (ex-LR) et qu’il était, de fait, pas si jeune que ça – pas au point de confondre un acte contraint et un acte désiré, en tout cas.

Et si le meilleur anti-âge des hommes adultes, c’était leur sentiment d’impunité ? Ce troisième joker qui leur permet de justifier par leur immaturité des comportements dont les petites filles sont priées d’endosser la responsabilité dès leur plus jeune âge ?

Comment voulez-vous que les femmes ne vieillissent pas plus vite que les hommes dans ces conditions ?

Par ailleurs, comment pourraient-elles échapper au vieillissement prématuré, alors que le marketing les incite lui aussi à jouer les adultes dès leur plus jeune âge ? Je ne sais pas qui a eu l’idée de miniaturiser les cuisinières, aspirateurs et autres tables à langer et de les labelliser « jouets pour filles », mais je lui tire mon chapeau. Se faire du fric sur la charge mentale de leur mère, faire passer les corvées ménagères pour un divertissement, et ainsi normaliser la répartition genrée du travail domestique tout en minimisant sa valeur, c’est du génie ! Après leurs aventures de mini-ménagères, ces petites filles une fois parvenues à l’âge adulte, pour peu qu’elles soient en couple hétéro, éprouveront certainement quelques difficultés à exiger de leurs mecs qu’ils fassent leur part de ménage. Quand celui-ci est universellement présenté et vendu comme un loisir auquel les femmes s’adonnent par plaisir dès leur plus jeune âge, quel homme serait assez cruel pour les priver de la joie incommensurable de nettoyer les chiottes ?

Ce marketing genré, qui n’a pas d’équivalent pour les garçons*2, existe depuis des décennies et perdure, malgré les conquêtes féministes. Trois chercheuses françaises ont récemment confirmé que les jouets ont un rôle primordial dans la socialisation des enfants et la reproduction des stéréotypes sexistes. Or le marché reste genré, au détriment des filles : la section des jouets « pour filles » comporte moins de choix que la section des jouets « pour garçons », et la majorité des jouets « neutres » sont présentés et considérés par les acheteurs comme des jouets « de garçons » et ce, malgré la charte pour une représentation mixte des jouets, initiée par le ministère de l’Économie et des Finances et signée par les acteurs du jouet en 2019. Les chercheuses l’affirment, « la segmentation marketing est porteuse d’inégalités domestiques et professionnelles observées dans le monde adulte. En effet, dans l’univers du jouet, alors que les garçons peuvent exercer de très nombreux métiers, relevant d’activités très diversifiées et valorisées souvent pour leur technicité ou le risque qu’elles impliquent (aventure, conquête spatiale, métiers scientifiques…), les filles sont limitées à quelques activités très stéréotypées, peu variées et moins prestigieuses (enseignement, hôtesse de l’air, esthéticienne) dont certaines vont de pair avec une survalorisation du corps (mannequin, chanteuse, danseuse) ».

Et à peine sorties de l’enfance, qu’elles ont passée, pour la plupart d’entre elles, à jouer à la mère de famille et à se comporter comme telle en société, voilà que les jeunes filles sont sexualisées par les marques de mode et de cosmétiques, qui les incitent à adopter les codes d’une féminité adulte avant même leur puberté. Les talons hauts pointure 34, les robes lamées ou les bustiers en simili-cuir taille 8 ans, les soutiens-gorges rembourrés dès le 80A ou les gloss teintés à l’effigie des princesses Disney n’ont pas, eux non plus, d’équivalent marketing pour les garçons du même âge.

En réalité, les petites filles ne sont pas « plus mûres que les garçons » : elles sont conditionnées à l’être. Et les garçons ne sont pas plus immatures que les filles au même âge : c’est juste qu’on tolère mieux leur immaturité.



*1. Les révolutionnaires, pas les nudistes.


*2. « Et les malettes à outils miniatures, alors ? » Certes. Reparlons-en le jour où les hommes ayant joué avec une perceuse en plastique enfants bricoleront chez eux autant que les femmes ayant joué à la dînette petites se tapent les corvées ménagères du foyer.







Le double standard du vieillissement

Cet écart d’âge artificiel entre filles et garçons perdure logiquement à l’âge adulte. Bien entendu, il s’articule avec des différences de classe sociale : toutes les femmes n’accèdent pas au même âge à un logement autonome et à la vie professionnelle, conjugale et parentale. Même si en moyenne les femmes font des études plus longues que les hommes1, elles quittent le foyer familial avant eux2, se mettent en couple et ont des enfants plus jeunes : l’écart d’âge moyen d’entrée dans la parentalité entre les femmes et les hommes est de trois ans, il est stable depuis 1946 et correspond à la différence d’âge moyenne dans le couple hétéro, qui, elle aussi, est stable depuis des décennies3. Symboliquement, les femmes vieillissent donc plus tôt que les hommes puisqu’elles entrent plus tôt dans l’âge adulte.

Toutes les femmes ne vieillissent pas de manière identique ni synchronisée, bien sûr. Mais de manière générale, les marqueurs physiques du vieillissement ne sont pas perçus de la même façon chez les hommes et chez les femmes, comme Simone de Beauvoir l’avait déjà expliqué dans Le Deuxième Sexe : « Parce qu’on ne demande pas [à un homme] les qualités passives d’un objet, l’altération de son visage et de son corps ne ruinent pas ses possibilités de séduction4. »

C’est d’autant plus vrai que l’enjeu de cette séduction n’est pas du tout le même pour les femmes et pour les hommes lorsque Beauvoir écrit ces lignes en 1949. L’existence sociale des hommes ne dépend pas des femmes, elle n’est pas entièrement conditionnée par le mariage et la parentalité. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les femmes ont certes obtenu le droit de vote, mais pas encore celui de travailler sans l’accord de leur père ou de leur mari, ni d’avoir un compte en banque personnel : ce sont donc des individus de seconde division, qui jouent leur maintien sur la conformité de leur féminité aux standards établis par la première division de l’humanité. Une femme, en 1949, ça n’est guère plus qu’une machine à bébés décorative. Moins ce corps est susceptible de fabriquer des bébés, moins il fait joli sur le canapé et dans le lit conjugal, plus il est susceptible d’être relégué en Nationale.

Alors évidemment, les choses ont évolué depuis. Les hommes ont découvert que malgré les particularités de leur corps, les femmes étaient elles aussi des êtres humains à part entière, doués de raison et donc, capables d’être autonomes. Il aura fallu plusieurs siècles et beaucoup de luttes féministes à travers le monde pour que le message passe, mais en France en tout cas, les femmes ont désormais le droit de vivre et de travailler en Ligue 1 de la société, et pour peu qu’elles soient cisgenre, hétérosexuelles, blanches, CSP+, pas trop musulmanes, pas trop juives, valides, minces et neurotypiques, elles ne sont discriminées qu’à dose homéopathique. Bien sûr, les inégalités demeurent et s’aggravent à chaque crise politique et/ou économique, mais bon, « la France, c’est pas l’Afghanistan », comme disent les gens qui estiment que le fait d’être « un peu » discriminée constitue un privilège. J’aimerais que ces gens mangent « un peu » de caca et me disent s’il a pour autant le goût du caviar.

A priori, il est donc révolu, le temps où, en 1762, Diderot dissertait au sujet de la « belle vieillesse » avec son amie Sophie Volland, à qui il écrivait : « Il me semble qu’il y a des raisons physiques et morales de cette distinction des deux sexes dans un âge avancé. Les femmes semblent n’être destinées qu’à notre plaisir. Lorsqu’elles n’ont plus cet attrait, tout est perdu pour elle. Aucune idée accessoire qui nous les rende intéressantes, surtout depuis qu’elles ne nourrissent ni n’élèvent leurs enfants5. » (On savoure au passage l’emploi de l’adjectif possessif « leurs », qui semble indiquer qu’à l’époque les femmes tombaient enceintes spontanément.)

En 2023, la féminité ne se résume plus à sa seule dimension procréativo-décorative, n’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

Eh bien… c’est un peu plus compliqué que ça. Car même si, en France, le destin des femmes ne dépend plus uniquement de leur reflet dans le regard des hommes, la féminité et la virilité ne sont toujours pas évaluées selon les mêmes critères. Ainsi, le Larousse définit la féminité comme « l’ensemble des caractères anatomiques et physiologiques propres à la femme », tandis que la virilité est « l’ensemble des attributs et caractères physiques, mentaux et sexuels de l’homme ».

La virilité est donc toujours officiellement pensée et explicitement décrite comme étant beaucoup plus complexe que la féminité. Et dans la mesure où elle ne se réduit pas à l’enveloppe corporelle, elle ne se réduit pas non plus au regard que l’on pose dessus. Si bien que même si aujourd’hui toutes les concernées n’expriment pas leur féminité de la même façon, l’estime de soi et la confiance en elles de la plupart des femmes – hétéros, en tout cas – restent largement tributaires du regard masculin sur leur corps, dont on vient de voir qu’elles l’intériorisaient malgré elles dès le plus jeune âge.

Les hommes n’ont pas été considérés pendant des siècles comme des objets décoratifs et utilitaires : leur apparence compte moins et on n’exige pas d’eux qu’ils conservent un aspect immuable. On n’a jamais attendu des hommes qu’ils restent figés dans leur jeunesse, puisque leur valeur n’a jamais été indexée sur leur attractivité physique, qui elle-même n’a jamais été corrélée à leur fertilité – d’autant que celle-ci est réputée intarissable. Être vieux et moche n’a jamais empêché un homme de devenir père, et la paternité n’a jamais défini à elle seule la virilité d’un homme. Forcément, ça facilite le rapport aux signes du vieillissement : non seulement ceux-ci comportent moins d’enjeux identitaires pour les hommes, mais le regard que la société dans son ensemble porte sur eux est plus permissif, lorsqu’il n’est pas complaisant.

Revenons quelques instants en 1762, au moment où Diderot, 49 ans, écrit à sa copine Sophie, 46 ans : « Nous, nous avons la tête nue, on voit la forêt de nos cheveux blancs, une longue barbe rend notre visage respectable ; nous conservons sous la peau ridée et brunie des muscles fermes et solides. La nature douce, molle, replète, arrondie de la femme, toutes qualités qui font qu’elle est charmante dans la jeunesse, font aussi que tout s’affaisse, tout s’aplatit, tout pend dans l’âge avancé. […] Quelle différence du front et des joues d’un vieillard et d’une vieille, des bras, des épaules, de la poitrine, des cuisses et du reste ? Nous changeons sans doute comme les femmes avec le temps ; mais le temps ne nous décompose pas autant qu’elles6. »

J’aimerais écrire que les choses ont changé en deux cent soixante ans, mais peut-on vraiment affirmer que le rapport social aux rides, aux cheveux blancs, au crâne dégarni et autres signes du vieillissement est aujourd’hui parfaitement équitable ?

Entre nous, est-ce que les rides et les cheveux blancs de Brad Pitt, 58 ans, seraient aussi sexy s’ils étaient transposés à l’identique sur ses ex, Gwyneth Paltrow, Jennifer Aniston, ou Angelina Jolie, qui sont pourtant plus jeunes que lui ?

Les hommes n’ont pas à « assumer » leurs cheveux blancs ni leurs rides parce que ces signes du vieillissement ne sont pas considérés comme des « défauts » embarrassants dont ils seraient tenus responsables. Non seulement leur corps n’est pas soumis aux mêmes standards, mais il n’est pas moralisé comme celui des femmes, de leur naissance jusqu’à leur mort. Les poils des hommes ne sont jamais « sales », ils ne font jamais « négligé », quelle que soit leur couleur, où qu’ils soient situés sur leur corps. Les poils des hommes sont juste des poils, jamais le reflet de l’âme qu’il y a en dessous.

Dans son essai La Fabrique de la ménopause, la sociologue Cécile Charlap souligne que l’avancée en âge des femmes « est décrite avec un vocabulaire relevant du registre de la perte et du déclin, très péjoratif, tandis que pour les hommes, les mots employés sont plus valorisants, évoquant la maturité et l’expérience7 ». L’insulte « vieille peau » s’adresse toujours aux femmes, jamais aux hommes. Et les signes physiques de l’expérience sont interprétés différemment parce que l’expérience est valorisée différemment chez les hommes et chez les femmes. Si la jeunesse est un atout pour les deux genres, l’expérience n’en est un que pour les hommes, car elle ne dégrade pas la virilité.

Si j’osais, je dirais donc que le « double standard du vieillissement » décrit il y a cinquante ans par l’autrice et militante américaine Susan Sontag n’a pas pris une ride. Il est d’ailleurs régulièrement illustré à l’écran, où il n’est pas rare de voir des actrices (très) jeunes jouer les rôles de femmes mûres, et inversement, des acteurs (très) mûrs interpréter des jeunes premiers… mais jamais l’inverse. Dans la comédie vintage Un éléphant, ça trompe énormément, Guy Bedos incarne un quadragénaire en crise. En 1976, au moment où sort le film, l’acteur a 42 ans. Sa mère est interprétée par Marthe Villalonga, qui, elle, en a 43. Peut-être que tout cela n’est qu’une coïncidence. Peut-être qu’en 1976, aucune actrice francophone n’avait plus de 65 ans – ou alors, aucune n’était disponible. Ou peut-être que dans les années 1970, on faisait des enfants très très jeune, allez savoir : c’était une autre époque, et je n’étais pas là pour vérifier puisque je n’étais pas née.

En revanche, en 2005, au moment où sort Alexandre, j’étais franchement née. Dans ce péplum d’Oliver Stone, Colin Farrell incarne Alexandre le Grand : l’acteur a 30 ans au moment du tournage, soit à peu de chose près l’âge auquel le vrai Alexandre est mort. Mais sa mère est interprétée par Angelina Jolie, qui a exactement le même âge que Colin Farrell. Et ça, c’est plus étrange, car en 2005, je suis presque sûre que les actrices anglophones d’une cinquantaine d’années, ça existait. A priori, pas besoin de demander à une actrice de 30 ans de jouer le rôle d’une femme censée en avoir au bas mot vingt de plus. Mais peut-être Oliver Stone avait-il une dette envers Angelina Jolie, qui avait insisté à mort pour avoir le rôle. Peut-être.

Alors comment expliquer que Carey Mulligan, 35 ans, ait été choisie pour interpréter une femme de 56 ans dans le film The Dig, mis en ligne sur Netflix en 2021 ? J’y vois deux explications possibles, qui ne sont pas incompatibles. D’une part, « [les femmes] sont vieilles dès lors qu’elles ne sont plus très jeunes », comme l’écrit justement Susan Sontag. Autrement dit, une femme de 35 ans et une femme de 56, dans cette part de l’inconscient collectif qui ne s’est pas mis à jour depuis 1762, appartiennent à la même catégorie indifférenciée des « femmes mûres ». D’autre part, pour certains réalisateurs, l’idée de faire interpréter une femme de 50 ans ayant réellement existé par une actrice de 50 ans ayant l’air d’avoir 50 ans relève, semble-t-il, de la science-fiction. Avant Carey Mulligan, Nicole Kidman – qui a l’air plus jeune que sa fille – avait été pressentie au casting, puis s’était désistée. Mais comment reprocher à Nicole Kidman de (faire) figer sa jeunesse quand dans l’industrie du cinéma les actrices de plus de 50 ans ne travaillent qu’à la condition d’en paraître quinze de moins ?

Le pays de l’exception culturelle ne compte hélas pas celle-ci (d’exception). La même année, le film Eiffel sort dans tous les cinémas français. Emma Mackey, l’héroïne de la série Sex Education, joue le rôle de l’amour de jeunesse de Gustave Eiffel, interprété par Romain Duris, dans un film dont l’action est située en 1887. Or, en 1887, Eiffel a 54 ans. Duris, quant à lui, en a 47. Admettons. Mais son amour de jeunesse fictif et absolument pas inspiré d’une histoire vraie est interprété par une actrice de 25 ans. Trois hypothèses, donc : soit Eiffel/Duris est tombé amoureux d’elle alors qu’elle était un embryon, soit le réalisateur de ce film ne voit pas les âges des femmes, comme d’autres ne voient pas les couleurs, soit il a jugé qu’une histoire d’amour entre un homme et une femme ayant tous deux dépassé la quarantaine n’était pas crédible, parce que la femme est beaucoup trop vieille.

Bien entendu, ce double standard ne se limite pas au cinéma. Personne ne dirait d’un chanteur de 36 ans qu’il en a « encore sous le pied », comme un journaliste du Parisien l’a écrit à propos de Lady Gaga en 20228. Un artiste de 58 ans n’aurait jamais tenu un discours comparable à celui de Madonna en 2016 qui, recevant le prix de la Femme de l’année aux Billboard Women In Music, déclara : « Je me présente devant vous en tant que paillasson. Je veux dire, en tant qu’artiste femme. Merci d’avoir reconnu ma capacité à poursuivre ma carrière pendant 34 ans face au sexisme et à la misogynie. […] Quand tu es jeune, tu as le droit d’être mignonne […], mais pas trop futée. […] Tu as le droit d’être objectifiée par les hommes et de t’habiller comme une salope, mais pas de décider d’être une salope. […] Sois ce que les hommes veulent que tu sois, et encore plus important, […] ne vieillis pas. Parce que vieillir est un péché. Tu seras critiquée et vilipendée et tu ne passeras plus à la radio9. »

En 2015, Carrie Fisher, l’une des héroïnes historiques de la saga Star Wars, est huée à la sortie de l’épisode « Le Réveil de la force » au cinéma. Motif : malgré les 15 kilos que les producteurs du film ont exigé qu’elle perde avant le tournage, à 59 ans, l’actrice ne ressemble plus à la princesse Leia qu’elle incarnait quarante ans plus tôt. Elle tweette : « Les hommes ne vieillissent pas mieux que les femmes : ils sont seulement autorisés à vieillir », et demande à ses abonnés : « S’il vous plaît, arrêtez de débattre pour savoir si oui ou non j’ai bien vieilli. Malheureusement, ça me blesse profondément. »

Elle mourra quelques mois plus tard, à 60 ans, victime d’un arrêt cardiaque et de la propension du public à commenter le corps des femmes comme s’il était inanimé, et qu’il appartenait à la collectivité.

Comme un banc public, sur lequel tout le monde peut s’asseoir, en collant ses pieds dessus.







« Les hommes aussi »

Il y a toujours un moment où des voix s’élèvent pour arguer que « les hommes aussi ».

« Les hommes aussi » sont violés, « les hommes aussi » sont battus par leur compagne, « les hommes aussi » sont victimes de revenge porn, « les hommes aussi » sont harcelés sexuellement au travail… et « les hommes aussi » ont peur de vieillir, car « les hommes aussi » subissent l’âgisme.

C’est l’une des premières réactions que mon sujet a suscitées lorsque j’ai commencé à l’évoquer. Comme si le fait que « les hommes aussi » soient confrontés aux effets toxiques du patriarcat relativisait cette toxicité, et l’importance d’en parler.

Ou comme si le combat féministe consistait à promouvoir l’injustice pour les hommes plutôt que la justice pour tou·te·s.

« Les hommes aussi », c’est ce grain de sable de la taille de la Corse que les sentinelles des privilèges masculins balancent systématiquement dans les rouages de tout discours féministe pour l’enrayer lorsque « pas tous les hommes » a manqué sa cible. Je regrette de constater que ces sentinelles sont souvent des femmes. Si les hommes se mettaient à dénoncer les violences subies par une majorité de femmes avec la même énergie que beaucoup de femmes déploient pour dénoncer les violences subies par une minorité d’hommes, on n’aurait plus besoin du féminisme. Les militantes pourraient enfin se consacrer à des activités moins coûteuses en énergie mentale – à l’aquarelle, par exemple.

Mais revenons à nos moutons (noirs).

Oui, effectivement, l’âgisme et la peur de vieillir concernent aussi les hommes.

Il semblerait même que la vieillesse les affecte davantage que les femmes : si le taux de suicide est globalement plus élevé chez les hommes que chez les femmes, l’écart se renforce encore avec l’âge. En 2006, deux tiers des personnes mortes par suicide étaient des hommes, toutes générations confondues, et les hommes de plus de 85 ans se suicident 6,6 fois plus que les femmes du même âge1.

Est-ce parce qu’ils sont moins éduqués à prendre soin d’eux, et à affronter des formes de vulnérabilité qui peuvent s’accentuer avec l’avancée en âge ?

Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir se demande : « Comment devrait être une société pour que dans ses dernières années, un homme soit toujours un homme2 ? » Si elle y analyse très finement la construction genrée de l’âgisme et le double standard du vieillissement, étonnamment, Beauvoir parle davantage de l’expérience des hommes que de celle des femmes. D’après elle, ils souffrent davantage de leur vieillesse qu’elles, car la retraite les prive brusquement du sentiment de leur utilité sociale, au sein d’une société capitaliste tournée vers l’avenir et fondée sur la création de profits, qui incite les hommes à s’identifier à leur statut professionnel. Si vieillir porte préjudice aux femmes plus tôt qu’aux hommes, la vieillesse ne leur retire pas pour autant leur identité sociale, puisque la plupart d’entre elles poursuivent leurs activités domestiques et leurs relations affectives avec les membres de leur famille – en particulier, leurs enfants et petits-enfants. Selon Beauvoir, elles éprouvent dans la vieillesse une continuité avec leur vie passée que les hommes n’expérimentent pas. Dépossédé de son pouvoir, « [un homme] devient, bien plus encore qu’une femme, un objet. Elle est utile à la société, alors qu’il n’a plus aucune valeur3 ». Plus loin, la philosophe établit un parallèle intéressant entre l’éducation genrée et la façon dont les hommes et les femmes vivent différemment leur propre vieillesse. À propos des femmes, elle affirme : « L’âge ne [les] fait pas tomber […] de si haut ; il y a plus de choses qu’elles continuent de faire. Et comme elles ne sont pas aussi aigries, aussi exigentes, elles se désinvestissent moins4. »

Vieillir mettrait donc à l’épreuve le sentiment d’invulnérabilité que les hommes, davantage que les femmes, sont éduqués à éprouver dès leur plus jeune âge, et auquel la plupart d’entre eux finissent par s’identifier.

Susan Sontag, dans son article sur le double standard du vieillissement, fait une observation que je trouve intéressante pour compléter le propos. Pour l’autrice américaine, les hommes ne sont pas à l’abri d’éprouver, comme les femmes, une peur précoce de vieillir bien avant d’atteindre l’âge de la retraite. Or cette peur est justement corrélée au travail. Elle écrit : « Les hommes de la classe moyenne se sentent diminués par le vieillissement, même lorsqu’ils sont encore jeunes, s’ils ne se sont pas encore distingués dans leur carrière ou qu’ils n’ont pas gagné beaucoup d’argent. […] Cette crise de l’âge est liée à la terrible pression qu’ont les hommes de “réussir5”. » Elle ajoute que les femmes sont moins anxieuses à l’idée de réussir leur carrière, ce que j’aurai l’occasion de nuancer dans la partie 6 de ce livre. Néanmoins, le fait est que cette culture du succès professionnel continue de peser davantage sur les hommes que sur les femmes.

Certes, aujourd’hui en France, un actif sur deux est une femme, et les secteurs d’activité autrefois réservés aux hommes se féminisent de plus en plus. « Faire carrière » dans un domaine prestigieux parce que traditionnellement masculin n’est donc plus l’apanage des hommes – l’ambition, la compétitivité et les salaires annuels à six chiffres non plus. Toutefois, l’ambition professionnelle a beau s’être féminisée, elle n’en est pas devenue pour autant constitutive de la féminité, comme elle l’est de la masculinité. Par ailleurs, la plupart des secteurs d’activité restent genrés, et sans surprise, l’évolution de la part des hommes dans les sphères très féminines est beaucoup, beaucoup plus lente que celle des femmes dans les secteurs masculins6. Les domaines déjà très féminisés (enseignement, fonction publique, métiers du care, esthétique), peu valorisés économiquement et socialement, représentent toujours la majorité des emplois des femmes.

Pire : ces secteurs ultraféminisés le sont de plus en plus. Si un emploi traditionnellement masculin est compatible avec l’ambition des femmes, la réciproque reste inconcevable pour l’écrasante majorité des hommes, précisément parce qu’un emploi traditionnellement féminin n’est pas compatible avec la conception viriliste de la réussite professionnelle.

Consciemment ou pas, pour les hommes, le plus angoissant dans la perspective de vieillir, ça n’est pas les rides ou la peur de mourir, c’est la peur de devenir une femme.

Une idée que l’on retrouve d’ailleurs sous la plume de nombreux auteurs populaires. Dans son livre Aux confins du temps, John Updike confie sa crainte de « retourner à la dépendance », que Lynne Segal interprète comme une peur typiquement masculine, celle qu’éprouve l’homme vieillissant à l’idée d’occuper soudain la position subalterne traditionnellement réservée à une femme ou à un enfant7. Dans un essai où elle combine expérience personnelle du vieillissement et réflexions féministes sur les relations entre les générations et la vieillesse au féminin, l’autrice britannique analyse, comme Beauvoir l’avait fait avant elle, la façon dont de grands écrivains anglo-saxons tels Martin Amis, Philip Roth ou John Updike, donc, évoquent leur vieillesse. Tous maudissent la « vulnérabilité », la « faiblesse » et la « fragilité » de leurs corps. Or ces caractéristiques sont traditionnellement associées à la féminité. On notera au passage que ces mêmes caractéristiques transforment une jeune fille « évanescente » et « délicate » – donc désirable – en objet encombrant dès lors qu’elle a passé sa DLC (date limite de concupiscence).

Le combo sexisme & âgisme fait des atouts d’une femme jeune ses défauts de demain, et crée des failles chez les hommes, quel que soit leur âge.

Le patriarcat ne permet pas aux hommes de vieillir mieux que les femmes. Il empêche juste tout le monde de vieillir sereinement.







Partie 3
Ménopausée, moi ? Jamais*1 !



En 2014, France 2 diffuse un téléfilm intitulé Un si joli mensonge, dans lequel l’actrice Corinne Touzet interprète une dermatologue de 50 ans qui tombe amoureuse d’un homme de 45 ans, à qui elle dit avoir 42 ans. Le scénario précise que l’héroïne « a l’air plus jeune que son âge », pour rendre l’histoire d’amour crédible, j’imagine. Quand une femme de 20 ans se pâme devant un homme qui a trois fois son âge, tout le monde y croit, mais un type de 45 ans qui tombe amoureux d’une femme de 50 ans qui a l’air d’avoir 50 ans, c’est invraisemblable. Or voilà que son amoureux veut qu’ils fassent un enfant, alors qu’elle est ménopausée ! Le couple sera-t-il plus solide que les ovaires de l’héroïne, et son si joli ( ?) mensonge ? Je ne spoilerai pas la fin, d’autant que ce n’est pas elle qui m’intéresse, mais la réaction de Corinne Touzet. En août 2014, quelques semaines après la diffusion du téléfilm, l’actrice se confie au magazine Nous deux : « Tout le monde pensait que je refuserais de jouer une femme ménopausée, car même dans la presse féminine, c’est un sujet qui dérange. » Et d’ajouter, au sujet de l’amalgame que les téléspectateurs ont fait entre son personnage et elle : « J’avoue que voir en titre dans la presse sur internet “Corinne Touzet ménopausée” était un raccourci assez violent, d’autant que ce film parle d’amour avant tout. J’ai vraiment eu l’impression de devenir d’un coup une mamie ! », avant de conclure : « Que ce soit clair, je ne suis pas ménopausée1 ! »

Dans quel monde vit-on, vraiment, pour que le fonctionnement des ovaires d’une femme fasse d’abord l’objet de spéculations publiques, puis de plusieurs articles dans la presse, et enfin, d’un démenti officiel de l’intéressée, offensée qu’on la soupçonne à 54 ans d’être concernée par un phénomène physiologique vécu entre 45 et 55 ans par 90 % des personnes équipées d’ovaires2 ?

Faut-il que ce monde soit sexiste et âgiste pour que « mamie » soit à la fois un terme affectueux et une insulte, et pour qu’une actrice s’autorise à discréditer les intéressées de manière 100 % décomplexée dans un média, sans que personne y trouve rien à redire ! Imaginerait-on qu’une autre catégorie de la population puisse ainsi être présentée comme un repoussoir en raison de son genre, de son orientation sexuelle ou de la couleur de sa peau, par exemple ? Et ne parlons pas de l’amalgame que Corinne Touzet fait entre la ménopause et le fait d’être « mamie ». Renvoyer l’ensemble des femmes ménopausées à la maternité, alors que toutes ne sont pas mères et de fait pas grands-mères non plus, et que toutes les mères n’ont pas forcément de petits-enfants, il y a de quoi faire saigner une âme de féministe, hein ?

Alors voici de quoi l’achever.

La scène se passe à la mi-septembre 2022. La matinée a été un peu fraîche, mais l’été vient de changer d’avis et l’air se réchauffe rapidement. Une jeune femme sort de chez elle. À peine arrivée à l’angle de la rue, elle regrette de s’être habillée trop chaudement ; tant pis, elle est pressée, et doit passer à la pharmacie avant son rendez-vous. Celle-ci est bondée, pourtant elle choisit d’attendre : elle a ses habitudes ici, un début de cystite, besoin d’un médicament délivré sur ordonnance, et pas d’ordonnance. La voici qui atteint enfin un comptoir. Le dos et les aisselles moites, elle plaide sa cause, la pharmacienne hésite, s’éclipse pour en référer à sa supérieure et accepte finalement de délivrer le précieux extincteur intime à la jeune femme qui, soulagée, pousse un soupir de cocotte-minute sous pression et s’autorise un sourire complice : « Pffiou, quelle chaleur, on cuit ici, non ? »

Sans sourciller, son interlocutrice répond alors : « Non, je ne trouve pas… Ce serait pas la ménopause, par hasard ? »

La phrase se fracasse contre le lobe temporal de la jeune femme, qu’elle déforme sous le choc. Au prix d’un immense effort, elle parvient à déglutir, et d’une voix de canard qui aurait avalé un jouet pour chien, couine : « BIEN SÛR QUE NON C’EST BEAUCOUP TROP TÔT C’EST LE DÉRÈGLEMENT CLIMATIQUE PAS HORMONAL !!! » Elle saisit aussitôt sa boîte de Monuril et sort en trombe, l’air plus coupable que si on l’avait surprise en train de fourrer un vernis à ongles dans son sac à main.

Cette jeune femme, c’est moi.

Et hormis le fait que je ne suis pas si jeune que ça, tout le reste est vrai.

Deux jours après cet « incident », j’ai eu mes règles. Et j’ai été aussi soulagée que honteuse de l’être.

Je suis déconstruite. Bien entendu, je le sais : les règles ne sont pas l’alpha et l’oméga de la féminité, ni l’identité d’une femme. Je suis ravie que la ménopause commence aussi à s’inviter dans le débat public : parler ouvertement du corps des femmes que l’on ne veut plus voir est une démarche féministe nécessaire, et les militantes ménopositives font un travail admirable… mais je ne peux pas m’empêcher de penser que tout ça n’est pas vraiment fait pour moi. L’attente interminable dans le couloir de la mort sociale accompagnée de troubles corporels et psychiques aussi horribles qu’embarrassants, pendant que les hommes vieillissent peinards, à leur rythme : non merci. À la limite, si je ne peux pas stopper mon vieillissement corporel ici, à 40 ans, tout en continuant d’exister, j’aimerais autant faire une avance rapide jusqu’à la case vieille dame indigne, qui m’amuse beaucoup plus.

Longtemps, j’ai attribué ma hantise de la ménopause à l’une des névroses de ma vaste collection personnelle, et je m’en voulais d’être non seulement une mauvaise féministe, mais aussi une féministe incohérente. Car je DEVRAIS avoir HÂTE d’être ménopausée, de pouvoir enfin baiser sans contraceptif et me balader sans tampons, culotte et Advil de secours dans mon sac à main : je ne veux même pas d’enfant, je n’en ai jamais voulu, j’ovule à blanc depuis trente ans, je suis clouée au lit de douleur deux jours par mois pour rien, ma relation avec mes organes reproducteurs ne mène nulle part, cette hantise de la ménopause n’a aucun sens !

À moins qu’elle ne reflète davantage l’aversion collective pour les corps féminins non fertiles qu’une faille individuelle ?

Souvenez-vous, en septembre 2021… Invité sur le plateau de CNews pour décrypter la stratégie de Sandrine Rousseau, finaliste de la primaire écologiste face à Yannick Jadot, Guillaume Bigot, présenté comme politologue, déclare : « Si vous l’écoutez, on a l’impression d’une illuminée. C’est la folie verte. C’est une sorte de Greta Thunberg ménopausée. » Face au déferlement de réactions sur les réseaux, le fin analyste tweete le 27 septembre : « Mon allusion à la ménopause de Sandrine Rousseau manquait d’élégance. Désolé si j’ai blessé certaines d’entre vous mais je note que les attaques personnelles contre le “mâle blanc hétérosexuel” passent crème. Ce wokisme devient irrespirable. »

Pourtant, évoquer la ménopause d’une femme de 48 ans ne révèle pas seulement des lacunes en élégance – et en SVT, aussi. Le sous-texte est limpide : les femmes sont folles parce qu’elles sont gouvernées par leurs hormones, et encore plus folles lorsqu’elles sont présumées ne plus l’être. Or choisir de réduire l’une de ces femmes à ses fonctions utérines et ovariennes sur une chaîne de télévision et à une heure de grande écoute indique que cette réflexion n’est pas un préjugé individuel, mais qu’elle trouve écho auprès d’une large part de la population.

Et en effet, pour une large part de la population, l’arrêt des règles est encore plus embarrassant, encore plus disqualifiant socialement que les règles, ce qui justifie que la personne concernée soit humiliée en public. Il est donc normal que la physiologie continue de déterminer les rapports de genre et la place des femmes au sein d’une société, et il est normal que le statut des femmes change au gré de l’évolution de leur corps, alors que celui des hommes ne change pas.

Ceci est la définition même de la misogynie.

Pourtant, lorsque Guillaume Bigot tweete (en substance) « Déso, les gonzesses qui ont été choquées que je parle de leur panne de ragnoufes ! », il déplace la misogynie sur le terrain de l’émotionnel, du genre, et du particulier. Or ce n’est pas parce que certaines personnes tolèrent qu’un type caricature la sensibilité des femmes tout en chouinant qu’elles le persécutent que le regard collectif et misogyne porté sur la ménopause est tolérable (de manière générale, aucune discrimination n’est relativisée par la solidité des nerfs de la personne discriminée).

Trois discours majoritaires coexistent dans les médias grand public au sujet de la ménopause : le premier consiste à la dénigrer ouvertement, comme l’a fait Bigot. Le deuxième, tenu par la plupart des expert·e·s et représentant·e·s du corps médical, traite la ménopause comme une maladie dont les « symptômes » requièrent des « traitements » toujours plus miraculeux, tandis que le troisième, de plus en plus en vogue sur les réseaux et dans les médias féminins, invite les concernées à « bien vivre », voire carrément à « réussir » leur ménopause, comme si c’était un examen ou une compétition à laquelle on était susceptible d’« échouer ».

J’aimerais donc qu’on m’explique comment on est censée anticiper sans crainte puis « vivre sereinement » un phénomène présenté comme une pandémie honteuse frappant la moitié de la population à la moitié de sa vie.

Cette injonction contradictoire ressemble à une double peine, et cette fascination/répulsion pour nos cycles menstruels devient lassante. Il serait temps qu’on nous lâche les ovaires, quel que soit leur âge.





Pire qu’avoir ses règles :
ne plus les avoir

La féminité vous tombe dessus sans prévenir et vous lâche de la même façon : brusquement.

C’est le corps qui décide, pas vous : à un moment, il saigne et fait de vous une femme, point. Que vous le vouliez ou non, que vous soyez prête ou non, à partir du moment où votre sexe saigne, vous cessez d’être une petite fille, vous cessez d’être la personne que vous étiez avant pour devenir une femme, alors que la masculinité n’a ni début ni fin. Elle n’est pas balisée par des étapes physiologiques, elle n’est pas séquencée par les flux et les reflux du corps, elle a tout son temps : aucun phénomène corporel ne la déclenche ni ne l’arrête brusquement. Elle s’éprouve dans les actes, dans les faits. Elle est maîtresse d’elle-même.

La féminité, elle, fait l’effet d’une claque. Littéralement. Saviez-vous que gifler sa fille le premier jour de ses règles a été une tradition en France jusque dans les années 1970 ? C’était censé lui porter bonheur et lui « donner bonne mine pour toute sa vie ». Je l’ai appris en regardant Diabolo menthe, le film culte de Diane Kurys qui a marqué plusieurs générations d’adolescentes. Dans l’une des scènes les plus célèbres, la jeune héroïne se brosse les dents dans la salle de bains quand soudain, elle sent ses règles arriver. Elle se précipite alors au salon pour l’annoncer fièrement à sa mère, qui, tout sourire, la gifle. Les larmes montent aux yeux de la jeune fille, et pour la consoler, sa mère la prend dans ses bras et la rassure en lui disant qu’elle est une femme, désormais. Marrant, n’est-ce pas, qu’on ait imaginé faire de la violence un porte-bonheur au féminin ? Enfin, « marrant »… En tout cas, recevoir une beigne le premier jour de ses règles pour symboliser l’entrée dans la vie adulte, ça introduit brillamment le concept de la féminité traditionnelle, « il faut souffrir pour être belle », « l’amour fait mal », « s’il te traite comme un paillasson, c’est qu’il t’aime », « tu accoucheras dans la douleur »… Comment ne pas associer spontanément son propre corps à la douleur, à l’humiliation et à la culpabilité, après ça ? C’est bien pensé, vraiment.

Comme si le fait de « devenir femme » exposait de facto à la violence des hommes et que, du coup, les mères préparaient le terrain : la violence qu’elles infligeaient à leurs filles était censée leur servir d’anticorps, en quelque sorte.

Ou alors la violence masculine ne fait que ricocher de corps féminin en corps féminin, de mère en fille.

Avant d’écrire ce livre, je n’avais pas pris conscience d’avoir associé ma puberté à un problème, alors qu’elle a constitué une source infinie d’inquiétude pour ma mère. En fait, en dehors de ce truc inouï que j’ai découvert un jour dans ma culotte, qui embrasait tous mes organes en même temps et me donnait l’impression d’avoir la lampe magique d’Aladdin entre les cuisses, avec vœux illimités parce que j’étais mon propre génie, les souvenirs que j’associe à l’exploration de mon corps et à ses transformations successives sont si cuisants que j’aimerais les avoir inventés. Le jaillissement de mes seins hors de mon torse d’enfant, l’épanouissement de mon ventre, le duvet qui recouvrait peu à peu mon sexe, mes aisselles et mes mollets, mes hanches et mes fesses qui faisaient grincer les coutures de mes pantalons étaient scrutés et commentés quotidiennement par ma mère, comme si cette vigilance extérieure pouvait contenir les assauts de la puberté. J’avais à peine 10 ans, et j’étais déjà sommée de « faire attention » à mon corps, comme si c’était une entité extérieure qu’il était de mon devoir de raisonner pour la remettre sur le chemin asexué de l’enfance. Plus mon corps occupait l’espace, moins il m’appartenait : il était devenu un délinquant multirécidiviste. Il fallait le surveiller, au cas où il m’attirerait les mêmes problèmes que ceux auxquels ma mère avait été confrontée.

La fois où j’ai eu mes premières règles, je ne savais pas de quoi il s’agissait, ni en quoi ça consistait. Personne ne m’en avait parlé : on n’était pas le genre de famille à parler tuyauterie intime, et j’étais trop jeune pour les cours de SVT. C’était le soir, assez tard – j’étais déjà couchée, je m’étais relevée pour aller aux toilettes, et c’est là que je me suis aperçue que ma culotte était tachée de sang. Plus surprise qu’inquiète, je l’ai spontanément retirée pour aller la montrer à ma mère, qui était seule, pelotonnée sur le canapé, probablement en train de regarder un film à la télé. J’ai déboulé dans le salon et lui ai collé ma culotte sous le nez, comme je lui aurais montré un objet inconnu qui m’aurait intriguée, pour qu’elle me l’explique. D’abord agacée, elle n’y a pas prêté attention et m’a sans doute demandé de retourner dans ma chambre. J’ai insisté, alors son regard a heurté ma culotte pleine de sang, et elle m’a giflée.

La suite, je l’ai oubliée. J’ai dû retourner dans ma chambre, à moins que je ne sois allée voir ma sœur dans la sienne. Je me souviens seulement du picotement et de la chaleur sur ma joue – ma mémoire a tamisé le reste. Je doute que ma mère m’ait giflée pour me porter bonheur, je crois plutôt qu’elle a eu peur : ce sang arrivait trop vite, elle connaissait les risques que cela impliquait, sans savoir ou pouvoir me les expliquer. Elle ne m’a pas dit « Ça y est, tu es devenue une femme », elle m’a montré la violence que c’est de le devenir.

Et en effet, c’est violent d’associer la valeur et l’identité sociale d’une femme à un truc considéré par ailleurs comme répugnant. De dire « Tu es une femme maintenant ! » à quelqu’un dont la vulve saigne pour la première fois, comme si on était adulte à 13 ans, l’âge moyen des premières règles en France. J’ai eu les miennes à 10 ans. Elles n’ont pas fait de moi une femme, juste une enfant terrifiée par la féminité.

Toutes les jeunes filles n’ont pas subi des violences physiques lors de leurs premières règles, fort heureusement. J’imagine que les réseaux sociaux, comme le fait que les règles s’imposent peu à peu dans le débat public, contribuent à les dédramatiser, et j’ose espérer que la plupart des ados concerné·e·s savent désormais à quoi s’attendre, en quoi ça consiste, et ce qu’il convient de faire. N’empêche que les premières règles restent un rituel de passage de l’enfance à l’âge adulte pour la plupart des jeunes filles et des personnes socialisées comme telles – un rituel plus ou moins célébré, mais dans l’ensemble, la plupart des personnes concernées sont congratulées par leur entourage, notamment par leur mère, parce qu’elles « sont des femmes désormais ». Alors, bien sûr, c’est plus agréable de recevoir des félicitations qu’une gifle, mais le message reste le même : les variations de leur corps transforment l’identité des femmes. Et lorsque vous avez été « félicitée » pour un phénomène physiologique que vous ne maîtrisez pas, comment ne pas être perturbée lorsqu’elles disparaissent ?

Comment ne pas associer la ménopause à un dysfonctionnement de la féminité ?

Si l’apparition des règles fait d’une enfant une femme, leur disparition les transforme en quoi, exactement ?

À quelle catégorie d’êtres humains on appartient, quand on perd ce Label rouge de la féminité ?

L’autre jour, j’étais à côté d’une femme d’une cinquantaine d’années à la pharmacie – pas la fameuse pharmacie, une autre. La cliente parlait à voix basse, elle chuchotait presque pour demander des conseils et un traitement contre les bouffées de chaleur à une pharmacienne qui devait avoir à peu près son âge. Celle-ci lui a donné une ou deux boîtes de comprimés, et lui a dit, sur le ton de la connivence : « Normalement on ne donne plus de sac, mais bon, là, je fais une exception… » Chaque point de suspension avait le poids et la densité d’une balle de plomb. La femme est repartie avec sa honte emballée dans un sac en papier blanc imprimé du caducée vert.

Je me suis dit qu’en 1991, l’année de mes premières règles, comme en 2023, six ans après #MeToo, « être une femme » commence et finit toujours de la même façon : dans la violence, l’humiliation, la dissimulation. La solitude en plus.

Les règles sont moins taboues aujourd’hui qu’elles ne l’étaient hier, mais ce n’est pas pour autant que le tabou a disparu. Les périphrases qu’on utilise encore pour les évoquer, les boîtes de tampons planquées dans le placard, avec le PQ, la gêne de poser son paquet de serviettes hygiéniques sur le tapis au supermarché, surtout si la caissière est un homme, pour une fois, l’embarras de demander un tampon à une inconnue parce qu’il n’y a toujours pas de distributeur dans la plupart des lieux publics, le tampon bien planqué dans le poing remonté dans la manche, au cas où la sensibilité d’autrui serait heurtée par le fonctionnement de notre corps… Tout ça existe toujours. Cette honte et cette crainte latentes font partie du package, mais aussi de la socialisation féminine. On parle des règles entre nous, on compare les mérites de telle ou telle culotte menstruelle, on échange des Nurofen, des remèdes contre la douleur, des anecdotes tragi-comiques sur nos sacrés flux, qui le sont précisément parce qu’ils sont associés à la maternité, à la jeunesse, bref, à un féminin fonctionnel et réjouissant. Les règles sont aussi un moment de connivence, de partage. De sororité.

J’ai l’impression qu’il n’y a rien de tout cela autour de la ménopause – pour l’instant, en tout cas. Ça commence à venir, grâce au travail formidable des militantes derrière les comptes Instagram @menopause.stories ou @la_menopause, par exemple, mais j’ai l’impression que la disparition des règles se vit, beaucoup plus que leur apparition, dans le silence et la solitude. La couche de tabou est encore plus épaisse à briser : à celui de l’intime et du corps féminin s’ajoute celui de la vieillesse.

Peut-être est-ce un effet propre à une génération passée entre les gouttes de la deuxième vague et de la troisième vague du féminisme occidental. Sans doute les quinquas de demain, qui auront politisé les règles et l’endométriose, milité contre la précarité menstruelle et la taxe rose, poursuivront-elles la bataille du corps et de l’intime1 sur le terrain encore sous-exploré de la ménopause.

Je le souhaite.

Je leur souhaite de ne pas se retrouver à 40 ans comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, comme moi.

Peut-être la voiture est-elle encore loin – ou pas, qui sait ? Mais quelle que soit la distance qui me séparait de la ménopause au moment où j’ai entamé mes recherches, je n’en savais quasiment rien, parce que je ne voulais pas savoir. En fait, j’étais pire que ce fameux lapin : j’étais le lapin pris dans les phares d’une voiture qui se cache les yeux avec les pattes en psalmodiant « Cette voiture n’existe pas, cette voiture n’existe pas, cette voiture n’existe pas… »

Je pense que le premier contact IRL*1 avec la ménopause est déterminant dans la manière dont on l’appréhende. En général, il s’agit de la ménopause maternelle, et parfois l’expérience par procuration de cette ménopause coïncide avec l’expérience de ses premières règles. J’imagine que ce « passage de témoin » symbolique peut renforcer des liens, voire être joyeux, mais ça n’a pas été le cas pour ma mère et moi. On n’a jamais vraiment parlé de mes règles après l’épisode que j’ai évoqué plus haut : on est allées chercher l’équipement nécessaire au supermarché, et ensuite, j’ai improvisé. Pour vous donner une idée du degré d’omerta sur l’intime qui régnait chez moi, j’ai mis un moment avant de comprendre qu’un tampon ne se glissait pas entre les lèvres de la vulve mais dans le vagin.

Il était donc hautement improbable que ma mère évoque sa ménopause en famille, si ce n’est pour justifier ses sautes d’humeur, ses crises de larmes et ses comportements étranges. « C’est la ménopause » servait à minimiser et à dénigrer ses émotions, ses frustrations, comme « C’est les règles » avant cela – ma mère avait bien appris sa leçon. Je crois qu’elle a souffert autant des manifestations de la ménopause, notamment des règles hémorragiques et des violentes bouffées de chaleur, que des réactions qu’elle avait peur de susciter, et qu’elle suscitait malgré elle. Ma mère était professeure d’anglais, et sa hantise était d’avoir une bouffée de chaleur en classe, devant ses élèves, ou plus généralement dans un lieu public ; elle avait peur de devenir toute rouge, de se mettre à transpirer, et elle en avait peur non pas parce que c’était désagréable pour elle, mais parce que c’était susceptible d’être désagréable pour les autres. Elle craignait d’embarrasser les gens avec ce que son corps lui faisait endurer, et qui constituait un sujet de plaisanteries chez nous. Je ne peux qu’imaginer à quel point c’est humiliant d’être moquée sous son propre toit par son mari et par ses filles, parce que, en dépit de tous ses efforts, de toute son attention, son corps faisait fi de son contrôle, son sang bouillait et s’échappait rageusement d’elle.

Cette humiliation était normalisée à la fin des années 1990. C’était tellement honteux, tellement comique, l’espacement des cycles menstruels, les fluctuations hormonales des femmes que régulièrement, dans les films ou les sketchs écrits par des hommes, on voyait des quinquas ouvrir grand les fenêtres en plein hiver ou s’éventer frénétiquement pour faire rire le public. C’était une autre époque, bien sûr, mais la ménopause de Samantha Jones est néanmoins le running gag du deuxième volet de Sex & the City, le film, sorti en 2010. Et en 2016, dans « Le Masque et la Plume », Éric Neuhoff se gaussait sur les ondes de France Inter parce que dans Elle, le film de Paul Verhoeven, Isabelle Huppert dit à son amant qu’elle ne peut pas le voir parce qu’elle a ses règles : « C’est un film comique, mais involontairement. […] Qu’est-ce qu’elle va jouer dans son prochain film ? Une fille qui passe son bac ? Il faut qu’elle joue des rôles de son âge maintenant. Ce n’est plus possible ! » Je ne sais pas ce qui est le plus gênant : l’allusion du réalisateur de 78 ans aux règles de son héroïne pour justifier sa vie sexuelle, ou le sarcasme sexiste et âgiste d’un mec tellement généreux qu’il donne gratuitement son avis sur le cycle ovarien des actrices de sa génération qui jouent dans les films qu’il est payé pour critiquer2.

« C’était une autre époque » mais, à bien y regarder, ça n’a pas beaucoup changé.

La ménopause fait l’objet de plus en plus de documentaires et podcasts de qualité, mais ils restent confidentiels.

Pour la première fois en novembre 2021, elle était au menu du Women’s Forum. Il était temps que l’on évoque la place de la ménopause en entreprise, d’autant plus que la pandémie a accru les inégalités en matière de soins pour cette génération des 45-55 ans3, comme le souligne Sophie Dancourt, la fondatrice du média féministe dédié aux quinquas, J’ai piscine avec Simone. Malgré la féminisation du marché du travail comme de la vie publique, la ménopause reste singulièrement absente des débats politiques, alors qu’elle a, comme les menstruations, des incidences sur le quotidien de la moitié des citoyen·ne·s français·e·s âgé·e·s de 50 à 60 ans.

La ménopause brille aussi par son absence dans le best-seller international Les Joies d’en bas4, écrit par deux futures médecins et sous-titré « Tout sur le sexe féminin ». À croire qu’à partir du moment où il ne saigne plus tous les mois, le sexe féminin cesse d’être un sexe, ou d’être féminin.

Certes, les magazines et médias féminins dits « haut de gamme » consacrent davantage de sujets à la cinquantaine aujourd’hui qu’hier. Mais la plupart sont traités sous l’angle de l’esthétique – « comment rester belle ? » – plutôt que sous l’angle social et/ou intime.

Bon nombre d’articles sur la ménopause dans la presse santé ou senior évoquent des « traitements contre la ménopause », alors qu’on ne parle jamais de « traitement contre les règles ». Comme si la norme était la fertilité, et la période non fertile une pathologie qu’il fallait éradiquer.

Ces traitements « anti-ménopause » portent des noms comme « Complexe féminité » ou « MenoPrime », les deux des laboratoires Solgar. Ils visent à « préserver » la féminité dont on déduit donc qu’elle est menacée, et à rester au top, ce qui implique que la ménopause est un bâton dans les roues de cette course à la première place qu’est l’existence.

Et quel que soit leur nom, la plupart de ces produits, présentés comme des « solutions » au problème intrinsèque qu’est la ménopause, restent incarnés et promus par des femmes de 35 ans à qui on a collé une perruque grise sur la tête.

Peu et mal traité dans l’espace public, l’arrêt des règles continue donc de charrier des fantasmes alarmants ou culpabilisants, que l’on intègre bien avant d’être concernée.



*1. In real life, « dans la vraie vie ».







À qui profite la ménopause ?

Saviez-vous qu’il y a des endroits dans le monde où la ménopause est plutôt une bonne nouvelle pour les femmes ? Pour certains peuples, comme les Indiens Mohave ou les Mayas, la fin de la fertilité est le signe d’un renouveau social et érotique1. Chez les Beti au Cameroun, elle libère les femmes de leurs obligations sexuelles à l’égard de leur époux : elles ont le droit d’exiger de faire chambre ou, au moins, lit à part, et « peuvent imposer leur souhait de “ne plus se faire employer” et de mener ainsi leur propre vie2 ». Ce changement de statut est officialisé par le langage : les femmes qui n’ont plus leurs règles sont désignées par un terme qui signifie littéralement « femme importante ».

Les travaux de l’anthropologue Yvonne Verdier ont établi que dans certaines sociétés traditionnelles, la cessation de leurs règles permet aux femmes de circuler librement dans l’espace public et d’exercer des fonctions qui leur étaient jusque-là interdites3, pour des raisons analogues à celles ayant prévalu en France jusque dans les années 1970. La sociologue Cécile Charlap rapporte que dans les régions rurales, les femmes ménopausées étaient chargées d’accoucher les parturientes et de prendre soin des défunts, donc de faire le lien entre la vie et la mort, ce qui était défendu aux autres femmes, car leur sang était réputé sale et dangereux. En réalité, les femmes ménopausées n’acquièrent une certaine liberté qu’au détriment de celle des femmes menstruées, et elles n’ont le pouvoir d’accoucher ces dernières qu’à condition de ne plus avoir celui d’enfanter, ce qui leur vaut d’être considérées comme des « femmes-hommes ». L’empouvoirement lié à la ménopause n’est donc pas féministe – c’est le moins qu’on puisse dire… –, mais il est réel, pour une population discriminée en raison de son genre.

Dans d’autres cultures, la ménopause est un non-événement, au point que le concept n’existe même pas. Au Japon, le phénomène qui s’en rapproche le plus est le konenki, qui survient entre 30 et 60 ans et n’est ni genré ni dévalorisé. Il désigne l’ensemble des transformations biologiques liées au vieillissement, parmi lesquelles l’arrêt des menstruations, mais aussi le blanchiment des cheveux, les douleurs articulaires ou la vue qui baisse. Ce détachement s’explique par les normes et les représentations de la culture japonaise traditionnelle, le pays le plus vieux du monde où la vieillesse est historiquement plus respectée qu’en Occident, et où le collectif et l’harmonie de l’ordre social priment sur l’individu. Cécile Charlap précise aussi que le rôle des femmes au sein de la famille n’est pas le même, car la fonction maternelle des Japonaises perdure dans l’éducation de leurs petits-enfants.

En résumé, la ménopause n’était pas un problème au Japon, jusqu’à ce qu’arrivent sur le marché des produits pharmaceutiques occidentaux.

Cette découverte a fait braoum dans ma tête : non seulement la ménopause n’est pas considérée comme une maladie partout dans le monde, mais le fait qu’elle le soit dans certains pays représente un marché économique colossal.

Et si la ménopause n’était finalement qu’une association de malfaiteurs entre la mondialisation et la misogynie ?

Attention, je ne suis pas en train de verser dans le complotisme : je ne dis pas que la ménopause est une simple vue de l’esprit. L’arrêt des règles existe, il concerne toutes les femmes cisgenres, et survient plus ou moins à la même période de l’existence. Mais ce phénomène biologique universel ne porte pas le même nom partout dans le monde, et surtout, il n’a pas les mêmes implications sociales, ni les mêmes manifestations. Ainsi se confie l’anthropologue éthiopienne Yewoubdar Beyene : « Venant d’une culture non occidentale, j’ignorais que la ménopause provoquait une dépression ou tout autre trouble psychologique. Pour moi, c’était le moment où les femmes sont enfin délivrées du tabou des règles. Autrement, personne ne prêtait attention à cet événement de la vie4. »

Yewoubdar Beyene ne suggère pas que les symptômes de la ménopause sont des « bobos de privilégiées », ce qui serait une façon simpliste de nier l’existence des troubles liés à l’arrêt des règles, tout en culpabilisant celles qui en sont victimes. Elle ne fait que constater elle aussi l’influence du social sur le biologique, que j’ai évoquée dans la première partie de ce livre, et que la gynécologue et obstétricienne américaine Jen Gunter confirme dans son essai Ménopause manifesto5. Selon elle, le regard sur cette période n’est pas le même partout en Occident, et dans les pays progressistes en matière d’égalité de genre, où elle est considérée de manière moins négative, elle est aussi mieux vécue. J’ai appris que le terme « ménopause » n’existe pas en Allemagne ni dans la plupart des pays scandinaves. Aux Pays-Bas, on utilise le terme overgang qui signifie « passage d’un point à un autre », et n’a donc pas la connotation négative qui plane sur « ménopause » dans une société productiviste qui associe la « pause » à l’inaction, à l’inefficacité.

Bien entendu, comprendre d’où vient la ménopause ne suffit pas à la positiver. Mais le fait de cerner le contexte dans lequel elle a été pathologisée et les enjeux de sa médicalisation permet d’en relativiser le caractère systémique, et dramatique.

La ménopause n’a pas toujours existé en France. Le vieillissement n’était pas particulièrement genré, et on ne faisait pas tout un plat de l’arrêt des règles. Mais un beau jour, à la fin du XVIIIe siècle, en plein essor des sciences naturelles et de la médecine, les Lumières entreprennent d’expliquer le monde de façon binaire et de catégoriser les êtres qui le peuplent en deux pôles bien distincts : le masculin et le féminin, l’un supérieur à l’autre, l’un gouverné par la raison, et l’autre, par le corps. Puisque toutes les femmes sont équipées d’un four à bébés intégré, les voilà assignées à la fertilité, et à la maternité. La fin de cette période est donc logiquement perçue comme une anomalie. Dans Sur les femmes, publié en 1772, Diderot (encore lui) écrit : « C’est par le malaise que la nature les a disposées à être mères, c’est par une maladie longue et dangereuse qu’elle leur ôte le pouvoir de l’être6. » Maladie, le mot est lâché : le vieillissement est désormais genré, et la ménopause figure dans les premiers traités des pathologies des femmes écrits à la même époque, même si elle ne porte pas encore ce nom – le terme « ménopause » sera inventé par le médecin français Charles de Gardanne en 1816.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, la ménopause n’a jamais été envisagée comme un phénomène biologique normal, une simple transformation du corps féminin. Elle est assimilée à une maladie susceptible d’en déclencher d’autres, parmi lesquels furoncles, diarrhées, épilepsie, crachements de sang, paralysie, délires mystiques et, bien sûr, hystérie. Depuis l’Antiquité, leurs règles sont réputées rendre les femmes folles, mais le fait de ne plus les avoir ne leur fait pas retrouver la raison pour autant : « Une fois troublé, [l’utérus] bouleverse la machine entière, et donne naissance à un grand nombre de maladies plus affligeantes les unes que les autres7. » Il eût été dommage de rater une occasion de culpabiliser les femmes : les voilà donc moralement responsables des symptômes plus ou moins aigus de leur ménopause. Le docteur Menville, un contemporain du docteur Gardanne, explique ainsi : « Les femmes dont l’existence a été agitée par des passions vives, par des chagrins et par l’excès de jouissances, sont en général plus fortement et plus péniblement ébranlées à l’époque de l’âge critique que celles qui, se trouvant dans des conditions opposées, ont usé plus convenablement de la vie8. » Traduction : les mauvaises mères, les épicuriennes et les traînées auront une ménopause « difficile ».

La pathologisation à la fois physique et psychique de la ménopause s’accentue encore à la fin du XIXe siècle. Elle coïncide avec l’essor de la psychiatrie et de la psychanalyse, l’émergence d’une médecine de ville et d’une bourgeoisie dont les membres féminins ne travaillent pas. La ménopause vient alors s’ajouter à une série de pathologies dont souffrent les femmes aisées, parmi lesquelles la neurasthénie ou la chlorose, une affection qui touche les jeunes filles et se soigne par le mariage9 (je n’invente rien). Transformer la ménopause en maladie de genre et de classe renforce un peu plus la domination patriarcale, tout en nuisant à l’ensemble des femmes. Celles qui sont issues de milieux privilégiés culpabilisent, puisque « leur » maladie est doublement décrédibilisée, en tant que maladie de femme et en tant que maladie mentale, et les autres refoulent les symptômes, au risque de les aggraver. Cette dichotomie perdure hélas aujourd’hui : dans l’enquête qu’elle a menée auprès de femmes ménopausées, Cécile Charlap observe que les femmes issues d’un milieu populaire ont tendance à valoriser « la dureté au mal », et réprouvent celles qui « s’écoute[nt] trop » et « passe[nt] [leur] vie chez le médecin10 », sans remettre en cause la façon dont la ménopause est (dé)considérée socialement.

Un dernier cap est franchi dans les années 1930, lorsque cette dernière devient une maladie hormonale, un peu comme le diabète – même si on n’est pas tout à fait sur le même ratio : le diabète concerne 5,3 % de la population, tous genres et tous âges confondus11, la ménopause frappe 100 % de la moitié de l’humanité à la mi-temps de leur vie. Là, vous vous demandez sans doute comme moi : pourquoi avoir pathologisé cette variation hormonale uniquement chez les femmes, alors que les hommes aussi y sont soumis, et que les manifestations de l’andropause sont sensiblement les mêmes que celles de la ménopause12 ?

Eh bien, parce qu’en 1930, l’andropause n’existe pas encore : le corps masculin étant présumé autonome et performant par nature, la médecine patriarcale n’a pas jugé utile de le contrôler comme il l’a fait pour le corps féminin. L’andropause ne sera théorisée que dans les années 1950, soit cent vingt ans après la ménopause, et n’entrera dans le dictionnaire qu’au début des années 1980. Pour autant, ce n’est pas une légende urbaine, et si elle est encore très discrète dans l’espace public aujourd’hui, c’est parce qu’elle reste méconnue.

 

La construction de la ménopause comme pathologie hormonale n’est pas fortuite. Elle est étroitement liée à l’industrialisation de la production d’œstrogènes de synthèse dans les années 1930, comme l’explique le psychiatre et anthropologue Daniel Delanoë, auteur de Sexe, croyances et ménopause13. Il précise aussi que la production d’œstrogènes a précédé le besoin : ce n’est qu’après les avoir produites en masse que les labos et les médecins ont cherché à quoi elles pourraient servir, et à qui les prescrire. Et comme le traitement des désordres du cycle menstruel, leur première destination, ne suffisait pas à écouler les stocks, les indications médicales ont été élargies à la ménopause.

Mais il y a encore plus fort de café, pour employer une expression qui me date de façon plus radicale que je ne devrais l’être. La recherche est interrompue dans les années 1930, lorsqu’il s’avère que ces œstrogènes de synthèse sont cancérigènes. Cependant, les intérêts de l’industrie pharmaceutique et de plusieurs médecins ont vite fait de prendre le pas sur celui des patientes, et la production d’œstrogènes de synthèse est relancée dans les années 1960. Les vendre en masse exige de diaboliser les « symptômes » qu’elles « corrigent » à grande échelle : payé par trois laboratoires pharmaceutiques, le docteur Wilson publie alors Feminine Forever, qui deviendra un best-seller international. Il y décrit la ménopause comme un phénomène menaçant « l’essence féminine », et les hormones, comme l’antidote miraculeux pour « rester femme », sans jamais évoquer les effets secondaires, ni l’augmentation des risques de développer un cancer – sa propre épouse mourra d’un cancer du sein, ce qu’il se gardera bien de révéler.

Mon propos n’est pas de diaboliser les traitements hormonaux de substitution, ni les personnes qui choisissent de les prendre. Plusieurs études ont démontré que leur formule, modifiée depuis, présentait certains bénéfices sur la santé des patientes, sans toutefois être miraculeux ni anodins14. Diaboliser les hormones est tout aussi simpliste et dangereux que les encenser. Aujourd’hui, le problème vient moins du traitement hormonal en lui-même que du dogmatisme des médecins, dont bon nombre préfèrent imposer une façon de vivre leur ménopause à leurs patientes plutôt que de leur fournir les informations qui leur permettraient de choisir en conscience la façon dont elles souhaitent la vivre. Le manque d’informations concernant la ménopause est un enjeu de santé publique d’autant plus crucial qu’aujourd’hui, une Française sur deux est ménopausée, plus d’une sur deux estime être insuffisamment informée sur le sujet, et une enquête internationale a révélé que la ménopause reste le plus tabou de tous les sujets considérés comme tabous, loin devant la politique, la religion et la santé mentale15. À ce titre, la consultation gratuite sur la ménopause que le candidat Macron proposait de mettre en place pour toutes les femmes de 45 ans16 semble plus qu’une bonne idée : une nécessité absolue. Pourvu qu’elle soit mise en place dans des conditions satisfaisantes, à la fois pour les personnels de santé et les personnes qui les consultent.

La stigmatisation de l’arrêt des règles ne doit donc rien au hasard, et ce double standard du vieillissement hormonal – et du vieillissement tout court – profite largement au patriarcat, tout en portant préjudice aux femmes. En effet, ces dernières ont joué les rates de laboratoire pendant des décennies, tout en étant stigmatisées et culpabilisées pour des symptômes qui, en réalité, ont servi les intérêts de l’industrie pharmaceutique, tout en protégeant les hommes de leur propre vieillissement.

Le constat est terrifiant, et les lacunes persistantes de la recherche scientifique en matière de santé féminine n’arrangent rien. Depuis plus de deux cents ans, la médecine pathologise l’arrêt des menstruations et évoque des « traitements contre la ménopause », alors que ça n’est pas une maladie. A contrario, elle ne se penche sur l’endométriose que depuis quelques années, alors que cette maladie – considérée jusqu’à présent comme un caprice de femme douillette – a été découverte en 1860, et affecte une personne menstruée sur dix. La recherche scientifique se moque de nos règles, du début à la fin.

Si les femmes ne sont pas un sujet pour la recherche scientifique, leurs insécurités constituent, elles, un eldorado économique et marketing. Combien d’hommes (et de femmes, mais surtout d’hommes) sont devenus riches en vendant aux femmes des produits et des services visant à les « réparer », à les « améliorer », à les « perfectionner », de leur puberté jusqu’à leur mort ? Même les initiatives féministes visant à se réapproprier son corps dans le but de pouvoir l’oublier sont désormais systématiquement récupérées par des industriels plus soucieux d’empouvoirer leurs bilans que leurs clientes. Pour l’instant, la libération et la médiatisation des règles ont surtout profité aux fabricants de cups et de culottes menstruelles, car même si elles ont permis quelques timides avancées, notamment sur l’abaissement de la taxe rose, la précarité menstruelle n’a pas reculé, la majorité des adolescentes ont toujours honte d’avoir leurs règles17, et la recherche et l’accompagnement sur l’endométriose restent au stade embryonnaire.

Qui des professionnels du marketing ou des principales concernées profiteront vraiment de la libération progressive de la parole sur la ménopause ? En 2025, plus d’un milliard de femmes dans le monde seront ménopausées, ce qui représente un marché de 600 milliards de dollars18. Elles disposent déjà d’un arsenal de produits et services présentés comme révolutionnaires, qui vont de la doula ménopause aux traditionnels cosmétiques en passant par la lingerie et les pyjamas thermorégulateurs, les bougies censées apaiser les hormones et, bien sûr, les brumes rafraîchissantes et autres nettoyants intimes parfumés, un produit dont les déclinaisons se multiplient pour les femmes de tous âges mais toujours pas pour les hommes, à croire que leur intimité s’auto-nettoie et sent toujours la lavande – mais après tout, autant que les préjugés sur la saleté du corps féminin profitent aux industriels, hein ? Les pauvres ont des familles à nourrir, eux aussi.

Alors certes, la commercialisation de ces produits estampillés « pro-ménopause » participe à visibiliser le sujet, donc à le dédramatiser, et d’une certaine manière, à rompre l’isolement des personnes concernées. Néanmoins, je doute qu’un pyjama thermorégulateur ou une crème illuminatrice, si efficace soient-ils, traitent le problème en profondeur. Et ce, pour une simple et bonne raison : les principales difficultés rencontrées à la ménopause sont la stigmatisation sociale et le manque d’accompagnement. Pas les bouffées de chaleur ou le manque d’éclat. Ces produits auraient même tendance à les aggraver en prétendant que la solution à l’arrêt des règles, c’est de faire comme si on les avait encore. Au passage, on entonne la même rengaine, encore et encore : les consommatrices sont perfectibles, il ne tient qu’à elles de gagner cette compétition sans fin contre elles-mêmes, et contre les autres femmes.

Exactement le contraire de l’empowerment.







La ménopause sociale :
sas entre l’être féminin et le néant

Au tournant du XXIe siècle, deux autrices consacrent un essai aux problématiques des baby-boomeuses qui entrent alors dans la cinquantaine, nourri de nombreux témoignages et d’analyses d’expert·e·s1. On y lit notamment, dans un chapitre intitulé « Je saigne, donc je suis » (sic) : « “Sans règles, je ne me sentais plus une femme. Pourquoi ? Parce que je me disais sans doute que si je devais avoir une relation sexuelle avec un homme […] je serais incapable de lui donner un enfant ! Pour moi c’est tout net, une femme qui ne peut plus faire un enfant à un homme n’est plus une femme. C’était comme une guillotine. […] C’est pourquoi j’ai absolument voulu continuer à avoir mes règles avec mon traitement hormonal. Je m’offre une illusion de jeunesse et de féminité. […] Pour moi, tant qu’une femme saigne, c’est une femme”. »

On y lit aussi : « […] plus de sang, plus d’ovules : plus de promesse d’enfant. À telle enseigne que certaines femmes parlent d’assèchement de leur “être femme”. Un peu comme si leur sexe était devenu sec. “Il ne tombera plus rien de mon ventre. Plus de règles, plus de pertes, plus d’enfants. Ma féminité ne dégouline plus. Je suis un ventre sec”. »

La psychanalyste Madeleine Gueydan parle d’« effondrement narcissique » et affirme qu’il « sera d’autant plus important que la femme n’aura pas d’enfant miroir pour se renarcissiser, ne verra pas dans ses enfants son œuvre accomplie ». Je n’ose imaginer le nombre de femmes que cette garagiste de l’âme a traumatisées en leur expliquant en substance que tout ce qu’elles avaient pu accomplir en dehors de leur utérus était dérisoire, comparé à ce qu’il y avait à accomplir dedans… Il est également question de « licenciement de l’univers procréatif », de « malédiction de ne plus être féconde », de « féminité défaillante », tandis qu’une témoin anonyme s’interroge : « À quoi suis-je bonne encore si je ne peux plus faire d’enfant ? A fortiori si je n’en ai jamais fait ? » Et les autrices d’enfoncer le clou de la taille d’un mât : « La femme ménopausée vivra différemment ce moment clé suivant qu’elle aura ou non ce sentiment de plénitude d’une maternité accomplie. »

Je ne sais pas ce qui m’afflige le plus : la détresse de ces naufragées de leur propre féminité ou l’assignation impérieuse à la fertilité qui les condamne à errer comme des zombies dans la deuxième partie de leur existence, aux côtés d’hommes à qui l’âge ne retirera jamais leur part d’humanité. Ces témoignages ont été recueillis en 2000, est-ce censé nous rassurer ? Pas vraiment. Après tout, 2000, ça n’est pas la préhistoire, et si du chemin a été parcouru depuis, il reste une sacrée trotte jusqu’à ce qu’une quinquagénaire sans enfant ne suscite plus invariablement la compassion, puis la condescendance et/ou l’effroi s’il s’avère que cette absence d’enfant n’est pas un manque mais un choix.

C’est mon cas. Je suis l’une de ces femmes perçues comme un peu moins femmes que les vraies parce que j’ai décidé, très tôt, que la maternité n’était pas faite pour moi. Ce choix jugé contre-nature a toujours été questionné, remis en cause et pathologisé, en public et en privé, d’autant plus que je coche toutes les cases du bingo procréatif. Si j’avais été une intermittente du spectacle lesbienne et célibataire, il est probable qu’on m’aurait nettement moins cassé les ovaires pour que je les mette au boulot, mais il se trouve que je suis hétéro, en couple stable, culturellement et économiquement privilégiée : il n’y avait donc aucune « bonne raison » que je ne fasse pas profiter l’humanité de mes gènes exceptionnels, et on me l’a rappelé presque quotidiennement pendant quinze ans.

Cela dit, la quarantaine a au moins cet avantage : désormais, on me fiche une paix quasi royale. Oh bien sûr, il y a encore quelques irréductibles qui s’acharnent et n’ont toujours pas compris que mes ovaires n’étaient pas des boxeurs défaits qu’ils pouvaient convaincre de remonter sur le ring pour se battre jusqu’au bout – Allez, les gars, lâchez rien tant que la cloche n’a pas retenti ! Mais dans l’ensemble, je n’ai plus à subir les questions intrusives, les remarques déplacées ou désobligeantes et autres arguments en faveur de la parentalité, comme si mon choix anticonformiste constituait un putsch contre la famille traditionnelle.

J’ai la sensation d’être passée dans une autre dimension, et c’est d’autant plus déconcertant que, de fait, mes ovaires ont encore quelques cartouches à tirer avant que le chargeur soit complètement vide. Mais je suis entrée dans ce que Cécile Charlap appelle la « ménopause sociale », cette période « à partir de la quarantaine (où) les femmes, toujours physiologiquement fertiles, deviennent socialement stériles2 ».

Traduction : à 40 ans, les femmes sont censées « être » mères, mais elles ne sont plus censées le « devenir », alors que physiologiquement, elles le peuvent. Cette injonction, « Prière de ne pas outrepasser les normes d’âge de la parentalité », est problématique à plus d’un titre. À 40 ans, toutes les femmes n’ont pas déterminé leur choix par rapport à la maternité, ou n’ont pas pu, pour une raison ou une autre, fonder une famille comme elles le souhaitaient. Certaines sont toujours en parcours PMA, d’autres n’ont pas pu y avoir accès parce que la PMA n’a été ouverte à presque toutes*1 les femmes françaises qu’en août 2021, d’autres encore n’ont pas rencontré la personne avec laquelle elles souhaitent fonder une famille. Mais elle pose également problème parce qu’elle est genrée : les hommes, eux, ne sont pas tenus d’arrêter de faire des enfants, passé la quarantaine. À 40 ans, une première paternité paraît banale, ce qui n’est pas le cas d’une première maternité. Un homme qui devient père à 40 ans est félicité. Une femme qui devient mère à 40 ans est félicitée, mais aussi mise en garde et volontiers infantilisée – pas toujours dans cet ordre –, parce que sa grossesse est considérée et désignée comme étant « à risque » ou « tardive », ce qui justifie une surveillance encore plus étroite de son corps par les professionnel·le·s de santé : « À 40-44 ans, il est tout à fait possible d’être enceinte et même d’accoucher sans problème, à condition d’en avoir mûri la décision et d’assumer les contraintes de la surveillance3 », écrit la docteure Anne de Kervasdoué, tandis que des confrères renchérissent : « Ces patientes vont nécessiter une surveillance toute particulière car elles s’exposent à un surcroît de risques maternel et fœtal qu’il est important de prendre en compte4. »

Quand elle relaie les grossesses tardives des célébrités, la presse offre une illustration symptomatique de ce double standard genré de la parentalité tardive. « Grossesse tardive : les stars enceintes après 40 ans5 », « Hilary Swank enceinte de jumeaux à 48 ans6 », « Ces stars devenues mamans à plus de 45 ans7 », « Monica Bellucci : un deuxième bébé à 45 ans8 » : l’information principale de tous ces articles n’est pas la grossesse de la star, mais l’âge auquel elle est enceinte. C’est donc l’écart à la norme qui est mis en exergue, et il est en général associé à un problème potentiel : « Monica Bellucci consciente des risques de sa grossesse9 », « Des jeunes mamans de plus de 45 ans : du bonheur, mais pas sans risque10 », « Grossesses tardives et ultra-tardives : un phénomène à risque11 ». A contrario, les paternités tardives des célébrités ne suscitent pas l’inquiétude, ni la perplexité, bien au contraire : « Franck Dubosc : ses touchantes confidences sur sa paternité tardive12 », « Gérard Darmon papa à 69 ans : “C’est extraordinaire13” », « Richard Berry papa comblé : il dévoile une photo de sa fille Mila pour ses 5 ans14 ».

Pourtant, comme je l’évoque dans Lâchez-nous l’utérus !15, les dangers des grossesses tardives sont très surévalués. Elles présentent effectivement plus de risques que les autres, mais les résultats des études sur le sujet sont souvent contradictoires, et les médecins ne sont pas toujours en mesure de déterminer la part de risques imputables à des pathologies préexistantes qui n’ont rien à voir avec la grossesse, ou même à une surmédicalisation préventive. Et s’il est exact que les risques de mort fœtale in utero sont effectivement multipliés par deux selon que la mère ait entre 20 et 30 ans ou qu’elle en ait 40, le pourcentage global reste toutefois faible en valeur absolue, puisqu’il passe de 0,4 % à 0,8 %16.

A contrario, les risques liés à la paternité tardive sur la grossesse, la santé de la mère et celle du bébé sont totalement passés sous silence, alors qu’ils sont réels. Les probabilités de développer du diabète gestationnel et de l’hypertension sont plus élevées, de même que les fausses couches et les accouchements prématurés. Par ailleurs, d’après une étude basée sur quarante années de recherches consacrées à la parentalité tardive et à ses effets sur la fertilité, la grossesse et la santé des enfants aux États-Unis, l’âge avancé des pères augmente les risques de malformations congénitales, de cancers infantiles et de troubles psychiatriques chez les enfants17. Et pourtant, même les articles scientifiques consacrés aux risques avérés de la paternité tardive soulignent que « l’âge du père a aussi des bienfaits biologiques18 ». Les articles qui mentionnent les bienfaits – pourtant avérés eux aussi – d’une grossesse tardive sont quant à eux rarissimes19.

Je ne compare pas les risques respectifs d’une maternité et d’une paternité à la quarantaine, pas plus que je ne nie les différences physiologiques entre les corps féminins et masculins cisgenres : les hommes peuvent effectivement concevoir à des âges plus tardifs que les femmes, et leur fertilité, même si elle baisse avec l’âge, n’est pas brutalement interrompue par un phénomène équivalent à la ménopause.

J’observe toutefois que l’asymétrie des normes d’âge en matière de parentalité tardive a des raisons moins physiologiques que sociales. Si les grossesses après 40 ans sont rares, c’est bien sûr parce que les probabilités de tomber enceinte à 40 ans sont plus faibles qu’à 20 ans – encore qu’elles soient plus fortes qu’on ne le prétend. Mais c’est surtout parce que les femmes ne sont pas « censées » être enceintes après 40 ans : ça n’est pas « normal », c’est un « truc de star ». L’anthropologue Yvonne Verdier rapporte qu’en France, jusqu’à ce que la contraception se généralise au début des années 1970, les femmes qui atteignaient la quarantaine subissaient une hystérectomie, qu’on appelait la « totale ». Elles évitaient ainsi le risque d’une grossesse tardive, aussi scandaleuse qu’une grossesse précoce, à plus forte raison si leur(s) fille(s) étai(en)t en âge d’être mère(s)20. À l’époque – pas si lointaine –, la ménopause marquait un passage de témoin de la fertilité et de fait, de la sexualité entre mère et fille, puisque les deux étaient intrinsèquement liées.

Alors, bien sûr, on n’attend plus des quadras d’aujourd’hui qu’elles fassent vœu d’abstinence sexuelle. N’empêche, Jade Jagger avait fait scandale en 2014, parce que, à 43 ans, elle attendait un enfant en même temps que sa fille aînée de 21 ans. En revanche, le fait que Mick Jagger, le père de Jade, soit à la fois arrière-grand-père et jeune papa à 73 ans n’a pas fait bondir grand monde.

Dans l’inconscient collectif, la ménopause sociale, qui n’a pas d’équivalent masculin, fonctionne donc toujours comme un « rempart face au désordre des générations21 », selon l’expression de Cécile Charlap. Elle alimente le mythe du vieillissement à deux vitesses et permet aussi de contrôler la fertilité et, partant, la sexualité des femmes à partir d’un certain âge.



*1. Les personnes trans sont toujours exclues du processus.







Changer de regard sur l’arrêt des règles

D’après certaines études, ce n’est pas tant la ménopause en elle-même que son anticipation qui est mal vécue par les femmes1. Cette bonne nouvelle pour les futures concernées confirme quand même la vigueur des préjugés qu’il reste à déconstruire. Le chemin à parcourir est encore long pour que l’on envisage enfin la ménopause non plus comme un couperet, mais comme une étape parmi d’autres dans l’évolution corporelle et existentielle des femmes cisgenres.

J’ai compris plusieurs choses en écrivant ce livre (à vrai dire, ce livre a été un feu d’artifice d’épiphanies, après une traversée du désert de merde en fusion). D’abord, changer de regard sur la ménopause exige que l’on modifie les discours, à la fois médicaux et médiatiques. Inviter les femmes à « bien vivre » l’arrêt de leur fertilité, les enjoindre de positiver une expérience que tous les experts de la science et de l’information présentent depuis deux siècles comme une tragédie physiologique, psychique et existentielle, ça n’est pas de l’empowerment, c’est au mieux du foutage de gueule, au pire de la cruauté. Il faut commencer par dire que « la » ménopause n’existe pas, qu’il ne s’agit pas d’un phénomène générique mais d’un processus long d’une dizaine d’années, dont les manifestations et le vécu sont très variables d’une culture à l’autre, mais aussi d’une femme à l’autre et d’un jour à l’autre : en France, seule une femme sur cinq signale des troubles affectant sa qualité de vie2. Il n’est pas question ici de minimiser les troubles qui l’accompagnent, mais d’en relativiser le caractère universel et systématique.

Parlons-en, de ces troubles handicapants. 100 % des articles que j’ai lus pour savoir à peu près de quoi je parle évoquent les bouffées de chaleur, les sautes d’humeur et la sécheresse vaginale, ainsi que les moyens – naturels ou médicaux – d’y « remédier ». Je ne doute pas un seul instant que ces manifestations physiologiques soient difficiles à vivre, et je ferai sans doute moins la maligne si un jour je suis tentée de passer mes nuits dans le frigo. Mais je suis persuadée qu’elles sont d’autant plus difficiles à vivre que l’on a fait de ces « signes » des « symptômes ». Une bouffée de chaleur consécutive à un orgasme ou à un exploit sportif ayant mobilisé un effort intense n’est pas considérée comme un « symptôme » – bien au contraire. Certes, se sentir plus ou moins maîtresse du moment où elle survient influe aussi dans la perception, et dans le vécu. Mais tous les « symptômes » de la ménopause ne sont pas intrinsèquement pathologiques : leur caractère pathologique est déterminé par un contexte social.

Prenons un autre exemple dont je fais l’expérience tous les mois depuis trente ans : les sautes d’humeur. Juste avant mes règles, je suis immanquablement d’une humeur de dogue après une séance de dressage. Bien avant que ce phénomène porte un nom, ou plutôt, devienne un sigle (le SPM, syndrome prémenstruel), je savais que ce n’était pas la meilleure période du mois pour socialiser, entreprendre un nouveau projet ou pratiquer des activités physiques intenses. Donc je m’adaptais, et je continue de le faire. Et l’homme avec lequel je vis depuis douze ans aussi. Pas parce qu’il est 100 % déconstruit – son chantier intérieur, comme le mien d’ailleurs, est loin d’être achevé. Mais parce que c’est un être humain décent, capable de faire preuve d’empathie et de comprendre qu’avoir une mêlée de rugby dans le bide pendant quarante-huit heures non-stop n’est pas très agréable.

Pourquoi avoir pathologisé les bouffées de chaleur, les sautes d’humeur et la sécheresse vaginale ? Parce que ce sont des symptômes désagréables pour les principales concernées, bien sûr. Mais pas seulement : depuis toujours, les femmes qui ne sont pas « maîtresses d’elles-mêmes », qui ne sont pas d’humeur égale ni disponibles sexuellement pour leurs époux sont traitées comme des malades par la médecine patriarcale.

En fin de compte, les symptômes sociologiques de la ménopause sont bien plus flippants que ses « symptômes » physiologiques. Le plus inquiétant – bien loin devant les bouffées de chaleur, les sautes d’humeur ou la sécheresse vaginale –, c’est qu’en France, en 2023, on continue de trouver légitime qu’une transformation hormonale soit un facteur de disqualification et d’exclusion sociale précoce pour la moitié de la société. C’est d’autant plus déroutant que la calvitie, un phénomène touchant principalement les hommes cis et dû, lui aussi, à une évolution hormonale, ne porte pas préjudice aux intéressés. Et c’est heureux : discriminer un individu au prétexte que ses hormones dégarnissent ses tempes, son front et/ou l’arrière de son crâne serait profondément injuste.

Mais pathologiser la fin de la fertilité féminine l’est tout autant. Assimiler systématiquement et exclusivement la cessation de l’activité reproductrice féminine à des difficultés physiques, psychiques et existentielles, associer l’infertilité des femmes au manque ou à la perte – de féminité, de santé, de capacités physiques, de sens –, tout cela réduit leur identité sociale à la maternité, et les transforme en une masse d’individus interchangeables dont l’essence est la fertilité.

Ce que la ménopause fait au corps des femmes n’est rien comparé à ce qu’elle dit de l’asymétrie persistante des rapports de genre.

Pour changer de regard sur la ménopause, changer les discours médicaux et médiatiques ne suffit pas. Il faut aussi changer de regard sur l’infertilité féminine, qu’elle soit volontaire ou pas.

Il est urgent et impératif d’admettre et d’accepter qu’un corps qui ne procrée pas ou qui ne procrée plus n’est pas un corps défaillant, défectueux ou inutile, mais un corps libre – des normes sociales, mais aussi des douleurs présentées comme inhérentes à la condition féminine.

Dans une scène culte de ma série de chevet, Fleabag, Kristin Scott Thomas dit à l’héroïne : « L’autre jour, j’étais dans l’avion, et j’ai compris que […] la douleur fait partie intégrante des femmes. Elle est notre destin physique ! Règles douloureuses, seins douloureux, douleurs de l’accouchement, vous connaissez. Tout au long de notre existence, nous portons la douleur en nous. Les hommes, non. Eux doivent la trouver à l’extérieur. Ils doivent inventer des dieux, des démons, et tout un tas de trucs pour ressentir un début de culpabilité, ce que nous on sait faire spontanément. Et puis ils créent des guerres, pour ressentir des choses, pour entrer en contact les uns avec les autres, et quand il n’y a plus de guerre, ils jouent au rugby. Les femmes n’ont pas besoin de tout ça. On a déjà ça en nous, à l’intérieur. Le cycle de la douleur recommence encore et encore, pendant des années et des années et des années… Et au moment où tu crois avoir fait avec la paix avec tout ça, que se passe-t-il ? La ménopause. La putain de ménopause arrive, et c’est… la meilleure chose qui soit sur Terre, nom de Dieu ! Et oui, ton bassin entier s’effondre, les bouffées de chaleur t’étouffent, et tout le monde s’en fout, mais, ça y est : tu es enfin libre ! Fini d’être une esclave, une machine… Tu es juste une personne, et c’est la meilleure des récompenses3. »

Ça donne pas (presque) envie, franchement ?





*1. Petit clin d’œil au célèbre slogan Damart, créé en 1971.






Partie 4
Être « bien conservée »,
coûte que coûte



En juin 2022, le New York Times consacre un long portrait à Kim Kardashian, à l’occasion du lancement de sa première ligne de soins cosmétiques. L’article commence ainsi : « “Je testerais n’importe quoi”, a-t-elle déclaré le mois dernier lors d’une interview dans son gigantesque bureau. Celui-ci abrite un studio photo, un show-room, une salle vidéo, des bureaux pour le personnel, son bureau personnel, une glam room (où elle se prépare pour les shootings), une model glam room (où les mannequins se préparent pour les shootings), une salle de conférences, un théâtre et plus encore. “Si vous me disiez que je dois manger du caca tous les jours sans exception pour paraître plus jeune, je le ferais. Je le ferais sans aucun doute.” Pour l’instant, les excréments ne font pas partie de la liste d’ingrédients de la nouvelle ligne de soins de Mme Kardashian1. »

Le choix d’ouvrir un sujet consacré à la routine beauté d’une femme célèbre et célébrée pour son apparence par cette déclaration que ne renierait pas John Waters, le pape du scatologique intello, n’est pas fortuit. C’est une façon pour le quotidien de dire tout bas ce qu’une grande partie de son lectorat pense tout haut : à l’instar du roi Midas, la reine de la télé-poubelle a le pouvoir de transformer tout ce qu’elle touche en or, en premier lieu la merde dont elle abreuve ses centaines de millions de fans et dont elle-même se nourri(rai)t – littéralement.

Bien entendu, les propos de Kim Kardashian n’ont pas manqué de faire réagir sur les réseaux, en particulier les féministes. Non contente d’incarner ce que la misogynie et le capitalisme ont engendré de pire, la mégastar fait ouvertement la promotion de l’aliénation féminine : pour elle, rien n’est assez humiliant pour rester conforme aux standards de beauté sexistes qui constituent le mur porteur de son identité. En affirmant qu’elle serait prête à manger des excréments tous les jours pour paraître plus jeune, Kim Kardashian entretient l’idée que la beauté est indissociable de la jeunesse et de la réussite, et qu’être belle, donc jeune, est non seulement une fin en soi, mais la seule définition de soi qui vaille.

Quelques semaines plus tard, peu avant son 42e anniversaire, l’icône d’Instagram récidive dans le magazine de mode Allure dont elle fait la couverture, vêtue d’un body couleur chair d’une autre de ses marques, créant l’illusion qu’elle est nue. Elle déclare : « Cela me tient à cœur. Cela me tient vraiment, sincèrement à cœur d’être belle. Je m’en soucie probablement plus que 90 % des gens sur cette planète. Ce n’est pas facile quand vous êtes une mère, que vous êtes épuisée à la fin de votre journée de travail ou que vous êtes étudiante, et je suis les trois à la fois [elle suit des études de droit, NDLA]. Je fais donc mes soins de beauté tard le soir. Je fais du laser quand tout le monde est au lit2. »

A priori, le fait qu’en 2023, une femme – même ultracélèbre – réserve ses rares moments d’intimité à peaufiner l’image qu’elle renvoie aux autres et consacre le peu d’énergie qui lui reste en fin de journée à paraître plutôt qu’à être ressemble à une défaite du féminisme, un Waterloo de #MeToo.

Pourtant, la franchise décomplexée de Kim Kardashian et son choix de tirer des revenus plus que substantiels de son apparence physique constituent une forme de progrès d’après Liv Strömquist. Dans son ouvrage Dans le palais des miroirs3, l’autrice avance que Kylie Jenner, la petite sœur de Kim et son sosie, ne déroge certes pas au devoir de plaire, mais à l’humilité censée l’accompagner. Elle ne se libère pas du regard masculin, mais elle se l’approprie : elle tire profit de la sexualisation de son corps plutôt que de la subir « gratuitement ». Considérer sa beauté comme une richesse et l’exploiter n’est donc pas antiféministe en soi – on peut même y voir une forme d’empowerment. Le problème, c’est que Kim Kardashian est l’une des figures publiques les plus suivies au monde, et l’une des plus riches. Lorsqu’elle modifie son apparence – ou, en l’occurrence, qu’elle la fige dans la jeunesse –, elle modifie aussi les standards. Ce qui était « normal » pour une femme de 42 ans l’est de moins en moins, d’autant que l’usage de plus en plus massif des filtres lissants et rajeunissants participent à diaboliser les effets naturels du passage du temps. Kim Kardashian et ses sœurs contribuent donc largement à la normalisation de l’artificiel chez les plus jeunes*1. Et celle-ci ne peut qu’altérer leur santé mentale, et aggraver les inégalités entre celles qui ont les moyens financiers de casser ce nouveau plafond de verre esthétique et les autres.

Pour autant, si Kim Kardashian joue le jeu du sexisme, elle n’en a pas inventé les règles. Elle n’a pas déclaré : « La femme est faite pour plaire à l’homme. » L’auteur de cette phrase est l’un des penseurs les plus respectés du monde dont l’œuvre est un incontournable du programme du bac en France, j’ai nommé Jean-Jacques Rousseau. Elle n’est pas responsable non plus des dérives de l’économie de la beauté, fondée sur et alimentée par la haine que les femmes sont éduquées à se porter à elles-mêmes : elle n’en est que l’incarnation paroxystique. Par ailleurs, lorsqu’elle assume l’importance que la beauté et la jeunesse ont dans sa vie, elle ne fait que constater l’importance qu’elles ont dans la vie de la plupart des femmes en général.

J’adorerais que le physique des femmes n’ait aucune importance. Mais de fait, il compte, puisqu’il a le pouvoir de leur faciliter ou, au contraire, de leur compliquer l’existence. Si l’apparence tient beaucoup plus de place dans la vie des femmes que dans celle des hommes, ce n’est pas parce qu’elles sont plus futiles qu’eux : c’est parce qu’elle a, concrètement, une incidence beaucoup plus importante.

Donc, oui, je comprends Kim Kardashian. Est-ce que je serais prête à manger de la merde tous les jours pour paraître éternellement jeune ? Tous les jours, peut-être pas, et ça dépend de la taille de l’assiette, mais a minima, je me poserais la question. Je n’ai jamais eu l’intention ni à vrai dire l’opportunité de bâtir un empire sur mon physique, mais je serais toutefois prête à un certain nombre de choses pour garder l’apparence qu’il a aujourd’hui, parce qu’il représente beaucoup de sacrifices, d’efforts, de temps, d’énergie, de concessions, de privations – et d’argent. Laisser tomber maintenant, au sens métaphorique et physiologique du terme, ce serait un peu comme si je restais au vestiaire pendant la Coupe du monde alors que je me suis entraînée toute ma vie – Oh non, flemme, je vous attends ici avec mes Pépito et mes hamacs à mouches sous les yeux, bon match, les meufs !

On m’opposera que mon apparence physique n’est pas une compétition, ni avec moi-même ni avec qui que ce soit, et qu’elle devrait être décorrélée de mon estime de moi. C’est vrai.

Et dans un monde idéal, donc féministe, elle le serait.

Mais ce monde n’existe pas encore, et je ne suis pas imperméable aux injonctions qu’il produit, et qui, en se multipliant, se contredisent. En tant que vieille milléniale, j’ai appris à être au top de moi-même H24 et 7 jours/7 et à me garder du moindre relâchement, interne ou externe. En tant que féministe, je suis censée mépriser ces considérations futiles et aliénantes et me foutre comme de l’an 40 de mes ridules, de mes cheveux blancs et de ma cellulite. En tant que féministe 3.0, je me dois même de les aimer et de les célébrer publiquement.

Alors là, pardon, mais c’est un peu trop me demander.





« Tu seras une bombe, ma fille » – l’apprentissage de la féminité

Dans Perfect Me, un essai consacré à l’évolution de l’idéal de beauté au cours de l’histoire1, la philosophe britannique Heather Widdows observe que sa dimension éthique est récente, et qu’il est essentiel de tenir compte de ce paramètre pour comprendre l’enjeu de l’apparence physique dans les sociétés industrialisées. L’idée selon laquelle l’amélioration physique entraîne une amélioration morale et mentale, donc que le corps et l’identité sont intrinsèquement liés jusqu’à se confondre, est une construction culturelle moderne, qui date du début du XXe siècle en Occident. Si elle n’aborde pas le sujet sous le prisme spécifique du genre, Heather Widdows souligne toutefois que l’importance existentielle et le rôle social de l’apparence physique n’ont jamais été comparables chez les hommes et chez les femmes, qui ont toujours été incitées à soigner leur apparence. Mais selon l’experte, jusqu’au XIXe siècle, le moi intérieur et la rigueur morale prévalent sur le moi extérieur, chez les femmes comme chez les hommes. À l’époque, la mode et le maquillage mettent en valeur le sexe dit faible, ils ne sont pas une valeur en soi : « C’est au XXe siècle que le corps devient effectivement le soi […] et que perfectionner son enveloppe corporelle est désormais un impératif moral – une affaire de grande importance, une raison d’agir, une façon de signaler aux autres sa valeur en tant qu’individu et, peut-être, d’intérioriser cette valeur2. »

L’importance de la beauté a peu à peu colonisé l’existence des femmes. Jusqu’à une époque relativement récente, elles étaient tenues de prendre un soin particulier de leur apparence entre l’adolescence et le mariage, c’est-à-dire au moment où leur destin social se jouait. Les femmes se mariant tôt, les efforts à fournir en matière de présentation de soi étaient concentrés dans le temps, et ce d’autant plus que la bienséance exigeait que les dames « comme il faut » mettent leurs attraits physiques en sourdine après leur mariage, au risque de compromettre leur honneur et celui de leur époux. Aujourd’hui, alors que leur apparence ne conditionne plus leur existence sociale, les femmes sont pourtant incitées à s’en soucier de plus en plus tôt, et de plus en plus longtemps. Ainsi que Heather Widdows l’affirme : « L’idéal de beauté concerne de plus en plus de femmes, et potentiellement, toutes les femmes, dans la sphère privée comme dans la sphère publique. […] Il [les] concerne de plus en plus longtemps, dès l’âge de trois ans, et se poursuit après la ménopause […]. Ce n’est pas seulement dû au fait que de plus en plus d’individus accordent de l’importance à l’apparence, mais au fait que la beauté est de plus en plus valorisée socialement. En tant qu’idéal éthique, qui construit le soi et l’identité, qui crée des pratiques et des habitudes, l’idéal de beauté devient de plus en plus dominant3. »

Au début du XXIe siècle, être belle et se faire belle est donc devenu – littéralement – un jeu d’enfant, ce qui suscite une indignation sociale à géométrie variable.

Dans son essai Beauté fatale publié en 2012, Mona Chollet rapporte qu’une ligne de maquillage antioxydant et antirides destinée aux 8-12 ans et vendue aux États-Unis par le géant de la distribution populaire Walmart a fait scandale… dans les pages de l’édition française du magazine Elle. Intitulé « Petites filles modelées », l’édito du numéro du 11 mars 2011 commence ainsi : « On ne naît pas une femme névrosée, pourrait-on dire en paraphrasant Simone de Beauvoir, on le devient. Avec la bénédiction des super-héros du marketing, qui transforment les angoisses collectives en marché porteur4. » La journaliste se demande ensuite ce qu’il se passe « dans la tête d’une fillette de 9 ans si on lui dit que grandir, c’est surtout vieillir et devenir moche ? », avant de poser cette question rhétorique à ses lectrices : « Sommes-nous si pressés de voir nos enfants se pourrir la vie avec ce qui gâche si souvent la nôtre ? Veut-on vraiment faire de nos filles des mini-femmes obsédées par les apparences, écrasées par des canons de beauté normatifs ? » Rendre un jouet responsable de la perpétuation de ces canons de beauté dont on admet dans la même phrase être soi-même victime est déroutant : ça consiste à rendre l’allumette responsable de l’incendie, à moins de croire sérieusement que les petites filles sont 100 % imperméables au rapport que leur mère entretient avec sa propre apparence et avec les normes physiques dictées dans les pages des magazines féminins haut de gamme comme Elle.

Plus près de nous, en juillet 2022, l’enseigne discount la Foir’Fouille provoque à son tour un tollé dans la presse et sur les réseaux en vendant un kit « Petite influenceuse » destiné aux 3 ans et plus, qui comprend un appareil photo, des clés de voiture, des bigoudis, une paire de lunettes et des bijoux, le tout dûment rose. Bien entendu, j’ai partagé l’indignation générale. Puis je me suis demandé si les masques de beauté « anti-âge » et « régénérants » à l’effigie des princesses Disney, ou même ceux qui affichent les adorables bouilles de Panpan, Minnie, Bambi ou Tigrou et ciblent donc une clientèle ayant encore des dents de lait avaient déjà suscité des réactions similaires, alors qu’ils sont vendus depuis des années dans des enseignes branchées comme Urban Outfitters, Asos ou Claire’s – je le sais, parce que j’en ai offert à ma belle-fille, qui a aujourd’hui 19 ans. Je ne crois pas que ce soit le cas. Je ne crois pas non plus que le jouet en bois « Ma coiffeuse et ses accessoires », tout rose lui aussi, destiné aux enfants dès 3 ans et comprenant une coiffeuse avec un vrai miroir, un faux sèche-cheveux, une brosse et une panoplie d’accessoires de maquillage, et vendu 89 euros en 2022 dans des grands magasins parisiens chics, ait suscité de polémique. Alors que ce genre de jouet existe lui aussi depuis longtemps – je lorgnais déjà sur sa version plastique et moche à la fin des années 1980.

Quelle est donc la différence fondamentale entre un kit « Petite influenceuse » à 2 balles (ou moins), et une coiffeuse en bois écoresponsable et fabriquée en France à 89 euros ? Hormis les conditions de fabrication de ces jouets, qui sont essentielles mais qu’aucun des nombreux posts et articles brocardant le kit « Petite influenceuse » ne mentionne pourtant ? Dans les deux cas, le concept est de jouer à « être une femme », donc à « se faire belle », ce qui reproduit une conception misogyne de l’identité féminine. Pourtant, seul l’un de ces deux jouets est mis en cause, ce qui laisse à penser que ce ne sont pas tant les normes sexistes en elles-mêmes qui posent problème que ce que les petites filles sont susceptibles d’en faire. Cette polémique à deux vitesses implique qu’il y aurait un « bon » rapport aux normes sexistes – gratuit, donc sain – et un « mauvais » rapport – mercantile, donc malsain. Ce qui indigne, ça n’est pas tant qu’une petite fille joue à « se faire belle », mais qu’elle « se trouve » belle, et qu’elle en tire avantage, comme Kim Kardashian. Ça, c’est vraiment caca.

Par ailleurs, en 2022, la Foir’Fouille n’était pas la seule enseigne à vendre de quoi jouer à l’influenceuse beauté. Cette donnée ne relativise pas la responsabilité du distributeur, ni le caractère problématique du jouet, bien entendu ; mais on peut quand même se demander pourquoi le jouet de la Foir’Fouille a été pointé du doigt tandis que les différents « coffrets influenceurs » vendus notamment par Cultura, une enseigne de jouets majoritairement fréquentée par des CSP+5, ne l’ont pas été, alors qu’ils sont distribués depuis plusieurs années.

Suis-je en train d’insinuer que l’indignation – légitime – suscitée par les jouets genrés est d’autant plus forte quand le public de ces jouets est issu des classes populaires et donc, présumé moins capable de recul que les classes privilégiées ?

Oui, c’est exactement ce que je suis en train de faire.

Je pense que certains jouets sont perçus comme étant « de mauvais goût », « vulgaires » et « idiots » non seulement parce que ce sont des jouets « de fille », mais aussi parce que ce sont des jouets « de pauvre ». Et même si la masculinité n’échappe pas aux préjugés de classe, il me semble qu’aucun jouet destiné aux garçons ne souffre de ce double mépris social. Aucun garçon n’est incité dès son plus jeune âge à jouer à des jeux dont les caractéristiques genrées sont méprisées.

Dans ma famille, la féminité et le mauvais goût étaient quasiment un pléonasme. Quand j’étais petite, j’étais fan de Jem et les Hologrammes, une série d’animation japonaise créée pour vendre des poupées un peu plus grandes et un peu plus vulgos que Barbie. Jem et les Hologrammes, c’était une histoire de rivalité féminine et de compétition musicale entre le groupe des gentilles (celui de Jem) et celui des méchantes, les Misfits. Le principal intérêt de la série n’était pas l’intrigue, très répétitive, mais les looks et le maquillage des héroïnes, et bien sûr, le fait qu’elles étaient des stars. À 6 ans, mon rêve le plus cher était non seulement d’avoir une poupée Jem, mais aussi tous les produits dérivés de Jem, parmi lesquels un micro en plastique et une palette de vrai maquillage – du vrai, rendez-vous compte !!! Je n’ai jamais eu ni l’un ni l’autre, hélas, parce que la féminité n’était pas un truc avec lequel on jouait, chez moi – quel que soit son âge.

Tout ce qui est codé comme étant féminin, les talons hauts, les minijupes, les décolletés, le moulant, le rose, les paillettes, les dentelles, le maquillage, le parfum ou les bijoux détectables à plus d’un mètre était toujours « trop » féminin selon ma mère et ma grand-mère, donc « vulgaire », donc « idiot », donc proscrit. Le fémininement correct se devait d’être raisonnable, neutre, pratique et peu salissant. Chez moi, il n’y avait de bonne féminité qu’invisible, toute autre option était par essence artificielle, futile et décérébrante. Le corps des femmes de ma famille leur servait de dortoir : elles étaient contraintes d’y habiter, mais ne s’y attachaient pas, se l’appropriaient à peine, et passaient avec lui le moins de temps possible, car l’essentiel était ailleurs.

Ma mère était plus belle que toutes les mères de mes copines, mais sa beauté l’encombrait, elle ne savait pas quoi en faire, donc elle vivait à côté d’elle, en l’ignorant comme une voisine revêche.

L’apparence physique était tellement peu valorisée chez moi que ma mère n’a d’ailleurs jamais eu le moindre scrupule à se réjouir tout haut que mon cerveau soit la partie la plus réussie de mon corps. Ça me consolait un peu de ne pas être un avion de chasse, mais je sentais qu’il me « manquait » quelque chose.

J’étais une fille, pas de doute là-dessus, mais je n’étais pas « féminine ».

En CM2, j’avais une copine, Olivia, dont la mère l’attendait chaque soir juste devant les grilles de l’école, ce qui l’horripilait. Quant à moi, j’avais hâte de la voir, parce qu’elle portait toujours du rouge à lèvres très rouge, des souliers pointus avec des talons très hauts, un petit sac à main brillant et des collants avec un trait dessiné à l’arrière. Elle sentait l’odeur du coiffeur, ses cheveux ne bougeaient pas quand elle secouait la tête, elle était sublime – avec le recul, je pense que sa consommation de laque a dû faire fondre un bon mètre carré de banquise, mais on ne s’en préoccupait pas beaucoup à l’époque. Elle ressemblait à l’une de ces femmes en couverture des magazines que ma mère et ma grand-mère méprisaient, et que j’étais dissuadée de feuilleter à la Maison de la presse parce que c’était « débile ».

J’allais souvent jouer chez Olivia, et je passais toujours un temps significatif dans la salle de bains pour toucher, sentir et essayer les innombrables produits de beauté de sa mère. J’en voulais presque à la mienne de ne pas avoir les mêmes à la maison tellement leur parfum, leur texture et leurs couleurs étaient ensorcelants : comment pouvait-on vivre sans cold cream, sans bleu sur les yeux ni laque dans les cheveux ? Ça me dépassait. Un jour, prise d’une pulsion irrépressible, j’ai volé un rouge à lèvres à la mère d’Olivia, malgré la peur d’être découverte et à jamais bannie de chez elle : c’était un rouge à lèvres Bourjois légèrement irisé dans un tube doré, que je n’aurais jamais osé utiliser sur moi, mais que j’ai longtemps caché sous mon oreiller juste pour en respirer l’odeur. Un jour, il a disparu, sans soulever la moindre question. Et il a fini par s’évaporer de ma mémoire, comme le visage d’une inconnue croisée dans le train.

Si, comme la mère d’Olivia, ma mère avait eu une pile de Elle et de Madame Figaro à côté du canapé à la place de sa pile de livres, peut-être mon rapport à la féminité aurait-il été différent. Peut-être, si les femmes de ma famille n’avaient pas méprisé la féminité des magazines, celle-ci ne m’aurait-elle pas attirée à ce point. En tout cas, c’est à peu près à cette époque, à partir du moment où Olivia et moi avons commencé à découper tout ce qui nous plaisait dans les vieux magazines de sa mère pour les coller dans nos cahiers Fido Dido, que je suis devenue obsédée par la presse féminine.

Tout l’argent de poche que j’ai commencé à recevoir vers l’âge de 12 ans y passait. Chaque mois, j’attendais la sortie de Jeune & Jolie et de 20 ans avec une impatience fébrile, que je calmais parfois avec Cosmopolitan, auquel je ne comprenais pas grand-chose à l’époque mais qui me donnait une longueur d’avance sur mes copines qui ignoraient tout des stilettos et de la fellation. La place qu’occupaient les magazines féminins dans mon quotidien est difficile à décrire à qui n’a pas été une adolescente mûre pour son âge et grandie trop vite dans une petite ville de province des années 1990, où le summum du glam’ consistait à partager une bouteille de Banga allongée au Malibu coco sur le parking de la gare avec le beau gosse de la classe. Cette perspective me faisait rêver, évidemment – qui n’aurait pas rêvé de se peler les fesses sur un banc public en plein hiver, en espérant que les mains tremblantes d’un type aux cheveux bétonnés par le Vivelle Dop les réchauffent ? Hélas, je ne plaisais pas aux garçons de mon âge, alors les magazines féminins me tenaient lieu à la fois de réconfort et de méthode d’apprentissage accélérée de la « bonne féminité » : en gros, être belle pour plaire aux mecs. Mon objectif en lisant ces magazines féminins n’était même pas de plaire à un mec en particulier, mais de plaire aux mecs en général, de faire exister mon corps dans le regard d’inconnus pour qu’ils valident mon existence.

Il y a peu de temps, je discutais de ma passion d’adolescente pour la presse féminine avec une copine qui a grandi dans les mêmes conditions que moi – même milieu social, même petite ville de province, même prédispositions à jouer les porteuses de sac des filles qui galochaient les garçons en boum. Elle n’avait jamais aimé les magazines dont je gardais tous les exemplaires après les avoir lus religieusement, pubs comprises, parce qu’elle ne se sentait pas concernée. Je ne l’étais pas non plus, mais c’était justement pour cette raison que je les lisais : parce que je voulais être concernée. Être singulière, originale, « belle à ma façon » ne m’intéressait pas : je voulais être comme ces filles des magazines, je voulais cette féminité-là.

À la fin des années 1990, il s’agissait principalement d’être très mince, très belle, très bien habillée, très bien coiffée, très bien maquillée et très bonne au lit – j’ai appris comment satisfaire un homme sexuellement avant d’apprendre que je pouvais moi-même prendre du plaisir dans l’exercice. J’y reviendrai. Hormis Naomi Campbell et quelques autres, tout le monde était également très blanc dans ces magazines : c’était la couleur officielle de la féminité idéale et la seule case que je cochais, mais je ne m’en rendais pas compte puisque, à l’époque, être blanc·he n’était pas une case, une caractéristique ou une particularité parmi d’autres, mais une norme – comme la jeunesse.

Celle-ci n’était pas une option, c’était une condition de la féminité. Jusqu’à la mi-temps des années 2010, aucune célébrité n’avait plus de 40 ans dans aucun magazine féminin haut de gamme. Elles pouvaient avoir plus de 40 ans, à condition que cela ne se voie pas. Dès que la célébrité franchissait le cap fatidique, on lui demandait systématiquement ce que ça lui faisait de vieillir, une question que personne n’a jamais posée à Iggy Pop, ou avant lui à Cary Grant, à Charlie Chaplin ou à Ramsès II. Et systématiquement, l’intéressée répondait qu’elle A-DO-RAIT ça et qu’elle était plus apaisée que jamais, réponse d’autant plus surprenante que les femmes dont l’apparence est le métier vieillissent encore plus vite que les autres. D’après une enquête du Monde, les actrices françaises atteignent le sommet de leur carrière entre 27 et 32 ans, alors que les hommes travaillent beaucoup plus longtemps et régulièrement, jusqu’à 58 ans6. Vieillir, pour une actrice française, c’est donc risquer de perdre son job, et tous les avantages qui vont avec, mais 100 % des actrices auxquelles on posait la question de l’âge – et on la posait dans 150 % des cas – trouvaient ça génial. Les actrices sont encore plus douées que les femmes anonymes pour se mentir à elles-mêmes et faire bonne figure.

Ce rapport détendu à leur âge était d’autant plus déroutant et/ou méritoire que depuis l’industrialisation des produits cosmétiques, le vieillissement est associé de manière explicite à un risque, un danger qui justifie qu’elles « luttent » contre les « signes de l’âge » au moyen de crèmes et pilules diverses et variées qui filent tous la métaphore de la guerre. Sincèrement, j’admire les femmes qui atteignent la Plénitude promise par le nom d’une célèbre gamme « anti-âge », ou tout autre équivalent présenté comme un « bouclier », une « arme » de « défense » et de « protection » pour « renforcer le capital jeunesse » ou les « barrières » de l’épiderme. La logique voudrait qu’on ait davantage l’impression de vivre un épisode de Star Wars avec le vieillissement cutané dans le rôle de Dark Vador qu’un moment de détente et de sérénité. Même aujourd’hui, alors que je suis plus déconstruite qu’une tarte au citron dans un resto bistronomique, j’ai parfois du mal à me rappeler que le vieillissement féminin n’est pas une pathologie, dans la mesure où tous les rayons de toutes les pharmacies de tous les pays industrialisés sont remplis de produits de « beauté » dont l’objectif affiché est de bloquer les signes de l’âge de leurs destinataires – des femmes, pour l’essentiel –, comme si celui-ci était un virus. Évidemment que j’ai toujours pris mon âge au sérieux, puisque celui-ci m’a toujours été présenté comme une menace et/ou une pathologie que je pouvais « soigner », au même titre qu’un herpès ou une bronchite.

J’ai du mal à l’admettre aujourd’hui, mais pendant longtemps, le fait que les magazines féminins ne reflètent pas la réalité n’était pas un problème pour moi. Ou plutôt, si, mais le problème ne venait pas d’eux. Le problème venait de la réalité, qui n’était jamais à la hauteur de la fiction, toujours la même : toi aussi, tu peux devenir cette fille qui plaît aux mecs en suivant nos cent cinquante pages de conseils dont les principaux sont : MAIGRIS et SOIS JEUNE. Diminue ta surface existentielle. Prends moins de place sur Terre. Préserve-toi. Change, améliore-toi, évolue, mais en même temps, reste immuable.

On intègre très vite les codes. Les conseils et astuces dispensés à toutes les pages sont autant de variations sur le thème : tout ce que l’on est et tout ce que l’on a ne sont jamais suffisants. Le gras, le rêche, le sec, le terne, le mou, le ridé, le relâché sont vécus comme des défaites personnelles, des échecs cuisants. La beauté des autres femmes est une menace, leur réussite une humiliation, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut célébrer les nôtres, bien entendu : la féminité idéale consiste à se surpasser quotidiennement et à surpasser les autres, tout en se dévalorisant en permanence, parce qu’il ne s’agirait pas d’être orgueilleuse, imaginez les conséquences dramatiques sur la société, si les femmes avaient soudain confiance en elles, en leur image, en leurs connaissances, en leurs capacités, en leurs opinions, quel enfer ! Quand j’étais adolescente, l’un des grands rituels de la féminité consistait à nous comparer les unes aux autres dans les vestiaires de sport, dans les toilettes, ou dans le secret de nos chambres, lorsqu’on dormait les unes chez les autres. On se pinçait les fesses, les cuisses, le ventre, ou n’importe quel morceau de chair, on traquait les défauts de notre corps avec l’application d’un cochon truffier, et on s’épouvantait tout haut de notre propre laideur tout en rassurant hypocritement nos copines qui faisaient la même chose – sauf lorsque leur corps était mieux que le nôtre. L’apprentissage de la féminité, c’est l’apprentissage du contrôle, de la surveillance permanente, de soi et des autres, et il n’y a pas pire flic que celui qui vit derrière nos yeux et ne dort jamais.

J’ai alimenté le système. Pendant quinze ans, j’ai travaillé dans la presse féminine, à des postes à responsabilité. J’avais un boulot de rêve, un métier d’illusions, qui consistait à apporter des solutions et des remèdes aux complexes que j’entretenais sans en avoir conscience. J’étais grassement payée pour normaliser la frustration, pour manier les injonctions contradictoires, pour persuader mes lectrices que la haine de soi, c’est du self-care.

Et je le faisais sans aucun cynisme, avec passion et sincérité. J’adorais mon travail, et je le prenais très au sérieux : j’étais heureuse et fière d’apporter aux femmes qui me lisaient une parenthèse de légèreté dans leur quotidien, sans me rendre compte à quel point cette légèreté me pesait.







Les loupés du féminisme

J’ai travaillé dans la presse féminine entre le début des années 2000 et la deuxième moitié des années 2010. Entre 2009 et 2011, j’ai été la rédactrice en chef d’un hebdomadaire féminin, Be, que j’ai participé à créer et à lancer : je m’y consacrais six jours sur sept, douze heures par jour, souvent plus, je mangeais des barres protéinées pour réduire ma pause-déjeuner au minimum, je pesais 10 kg de moins qu’aujourd’hui alors que je ne suis pas très copieuse, et j’avais de l’eczéma jusque sous les yeux tellement j’étais épuisée nerveusement et physiquement. Mais parce que mon travail était un « truc de gonzesse » et qu’en plus, j’aimais ce que je faisais, il n’était pas considéré comme un vrai travail, mais comme un hobby rémunéré. Pour cela, il suscitait l’indifférence de la plupart des hommes, et la fascination, ou au contraire, l’hostilité et le mépris des femmes, qui me plaignaient en plus de ne collaborer « qu’avec des bonnes femmes » – je n’ai jamais eu qu’à m’en réjouir, mais le mythe sexiste de la rivalité entre femmes a la vie dure.

Parmi les contemptrices de la presse féminine, on trouvait celles qui avaient tellement bien infusé dans la culture patriarcale qu’elles considéraient tout ce qui relevait du féminin comme ontologiquement négligeable, futile voire idiot – c’était le cas de ma mère et de ma grand-mère. Seule façon pour elles de s’élever au-dessus de leur condition de femme : mépriser la féminité. Dédaigner consciencieusement tous ses codes. Ce qui est sans doute pire que de les embrasser sans arrière-pensée : toute sa vie, ma grand-mère a joué le rôle de la parfaite femme au foyer sans en tirer la plus petite satisfaction. Comment aurait-elle pu en tirer le moindre plaisir ou, pire, la moindre fierté, alors qu’on lui avait si bien inculqué l’insignifiance de son rôle ?

Et puis, bien sûr, il y avait les femmes en pleine détox patriarcale, pour lesquelles se préoccuper de son apparence, se conformer à des critères de beauté normatifs et sexistes, c’était passer à côté de son émancipation, j’ai nommé les féministes « qui exagèrent ». Je dois reconnaître qu’à cette époque, comme la plupart de mes collègues, j’étais moi-même une « féministe mais » (mais j’aime les hommes, mais je m’épile, mais j’aime bien qu’on me tienne la porte : vous voyez le genre). J’étais reconnaissante à Simone de Beauvoir et à Gisèle Halimi de s’être tapé le boulot, mais j’estimais qu’à quelques broutilles près, il était achevé : je n’avais pas des hosties devant les yeux, mais des plaques d’égout.

Quoi qu’il en soit, le clivage que suscitait la presse féminine il y a quelques années devrait nous alerter, d’autant plus qu’il n’a pas disparu avec son pouvoir d’influence. Il s’est juste reporté sur les influenceuses, qui incarnent désormais une alternative à la « bonne féminité » traditionnelle des magazines.

Assimiler la presse féminine et désormais, les influenceuses à la quintessence de la réussite au féminin est problématique : on glorifie l’apparence, on confond l’être et le paraître, donc on confirme une conception misogyne des identités et des rapports de genre.

Mais identifier le contenu de la presse féminine à un tissu d’inepties, et celles qui la lisent comme celles qui la font (et désormais, les influenceuses et celles qui les suivent) à des cruches sans anse n’est pas moins problématique, ou plus féministe. Cette assimilation impliquerait d’abord que tous les contenus sont identiques et interchangeables, comme celles qui les produisent et celles qui les consomment. Mais elle suggérerait aussi que ces dernières sont par nature incapables du moindre recul vis-à-vis des injonctions esthétiques, et/ou du rapport qu’elles entretiennent avec leur propre corps, comme si la préoccupation de l’image se faisait au détriment de la réflexion. Or, le corps et la raison ne peuvent s’opposer puisque le rapport à l’un influe sur l’autre et réciproquement, particulièrement chez les femmes, comme l’a souligné Camille Froidevaux-Metterie dans « Nos corps » : « Du matin au soir, tous les jours de l’année, tout au long de ma vie, je suis mon corps, écrit-elle […]. Que ce soit ce que nous pensons de nous-mêmes, les projets que nous formons, les attentes que nous nourrissons, que ce soit les relations que nous entretenons, amoureuses, amicales, familiales, professionnelles, que ce soit la place que nous occupons dans la société, dans l’espace public, dans le monde du travail. Partout, toujours, nous sommes nos corps1. »

Le peu d’intérêt et la méfiance persistante de pas-toutes-les-féministes-mais-beaucoup-quand-même pour la beauté et le rapport que les femmes entretiennent avec leur reflet sont donc déconcertants. En 2022, deux revues universitaires ont publié chacune un numéro entièrement consacré au vieillissement féminin2. Pas un article n’est dédié à l’apparence physique, comme si celle-ci n’était pas un sujet ou, du moins, pas un sujet digne de figurer parmi les autres. Dans Reflets dans un œil d’homme3, Nancy Huston affirme que l’obsession contemporaine des femmes concernant leur apparence n’est plus seulement liée au regard des hommes, à la nécessité de se trouver un mari pour avoir des enfants. Elle est maintenant « anxieuse et anxiogène », pour reprendre ses termes. Les femmes se « retravaillent seules » sous le regard les unes des autres, lequel est évidemment critique. Si l’aspect anxieux et anxiogène du rapport des femmes à leur apparence me semble indéniable, leur affranchissement du regard masculin mériterait en revanche d’être nuancé, ne serait-ce que parce que le regard de la société est, par défaut, masculin4. Elle pointe aussi ce qu’elle considère comme une contradiction féministe : la revendication de la parité sur le plan politique contredite par le temps et l’argent que les femmes continuent de dépenser pour entretenir leur corps, comme si la préoccupation de son apparence et le soin qu’on y apporte étaient nécessairement et exclusivement aliénants.

Pourtant, l’intelligence ou le féminisme n’ont rien à voir avec la préoccupation esthétique. D’une part, comme Mona Chollet l’explique dans Beauté fatale, parce que le propre des discours de l’industrie cosmétique – dont dépend l’économie de la presse féminine – est justement de contourner l’intelligence, de la mettre en échec : « Ils ont inévitablement un effet, car ils jouent sur des craintes et des failles très intimes, qu’ils ne cessent de titiller, d’entretenir : la peur de ne plus être aimée, la peur d’être rejetée, la peur de vieillir dans une société qui semble ne concevoir les femmes que jeunes5. » Et d’autre part, parce que le féminisme n’est pas un antidote miraculeux aux effets délétères du patriarcat : les femmes entièrement imperméables à ses injonctions normatives sont sans doute aussi rares que celles qui en sont entièrement dupes.

Je suis moi-même entre ces deux pôles. Je l’ai toujours été. Le fait d’aimer lire et écrire pour la presse féminine ne m’a jamais amputée de toute capacité de réflexion – sans quoi, je n’écrirais pas ce livre. J’avais conscience que ma relation avec mon corps n’était pas saine, et que l’exposition permanente à certains messages que je participais à diffuser la compliquait. Mais imputer cette relation aux magazines féminins – ou désormais, aux comptes des influenceuses – reviendrait à accuser la mouche d’être responsable de la merde, pour filer à mon tour la métaphore intestinale. J’avais une relation malsaine avec mon corps parce que la société dans son ensemble a une relation malsaine avec le corps des femmes ; la presse féminine et les réseaux ne sont que le miroir de cette relation, pas les responsables. Comment ne pas se méfier d’un corps dont on apprend, en tant que femme, qu’il est à la fois notre meilleur atout et notre pire ennemi ?

Certaines choses ont évolué, bien sûr. J’ai découvert que l’on pouvait faire du sport par plaisir, et pas uniquement pour maigrir et rester ferme, par exemple. Ou que mes cheveux bruns et bouclés, que j’ai teints et raidis par principe dès mes 13 ans, étaient parfaits comme ils étaient et m’allaient très bien. Ou que les deux mandarines trop mûres que j’ai dans le soutif ne font pas moins de moi une femme que quelqu’un dont la récolte a été plus abondante.

Ma conversion tardive mais radicale au féminisme m’a appris à expérimenter mon corps, et pas seulement à le dompter. Ça tombe bien, parce qu’elle a coïncidé aussi avec une diminution radicale de mes revenus, qui limite mes capacités d’action à son sujet. Mais si j’en avais les moyens financiers, est-ce que je pourrais jurer sur Le Deuxième Sexe que je laisserais la nature faire son œuvre, sans faire quoi que ce soit pour retarder le moment où je ressemblerai à une bougie fondue ?

Bien sûr que non : j’aurais trop peur que le livre prenne feu.

Pour l’instant, mon apparence physique n’entraîne aucune conséquence sociale désagréable. Les jeunes et les hommes ne s’adressent pas à moi à la troisième personne avec une voix de Télétubbie. Ils ne me parlent pas fort en articulant bien tous les mots parce qu’ils présument que je suis idiote, en plus d’être sourde. Ils me parlent encore spontanément. Et pendant qu’ils le font, ils ne regardent pas derrière mon épaule en quête d’une interlocutrice plus sémillante. Ils ne passent pas devant moi à la caisse du supermarché parce qu’ils ne me voient pas. Lorsque je vais quelque part avec une personne plus jeune que moi, ce n’est pas automatiquement à elle qu’ils s’adressent, ou qu’ils répondent même si c’est moi qui ai posé la question. Et lorsque je leur demande de répéter quelque chose que je n’ai pas compris ou pas entendu, ils ne me regardent pas comme si j’étais un chewing-gum collé sous leur chaussure.

Il est injuste de reprocher à une femme de retarder le plus possible le moment où on la traitera comme un bichon apeuré et/ou un ficus mal en point : c’est une violence qui s’ajoute à la violence de vieillir. En 1972, Susan Sontag écrivait : « Le but des femmes qui se maquillent, s’habillent, se coiffent, ont recours à la chirurgie esthétique et aux régimes draconiens, ça n’est pas seulement de rester séduisante. Elles se défendent aussi contre la désapprobation sociale qui peut confiner à l’aversion6. »

Cinquante ans après, rien n’a changé.

Nos sociétés censément modernes continuent de blâmer les femmes parce qu’elles vieillissent, quelle que soit la manière dont elles vieillissent. Celles qui ont des rides et des cheveux blancs sont critiquées parce qu’elles sont moches, et celles qui n’en ont pas alors qu’elles sont en âge d’en avoir sont également critiquées parce qu’elles luttent contre la nature et sont donc pathétiques, en plus d’être moches. Alors on est censées faire quoi, une fois le cap de la quarantaine franchi ? Arrêter de vieillir ? Disparaître ?

L’actrice Sarah Jessica Parker pose la question en ces termes dans Vogue, en novembre 20217. L’interprète de Carrie Bradshaw dans And Just Like That !, la suite de Sex and the City, vient alors d’essuyer de violentes attaques misogynes et âgistes sur les réseaux et dans les médias, qui n’ont pas épargné ses partenaires, Cynthia Nixon (Miranda dans la série) et Kristin Davis (Charlotte), âgées comme elles d’une cinquantaine d’années. À Cynthia Nixon et SJP, il est reproché d’avoir des cheveux blancs et des rides, bref, de « faire leur âge », et à Kristin Davis, de ne pas faire le sien, et d’avoir « abusé » de la médecine esthétique. Quelques semaines plus tôt, à l’occasion de la réunion des acteurs de Friends, Jennifer Aniston et Courteney Cox elles aussi avaient été insultées parce qu’elles n’avaient pas assez de rides, et Lisa Kudrow parce qu’elle en avait trop8.

Si même les femmes les plus privilégiées du monde n’échappent ni à l’age shaming ni au botox shaming, comment espérer que les autres soient tranquilles avec leur âge ?

Stigmatiser les femmes parce qu’elles sont vieilles ou les stigmatiser parce qu’elles refusent de vieillir et ont recours à la médecine esthétique procède du même réflexe sexiste : considérer que le corps des femmes est l’affaire de tous. Je ne suis pas exemplaire en la matière – ni en aucune matière, d’ailleurs. Moi aussi, j’ai ouvert des yeux ronds en tombant sur les dernières images de Madonna, qui ressemble désormais à l’une de ces poupées Bratz dont raffolait la benjamine de mes belles-filles lorsqu’elle était petite. Et moi aussi, j’ai fait des blagues sur le visage de Nicole Kidman, qui a l’air de moins en moins écoresponsable. Mais c’est mal – les blagues, pas le botox. Car en tant que féministe, je ne peux pas m’insurger contre le body shaming et pratiquer le botox shaming : quelle différence fondamentale y a-t-il en effet entre se moquer d’une femme parce qu’elle est grosse et se moquer d’elle parce qu’elle modifie son apparence ? On m’opposera qu’une femme grosse n’est pas responsable de son apparence physique, alors qu’une femme qui abuse de la médecine esthétique a le choix. D’abord, celui-ci est relatif, puisqu’il est largement influencé par des normes esthétiques plus ou moins pesantes selon le milieu dans lequel on évolue. Mais surtout, le fait de modifier volontairement son apparence ne devrait pas priver qui que ce soit d’empathie, ni de respect. Et puis, qui suis-je pour décider qu’une femme a « abusé » de la chirurgie esthétique ? Y a-t-il un seuil officiel de chirurgie esthétique acceptable, une « bonne » et une « mauvaise » chirurgie ? Y a-t-il une « bonne » et une « mauvaise » façon de disposer de son propre corps ? Mais qui fait l’arbitre, et au nom de quoi ?

Par ailleurs, décréter qu’une femme a « abusé » du botox implique que l’on sait mieux qu’elle à quoi elle devrait ressembler, ce qui est à la fois paternaliste, sexiste, et binaire : cela revient, encore une fois, à distinguer les « bons » corps des « mauvais ». Or on ne peut pas dénoncer l’essentialisation des femmes et, en même temps, défendre l’idée qu’il existe des corps naturellement plus féministes que d’autres : c’est un grand écart qui ferait reculer même les pensionnaires du cirque Bouglione. Ou de l’Élysée.

Rassurez-vous : je n’ai pas percuté de plein fouet un poteau d’angélisme. Je ne vous incite pas à ne penser que du bien de vos semblables : si je devais me frotter l’âme au savon à chaque fois que je médis intérieurement de quelqu’un, elle n’aurait pas fini de faire des bulles. Je me contente d’observer que le féminisme ne suffit pas toujours à démêler la pelote d’injonctions contradictoires dans laquelle les femmes sont empêtrées en permanence s’agissant de leur corps. Être « déçue » parce que Sophie Marceau ne ressemble plus à l’adolescente qu’elle jouait dans La Boum il y a quarante-deux ans, ou parce que Louane a grossi, n’est évidemment pas acceptable. Mais se sentir « trahie » par le lifting hardcore de Madonna, ou par le régime draconien de la chanteuse Adele ou de l’actrice Rebel Wilson ne l’est pas davantage : les sentiments que l’on porte à une femme sont conditionnés à son apparence, à laquelle on la réduit, de la même manière.







Représentations :
les chantiers de l’avenir

Le rôle des objets culturels, au sens large (arts, médias, publicité…) est fondamental car à travers les normes et les valeurs qu’ils véhiculent, ils influencent notre perception du monde et nos représentations collectives. Or si les femmes les ont investis progressivement, elles restent toutefois minoritaires dans tous les secteurs de la culture et des médias1. Même en littérature, le domaine le moins inégalitaire, les femmes continuent d’être sous-représentées dans les rayons des librairies, aux postes de direction des grandes maisons d’édition, parmi les prix littéraires et les jurys qui les attribuent. D’après les derniers chiffres du ministère de la Culture, la parité n’est atteinte dans aucun média2, et sur grand écran, les femmes ne représentent que 25 % des réalisateur·rices, alors qu’elles sont majoritaires dans les écoles de cinéma3.

Le regard porté sur la société est donc un regard masculin. À la fin des années 1990, des travaux en études culturelles montraient déjà que le « “male gaze” est aussi un “age gaze”, un regard façonné par des normes de jeunesse qui disqualifient et invisibilisent les corps féminins matures4 ». Il n’est donc pas surprenant que les femmes de plus de 50 ans soient à peu près aussi rares sur les écrans que les grains de maïs dans la macédoine, alors qu’au même âge, la représentation des hommes est proche de leur place au sein de la société (1 personne majeure sur 4 environ5).

Non seulement les femmes de 50 ans et plus sont trois fois moins présentes dans les médias que dans la société6, mais leur temps de parole est de plus en plus réduit7, et elles sont aussi cantonnées aux seconds rôles, essentiellement domestiques, tandis que les rôles masculins, plus nombreux et plus variés, sont en général caractérisés par un métier ou une passion. Comme le résume l’Aafa (Actrices et acteurs de France associés), alors qu’à 50 ans, sur les écrans, les hommes continuent de vivre leur vie d’amoureux, d’amant, d’époux, de sex-symbol, de professionnel, d’aventurier, de héros, bref, d’être humain complexe, au même âge, les femmes entrent dans un tunnel d’invisibilité dont elles ne ressortent qu’à la soixantaine bien sonnée, pour jouer les grands-mères plus ou moins fantasques, dévouées ou indignes.

Et même au bout de ce tunnel, la lumière est pâlichonne ! Les représentations de la vieillesse sont elles aussi inégalitaires et sexistes. En 1970, Simone de Beauvoir soulignait déjà que la vieillesse féminine fait peur parce que la mort est traditionnellement incarnée par des femmes, les Parques, qui tissent la destinée humaine et en coupent aussi le fil : « La mort est femme et dans toutes les civilisations, c’est aux femmes qu’il revient de pleurer les morts parce que la mort est leur œuvre8. » La pop culture file la même métaphore sexiste : la vieillesse des hommes est volontiers associée à la sagesse et à la bonhomie (Merlin l’Enchanteur, Panoramix, Maître Yoda, le père Fouras dans Fort Boyard…), et celle des femmes, à la hideur physique et morale (Tatie Danièle, Madame Mim, Maléfice, la belle-mère de Cendrillon, Cruella d’Enfer, Ursula… Chez Disney, les vieilles femmes sont quasi systématiquement méchantes, alors que les vieillards sont des figures plutôt positives).

Si j’en crois ce que je vois – ou plutôt, ce que je ne vois pas – sur les écrans et dans les musées, vieillir, c’est donc la perspective de disparaître pendant une quinzaine d’années, puis de réapparaître, si on n’a pas de pépin de santé entre-temps, transformée en mamie ou en sorcière. Et vu que je n’ai pas d’enfant, et qu’en plus je suis belle-mère et féministe, le casting est plié. Non-exister avant de faire peur et d’incarner la mort : je ne sais pas ce que prennent les femmes qui ont « hâte » de vieillir, mais j’en veux bien une double dose tous les matins !

Je noircis un peu le tableau, bien sûr.

La définition de la beauté féminine évolue, elle se diversifie et se décline désormais au pluriel, y compris dans les secteurs qui se méfiaient de l’inclusivité comme l’huître du jus de citron. Il y a dix ans, on consacrait aux « rondes » des numéros « spéciaux », et Scarlett Johansson, Laetitia Casta ou Beyoncé en faisaient la couv’, à tour de rôle, parce qu’on n’allait quand même pas mettre Beth Ditto ou Adele : « Ça ne fait pas rêver la lectrice », disaient les chefs, ceux qu’on ne voyait jamais mais qui avaient l’argent et se trouvaient être, dans neuf cas sur dix, des hommes. L’honnêteté m’oblige à reconnaître que je ne voyais pas le problème. Assigner certaines femmes à leur morphologie, les altériser, leur consacrer un numéro par an plutôt que diversifier les castings de mannequins toute l’année, qualifier de « ronde » une femme qui pouvait faire un tour complet dans sa jupe taille 38 sans toucher les bords au prétexte qu’elle avait plus de seins et de hanches qu’un gressin : cela ne me posait aucun cas de conscience. On mettait sur le dos de « la lectrice » la grossophobie des annonceurs et de la société tout entière, on parlait d’elle au singulier, comme si elle était une entité indifférenciée dont les goûts étaient prévisibles, universels et téléguidables. Alors qu’en réalité, il n’existait pas assez d’images de femmes aux corps marginalisés pour affirmer que « la lectrice » refuserait de s’identifier à eux, voire de « rêver » en les regardant. Comment savoir ce que « la lectrice » voulait réellement puisque les représentations dominantes ne faisaient que renforcer les normes intériorisées ? C’étaient toujours des minces qui écrivaient les articles sur les « rondes », aucun ne donnait la parole aux concernées, on se contentait de leur expliquer comment avoir moins de cellulite et être ferme « quand même », comment s’habiller pour « se mettre en valeur », c’est-à-dire avoir l’air plus mince… et je trouvais ça super inclusif.

J’évoque la façon dont on parlait des « rondes » parce que je travaillais dans des magazines destinés aux jeunes femmes. Mais la problématique était la même pour la presse s’adressant à un public plus mature, qui parlait d’âge sans le montrer. Le vieillissement n’était évoqué qu’en termes de challenges à réussir, de solutions à des problèmes dont on occultait les vraies causes et les enjeux réels. On « aidait » les lectrices à mener leur combat contre elles-mêmes sans se rendre compte que ce qui les aurait vraiment aidées, c’est de lire qu’il n’y avait pas de combat à mener. Les sujets sur les rides étaient illustrés avec des femmes qui n’en avaient pas, ou très peu, les conseils de mode et de maquillage consistaient en une liste de restrictions et d’interdictions, et la plupart des sujets destinés aux quinquas étaient illustrés par des femmes qui avaient vingt ans de moins. Même dans les espaces censément réservés aux femmes « d’âge moyen », elles n’étaient pas un référent de la féminité : la jeunesse était la seule norme esthétique, sociale et morale.

Mon propos n’est pas d’incriminer mes collègues, ni de battre ma coulpe plus que je ne l’ai déjà fait, mais de mesurer le chemin parcouru en à peine dix ans.

Désormais, on voit des femmes avec des rides et des cheveux gris, voire carrément blancs, en couverture des magazines féminins haut de gamme et dans les publicités pour des marques de cosmétiques et de mode, qu’elles soient luxueuses ou grand public. Certaines sont même nues comme Sophie Fontanel en une d’un Elle datant d’octobre 2021. Bien entendu, on peut voir dans cet élan inclusif tardif une récupération commerciale opportuniste, voire une fétichisation de ces corps qui restent marginalisés. Certes, ces femmes se ressemblent, elles sont toutes cisgenres, la plupart d’entre elles sont belles, blanches, filiformes, hétérosexuelles et privilégiées. Re-certes, le magazine Elle a récemment sorti un hors-série « Belle à tout âge » titré « Vieillir comme je veux » et illustré par une Sharon Stone plus juvénile et divine que jamais, sous le visage de laquelle une pastille clame « Médecine et chirurgie esthétiques, notre guide ultime ». C’est un peu comme si Fooding sortait un guide « spécial Gargantua » avec la photo d’un Canderel en couverture.

Mais, les lignes bougent.

La multiplication exponentielle des séries ces dix dernières années a permis de diversifier les personnages féminins dans la culture populaire, et de voir apparaître sur les écrans ce qui était impensable il y a dix ans : des héroïnes de plus de cinquante ans inspirantes, sexy… et sexuelles. Robin Wright dans House of Cards, Jane Fonda et Lily Tomlin dans Grace & Frankie, Sarah Jessica Parker dans Divorce et And Just Like That !, la renversante Gillian Anderson dans Sex Education, Philippine Leroy-Beaulieu dans Emily in Paris, les quatre héroïnes de On the Verge, la série réalisée par Julie Delpy… Elles aussi sont, pour la plupart d’entre elles, blanches, minces, belles, hétéros, et elles incarnent toutes des personnages privilégiés. Mais elles permettent toutefois à la jeune quadra que je suis de regarder en avant plutôt qu’en arrière ; de me projeter enfin vers l’avenir, plutôt que de m’accrocher au passé en m’identifiant à des histoires et à des problématiques d’ados ou de jeunes adultes.

Et elles permettent d’enrichir un imaginaire collectif gravement défaillant dès qu’il s’agit de se représenter une femme d’« âge moyen », groupe dont je fais désormais partie.

Une anecdote, pour illustrer mon propos : pendant longtemps, j’ai paru plus âgée que je ne l’étais réellement, ce qui me vexait, et me poussait à augmenter chaque année les doses d’anti-âge. Vers 35 ans, la tendance s’est inversée, et on a commencé à me rajeunir de plus en plus, ce qui me flattait malgré moi. Et puis le 23 novembre dernier, j’ai eu 41 ans. Une jeune femme d’une petite trentaine d’années s’est exclamée qu’elle croyait qu’on avait le même âge. J’étais en train de me gargariser lamentablement de sa surprise lorsqu’elle a déclaré, tout sourire : « En tout cas, ça me rassure : t’es vachement bien conservée ! »

Et là, j’ai compris deux choses. La première, c’est que la plupart des gens n’ont aucune idée réaliste de la quarantaine au féminin. Pour la plupart d’entre eux, une femme de 40 ans ressemble soit à Kim Kardashian, soit à la petite sœur de Bernadette Chirac. Moi-même, quand je me croise dans le miroir, je suis surprise de voir des ridules, des cernes et quelques cheveux blancs, alors que je suis, objectivement, « bien conservée ». Sauf que cela n’est pas un compliment, mais une condamnation : c’est la deuxième chose que j’ai comprise.

Vivre « bien conservée », comme un haricot blanc dans sa saumure, un meuble de famille bien entretenu ou un pensionnaire de chez Deyrolle n’est pas un projet de vie mais un projet de mort. C’est l’objectification du corps féminin poussée à son paroxysme, que le discours inclusif ne semble pas endiguer. Au contraire : la banalisation des actes de médecine et de chirurgie esthétiques, dédramatisés au point d’être présentés comme des « gestes de self-care » voire carrément des « actes d’amour envers soi-même », avance plus vite que la normalisation des rides, du gras, des poils et plus généralement, des corps marginalisés, au point qu’elle en constitue un backlash mortifère. « Bien conserver » son corps, n’est-ce pas une manière de le niveler, d’en retirer les aspérités, d’anéantir la personne qui vit à l’intérieur, de l’empêcher de changer, d’évoluer, de se transformer, de se développer, ce qui est le propre de l’être humain ?

Bien sûr, les femmes ont le droit de faire ce qu’elles veulent avec leur corps.

Mais elles ont aussi le droit de vivre dans une société qui ne leur impose pas de « s’embaumer vivantes » pour continuer d’exister.

Elles devraient pouvoir vivre dans une société où leur corps pourrait simplement exister, où il ne constituerait plus un motif de fierté ni de honte, et où leur estime d’elles-mêmes ne dépendrait enfin plus de lui.





*1. Depuis 2019, le nombre d’interventions esthétiques sur les 18-34 ans dépasse celui de la tranche des 50-60 ans, d’après Elsa Mari (« La chirurgie esthétique explose chez les jeunes Français », Le Parisien, 1er février 2019).






Partie 5
Rester baisable : pour qui, pourquoi ?
 



J’ai beaucoup hésité avant de me lancer dans ce chapitre, pas uniquement parce que mes belles-filles vont le lire, et découvrir que leur père et moi ne fermons pas la porte de la chambre que pour jouer au Scrabble.

C’est dans ce chapitre que je suis censée apporter un contrepoint à cette déclaration au sujet des femmes d’âge « moyen » : « La perte d’identité se profile tandis que le pouvoir de séduction se réduit. » Une affirmation d’autant plus glaçante qu’on la doit à un ponte de la gynécologie française, présenté comme « l’un des pionniers de la santé des femmes1 » et qui, dans la même interview accordée en 2000 (après Jésus-Christ, pas avant : j’ai vérifié deux fois pour être sûre), renchérit : « Privée des deux fonctions de mère et de séductrice qui ont été les deux piliers de sa vie, sur quoi donc la femme, à la beauté et à la jeunesse déclinantes, va-t-elle désormais asseoir sa nouvelle identité2 ? »

Ce n’est pas la mission qui me fait peur : je pourrais démêler cette pelote de préjugés réactionnaires et misogynes les yeux fermés. Questionner l’assignation des femmes à la maternité et au plaisir sexuel masculin, et envisager la possibilité qu’elles puissent, en 2023, trouver un sens à leur vie et continuer d’exister en dehors du regard des hommes n’exige pas un niveau olympique de déconstruction.

J’ai hésité parce que ce livre est une IRM des dommages que le patriarcat a causé dans mon rapport personnel à l’avancée en âge, or cette zone-là, celle de l’érotisme et de la séduction, a été miraculeusement préservée. Et je me suis demandé si je pouvais légitimement évoquer ce qui constitue des violences pour la majorité des femmes sans en avoir moi-même expérimenté aucune.

La vérité, c’est que je suis une licorne de l’hétérosexualité.

Cela fait vingt-six ans que j’ai des relations sexuelles et/ou amoureuses de manière quasiment ininterrompue, sans chercher à en avoir, car je n’ai jamais rêvé d’un quotidien à deux ni accordé une valeur particulière à l’institution qu’est le couple. J’ai conscience que dans une société où plus les femmes hétéros avancent en âge, plus leur célibat est perçu comme un échec personnel, cette phrase me rend à peu près aussi sympathique que l’héritière désœuvrée enviant tout haut sa bonne de cirer ses pompes à deux Smic (« Quelle chance vous avez de vous sentir utile ! »). Mais le fait est que j’aime être seule, j’ai besoin de l’être souvent, et pourtant, si je compte les jours où j’ai été célibataire depuis mes 15 ans, je ne suis pas sûre de parvenir à trente.

C’est comme si j’avais attrapé la queue du Mickey en levant la main par hasard (c’est une métaphore, bien sûr). En vingt-six ans d’activité sexuelle et amoureuse ininterrompue, j’ai croisé très peu de connards, et même ceux-là n’ont jamais froissé la surface de mon amour-propre. La plupart des personnes que j’ai connues bibliquement étaient des êtres humains formidables, les hommes qui ont vraiment compté dans ma vie y sont restés, et je chéris la relation que nous avons su garder. Enfin, je suis en couple depuis douze ans avec un homme que j’aime et que j’ai hâte de retrouver tous les soirs. Notre relation n’a pas toujours été simple – à vrai dire, notre relation m’a souvent donné l’impression de faire du rafting dans un porte-savon –, mais jusqu’à présent, nous avons su remonter le courant sans trop de dommages.

En fait, j’ai tellement de chance en amour que mes ami·e·s allument des bougies devant ma photo avant de partir en date Tinder.

À ce sujet… Je n’ai jamais vécu les affres des rencontres virtuelles, car je n’ai jamais utilisé Tinder, ni aucune appli de rencontres, pas plus que je n’ai été inscrite sur le moindre site de rencontres. Ma seule expérience de la « séduction » en ligne, ce sont les bouquets réguliers de dick pics non sollicitées envoyés par des inconnus pour des raisons qui mériteraient une thérapie collective urgente3. Je n’ai pas non plus d’« aventures extraconjugales », comme disent les gens qui en ont, non pas parce que j’ai peur de brûler en enfer, mais parce que je n’en éprouve pas le désir.

Bref, je suis un mammouth de la séduction. Et un mammouth comblé, en plus.

J’étais donc sur le point de passer au chapitre suivant, quand mon inconscient a toqué contre la paroi de mon crâne : « Heu, tu oublies un peu vite que ton mec a quinze ans de plus que toi. Et dans mes souvenirs, tu n’as jamais eu de relation avec quelqu’un qui n’était pas ton aîné d’au moins dix ans : t’as pas l’impression qu’il y a un petit sujet, quand même ? »

Aheum.

Bon.

Eh bien, puisque je suis là…





Sugar daddy, daddy issues et trophy wife :
la différence d’âge dans le couple sous l’angle du sexisme pop

J’avais 29 ans lorsque j’ai rencontré mon compagnon, lui en avait presque 45. Notre différence d’âge n’a jamais été un sujet entre nous. Mais elle lui apportait un vernis social qui l’a déconcerté au début, car c’était la première fois qu’il avait une relation avec une femme beaucoup plus jeune que lui.

Il n’avait encore jamais expérimenté la connivence des autres hommes d’âge mûr, le frémissement du sourire, comme un souffle d’air chaud qui gonfle un rideau, l’été. Il ne savait pas encore qu’un couple comme le nôtre passe rarement inaperçu en société. Il n’avait pas prévu de faire partie de ces hommes-là, aux bras desquels s’accrochent des femmes dont la jeunesse clignotante attire le dédain résigné des femmes plus âgées et le regard entendu des hommes. C’est la première fois qu’il jouait ce rôle, alors que je connaissais déjà le mien par cœur, même si je ne le voyais pas sous le même angle à l’époque. Il fut un temps où je faisais semblant de ne pas remarquer qu’au sein d’une relation amoureuse où la différence d’âge est flagrante, la femme fait l’objet d’une condescendance que l’homme ne suscite jamais – bien au contraire.

D’innombrables récits ont été écrits sur les hommes d’âge mûr quittant leurs épouses pour des femmes plus jeunes. Au point que le brave gars victime du démon de midi est un archétype inscrit dans l’imaginaire collectif, qui conforte le mythe des « besoins » et des « réflexes » sexuels masculins. En effet, transformer un choix d’adulte en un syndrome générationnel au petit nom facétieux est une façon de le banaliser, tout en déresponsabilisant son auteur. C’est d’autant plus malin que seuls les hommes « subissent » le démon de midi, qui n’existe pas au féminin. Lorsque les femmes trompent leur conjoint, elles ne sont donc pas victimes mais coupables. La loi française reflète d’ailleurs cette conception inégalitaire du sexe hors mariage : en 1810, le Code civil napoléonien fait de l’adultère un délit, mais les peines sont prononcées en fonction du genre. Jusqu’à ce que la loi soit abrogée en 1965, les femmes étaient passibles d’une peine de prison pouvant aller jusqu’à deux ans, tandis que les hommes écopaient d’une simple amende.

De leur côté, les figures de l’épouse délaissée et humiliée et de la fausse ingénue opportuniste continuent d’alimenter l’allégorie de la rivalité féminine, à laquelle Élisabeth Cadoche et Anne de Montarlot ont consacré un essai récent1. Bien souvent, cette rivalité est abordée sous l’angle générationnel, l’occasion d’ajouter un vernis âgiste sur le récit sexiste, car le motif varie peu : deux femmes, une jeune et une « vieille » – qui a rarement plus de 40 ans – se battent pour l’amour d’un homme, et à la fin, c’est la jeune qui gagne. Exception notable : Ève (All About Eve), le chef-d’œuvre de Joseph Mankiewicz, où Bette Davis, la seule actrice hollywoodienne à avoir bâti sa carrière sur des rôles de vieilles2, garde le cœur de son amoureux malgré l’éblouissante jeunesse et les manœuvres sournoises d’Anne Baxter.

À l’écran, la jeunesse des femmes est souvent synonyme d’extrême candeur (jurisprudence Cécile de Volanges, la victime de la vieille et dépravée Mme de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses), ou au contraire, de machiavélisme (team Lolita de Nabokov, et toutes les garces à peine pubères qui se jettent sur la braguette de pauvres pères de famille innocents dans trois films et séries pour ados sur deux). En d’autres termes, lorsqu’elles sont intelligentes, les jeunes femmes sont systématiquement dangereuses : je vous laisse décrypter le message sous-jacent, et deviner dans quelle case on range celles qui sortent avec des hommes nettement plus âgés qu’elles. Si l’attirance d’un jeune homme pour une femme plus âgée est impensable, l’attirance d’une jeune femme pour un homme plus âgé est doublement suspecte, et toujours liée à la figure paternelle. Elle cherche nécessairement un sugar daddy, c’est-à-dire un père qui va l’entretenir financièrement et la couvrir de cadeaux, et/ou elle a des daddy issues (des problèmes avec son père, en VF). Ces expressions, qui n’ont pas d’équivalent au masculin et ont été banalisées ces dernières années par la pop culture américaine, éclairent un aspect de l’âgisme combiné au sexisme qui reste souvent dans l’ombre : il n’épargne pas les femmes jeunes, et il n’a pas disparu avec les types en pull à losanges sans manches qui pinçaient les fesses de leurs secrétaires en les appelant « mon petit ».

Alors évidemment, mon cas particulier n’est pas une règle générale, et il ne suffit pas à infirmer des préjugés enracinés dans plusieurs siècles d’histoire. Et j’aurais aimé vous éviter le couplet « non mais nous, c’est différent », mais de fait, « nous, c’est différent ». D’abord, c’est moi qui l’ai dragué (il ne s’est pas débattu, je précise). Ensuite, je ne l’ai pas ravi à la barbe naissante de son épouse, dont il était séparé, qui n’a pas de barbe, et avec laquelle je m’entends à merveille. Et je gagnais très bien ma vie lorsque j’ai rencontré mon compagnon. Je n’avais donc pas besoin d’un sugar daddy, qui fait explicitement allusion à la vénalité et à la paresse proverbiales des femmes, en occultant – encore une fois – la responsabilité de l’intéressé, dont le surnom suggère qu’il est manipulé alors qu’il est sympa comme le Père Noël. L’expression ne traduit pas non plus le rapport économique inégalitaire au sein d’une telle relation, qui n’est finalement que le reflet des rapports économiques inégalitaires au sein de la société dans son ensemble. De fait, en France comme partout ailleurs, les femmes jeunes sont tributaires des décisions d’hommes plus âgés, puisque ce sont eux qui détiennent la majorité du pouvoir politique, économique, culturel, militaire, etc. Et si le vrai sujet, dans le concept du sugar daddy, c’était l’inégale répartition des richesses entre les genres et entre les générations, plus que le profit tiré par certaines femmes de l’impunité sexuelle que s’octroient beaucoup d’hommes ?

Je n’ai pas de daddy issues non plus, cette expression tellement en vogue qu’elle est même le titre d’un film américain3 et d’un ouvrage récent4. Je n’ai jamais eu de difficultés particulières avec mon père, qui n’a pas été pire qu’un autre, et sans doute meilleur à bien des égards, mais vous trouverez probablement quelqu’un qui prétendra le contraire, car l’expression désigne indifféremment tout type de relation femme-homme jugée problématique… par les hommes hétéros. Vous êtes attirée par un homme plus âgé que vous ? Daddy issues. Vous ne tombez que sur des salauds ? Daddy issues. Vous couchez le premier soir ? Daddy issues. Vous refusez de coucher le premier soir ? Daddy issues. Vous êtes « dépendante affective », traduction : vous avez des attentes dont vous estimez à juste titre qu’elles méritent d’être prises en compte au sein d’un couple censément fondé sur le respect mutuel ? Daddy issues. Non seulement ce procédé misogyne infantilise les femmes et subordonne leurs décisions et leur personnalité à un homme symbolique (le patriarche), mais il condamne celles qui ont eu un père maltraitant à vivre des relations insatisfaisantes, sans possibilité de résilience5. Et cerise sur le gâteau (rassis), il fait porter la responsabilité des failles des hommes à celles qui les subissent.

Avec un demi-centimètre de recul, on se rend bien compte que les daddy issues sont, littéralement et avant tout, des « problèmes de pères », c’est-à-dire des problèmes dont les pères sont responsables.

Peut-être que j’ai des daddy issues. Peut-être qu’en effet, c’est pathologique d’avoir toujours été attirée sexuellement par des hommes beaucoup, et parfois beaucoup beaucoup plus vieux que moi. Mais qu’est-ce qui pose vraiment problème : que j’aie été attirée par des hommes beaucoup, et parfois beaucoup beaucoup plus vieux que moi alors que j’étais encore mineure ? Ou que ces hommes aient été attirés par la mineure que j’étais, alors qu’ils étaient beaucoup, et parfois beaucoup beaucoup plus vieux que moi ? Qui est le vrai problème : l’adolescente sexualisée, ou l’homme adulte, le « bon père de famille » qui la sexualise et se persuade que la relation est parfaitement équitable, et parfaitement consentie puisque parfaitement éclairée ?

Lorsque la vague #MeToo a déferlé, j’ai été sidérée par son ampleur, bien entendu, mais je ne me suis pas sentie concernée à titre personnel, parce que je n’ai jamais été forcée, par qui que ce soit, à avoir un rapport sexuel. Pourtant, j’ai eu une relation avec mon maître de stage de troisième. J’avais 13 ans, lui une grosse quarantaine. Personne n’a jamais été au courant, et j’ai eu la chance de ne pas être affectée par cette expérience, ni par des expériences similaires avec plusieurs de mes profs, puis avec plusieurs de mes supérieurs hiérarchiques au cours de stages ou de boulots d’étudiante. Mais le fait que j’aie consenti à ces relations, voire que j’en aie désiré certaines, ne relativise pas leur caractère malsain, pas seulement du fait de la différence d’âge, mais de celui du rapport de pouvoir, de cette domination masculine qui continue d’être érotisée.

Je ne cherche pas à régler mes comptes ni à nier mes responsabilités. Je constate seulement que les principaux responsables continuent d’ignorer ou de nier les leurs.

Je remarque que les jeunes filles, les jeunes femmes continuent d’être blâmées pour ce qui continue de valoriser les hommes, et qui continue donc d’être banalisé.

En 1972, Susan Sontag observait déjà que l’attrait sexuel des hommes est corrélé à leur statut social et à leur pouvoir, tandis que celui des femmes dépend de leur apparence physique, donc de leur jeunesse6. Pour la sociologue Eva Illouz, certains hommes aiment les femmes plus jeunes parce qu’elles sont présumées immatures, ce qui renforce, par contraste, leur pouvoir : l’homme échange son ascendant économique et social contre la jeunesse et ce qu’elle symbolise, dans une relation asymétrique7, puisque le pouvoir social et économique perdure – il a même tendance à s’accroître –, tandis que la jeunesse passe, parfois très tôt. Or cette relation inégalitaire est le socle même de la société dans laquelle nous vivons. Le fait qu’un homme ait un ascendant économique et symbolique en raison de son âge sur sa compagne n’est pas seulement admis, il est préconisé. En effet, la situation inverse – la femme nettement plus âgée que son compagnon – paraît toujours anachronique, surtout si elle a en plus le mauvais goût de gagner plus d’argent que lui. Cette inversion des rôles traditionnels est réputée dévirilisante, preuve s’il en était besoin que le rapport amoureux au sein du couple hétéro est, d’abord et avant tout, un rapport hiérarchique.

En réalité, les écarts d’âge importants entre un homme et sa jeune compagne incarnent le paroxysme de l’idéal patriarcal. Le fait que Vincent Cassel ait quitté Monica Bellucci pour épouser Tina Kunakey, de 31 ans sa cadette, ou que Patrick Bruel, 61 ans, soit en couple avec Clémence, une attachée de presse de 27 ans, ou encore que Leonardo DiCaprio, 48 ans, semble allergique aux femmes âgées de plus de 25 ans paraît presque banal, depuis le temps que l’industrie de l’art et du spectacle normalise ce genre de relations.

Un film comme Les Jeunes Amants, dans lequel Fanny Ardant, 72 ans, a une relation amoureuse avec Melvil Poupaud, 49 ans, n’existerait pas dans le sens inverse, parce qu’au cinéma, la différence d’âge dans une histoire d’amour n’est un sujet que si la femme est plus âgée que l’homme. Dans le film Haute voltige, l’attirance de Catherine Zeta-Jones pour Sean Connery, de 39 ans son aîné, est logique, alors que dans l’autre sens, elle aurait été inenvisageable – et choquante. Même dans les films d’amour, le fait que le personnage féminin soit beaucoup plus jeune que le personnage masculin n’est jamais un frein, au contraire, c’est souvent une condition de la relation, comme Maggie Gyllenhaal (et tant d’autres…) en ont fait l’amère expérience. Alors qu’à 31 ans, cette dernière était crédible pour incarner le béguin de Jeff Bridges (59 ans à l’époque) dans Crazy Heart, sorti en 2009, six ans plus tard, à 37 ans, elle est jugée trop vieille pour incarner à l’écran l’amante d’un homme de 55 ans. Les comédies romantiques où les hommes ont au moins 15 ans de plus que leur partenaire sont la règle à Hollywood, à tel point qu’un couple du même âge paraît presque anachronique lorsque les personnages ont passé la cinquantaine. La série The Watcher est révolutionnaire, ne serait-ce que dans le sens où Naomi Watts, qui a deux ans de plus que Bobby Cannavale, joue son épouse, et pas sa mère. Même dans les films romantiques mettant en scène des personnes « d’un certain âge », la différence d’âge entre l’homme et la femme reste significative, et signifiante : Meryl Streep a 19 ans de moins que Clint Eastwood dans Sur la route de Madison, et Jack Nicholson a 27 ans de plus que Helen Hunt dans Pour le pire et pour le meilleur, alors qu’ils sont censés appartenir à la même génération !

Cela fait donc des siècles que la fiction nous convainc qu’il est « dans l’ordre des choses » qu’un homme mûr choisisse de troquer sa compagne vieillissante contre un modèle plus rutilant, cette fameuse trophy wife qui s’oppose à… quoi, d’ailleurs ? Quel est le contraire de la « femme trophée » ? La « femme bâton dans les roues » ? La « femme compost » ?

Socialement, un homme a tout à gagner à être en couple avec une femme beaucoup plus jeune que lui : c’est une preuve de sa virilité, de sa « verdeur » – encore un terme qui n’existe qu’au masculin pour saluer la vigueur sexuelle d’un homme âgé. Ses motivations présumées sont « normales », voire « naturelles » : bien sûr que c’est une façon d’éluder son propre vieillissement. Mais vous trouverez toujours quelqu’un pour vous expliquer qu’à tout âge, un homme a « besoin » de répandre ses précieux gènes dans des ventres fertiles tel un jardinier compulsif – une sorte de Tistou les bourses vertes.

Avoir une trophy wife est donc cool, surtout si on a la voiture et la montre assorties. En revanche, être une trophy wife, ou être perçue comme telle, l’est nettement moins. D’abord, parce que c’est objectifiant. Et être considérée comme un objet n’immunise pas contre la suspicion. La jeune femme en couple avec un homme beaucoup plus vieux qu’elle est un préjugé sexiste ambulant, que même les féministes ont parfois du mal à déconstruire. Dans Manuel de guérilla à l’usage des femmes8, Sylvie Brunel évoque la violence qu’elle a éprouvée lorsque son époux Éric Besson, ministre de Nicolas Sarkozy, l’a quittée pour une femme beaucoup plus jeune. Interviewée par Marie Charrel, elle confie : « Une chose me choque beaucoup […]. Si les femmes de plus de 50 ans sont marginalisées et déclassées, c’est aussi parce qu’il y a une alliance objective entre les hommes vieillissants et les femmes jeunes. Ces dernières rejettent leurs aînées comme si elles appartenaient à un autre camp. Elles les maltraitent comme si elles-mêmes allaient échapper à l’âge9. » Je ne remets évidemment pas en cause la souffrance de l’autrice. Une rupture est toujours douloureuse. Elle l’est d’autant plus quand la honte se trompe de camp, et s’invite non pas chez le responsable d’une attitude abjecte, mais chez sa victime, réduite à l’état d’objet obsolète, remplacé et dont la valeur dépend de son usager. Et je ne nie pas non plus l’absence de sororité intergénérationnelle, qui est à mon avis l’un des freins majeurs à l’émancipation de toutes les femmes. Mais cette alliance qu’évoque Sylvie Brunel est déséquilibrée, puisque le pouvoir des femmes jeunes est subordonné à celui des hommes mûrs. En réalité, ce ne sont pas les jeunettes qui maltraitent leurs aînées : c’est le sexisme et l’âgisme, les deux revers d’une même médaille qui n’épargne aucune femme, quel que soit son âge.







Tu le sens,
mon gros double standard ?

Si mon compagnon et moi avions été dans la situation inverse à l’époque, si j’avais eu 44 ans au moment de notre rencontre et lui 29, les choses se seraient passées différemment.

Et si j’avais aujourd’hui la cinquantaine comme lui, que j’avais des enfants comme lui, et que j’étais célibataire, les choses se passeraient TRÈS différemment.

Statistiquement, j’aurais beaucoup plus de mal à rencontrer quelqu’un. D’après les dernières données de l’Insee, entre 20 et 50 ans, les femmes hétérosexuelles sont nettement plus nombreuses que les hommes à vivre en couple, mais après 50 ans, c’est l’inverse1. Pour tenter d’expliquer ce phénomène, la sociologue Marie Bergström a analysé les préférences en matière d’âge des personnes inscrites sur Meetic. Elle a découvert qu’avant 40 ans, les femmes sont plus attachées que les hommes à l’écart d’âge au sein de leur couple : elles privilégient les partenaires plus âgés et « font preuve d’un “refus de l’homme plus jeune” qui n’a pas d’équivalent chez les hommes2 ». De leur côté, les jeunes hommes ne semblent pas manifester de préférence, puisqu’ils contactent aussi bien des femmes plus âgées que plus jeunes. C’est à 40 ans qu’un changement s’opère. Marie Bergström note que « les préférences des femmes et des hommes se ressemblent. Avec l’avancée en âge, le désir d’un partenaire plus jeune se fait en effet plus fort ». Pourtant, les critères des hommes se resserrent autour des femmes plus jeunes, et ils sont de moins en moins ouverts à l’idée d’être avec une femme plus âgée qu’eux, tandis que les critères des femmes, qui étaient restreints lorsqu’elles étaient jeunes, s’élargissent avec l’âge.

Il faut dire qu’après la quarantaine, hommes et femmes ne sont pas cotés pareil à l’argus de l’amour. Le double standard des normes esthétiques joue à plein, on l’a vu. On attend des femmes qu’elles fassent plus d’efforts en termes de présentation que les hommes, puisque le souci du paraître est un marqueur de la féminité ; mais ces efforts ne sont pas récompensés, puisque les standards sont beaucoup plus permissifs pour les hommes que pour les femmes. En résumé, quoi que je fasse pour gommer mes rides, je serais toujours moins désirable qu’un mec de mon âge à la peau plus plissée qu’un kilt écossais.

Par ailleurs, mes enfants constitueraient un handicap supplémentaire, là où ils ont tendance à être un avantage pour un homme. D’abord, j’en aurais probablement la garde principale, puisque seuls 12 % des enfants dont les parents vivent séparés sont en garde alternée3, et près de neuf chefs de famille monoparentale sur dix sont des femmes4. Être père est perçu comme une qualité morale, une preuve de maturité et de capacité à s’engager, alors qu’être mère est juste normal. Résultat : à âge et à situation de famille identiques, j’aurais 23 % de probabilité de moins qu’un père célibataire lambda de revivre en couple5 : « Les hommes, contrairement aux femmes, redeviennent “jeunes” après une rupture, écrit encore Marie Bergström. […] Parce qu’ils ont rarement la responsabilité principale des enfants après la séparation, [ils] ont plus de marge de manœuvre pour refaire leur vie. Objectivement et subjectivement plus “libres” […], [ils] sont plus enclins à faire table rase de la première union et envisagent plus facilement une nouvelle relation. Prêts pour un nouveau départ, ils se tournent alors vers des femmes qui, “jeunes également”, sont susceptibles de partager leurs aspirations6. »

Admettons que je ne souhaite pas me remettre en couple. Admettons que je sois miraculeusement immunisée contre les effets de l’éducation genrée, qui indexe le PIB (produit intérieur de bonheur) féminin sur le mariage et la maternité. Admettons que je sois convaincue que ma valeur ne dépend pas de mon statut conjugal, et que j’aie juste envie de m’envoyer en l’air avec un homme de ma génération. Eh bien là encore, pour peu que ses critères de baisabilité soient les mêmes que, au hasard, ceux de Yann Moix, je n’aurais que mes yeux (chassieux) pour pleurer. Interviewé par Marie Claire en janvier 2019, l’auteur, 51 ans à l’époque, s’était déclaré « incapable d’aimer une femme de 50 ans », indiquant : « Je trouve ça trop vieux », avant de conclure : « Elles sont invisibles. Je préfère le corps des femmes jeunes, c’est tout. Un corps de femme de 25 ans, c’est extraordinaire. Le corps d’une femme de 50 ans n’est pas extraordinaire du tout7. » Bien entendu, ces propos avaient défrayé les réseaux sociaux et les médias féminins, dont certains avaient riposté en publiant des diaporamas de quinquas au corps de naïade en bikini. De leur côté, plusieurs quinquagénaires célèbres ou anonymes avaient elles aussi posté une photo de leur (enviable) anatomie, comme si le véritable enjeu n’était pas de dénoncer les propos misogynes d’un type qui ne prend même pas la peine de se demander si lui-même est désirable, mais de le convaincre qu’on est « encore » désirable – pour se convaincre soi-même ?

La transformation de cette indignation légitime un concours de beauté en ligne n’est pas surprenant. En effet, bon nombre de femmes de cette génération ont été éduquées à être désirées, pas à désirer. Au début des années 2000, Jacqueline Schaeffer, une psychanalyste très médiatisée qui n’avait manifestement pas eu le mémo au sujet de l’homosexualité, déclarait : « Pour être désirante, la femme a besoin d’être désirée. Le désir de la femme est dépendant du désir de l’homme. Alors que l’homme, lui, peut désirer sans être désiré. […] On n’est pas femme seule sur une île déserte, on est femme face à un homme, voilà8. »

Voilà d’où l’on vient.

J’ai un âge compatible avec la libido sélective de Yann Moix. Pour autant, ma propre éducation sexuelle, qui n’a sans doute pas été pire que celle d’une autre ado des années 1990, reposait sur deux principes fondamentaux : 1. ne pas tomber enceinte (et éviter d’attraper le sida, tant qu’à faire), 2. ne pas être « coincée » au lit. Faire envie était l’objectif premier, avoir envie et être en accord avec soi-même était du bonus. Selon les statistiques androcentrées et hétéronormées sur la sexualité, c’est-à-dire basées sur les rapports avec pénétration du pénis, j’ai été « active » sexuellement à 15 ans. Mais ai-je été « proactive » pour autant ? Pas avant plusieurs années : au début de ma vie sexuelle, le désir que j’éprouvais était largement dépendant du désir que je suscitais. C’est d’ailleurs ironique – et surtout, rageant : au moment où une femme hétéro est le plus mature sur le terrain de l’érotisme, le plus en phase avec ses propres désirs, elle perd en attractivité sexuelle.

Certes, #MeToo a accéléré l’émancipation de la sexualité des femmes en Occident. Mais le terrain sur lequel celle-ci s’exprime reste un champ de mines normatives, de plus en plus nombreuses et sensibles au fur et à mesure que les femmes vieillissent. Si j’étais une célibataire d’une cinquantaine d’années, et que mon ramâge se rapportait à mon plumâge, je serais jugée non désirable, donc présumée non désirante. Je serais censée faire des confitures avec mes petits-enfants, pas des 69 avec des amants occasionnels. Passe encore si ces derniers étaient plus âgés que moi, car on le sait, « les hommes ont des besoins », et ce, à tout moment de leur vie. En revanche, je n’aurais pas intérêt à avoir un compagnon plus jeune que moi, au risque d’être perçue comme une anomalie, et d’être désignée – et traitée – comme telle.

Les femmes dont les amants sont plus jeunes qu’elles subissent elles aussi le mépris des autres femmes, teinté non pas d’envie, mais d’incrédulité. Annie Ernaux le décrit à merveille dans son dernier ouvrage, Le Jeune Homme : « Parfois je remarquais chez certaines femmes de mon âge l’envie d’accrocher son regard, selon, pensais-je, une logique simple : si elle lui plaît, […] pourquoi pas moi ? Elles connaissaient leur place dans la réalité du marché sexuel, que celui-ci soit transgressé par une de leurs semblables leur donnait de l’espoir et de l’audace. Pour agaçante que soit cette attitude […], elle ne me gênait pas autant que l’aplomb avec lequel des filles jeunes le draguaient ouvertement devant moi, comme si la présence à ses côtés d’une femme plus vieille que lui était un obstacle négligeable, voire inexistant9. »

Elle a trente ans de plus que son amant, mais cette différence d’âge n’a pas besoin d’être si marquée pour être inconfortable pour les concernées. Lorsque j’ai évoqué le sujet de mon livre sur mon compte Instagram, j’ai reçu de nombreux témoignages spontanés de femmes en couple avec des hommes plus jeunes qu’elles. Quel que soit le nombre d’années d’écart avec leur compagnon, toutes me rapportaient leur crainte du qu’en-dira-t-on et du « ridicule ». Celui-ci ne tue pas, paraît-il. En tout cas, il ne paralyse pas les hommes de la même manière que les femmes, parce que leurs comportements ne sont pas susceptibles de leur valoir les mêmes sanctions sociales.

 

En 2017, dans la sphère politique, deux couples font les gorges chaudes des médias et des réseaux : Donald et Melania Trump, et Emmanuel et Brigitte Macron. Ces couples ont plusieurs points communs, parmi lesquels la différence d’âge entre les époux, qui est de 24 ans. Pourtant, seul l’écart entre Brigitte et Emmanuel Macron obnubile le public, et suscite des commentaires admiratifs ou, le plus souvent, railleurs et insultants.

Personne ne trouve « follement romanesque » que Melania ait choisi d’épouser Donald Trump « malgré » la différence d’âge, parce que l’âge d’un homme n’est jamais un obstacle à l’amour. Par ailleurs, les hommes ne sont pas censés se retirer du marché de la conjugalité pour laisser la place aux jeunes, comme dans Der Rosenkavalier, l’opéra de Richard Strauss où la « vieille » maîtresse (de 34 ans…) d’un jeune homme se retire « sagement » au profit d’une prétendante d’un âge adéquat. L’âge des hommes n’est jamais inadéquat, surtout lorsqu’ils ont du pouvoir.

Personne ne doute de l’hétérosexualité de Melania Trump, alors qu’Emmanuel Macron a été contraint de démentir la rumeur selon laquelle il était homosexuel10. En effet, il semblait inconcevable qu’un jeune homme de 39 ans puisse être amoureux d’une femme de 63 ans, alors qu’il avait « le choix ». Un tel raisonnement est insultant pour les femmes mûres, bien entendu, mais aussi pour toutes les femmes, car il les réduit à des objets interchangeables dont la valeur dépend uniquement de l’âge, et l’attrait de l’apparence physique, à l’exclusion de toute autre qualité.

Enfin, personne n’a émis de doute transphobe sur l’identité de genre de Melania Trump, au prétexte que son CV ne correspondrait pas à son genre : comme Michelle Obama, qui était avocate à l’époque où son époux est entré à la Maison-Blanche, Brigitte Macron a été soupçonnée d’être un homme11, parce que sa carrière d’intellectuelle, son influence auprès de son mari, son âge et son apparence physique n’étaient pas jugés assez « féminins ». Il semble que l’égalité intellectuelle et sociale au sein d’un couple hétérosexuel soit encore trop rare pour ne pas être suspecte.

Pour avoir des velléités érotiques à la cinquantaine sans trop bousculer les canons hétérosexistes, mieux vaut donc entrer dans le moule d’une féminité très circonscrite, comme l’une des prédécesseuses de Brigitte Macron, Carla Bruni-Sarkozy. C’est à cette condition que l’on peut prétendre être une cougar ou une MILF (mother I’d like to fuck), ces blasons « féministes » désignant une espèce en voie d’apparition dans nos sociétés « égalitaires » : les femmes qui baisent « encore » et sont « toujours » baisables, « malgré » leur âge avancé.

Dans l’un de ses derniers ouvrages, La vérité vous libérera, mais d’abord elle vous mettra en rage, Gloria Steinem écrit : « Prenez garde aux “encore”. Nous sommes celles que nous avons toujours été12. » De manière générale, s’étonner même positivement qu’une femme soit ou fasse « encore » quelque chose « à son âge » est le reflet d’un âgisme intériorisé, qui fait de l’âge une valeur, et de l’avancée en âge une limitation plutôt qu’une transformation. On ne devrait pas s’émouvoir que certaines femmes transgressent les normes âgistes et sexistes. On devrait s’émouvoir que ces normes existent.

Les tendances qui n’ont pas d’équivalent au masculin sont suspectes : elles sont rarement le signe d’un progrès, surtout si les plateformes de porno mainstream en font des tags dans leurs moteurs de recherche. Être fétichisée parce que l’on incarne la version deux-en-un du fantasme sexiste historique de la maman et de la putain n’est pas un compliment, c’est un stigmate. Et être désignée comme un animal prédateur parce qu’on a le même comportement qu’un homme « normal » n’est pas émancipateur : c’est juste une façon d’assimiler la sexualité non reproductive des femmes à une menace et à un danger – mais pour qui ?







Chacune cherche sa chatte

Une vie sexuelle épanouie après la ménopause est-elle possible ? C’est à cette question que répond… à peu près aucun récit grand public. À l’écran, la sexualité des femmes mûres n’intéresse personne, en grande partie parce que les premières concernées sont encore peu nombreuses devant la caméra, mais aussi derrière : les inégalités de genre dans le secteur de la culture et du divertissement se creusent avec l’âge, réduisant la part des actrices mais aussi des scénaristes et des réalisatrices de plus de 50 ans à la portion plus que congrue1. Voir des femmes de cet âge dévêtues à l’écran est donc rare. Quand elles n’ont pas la plastique de Jennifer Lopez ou de Salma Hayek, et/ou qu’elles ne sont pas fétichisées par le regard masculin, comme la fameuse maman de Stifler dans American Pie, c’est encore plus exceptionnel. Alors voir des femmes ménopausées prendre du plaisir sexuel et en donner, en dehors des plateformes de porno mainstream où elles sont un fantasme misogyne parmi d’autres, n’y pensez pas !

Kate Winslet, 46 ans à peine et égérie L’Oréal, a récemment déclenché un bourrelet gate pour avoir joué un rapport sexuel avec son « vrai corps » – ni doublé ni retouché – dans la série Mare of Easttown2. Quant à Emma Thompson, elle défrayait la chronique en 2022 pour avoir « osé » se dévêtir, à 62 ans, dans Mes rendez-vous avec Léo, un film qui raconte la relation sexuelle entre une veuve et un escort boy3. Pourtant, on a rarement des relations sexuelles en col roulé intégral, sans compter que le corps de l’actrice britannique est très loin d’être ce site de Pompéi que la stupeur admirative unanime laisse présager : « Quel courage ! », lisait-on ici et là sur les réseaux, sous la photo de l’actrice en soutien-gorge. Bizarrement, personne ne trouve Emily Ratajkowski « courageuse » de poser en soutien-gorge tous les jours de l’année. Personne n’a souligné son « courage » quand elle s’est roulée dans des spaghettis bolognaise en sous-vêtements affriolants pour le calendrier de l’avent de Love Magazine, en 2017 – alors que pour le coup, l’exercice demande une certaine audace (et un bon détachant). En réalité, le fait d’avoir un corps et des rapports sexuels à 60 ans ne nécessite pas du « courage », mais simplement du désir, comme à n’importe quel âge. Et considérer qu’une femme de 60 ans est par essence incapable d’en susciter comme d’en éprouver est âgiste et sexiste. Les femmes qui baisent alors qu’elles n’ont ni le corps ni l’âge d’Emily Ratajkowski n’ont pas besoin d’admiration, mais d’indifférence.

Hélas, si le sexe est omniprésent dans notre société, il est toujours incarné par des corps jeunes et standardisés, comme si le désir et le plaisir étaient réservés à certaines personnes, jusqu’à un certain âge. L’existence même d’un livre tel qu’Il n’y a pas d’âge pour jouir4, écrit par la psychanalyste Catherine Grangeard, prouve que la sexualité des personnes âgées, particulièrement des femmes, auxquelles il s’adresse, ne va pas sans dire, puisque, précisément, il y a encore besoin de le dire. Heureusement, quelques initiatives – toutes féminines – commencent à bousculer les codes, et les succès commerciaux et critiques de films comme Aurore, de Blandine Lenoir, avec Agnès Jaoui, ou de séries comme I Love Dick, Mrs Fletcher ou Wanderlust5 prouvent que la libido des femmes mûres n’est pas si terrifiante ni si dégoûtante qu’on veut continuer à nous le faire croire.

Dans Sorcières, Mona Chollet explique que la sexualité post-reproductive a toujours été diabolisée : « N’ayant plus de droit légitime à une vie sexuelle puisqu’elles (les femmes ménopausées) ne pouvaient plus enfanter et qu’elles étaient parfois veuves, mais expérimentées et toujours désirantes, elles apparaissaient comme des figures immorales et dangereuses pour l’ordre social6. » De son côté, dans son essai Out of Time, Lynne Segal compare les discours sur la sexualité des écrivains vieillissants, et observe que ceux-ci sont genrés. En gros, les hommes ont peur de ne plus bander, et les femmes, de ne plus être bandantes. Cette obsession de la « performance » est au centre de l’œuvre de nombreux écrivains, parmi lesquels Philip Roth, Martin Amis ou Jim Harrison, auxquels on pourrait ajouter Michel Houellebecq de ce côté-ci de l’Atlantique – parmi d’autres. Et cette « performance » est elle-même évaluée non pas en fonction du plaisir ressenti et donné, mais en fonction de la rigidité du pénis, ce qui revient à évaluer le talent d’un chef d’orchestre au look de sa baguette, mais allez faire comprendre ça à des gens qui sont éduqués dès le plus jeune âge à s’identifier à leur sceptre organique… À ce sujet, Lynne Segal cite Simone de Beauvoir, qui affirme : « Les femmes s’identifient à leur corps tout entier dès l’enfance, [tandis que] le petit garçon voit en son pénis son alter ego. C’est dans son pénis que, toute sa vie, l’homme voit son image, et c’est par lui qu’il se trouve en péril7. »

Non seulement les femmes ne lisent pas la chute de la civilisation tout entière dans la baisse de leur libido, mais elles se disent soulagées d’être « sorties de là » – y compris certaines illustres féministes. Dans Le Passage8, Germaine Greer invite ses congénères à quitter gaiement « l’arène des relations amoureuses et sexuelles », et ajoute : « Ne plus être désirée, c’est être libre », tandis que dans ses mémoires écrits alors qu’elle a une soixantaine d’années, Gloria Steinem se réjouit elle aussi de la « libération inattendue9 » que procure l’affaiblissement du corps et du désir10.

Cinquante ans après avoir œuvré en faveur de la libération sexuelle, les mêmes féministes prônent donc la libération du sexe. Un peu déroutant, non ? Surtout si cette libération s’apparente plus à une résignation qu’à une émancipation. En effet, faire le constat que l’on n’inspire plus le désir, et décider de s’en réjouir plutôt que de s’en désoler, est libérateur, bien entendu. Mais ça n’est pas la même chose que de se libérer de l’injonction d’avoir des relations sexuelles, qui fait désormais partie de cette stratégie du « bien vieillir » prônée par les médecins et les médias : puisque l’on fait de la sexualité l’apanage de la jeunesse, et de la jeunesse une vertu sociale, pour « bien vieillir », il faudrait donc garder une vie sexuelle active.

De manière générale et à tout âge, « il faudrait » nuit gravement au désir, et particulièrement au désir sexuel. En fait, « il faudrait » est un extincteur à libido, et personne ne devrait se sentir tenu·e de maintenir sa vie érotique et sexuelle sous respirateur artificiel, surtout quand les transformations physiologiques indésirables qui peuvent survenir à la ménopause se mettent en travers.

Personne ne devrait renoncer au sexe au prétexte de son âge ou de la modification de son apparence physique. L’idée est aussi absurde que de renoncer aux couleurs vives, aux cheveux longs ou aux tatouages, par exemple. Ce ne sont pas aux personnes de changer avec l’âge, mais aux normes d’évoluer. Le vieillissement ne devrait pas, ne doit plus consister en une série de limitations et d’interdictions, surtout pas dans le domaine du plaisir, quel qu’il soit ! Au contraire : le temps qui passe devrait nous inciter à nous détacher des injonctions.

Je ne sais pas dans quel état sera ma libido dans dix ans, ou même dans vingt-cinq ans, si j’ai la chance de l’amener jusque-là, mais je me souhaite du fond du cœur d’être débarrassée d’un certain nombre de préjugés encore incrustés dans mon inconscient, malgré les douches répétées que je lui administre.

J’espère que je ne me sentirai jamais obligée d’« entretenir » ma vie sexuelle comme si elle était un jardin envahi par les mauvaises herbes – sans compter que ces herbes ne sont « mauvaises » que contextuellement, en vertu du regard que l’on porte sur elles. Si l’on change de regard, elles changent de nature. Idem pour l’absence de sexualité qui, je le rappelle, n’impacte ni la santé mentale ou physique, ni l’espérance de vie. Aussi déconcertant que cela puisse paraître dans une société qui fait coïncider l’épanouissement individuel et conjugal et la sexualité, on peut être parfaitement satisfait·e de ne pas avoir de vie sexuelle, que l’on soit célibataire ou pas. Le vrai problème n’est pas l’absence d’envie ou de pratique sexuelle mais l’obligation d’en avoir, selon un cahier des charges de plus en plus épais donc de plus en plus inhibant, comme le souligne très justement Tal Madesta dans son essai Désirer à tout prix11.

Et personne ne devrait attendre d’avoir la cinquantaine pour interroger son rapport à la sexualité : c’est l’une des grandes leçons de #MeToo, qui a pourtant du mal à essaimer dans les générations qui, à l’instar de la mienne, ont été éduquées à pratiquer le sexe de manière intensive et décomplexée, sans s’interroger sur les modalités de cette pratique. Peut-être avons-nous quelques leçons à apprendre de la génération d’en dessous, cette génération Z que l’on dit obsédée du cul et encore plus désinhibée que les précédentes, la faute (ou le mérite) au porno. À rebours de cette représentation, et du cliché de l’ado en pleine poussée hormonale qui baise comme un lapin Duracell sous Viagra, un baromètre Ifop a révélé qu’en 2021, près d’un jeune de 15 à 24 ans sur deux n’avait eu aucun rapport sexuel. Une proportion multipliée par deux en même pas dix ans, puisqu’ils n’étaient qu’un sur quatre en 201312. Bien sûr, le confinement a contribué à cette jachère, mais il n’y a pas que cela. Selon un article du Monde, la pression en termes de performance et les récits qui se multiplient sur les agressions sexuelles incitent à l’hypervigileance bien plus qu’au lâcher-prise, ce qui freinerait l’enthousiasme des plus jeunes, quel que soit leur genre : « Il se passerait sous la couette la même chose que dans les grandes entreprises : les étudiants récusent les modèles professionnels et sexuels préétablis pour eux, et démissionnent pour prendre le temps d’inventer la chose13. »

La libido des femmes ménopausées est-elle vraiment en berne ou bien est-ce leur tolérance à la conception viriliste et performative du sexe qui décline ?

Le véritable enjeu est-il encore de faire bander des mecs comme Yann Moix, dont le répertoire érotique est probablement aussi limité que ses « préférences » sont restreintes ? Ou au contraire, de s’extraire de ce rapport de force déguisé en jeu de séduction, dont toutes les femmes sortent, tôt ou tard, perdantes et frustrées ?

Dans Elles croyaient qu’elles ne vieilliraient jamais, que j’ai cité plusieurs fois parce qu’il est symptomatique du discours de la presse féminine haut de gamme du début des années 2000, les autrices « envient » (sic) celles qui n’ont jamais eu « la bonne forme, la belle ligne » – les moches, donc –, à qui « l’âge fait moins peur. Il semblerait même qu’il leur offre le prétexte idéal pour ne plus lutter du tout14 ». Elles évoquent aussi « l’abdication » qu’elles attendent avec impatience, ce moment où celles qui sont « encore » belles aux yeux des hommes peuvent enfin « se laisser aller » et « arrêter le combat ». L’une d’entre elles, 54 ans et « très préoccupée de son apparence », déclare : « Je me dis “Allez, ça va encore, mais il n’y en a plus pour longtemps.” C’est pourquoi j’ai tellement hâte d’avoir 60 ans. Quand j’en aurai fini de la résistance, je me sentirai bien. À 60 ans, j’aurai baissé les bras. […] Je n’exigerai plus rien de moi, je serai enfin tranquille, j’admirerai la nature, mon jardin, je serai en paix avec moi-même ! »

Je souhaite que personne n’ait attendu de lire ce livre pour savoir qu’il ne s’agit pas de « baisser les bras » et de « cesser de lutter », mais au contraire, de ne pas se tromper de bataille.

« Il faudrait pouvoir être vieux toute sa vie pour […] défendre une sexualité déconnectée de la procréation, écrit de son côté Rose-Marie Lagrave, […] pour désenclaver les sexualités de leurs carcans de savoir-faire et de savoir-jouir techniques, afin d’inventer des érotismes non dominants et prendre le temps d’installer ses désirs dans le temps, et à tous les âges, et dire qu’on peut avoir du plaisir en dehors d’une sexualité codée et performante15. »

Voilà qui ne ressemble pas à une « abdication » mais au contraire, au couronnement d’une vie passée à chercher sa place dans le regard des hommes.

S’autoriser à (re)nouer avec une sexualité plus spontanée, plus audacieuse, plus authentique, pour être, au bout du compte, sujet de son propre désir, et non plus objet du désir d’autrui.







Partie 6
Le burn-out des working girls
 



Avant son AVC, mon père était une serrure fermée dont la clé aurait disparu. Ses pensées étaient impénétrables, ses paroles, rares, et ses émotions, lestées au fond de son cœur par l’éducation rigoriste qu’il a reçue. Seule la colère jaillissait de lui, aux moments où l’on s’y attendait le moins, si bien que l’on avait fini par s’y attendre tout le temps. À la réflexion, mon père était peut-être moins une serrure qu’un volcan – un volcan mal éteint, écrasé comme un mégot par un Dieu distrait.

Quoi qu’il en soit, depuis son AVC, ses verrous ont tous sauté : il n’est plus en colère, et ce qui lui passe par l’esprit sort directement de sa bouche, sans rencontrer d’obstacle. Parfois, c’est émouvant à fendre une pierre, souvent, c’est déroutant. L’autre jour, il était à l’hôpital, et j’étais seule à son chevet lorsqu’une infirmière est entrée dans sa chambre. Il l’a accueillie avec chaleur, puis m’a désignée d’un léger mouvement de tête en déclarant : « C’est ma fille aînée, Fiona. Elle avait une carrière brillante, mais elle est devenue féministe. C’est bien aussi, mais bon, c’est plus aléatoire. Et pourtant, elle était bien partie ! »

Un ange est passé, suivi de sa sœur, puis l’infirmière a éclaté de rire, ce qui m’a fait rire à mon tour. La joie s’est alors frayé un chemin dans le regard de mon père et l’a éclairé : on a ri tous les trois, sans bien savoir pourquoi, mais l’écho de cette réflexion est resté en moi. Je sais qu’elle exprime ce que la plupart de mes proches pensent sans me le dire, parce qu’ils respectent mes choix de vie même s’ils ne les comprennent pas. Dans cette société ultracapitaliste où l’on vaut ce que l’on gagne, où l’on est ce que l’on produit et ce que l’on achète, à mon âge, vu le milieu d’où je viens, les études que j’ai faites et l’expérience professionnelle que j’ai acquise, il n’est pas « normal » que je cumule plusieurs jobs pour pouvoir écrire des livres engagés dont les ventes seules ne me permettent pas de payer mes factures.

On attendait de moi que je dirige le monde, pas que je tente de le rafistoler avec un trombone.

Mon parcours professionnel atypique ressemble à une sortie de route, et c’est cette route du travail qui m’intéresse ici, et la place qu’elle occupe au sein de la classe moyenne supérieure à laquelle j’appartiens, et qui définit la norme.

Mes parents ont été la première génération de leurs familles respectives à prétendre faire coïncider leur identité sociale avec leur identité intime, en dehors des balises de leur milieu pas très « émancipation personnelle friendly ».

Chez ma mère comme chez mon père, on est profs de génération en génération – lorsqu’elles travaillaient en dehors de chez elles, les femmes étaient profs elles aussi. Certaines personnes aimaient leur métier, d’autres se contentaient de l’exercer, mais nul·le n’a jamais prétendu faire autre chose que ce que la tradition exigeait d’elle ou de lui.

Mon grand-père paternel considérait son travail comme une mission, et il s’en acquittait avec rigueur. Il a exercé son métier d’instituteur dans la même école pendant quarante ans, et je doute qu’il ait jamais eu l’idée de changer de profession ou même d’établissement, parce que pour lui, la constance et la perpétuation de l’ordre établi étaient indispensables au bon fonctionnement de l’individu comme de la société. De son côté, mon grand-père maternel était très fier d’avoir été le premier membre de sa famille à s’élever dans la hiérarchie sociale en quittant ses fonctions de prof pour devenir diplomate et parcourir le monde au gré de ses missions. Sa vie professionnelle conditionnait sa vie personnelle ; mon grand-père vivait pour travailler, si bien que lorsqu’il a été contraint de cesser de travailler, il a également cessé de vivre : il a continué d’exister dans son passé, jusqu’à ce que les stocks de ses souvenirs s’épuisent.

Ni mon père ni ma mère ne voulaient devenir profs. Ils ont été les premiers, chacun dans leurs familles respectives, à contester l’idée qu’une fonction sociale et le statut afférent se transmettent comme un témoin saisi par réflexe. Chacun de leur côté et à leur manière, ils ont ouvert la voie : questionnant le destin, ils ont prétendu le choisir pour qu’il ait un sens – le leur. Ma mère a été la première femme de sa famille à tenter de s’émanciper, à désirer une existence à elle, qui ne serait pas, comme la vie de sa mère, de sa grand-mère et de toutes les femmes avant elles, dévolue à celle d’un homme. Elle refusait que sa route soit le bas-côté de la vie des autres, et pour cela, elle rêvait d’un métier qui dise quelque chose d’elle en tant qu’individu. Elle ne voulait pas de ce genre de « métiers d’appoint » par lesquels les femmes ont investi massivement le milieu du travail dès les années 1960, et qui reflétaient leur position de subordonnée au sein de la famille et de la société. Ni assistante, ni accompagnante, ni aidante : elle ne se mettrait pas au service de quelqu’un. Et elle n’ambitionnait pas non plus d’exercer le même métier que tout le monde dans sa famille : ni enseigner ni apprendre. Elle ne serait pas spectatrice, le monde la regarderait. Elle serait danseuse.

Sa rébellion a été réprimée en moins de temps qu’il n’en faut à Bernard Arnault pour gagner 10 euros : en résumé, on lui a signifié qu’il était hors de question qu’elle soit pute, donc elle est devenue prof, comme tout le monde. Et par une heureuse coïncidence, elle a aimé l’être, parce qu’elle a découvert qu’elle avait un talent et un goût pour la pédagogie.

Quant à mon père, il voulait être menuisier, car il aimait la solitude, le travail du bois et l’idée de fabriquer des choses qui soient utiles aux gens. Mais pour son père, il était hors de question qu’il exerce un métier manuel, quel déclassement ce serait, qu’en dirait-on ? Alors il est devenu prof à son tour, et son calvaire a duré quarante-deux ans. Pendant plus de la moitié de sa vie, et alors qu’il est introverti et plus timide que le schtroumpf du même nom, il a dû parler devant trente personnes, plusieurs fois par jour, cinq jours sur sept, d’un sujet qui ne l’intéressait pas même s’il le maîtrisait : les mathématiques. Il y a pire, comme destin, bien sûr. Salaire correct et régulier, congés, établissements plutôt cools, collègues pas désagréables dans l’ensemble, retraite à taux plein. Il fait partie des privilégiés, même si pendant les deux tiers de son existence, il a été dissocié de lui-même.

Ma conception du travail, influencée par les parcours de mes parents, s’inscrit aussi dans un contexte social et historique. Je fais partie d’un milieu culturellement privilégié, qui valorise les études longues, et ce d’autant plus qu’à la fin des années 1990, elles étaient supposées être un antidote au chômage. Les femmes de ma famille, loin d’être des suffragettes, ont pourtant acquis au fil du temps des libertés inimaginables pour la génération précédente. Ma grand-mère paternelle – que je n’ai jamais connue – a été la première femme de sa famille à faire des études supérieures. Ma mère a été la première femme de la sienne à exercer un métier à temps plein. Et nous avons été, ma sœur et moi, les premières à choisir librement notre voie professionnelle, et les études qui y menaient. Mais à mesure que les libertés sont plus nombreuses, les devoirs et les enjeux se complexifient : il ne s’agissait déjà plus « simplement » de gagner sa vie pour être indépendantes. Il s’agissait de faire quelque chose qu’on « aime » et qui nous « ressemble » : cela exige de savoir et d’aimer un minimum qui on est, ce qui n’est pas donné à tou·te·s les ados, même privilégié·e·s.

J’appartiens donc à la première génération de femmes dont on attendait que le métier reflète les valeurs à la fois personnelles, économiques et sociales.

La première génération de femmes pour qui la vie professionnelle est au moins aussi importante que la vie personnelle, au point de devenir indissociables.

Une allégorie du have it all à l’américaine.

La preuve que le combat féministe a été gagné par KO au tournant du XXIe siècle, et qu’en France en tout cas, sur le terrain professionnel, tout va bien dans le plus égalitaire des mondes.

La bonne blague.





« Trouve un “vrai job”… »

Au début, j’ai tout bien fait. Je suis « montée » à Paris pour entrer dans une école de journalisme et suivre en même temps un cursus de cinéma, histoire que mon esprit soit aussi richement meublé qu’une salle des ventes à Drouot. Avant même de passer mes diplômes de fin d’études, j’ai obtenu mon premier CDI au sein de la rédaction du magazine dont je conservais chaque numéro après les avoir appris par cœur : Cosmopolitan. Je n’avais pas encore 22 ans, et certes, je n’étais pas Françoise Sagan, mais j’étais la version française de Carrie Bradshaw, ce qui était presque aussi bien (et la fin est plus joyeuse).

Alors bien sûr, ce choix en a déconcerté plus d’un·e, parmi mes profs et les membres de mon entourage : suivre un double cursus brillant pour échouer dans un féminin, c’était un peu comme suivre des études d’astronaute pour vendre du pop-corn à la cité de l’Espace. Qu’importe, même au début des années 2000, les CDI dans la presse étaient rares, surtout à mon âge, encore plus lorsqu’on n’était pas du sérail et qu’on n’avait aucun réseau. Même si pour la plupart des gens mon boulot consistait à écrire des conneries lues par des décérébrées, je gagnais bien ma vie, j’avais un statut social enviable, et tout ça de manière précoce. J’avais dépassé mes objectifs, j’écrasais la concurrence, bref, je cochais la plupart des marqueurs virils du « vrai travail ».

Près d’un actif sur deux est aujourd’hui une femme, pourtant la conception du « vrai travail » reste profondément masculine. Le travail est par essence masculin, puisqu’il s’entend « productif » donc « rémunéré », et qu’à l’origine, les femmes en étaient exclues. Mais dans son essai En finir avec la productivité1, Laetitia Vitaud note qu’aujourd’hui encore, ce qui évoque le plus le travail dans l’imaginaire collectif, c’est l’usine et la masculinité exacerbée à laquelle elle renvoie : l’effort physique, la puissance des corps et des machines, bref, le capitalisme à la papa. La plupart des travailleurs et surtout, des travailleuses occupent désormais un emploi dans le tertiaire2, et le secteur secondaire – toujours très masculin3 – ne représente plus aujourd’hui que 13,1 % du PIB en France4, et pourtant on associe toujours plus spontanément « travail » à « chaîne de montage » qu’à « garde d’enfants » ou « secrétariat », par exemple. Étonnant, hein ? (Non.)

L’évolution de l’économie et du marché de l’emploi a modifié la représentation du « vrai travail », sans pour autant la déviriliser. Aujourd’hui, un « vrai travail » ne se résume plus à faire des objets manufacturés, mais à faire de l’argent, ou du business – une activité à large dominante masculine là encore5, qui signifie « faire de l’occupation », busy voulant dire « occupé » mais aussi « actif » en anglais. Le métier du business man, qui incarne la quintessence de la réussite, consiste donc, littéralement, à ne jamais rester inactif.

La part de l’industrie dans l’économie n’a cessé de diminuer, rendant la mesure de la productivité beaucoup plus aléatoire. Pourtant, son importance n’a cessé de croître, au point de devenir, par un habile tour de passe-passe néolibéral, synonyme de « performance », à la fois collective et individuelle. La glorification du travail acharné n’est pas récente, mais la révolution industrielle puis la révolution numérique ont achevé de l’institutionnaliser : ce qu’on « fait dans la vie », c’est-à-dire la façon dont on la gagne, a fini par résumer qui l’on « est ». Et plus le travail occupe d’espace dans notre vie, plus il est rémunérateur, plus on est présumé la « réussir ». Le succès professionnel et le succès personnel sont donc indissociables – le premier conditionne même le second –, et exigent non seulement d’être au bord du surmenage, mais aussi de « repousser ses limites », comme si le fait d’avoir des limites était en soi problématique.

C’est cette conception viriliste de l’effort et du dépassement de soi qui m’a conduite à quitter mon poste à Cosmo, un peu plus de cinq ans après l’avoir intégré. J’aimais mon métier, j’appréciais les personnes avec lesquelles je travaillais, mon salaire était confortable, il n’y avait donc aucune raison particulière de changer d’entreprise, mais une opportunité de travail s’est présentée, l’occasion de « sortir de ma zone de confort » – le culte de la productivité exige que l’on soit en situation d’inconfort perpétuel, au cas où être « sous l’eau » en permanence donc au bord de la noyade serait encore un peu trop cosy. En fait, le capitalisme, c’est la version spa de la légion étrangère.

En janvier 2009, je suis donc devenue rédactrice en chef de Be, un projet d’hebdomadaire féminin financé par le plus gros groupe de presse français de l’époque, et lancé l’année suivante. C’était exaltant, bien sûr. Pour un être humain composé comme moi de 65 % d’eau et de 45 % d’anxiété, c’était même rassurant, quoique le succès m’ait été livré, comme à de nombreuses femmes, par un syndrome de l’imposteur taillé comme un rugbyman, qui a pris mon cerveau pour son ballon.

J’avais 27 ans, le job de mes rêves d’adolescente, une équipe d’une cinquantaine de personnes à encadrer, une carte de visite quarante-huit carats, deux fois le salaire de mon père à la fin de sa carrière, cinquante fois plus de chaussures que je n’ai jamais eu de pieds, et un abonnement taxi pour ramener ma dépouille chez moi tous les soirs car il n’y avait plus de métro à l’heure où je quittais le bureau.

J’avais atteint le milieu de la cible, en deux coups, à l’âge où la plupart de mes ami·e·s cherchaient de quoi payer le loyer de la boîte à chaussures dans laquelle elles et ils habitaient entre les coussins du canapé, en ramant de stage non rémunéré en stage non rémunéré, ou de CDD sous-payé en CDD sous-payé.

Même pas 30 ans, au sommet d’une carrière que j’étais censée atteindre à 40 : j’ai tout pour être heureuse.

Et pourtant, ma vie personnelle est un marasme. Je ne vois plus mes amis, je n’ai plus le temps. Plus le temps non plus de leur parler, sauf dans le taxi quand je rentre enfin chez moi au milieu de la nuit. Plus le temps d’appeler mes parents, à qui j’envoie des caillots d’abréviations par SMS depuis la lunette des toilettes (optimiser son temps, toujours). Plus le temps de lire, d’aller au cinéma ou au resto, de voir des expos ou de lécher les vitrines. Je n’ai plus le temps de faire des choses, alors je les achète et je les délègue, car j’ai les moyens désormais de payer quelqu’un pour nettoyer l’appartement dans lequel je n’ai plus le temps de vivre, ni de manger, de rêver, ou d’aimer. Quand je ne travaille pas, je tombe dans le sommeil comme au fond d’un puits. Mon couple, dont je croyais qu’il était invulnérable, explose. Je fais mal mon travail, je traite les gens aussi mal que je me traite moi-même, ma machine s’enraye et je lui en veux d’être aussi peu performante. Dans Happycratie6, la sociologue Eva Illouz affirme que le capitalisme contemporain repose sur la surexploitation psychique, et l’idée que le travail est un prolongement de soi, à travers lequel le travailleur exprime son moi le plus profond : la réussite professionnelle dépendrait donc d’un « travail sur soi » efficace. Ce « darwinisme économique », qui dédouane l’État de ses responsabilités, « se représente le monde social en termes de victoires et de défaites, de winners et de losers7 ».

Puisque je donne chaque jour « le meilleur de moi-même » mais que cela ne suffit jamais, c’est donc que ce meilleur n’est pas assez bon.

Puisque je suis en échec, je suis donc un échec.







« … mais un boulot qui a du sens »

On pourrait penser que les séismes de la crise sanitaire, puis de la crise climatique dont on a brusquement saisi l’importance en 2022 auraient ébranlé les certitudes des gouvernant·e·s, et de celles et ceux qui les élisent.

Qu’ils les inciteraient à ouvrir le capot de la globalisation, histoire de détecter l’origine de la fumée, au lieu d’enfoncer l’accélérateur.

D’autant que les indices des défaillances de notre système de valeurs économique et symbolique ne manquaient pas.

En 2017 déjà, la commission des affaires sociales de l’Assemblée nationale avait rendu un rapport d’information1 concernant le syndrome d’épuisement professionnel, théorisé dès les années 1970 aux États-Unis. Celui-ci concluait que la mondialisation des échanges, associée à la politique de baisse des charges et de compétitivité des entreprises, et la mise en place de nouvelles méthodes de travail et de management augmentaient considérablement les risques de burn-out. Ce même rapport cite l’enquête d’un cabinet indépendant, qui avait établi en 2014 que plus d’un salarié français sur dix présentait un « risque élevé de burn-out », une proportion décrite comme étant « sans doute largement sous-estimée ». De fait, le dernier baromètre du cabinet RH Empreinte humaine sur la santé mentale des travailleuses et des travailleurs français·e·s révèle que 41 % des salarié·e·s en moyenne se déclarent aujourd’hui en détresse psychologique2. Cette proportion atteint 50 % chez les femmes3, ce qui n’est pas surprenant puisque ce sont elles qui occupent le plus d’emplois subis et/ou précaires, que plus de six salariées sur dix ont le sentiment que leur travail n’est pas reconnu à sa juste valeur, et qu’au niveau mondial, la crise sanitaire a plus appauvri les femmes que les hommes4.

Chez les cadres, la part des salarié·e·s en souffrance grimpe à un·e sur deux5, avec, là aussi, une surreprésentation des femmes. Certes, les femmes cadres en couple hétéro ont les moyens de déléguer la majeure partie des tâches « invisibles » à une tierce personne, afin de pouvoir consacrer plus de temps à leur activité rémunérée… mais elles continuent d’en faire quatre fois plus chez elles que leur conjoint6.

En réalité, le productivisme n’a fait qu’accentuer les inégalités entre les femmes, sans pour autant effacer les inégalités de genre – au contraire. Non seulement les femmes ont investi la sphère du travail « visible » sans que les hommes investissent celle du travail « invisible », mais elles ne représentent toujours qu’une part infime des dirigeant·e·s d’entreprises7. Les femmes cadres ne sont donc que le gratin du « semi-prolétariat8 » du capitalisme, selon l’expression d’Eva Illouz. Et leur productivité s’exerce au détriment des personnes qu’elles emploient – le plus souvent des femmes, le plus souvent précaires, qui sont elles-mêmes mères de famille, voire cheffes de famille monoparentale, avec toutes les difficultés que cela implique.

La crise sanitaire aurait dû nous inciter à redéfinir le concept de travail « essentiel » : un métier qui a du sens n’est-il pas celui dont une société ne peut se passer pour fonctionner correctement ? En 2020, le chercheur Bruno Palier s’interroge. Il se demande pourquoi « les travailleurs “peu productifs” des services de proximité sont précisément ceux que l’on a qualifiés d’“essentiels” pendant la pandémie9 », alors qu’en toute logique économique, ce devraient être les plus productifs qui devraient être « essentiels ». Autre paradoxe : ce sont les travailleurs souvent désignés comme étant « essentiels » qui sont aussi les moins bien rémunérés, et parmi eux – Ô SURPRISE !!! – une très large majorité de femmes10.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’un tiers des Français·e·s déclarent avoir perdu tout sens de leur activité professionnelle en octobre 202111, et que les démissions atteignent désormais des records12. Alors qu’en 1999, sept salariés français sur dix déclaraient que leur travail était « très important dans leur vie », aujourd’hui, ils ne sont même pas deux sur dix13.

La théorie de l’épanouissement personnel par le travail acharné semble donc avoir fait long feu. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Même les personnes à qui le productivisme profite le plus ont de quoi se poser des questions. En effet, plus le travail occupe d’espace dans leur existence, moins elles peuvent faire de choses « gratuitement », pour leur propre plaisir. Transformer de plus en plus de leur temps en argent conduit à évaluer leur existence à l’aune de ce qu’elle peut leur rapporter, et pas de ce qu’elles en font. Les champion·ne·s du productivisme sont donc transformé·e·s en marchandise animée dont ils et elles sont les propres exploitant·e·s, et dont l’existence consiste à accumuler des marchandises inanimées sur une planète au bord du burn-out à cause de la surproduction et de la surconsommation.

Je pourrais me vanter d’avoir pris conscience de tout cela bien avant le Covid, et la crise sociale qui a accompagné la réforme des retraites imposée par le gouvernement. D’avoir compris que la définition normative du succès était écocide et liberticide, et qu’elle ne correspondait pas à l’idée que je me fais d’une vie « riche » et épanouie.

Mais la vérité, c’est que mon déclic a duré près de six ans, ce qui en fait le déclic le plus long de l’histoire – il pourrait presque être primé à Cannes.

Et je n’ai pas décliqué de partout.

Comme 92 % des salariés aujourd’hui, je me suis posé la question du sens de mon activité14. Et comme la plupart d’entre eux, je souhaitais exercer un travail qui contribuait aux enjeux de transition écologique et/ou sociale.

De ce point de vue, c’est réussi, puisque j’estime être aujourd’hui davantage utile à mon prochain et surtout, à ma prochaine que je ne l’étais à l’époque où je lui expliquais comment lâcher prise sans pour autant relâcher ses efforts.

Mais ai-je vraiment réduit ma productivité ?

Non. Je ne travaille pas moins qu’il y a dix ans : en réalité, je travaille toujours autant, à tel point que pendant que j’écrivais ce livre, j’ai eu peur que mon conjoint oublie à quoi je ressemblais et sursaute le jour où je sortirais enfin de mon bureau. La seule différence, c’est que mon activité qui a du sens me rapporte trois fois moins d’argent que mon activité qui n’en avait plus il y a dix ans, alors que j’ai davantage d’expérience et de compétences. Cette précarité – relative – me marginalise socialement, car j’ai désormais le lifestyle que l’on m’aurait volontiers pardonné d’avoir à 20 ans, mais qui fait tache à 40.

Surtout, elle m’interroge, car les « métiers qui ont du sens » ne semblent pas échapper eux non plus à la logique productiviste. Celle-ci a des conséquences dramatiques sur les métiers du care, exercés par une très large majorité de femmes.

Mais elle affecte aussi les métiers dits « créatifs », dont celui d’autrice fait partie. Laetitia Vitaud voit dans « le culte de la créativité, grande prêtresse de l’innovation, une nouvelle forme de culte de la productivité, plus stylée, plus hype, plus moderne, mais toujours aussi sexiste et délétère pour la société15 ». Elle rappelle qu’historiquement, la créativité est genrée : les femmes mettent ainsi leur passivité légendaire au service du génie créatif des hommes, en qualité de muses ou d’assistantes. Or la créativité, qui est « indéniablement une qualité de plus en plus valorisée et nécessaire pour s’élever dans la hiérarchie professionnelle », c’est du travail ! Beaucoup de travail, même. Pour être créatif ou créative, il faut avoir beaucoup de temps à consacrer à la création, et ce d’autant que, dans ces métiers peu syndiqués car exercés en solo ou dans de petites structures, on compte rarement ses heures. Il faut donc non seulement avoir une « chambre à soi », selon la prescription de Virginia Woolf, mais aussi une charge mentale réduite au minimum. Autrement dit : être riche et/ou être un homme.

Ce sont donc les femmes qui souffrent le plus du culte de la productivité qui gangrène tous les secteurs d’activité, sans exception.

Pourtant, leur chemin vers la reconversion professionnelle est semé de plus d’embûches, de manière beaucoup plus précoce que celui des hommes, parce que l’âgisme genré ne contourne pas le secteur professionnel. Au contraire : il y fait du zèle.







« Travaille plus longtemps sur un marché de l’emploi qui ne voudra bientôt plus de toi ! »

Dans la sphère professionnelle aussi, l’âge des femmes est un problème, quel qu’il soit. Avant 25 ans, elles n’ont pas assez d’expérience, entre 25 et 37 ans, elles sont susceptibles de tomber enceintes à tout moment et de nuire ainsi à l’équilibre de l’entreprise qui les emploie, et après 43 ans, elles sont trop vieilles. La fenêtre ou plutôt, la meurtrière de tir pour les femmes qui veulent faire carrière se situe donc entre 38 et 42 ans, mais à ce moment-là, elles sont trop chères. Quelle mauvaise volonté de leur part, vraiment !

Bien entendu, il y a des âges plus critiques que d’autres. Globalement, ça commence à sentir le roussi à partir de 45 ans, l’âge auquel la plupart des entreprises considèrent leurs employé·e·s comme des « seniors », alors que si l’on tient compte de l’allongement moyen de la durée des études1 comme de la vie professionnelle, elles et ils en sont à peine à la moitié de leur parcours professionnel. La fameuse « fin de carrière » commence même à partir de 50 ans, ce qui entretient l’âgisme et l’idée que vieillir en entreprise est une faute professionnelle. Par ailleurs, continuer d’utiliser en 2023 une terminologie employée dans les années 1990 pour promouvoir les plans de départs à la retraite anticipés est déroutant. À l’époque, ceux-ci étaient perçus comme un moyen de lutter contre le chômage tout en réduisant la masse salariale à moindres frais. Mais aujourd’hui, la stratégie du gouvernement a changé : il s’agit désormais non plus de pousser cette catégorie d’âge vers une retraite anticipée mais, au contraire, de les faire travailler plus longtemps. Or le taux d’emploi des personnes de plus de 50 ans, qui s’est amélioré ces dernières années, reste très en dessous des autres pays européens : selon les chiffres du ministère du Travail de 2020, il était de 53,8 %, sous la moyenne européenne, et très loin derrière la Suède ou l’Allemagne qui dépassent les 70 %2. Évoquer la « fin de carrière » de quelqu’un susceptible de devoir encore travailler quinze ans avant de partir à la retraite dans des conditions à peu près décentes revient donc à inviter un voyageur à parcourir à pied les derniers mètres qui le séparent de Nice, et à le pousser hors du train à Lyon.

Bien entendu, la définition de « senior » est genrée, en entreprise comme dans la société, elle est très variable d’un secteur d’activité à un autre, et selon la place que l’on occupe dans la hiérarchie. Ainsi, les capitaines d’industrie sont rarement perçus comme « seniors » même quand ils ont dépassé l’âge de la retraite, tandis qu’une hôtesse d’accueil est considérée comme « vieillissante » à peine la trentaine entamée. On l’a déjà vu : échapper à l’âgisme est un privilège de genre, mais aussi un privilège de classe. Certains métiers sont donc plus âgistes que d’autres, mais on pourrait distinguer l’âgisme basé sur des critères objectifs – où l’avancée en âge est effectivement susceptible de diminuer les performances de la travailleuse ou du travailleur et de nuire à son intégrité physique – et l’âgisme subjectif – basé sur des préjugés. Les métiers dont les tâches réclament de la force et/ou de l’agilité sont encore assignés aux hommes3. L’avancée en âge est donc, objectivement, un frein à l’exercice de certaines professions stéréotypées comme « masculines », parce que le corps de celles et ceux qui l’exercent s’use plus rapidement, ce qui justifie que l’âge de départ à la retraite tienne compte de la pénibilité du travail, dans un souci d’équité.

Mais l’avancée en âge n’entrave pas l’exercice de tous les métiers. A priori, une hôtesse d’accueil ou une esthéticienne sont tout aussi capables d’exercer leur profession à 50 ans qu’à 22, par exemple. On peut même envisager que l’avancée en âge soit un atout, puisqu’elle leur permet d’acquérir des savoirs, des savoir-faire et des savoir-être qui améliorent la qualité de leur travail, et l’expérience de l’usager·e. Pourtant, les hôtesses d’accueil ou les esthéticiennes de 30 ans sont rares. Idem pour les hôtesses de l’air, que la plupart des compagnies aériennes recrutent avant 30 ans – et jusqu’à 35 ans chez Air France, la compagnie la plus age positive. Mais qu’est-ce qui empêche une personne de plus de 35 ans de devenir hôtesse de l’air, à votre avis ? Sa vie de famille ou son projet d’en fonder une, peut-être ? Le site hotessejob.com ne s’embarrasse pas de chercher un prétexte politiquement correct, et stipule que « l’hôtesse de l’air reflète l’image de la compagnie car elle est en contact direct avec les passagers. L’image d’une compagnie jeune est donc plus appréciée parce que la jeunesse reflète le dynamisme et la modernité4. » L’article précise toutefois que « les hôtesses de l’air “exclues” à cause de leur âge ou de leur physique peuvent se révolter ». Non seulement les vieilles et les moches ont le droit d’exister dans le secteur aérien, mais on les laisse même s’exprimer : quelle belle leçon d’ouverture d’esprit, et quel progrès pour la démocratie !

Personne ne s’étonnera sans doute que les secteurs les plus âgistes soient aussi les secteurs les plus stéréotypés comme « féminins » (communication, représentation, bien-être, beauté…), donc les plus féminisés, et parmi les plus précaires, puisque les contrats courts, les temps partiels subis et le turn-over y sont la règle. Le secteur de la communication est le moins inégalitaire de ceux que je viens de citer. Pourtant, en 2018, l’âge moyen des professionnel·le·s du marketing était de 32 ans, celui des professionnel·le·s de la communication et des relations publiques, de 28 ans, les effectifs des agences de communication étaient à près de 70 % féminins, et pourtant, 70 % des postes de direction étaient occupés par des hommes5. Un rapport de la Confédération nationale artisanale des instituts de beauté (Cnaib) révèle de son côté que 92 % des effectifs des instituts de beauté en France sont des femmes6. Devinez dans quelle partie de la pyramide se situent les 8 % d’effectifs masculins ?

Dans certains métiers, on est donc « en fin de carrière » à l’âge où la plupart des médecins commencent la leur, et la grande majorité de ces métiers sont féminins.

La seule façon de garder un emploi au-delà d’un certain âge est donc parfois de le créer. À en croire les Willy Wonka de la start-up nation, la création d’entreprise serait justement un eldorado empouvoirant pour les femmes, qui résoudrait tous les problèmes de discrimination sur le marché de l’emploi. Alors, liberté, égalité, surtout pas salariée ? La réalité de l’entrepreneuriat au féminin est bien plus nuancée. D’abord, les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes à choisir l’entrepreneuriat par défaut, pour assurer leur propre emploi, alors qu’elles sont plus diplômées7. D’après Insaff El Hassini, juriste financière et fondatrice de Lean in France que j’avais interviewée pour un article publié dans la newsletter des Glorieuses8, l’entrepreneuriat féminin subi concerne deux profils radicalement opposés : des femmes très qualifiées, ou au contraire, pas du tout. Les premières subissent le sexisme et le jeunisme du marché du travail : elles se trouvent souvent placardisées au sein de leur entreprise, avec des difficultés à retrouver un emploi – et ces difficultés comptent double si elles travaillent dans un secteur traditionnellement masculin. Triple, même, si elles subissent d’autres discriminations en plus de l’âge et du genre.

Les secondes n’ont pas le choix : l’entrepreneuriat est parfois la seule façon de s’insérer sur le marché de l’emploi lorsqu’on n’est pas qualifiée et/ou qu’on maîtrise mal le français, ou de s’y réinsérer après une période d’inactivité due à une maternité, par exemple.

Qu’elles soient entrepreneuses ou salariées, les femmes subissent donc l’effet boule de neige des inégalités, qui s’amplifient avec l’âge. Dans un article consacré à l’emploi des femmes seniores, l’économiste Françoise Milewski observe que « l’allongement de la vie active reproduit […] les caractéristiques des emplois, en les exacerbant9 » : la concentration des métiers féminins sur les secteurs les moins rémunérateurs s’accentue au fur et à mesure du temps, comme la part du travail à temps partiel, le plus souvent subi. En 2020, d’après les derniers chiffres de l’Insee, les femmes étaient trois fois plus nombreuses à exercer un travail à temps partiel que les hommes, du fait de leurs obligations domestiques et parentales, et/ou de leur rôle d’aidante auprès d’un·e proche dépendant·e. Autrement dit, le fait qu’elles travaillent davantage que les hommes dans la sphère privée les oblige souvent à réduire leur temps de travail rémunéré… ce qui les conduit à fournir davantage encore de travail invisible et gratuit, par souci « d’équité » qui creuse en réalité les inégalités dans le couple hétérosexuel, et dans la société.

Résultat, l’écart des retraites est vertigineux : en 2019, l’Insee a établi qu’en moyenne, les femmes percevaient une pension inférieure de 39 % à celle des hommes. Avec la progression de l’activité féminine, l’écart se réduit progressivement, mais il demeure important : 31 % parmi les 65-69 ans, contre 39 % parmi les 75-79 ans, et 49 % pour les plus de 85 ans10. On peut espérer que la hausse du niveau de qualification des femmes, désormais supérieur à celui des hommes, et la participation aujourd’hui quasi paritaire des femmes au marché du travail contribuent à réduire cet écart pour les générations suivantes.

Encore faudrait-il pour cela qu’elles investissent les secteurs les plus porteurs et les plus rémunérateurs, qui restent aussi les plus masculins (finance, tech, numérique11). Cela nécessite de combattre les stéréotypes de genre intégrés avant même d’entrer à l’école, puisque ceux-ci influent sur l’orientation scolaire et préfigurent la division sexuée du travail.

Encore faudrait-il aussi que le rapport à l’argent, qui reste très genré, évolue en même temps, d’autant plus que le système déclinant des retraites oblige de plus en plus à épargner. Or non seulement les femmes gagnent moins que les hommes, mais l’égalité face à l’argent, aux négociations salariales et tarifaires, aux placements et investissements bancaires est loin d’être atteinte. La finance reste un domaine très masculin, et s’intéresse de fait moins aux besoins spécifiques des femmes. L’écart des retraites, dont les projections économiques indiquent qu’il persistera en 207012, ne se résorbera pas tant que les femmes ne recevront pas l’éducation financière qui manque à la plupart d’entre elles.

Par ailleurs, on sait que les crises successives ont eu un effet démultiplicateur sur les inégalités existantes : rien que la pandémie a fait perdre trente-six ans à l’égalité entre les femmes et les hommes dans le monde, selon une étude du forum économique de Davos13. Les écarts de retraites risquent non seulement de durer plus longtemps que prévu, mais ils sont aussi susceptibles de s’accentuer, puisque le nombre des pensions de réversion – perçues dans neuf cas sur dix par les femmes pour permettre de lisser quelque peu l’écart des pensions de retraite entre mari et femme – diminue avec le nombre des mariages. Selon un document de travail du Conseil d’orientation des retraites (COR), en 2070, la part des bénéficiaires d’une réversion parmi les retraité·e·s serait quasiment divisée par deux par rapport à aujourd’hui.

Dans une tribune publiée dans Le Monde, Bruno Palier s’inquiétait que partout en Europe, les réformes des retraites, présentées comme nécessaires, avaient « fait baisser le niveau de vie général des retraités, tout en permettant aux plus riches de tirer leur épingle du jeu, sans pour autant améliorer le sort des femmes, aux carrières plus souvent incomplètes14 ». En France, la réforme des retraites assénée avec le marteau constitutionnel du 49.3 en mars 2023 reposait sur deux critères essentiels : le recul de l’âge légal de départ et la revalorisation des minima de pension, dont le gouvernement s’est félicité qu’elle bénéficierait aux femmes. Et c’est le cas… puisque celles-ci sont, de fait, plus concernées qu’eux : 37 % des retraité·e·s perçoivent une pension inférieure à 1 000 € brut par mois et, parmi eux, 75 % sont des femmes15.

 

Mais ce n’est pas pour autant que cette réforme est juste, et qu’elle comblera les inégalités de genre. Au contraire, elle ne fera que les accentuer, pour plusieurs raisons. D’abord, les femmes sont plus nombreuses que les hommes à devoir travailler plus longtemps, et l’allongement de la durée du travail est plus marquée pour elles que pour eux. D’après l’étude d’impact du gouvernement lui-même, rapportée par Les Échos16, les femmes seront en moyenne 210 000 par génération à devoir décaler leur départ à la retraite, contre 170 000 hommes, et elles devront travailler sept mois de plus qu’aujourd’hui, contre cinq mois pour les hommes.

Or les femmes partent déjà à la retraite plus tard : puisqu’elles sont préposées au care, elles interrompent leur carrière plus souvent que les hommes pour s’occuper de leurs proches (enfants et/ou proches dépendants*1), et elles subissent davantage le temps partiel, si bien qu’elles doivent travailler plus longtemps pour s’approcher d’une retraite à taux plein.

Pourtant, aujourd’hui, seules 60 % des femmes perçoivent une retraite à taux plein, alors que 19 % d’entre elles travaillent jusqu’à 67 ans, contre respectivement 75 % et 10 % des hommes17. Autrement dit, les femmes travaillent plus longtemps pour gagner moins que les hommes, et elles continuent en plus de bosser gratos chez elles jusqu’à la mort, parce que, croyez-le ou pas, la retraite ne rééquilibre pas le partage des tâches domestiques au sein du couple hétéro : ça alors, hein ?

Un autre exemple, parmi une liste longue comme un repas de famille dont la plupart des membres votent à droite : la pénibilité du travail, qui a une incidence sur l’âge du départ à la retraite. Les hommes et les femmes sont exposés différemment aux risques professionnels : les hommes sont plus exposés aux sollicitations physiques et les femmes, aux risques psychosociaux : elles « subissent plus souvent une pression temporelle, les obligeant à se dépêcher ou à exécuter des gestes répétitifs […], disposent de moins d’autonomie dans l’organisation de leur travail et sont plus exposées à une charge mentale importante18 ». Problème, cette pénibilité spécifique est moins prise en compte, car elle est plus difficile à mesurer, pour deux raisons. La première, c’est qu’elle n’est pas toujours appréhendée comme telle par les concernées. Ces dernières ont en effet tendance à considérer la pénibilité de leurs tâches comme une caractéristique « normale », inhérente à leur emploi. La seconde, c’est qu’en 2018, Emmanuel Macron a fait supprimer quatre des dix critères de pénibilité au travail : le port de charges lourdes, les postures pénibles, les vibrations mécaniques et l’exposition aux agents chimiques dangereux. Or de nombreuses professions exercées majoritairement par des femmes répondaient à ces critères, et étaient donc éligibles à un départ à la retraite anticipé (aide-soignante, aide à domicile, agent·e de propreté, métiers de la petite enfance). Ça n’est plus le cas aujourd’hui.

En résumé, cette réforme des retraites ne peut pas être féministe, puisqu’elle ne tient aucun compte des inégalités de répartition du travail invisible (non rémunéré) ni des inégalités d’accès au marché du travail visible (rémunéré), pas plus que des inégalités salariales qui s’accentuent avec l’âge. Réformer la retraite sans mettre en place des mesures visant à résorber les inégalités de genre tout au long du parcours scolaire et professionnel revient à remplacer un pneu crevé par une roue carrée.

 

Par ailleurs, Emmanuel Macron se targuait de vouloir « préserver la justice sociale » en maintenant le système de retraite par répartition. Sauf que préserver la justice sociale avec un système devenu injuste revient à suivre une détox à base de rillettes. En effet, le système par répartition, qui consiste à financer les retraites par le travail, c’était super quand il y avait plus de personnes actives que de personnes retraitées. Or, depuis 2015, la part des Français·e·s de plus de 60 ans est supérieure à celle des moins de 20 ans, et le ratio entre actifs/actives et retraité·e·s, qui était de 4,69 en 1960, est désormais de 1,6719.

Cela ne serait pas dramatique si les conditions de vie des personnes actives étaient meilleures qu’elles ne l’étaient en 1960.

Or elles se sont dégradées, en même temps que les conditions de travail. À tel point qu’aujourd’hui les conditions de vie des retraité·e·s sont dans l’ensemble meilleures que celles des actifs et actives*2. Le gouvernement demande donc des efforts supplémentaires aux personnes les plus précaires – des femmes, pour la plupart d’entre elles –, qui subissent plus que les autres les conséquences de la mondialisation et de la digitalisation galopantes, afin de financer les retraites des plus privilégié·e·s – des hommes, pour l’essentiel –, tout en soldant leurs dettes sociale, économique et environnementale.

Toutefois, on aurait tort de céder au boomer bashing. D’une part, parce que la population des boomers est très hétérogène, et les femmes en sont le prolétariat. Et d’autre part, parce que incriminer les boomers ne règle pas le problème des retraites : il ne fait qu’exacerber l’âgisme, dont les femmes sont, là encore, les premières victimes.

 

Avant de reculer l’âge de la retraite, il eût donc été judicieux d’interroger la pertinence d’un modèle de retraites calé sur la démographie des années d’après-guerre, mais aussi les conditions de travail de celles et ceux qui souhaitent partir le plus tôt possible à la retraite. « Ne faudrait-il pas d’abord augmenter la quantité et améliorer la qualité des emplois pour les seniors avant de vouloir forcer les Français à travailler plus longtemps ? » se demande Bruno Palier, pour qui « la solution au problème de financement des retraites ne passe pas par une nouvelle réforme, mais par une augmentation du taux d’emploi des seniors ». Pour cela, il préconise de miser sur les conditions de travail et la formation, comme dans les pays du Nord, où l’équilibre dans la pyramide des âges est indispensable au bon fonctionnement d’une entreprise quelle qu’elle soit20.

Sans doute la clé est-elle là, sous notre nez. Aucune réforme, si ingénieuse soit-elle, ne résoudra le problème de l’emploi des senior·e·s tant que ces dernier·e·s seront considéré·e·s comme un problème, et pas comme une « ressource humaine », au même titre que les autres.



*1. D’après le baromètre OCIRP 2016, « L’âge de l’autonomie », 62 % des aidant.e.s sont des femmes, et 47 % d’entre elles et eux exercent une activité professionnelle.


*2. D’après les derniers chiffres de l’Insee, le taux de pauvreté des retraité·e·s, qui concerne une très grande majorité de femmes, est inférieur au taux de pauvreté de l’ensemble de la population. https://www.insee.fr/fr/statistiques/4922950.







Partie 7
Qui vieillira verra
 



Voir ses enfants grandir et devenir adultes fait vieillir, paraît-il.

Perdre ses parents, aussi.

Le fait de prendre conscience de leur vulnérabilité affole déjà pas mal le compteur. Je n’ai pourtant jamais idéalisé leur force. Je n’ai jamais pris mon père pour un super-héros, ni pensé que ma mère était insubmersible. Très jeune, j’ai su que mes parents étaient fragiles, l’un comme l’autre, et que leurs fragilités respectives rendaient notre famille friable comme un gâteau sec. Mais il faut croire que leurs failles s’accordent assez bien pour qu’ils aient déjà passé les deux tiers de leur existence ensemble, chacun·e à la fois soutien de l’autre et menace pour son équilibre précaire. C’est donc moins la vulnérabilité de mes parents qui m’a donné un coup de vieux que l’entrée de mon père dans la dépendance. Tout d’un coup, il n’a plus été cet homme endurant que je connais, ce parpaing humain pour lequel il a toujours été plus facile de traverser la France pour changer une ampoule chez ses filles que de leur dire « Je t’aime » au téléphone, mais un enfant de 70 ans dont le quotidien dépend de la solidité des nerfs en sucre filé de ma mère.

La dépendance d’un proche fait vieillir, parce qu’elle bouleverse la hiérarchie familiale : soudain, vous êtes responsable de la personne dont vous dépendiez enfant. Les pôles s’inversent, de manière irréversible. Vous êtes désormais moins son enfant que son parent : le monde qui était le sien se réduit autour de vous, vous êtes l’axe autour duquel il tourne de moins en moins vite. Le fait que mon père soit devenu dépendant de ma mère n’est pas anodin non plus, car cela dérange les rôles de genre au sein du couple hétérosexuel traditionnel : la dominée devient la dominante. Ma mère a vécu sa promotion avec des sentiments mitigés : avoir à gérer tout ce que gérait mon père l’a affolée au début, et continue de l’épuiser, puisqu’elle se retrouve soudain avec une charge de travail multipliée par trois. Mais constater qu’elle est capable de faire ce qu’elle n’aurait jamais pensé essayer de faire par le passé, s’émanciper de l’autorité de mon père et être pour la première fois de sa vie pleinement responsable l’a rendue plus sûre d’elle. Les rôles au sein de la famille sont parfois redistribués, comme ça a été le cas dans la mienne. J’ai été responsabilisée très jeune, en tant qu’aînée d’une sœur que tout le monde a toujours considérée comme « fragile ». Or ma sœur s’est révélée bien plus forte que moi dans cette épreuve. Elle a su mettre du rationnel là où je n’étais que panique. Je me suis reposée sur elle, pour la première fois de ma vie : l’instabilité avait changé de camp, là aussi.

La nature de vos responsabilités évolue, elle aussi, et pèse de plus en plus lourd sur votre quotidien, elle infléchit vos priorités, jusqu’à façonner votre identité. Je ne m’attendais pas à cette inflexion. Jusqu’à ce que mon père perde son indépendance et son autonomie, je n’étais vraiment responsable que de moi-même. J’ai choisi de ne pas être mère, je n’ai donc jamais expérimenté la responsabilité supplémentaire que représente la vie d’un être humain dépendant – même si la nature de cette responsabilité n’est pas la même, bien entendu, le fait qu’elle existe désormais m’a donné l’impression que le temps m’avait brutalement poussée dans le dos.

C’est ce que j’ai confié l’autre soir à une jeune femme que j’apprécie sans bien la connaître, et que je n’avais pas croisée depuis longtemps. Je lui disais à quel point le fait de voir son père vieillir en accéléré lorsqu’on écrit sur la peur de vieillir était une mise en abîme éprouvante, et sa réaction m’a déconcertée. Posément, elle m’a demandé : « Mais tu ne t’y attendais pas ? Tu ne t’attendais pas à ce que ton père meure un jour ? » La compassion n’est pas incompatible avec la rationalité ni la franchise, bien sûr, mais je n’ai pas l’habitude qu’on les convoque lorsque je parle de mon père, et du trou noir existentiel que sa situation a creusé en moi : la spontanéité de mon interlocutrice, qui m’a révélé avoir perdu son père très jeune, m’a fait réfléchir à la façon dont j’avais abordé jusque-là la question de la finitude de mes proches.

Notre rapport à la fin de vie est influencé par l’intime et le familial, qui s’inscrivent eux-mêmes dans un contexte historique et social. On n’a pas le même rapport à la mort aujourd’hui qu’au Moyen Âge, ou qu’en 1943, par exemple. On ne la perçoit pas de la même façon dans un pays riche et en paix depuis près de quatre-vingts ans, où l’espérance de vie moyenne est de 82,6 ans, et dans un pays où l’espérance de vie est réduite par la pauvreté et la guerre. Les conditions matérielles dans lesquelles on aborde la fin de sa vie ne relativisent pas le chagrin ni l’inquiétude, bien sûr ; mais elles en influencent nécessairement la perception et le vécu, puisqu’elles ont une incidence très nette sur l’espérance de vie en bonne santé, comme on l’a vu dans la première partie de ce livre. Notre conception de la mort est également infléchie par la spiritualité – on ne la vit pas de la même façon selon qu’on la considère comme un point final ou le début d’autre chose –, et par la place qu’occupe (ou pas) la fin de vie dans le débat public.

Or, dans une société qui incite les citoyens et surtout les citoyennes à « rester jeunes » le plus longtemps possible, comme si le vieillissement était une incivilité, la mort n’existe pas. D’ailleurs, les gens célèbres ne meurent plus vraiment, de nos jours : Marilyn Monroe n’en finit pas de ressusciter sur tous les supports médiatiques possibles et imaginables, Amy Winehouse, décédée en 2011, poste tous les jours sur son compte officiel suivi par près de 600 000 abonnés, bien moins que Kurt Cobain, qui n’a jamais connu aucun réseau social mais cumule pourtant 1,4 million de fans sur Instagram… Tupac a fait une apparition surprise au festival de Coachella en 2012 alors qu’il a été assassiné en 19961, Dalida revient d’entre les morts pour donner une interview à Thierry Ardisson2, Johnny Hallyday devait se produire sur la scène de Bercy en 2021, jusqu’à ce que deux sociétés concurrentes se disputent son hologramme3…

À moins d’être spectaculaire et médiagénique, la fin de vie des anonymes n’intéresse pas grand monde. Lorsque des vieux meurent par milliers de la canicule ou du Covid dans des établissements publics, par exemple, alors là oui, on s’en émeut collectivement. En revanche, la fin de vie banale, quotidienne, la fin de vie triviale à base de protections hygiéniques contre les fuites urinaires, de déambulateurs et de membres déformés par l’arthrose, de genoux et de mémoire qui flanchent, de boîtes de médicaments empilées sur la table de la cuisine, de réhausseurs pour les toilettes, de tabourets sous la douche et de poignées pour pouvoir se rattraper en cas de chute, la peur et la détresse, la solitude et la honte de la fin de vie, personne n’en parle, comme si la fin de vie relevait exclusivement du privé. Personne ne veut voir les gens s’approcher de la mort : pourquoi sinon enverrait-on les vieux mourir dans des Ehpad excentrés, le plus loin possible des centres-villes ?

Pour autant, je sais que la mort existe, bien sûr. Je savais que mon père était mortel, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il le soit à ce point. Je n’étais pas prête, non. Je n’étais pas préparée à la fin de vie, d’autant qu’elle a toujours été cachée chez moi. Je n’ai jamais su de quoi la mère de mon père était décédée lorsqu’il n’avait que 17 ans : il n’a jamais été du genre à répondre aux questions – ni d’ailleurs à en poser –, et mon grand-père refusait d’en parler, alors que je revenais régulièrement à la charge. Nous allions souvent lui rendre visite lorsque j’étais enfant, et je passais beaucoup de temps avec lui, mais à partir du moment où sa santé a commencé à décliner, ça a été terminé : ma sœur et moi avons brusquement cessé de le voir. Nous savions qu’il était malade (de quoi ? ça n’a jamais été clair), puis il a été admis dans un établissement de santé, et un jour, nous avons appris qu’il était mort. Nous avons assisté à son enterrement, j’avais 14 ou 15 ans, et je ne l’avais pas vu depuis des années. Pareil pour ma grand-tante, la tante de mon père à laquelle il était très attaché, et qui nous a servi de grand-mère paternelle de substitution. Enfants, ma sœur et moi étions toujours fourrées chez elle, nous l’aimions profondément, j’ai de nombreux et bons souvenirs avec elle, mais du jour au lendemain, elle a été éclipsée de nos vies, parce qu’elle était devenue « trop vieille » – pour quoi ? J’avais pris l’habitude de ravaler mes questions. Elle est morte alors que j’étais étudiante à Paris ; je ne suis pas allée à ses obsèques, parce que personne n’a jugé bon de me communiquer la date. Et je n’ai rien demandé. Mon histoire familiale est jonchée de nids-de-poule creusés par les non-dits, que mes souvenirs seuls ne combleront pas.

Je n’ai donc jamais été confrontée à la dépendance de personnes âgées – pas vraiment. Peu après avoir pris sa retraite, mon grand-père maternel a eu un grave accident qui l’a laissé lourdement handicapé, et ma grand-mère s’est occupée de lui. Mais d’un point de vue extérieur, le changement ne paraissait pas radical puisque ma grand-mère s’est toujours dévouée à lui, non pas parce qu’elle le voulait, mais parce qu’il le fallait. Elle n’a pas vécu sa vie : elle a accompli son devoir, et s’en rendre compte l’a rendue fragile, frustrée et malheureuse. C’est la seule personne que j’ai vue morte, le jour de son enterrement, en décembre 2015. J’avais 34 ans, je ne l’avais pas vue depuis des années, parce qu’elle était devenue « trop vieille » à son tour. J’ai dû insister pour assister à ses obsèques, au point de me fâcher avec ma mère, parce que j’avais besoin de la voir, même trop tard. Immobile dans son cercueil étroit, elle ne se ressemblait pas, sans doute parce qu’elle ne s’habitait plus depuis longtemps. J’ai senti mon cœur déborder, et j’ai laissé les torrents de chagrin et de colère jaillir de moi. J’ai pleuré sa rage et son impuissance, la vie qu’elle n’avait pas pu vivre, les choses qu’elle n’avait pas pu dire et celles qu’on ne lui avait pas dites, l’amour que je ne lui avais pas témoigné à temps et qui continue de me brûler la gorge. Peu après sa disparition, l’aîné de mes cousins l’a décrite comme « une grand-mère adorable, qui faisait de bons crumbles ». Aucune femme ne mérite d’être aussi mal résumée, de façon aussi désincarnée. Elle n’était pas adorable, mais je l’aimais malgré tout, ou peut-être justement pour les failles à travers lesquelles on devinait la personne qu’elle était, et celle qu’elle aurait pu être. De manière générale, l’amour et le respect que l’on porte aux femmes, et aux vieilles femmes en particulier ne devraient pas être conditionnés au fait qu’elles soient irréprochables. Ma grand-mère a fait comme elle a pu, à la place qu’on lui a laissée, qui n’a cessé de se racornir, et c’est cette place qu’aujourd’hui nous devons rendre aux femmes que la vieillesse fait disparaître de nos radars.





La vieillesse : un monde de femmes,
délégué aux femmes

En 2022, les personnes âgées de plus de 65 ans représentaient plus d’un·e Français·e sur cinq, mais 76 % d’entre elles étaient des femmes, avec une surreprésentation dans les classes d’âge les plus élevées1. La moyenne d’âge d’entrée en Ehpad étant de 85 ans environ2, du fait de l’écart d’espérance de vie entre les femmes et les hommes, huit résidents sur dix sont des femmes.

Autrement dit, plus la population vieillit, plus elle se féminise. Par ailleurs, les personnes qui s’occupent des citoyen·ne·s les plus âgé·e·s et/ou les plus dépendant·e·s sont, pour la quasi-totalité d’entre elles, des femmes, qu’elles soient professionnelles ou pas.

Les femmes représentent 90 % des personnes qui travaillent en Ehpad3 (mais seulement 60 % des cadres dirigeant·e·s4…). Tous les métiers en contact avec des personnes âgées et/ou dépendantes sont très majoritairement féminins, et moins ils sont qualifiés, plus ils se féminisent. Ainsi, 61 % des médecins gériatres sont des femmes5, mais cette proportion atteint 70 % chez les kinés, 89 % chez les infirmier·e·s, 93 % chez les aides-soignant·e·s, et 95 % chez les aides à domicile et les auxiliaires de vie6.

Le point commun de tous ces métiers dits « du care » ? Ils sont essentiels, vitaux, même, mais parce que la logique productiviste ne les a pas épargnés, parce que les dirigeant·e·s des structures de soin privées et les gouvernements successifs ont préféré construire des business plans plutôt que des projets médicaux, ils sont exercés dans des conditions matérielles et humaines que l’on qualifiera pudiquement de « difficiles », pour ne pas dire dangereuses, pour les soignant·e·s comme pour les soigné·e·s. J’ai appris, sans grande surprise, que les soignant·e·s sont parmi les populations les plus touchées par les troubles du sommeil, les conduites addictives et le burn-out. En France, avant la pandémie, 67 % des soignant·e·s étaient exposé·e·s à un risque élevé d’épuisement professionnel, et 33 % déclaraient avoir déjà vécu ou vivre un burn-out7. Depuis la pandémie, ce chiffre terrifiant est monté à 57 %. Près de sept infirmier·e·s sur dix déclarent que leurs conditions de travail déjà difficiles se sont dégradées, quatre sur dix souhaitent changer de métier8, tandis que 20 % des élèves infirmier·e·s abandonnent leurs études en cours de cycle9, alors même que le pays est en proie à une pénurie de soignant·e·s sans précédent10. En cause, de l’aveu même des intéressé·e·s : une surcharge de travail, une charge mentale et émotionnelle de plus en plus lourde, un manque de moyens et de reconnaissance notamment financière, et une perte de sens.

 

On parle de plus en plus des maltraitances dans le milieu médical, dont les femmes sont les premières victimes11, et il était temps. Mais quand évoquera-t-on les maltraitances subies par les soignant·e·s, dont les femmes sont, là encore, les premières victimes ? Comment espérer que des soignant·e·s puissent traiter correctement les personnes les plus fragiles de la société si elles et eux-mêmes sont maltraité·e·s par les institutions depuis des décennies ?

Les maltraitances n’épargnent pas la sphère privée, ni la plupart de celles et de ceux que l’on appelle depuis peu les « aidant·e·s », qui sont là encore, pour la majorité, des femmes. Le contraire eût été étonnant, compte tenu de la répartition traditionnelle du travail du care au sein de la famille. En réalité, la seule nouveauté, c’est ce terme : « aidant·e ». Nommer ce travail qui a toujours existé et a toujours été assuré par des femmes depuis des siècles est une façon de le reconnaître enfin comme tel, et d’arrêter de le sublimer en une forme d’amour conjugal ou filial, ce qui revient à l’invisibiliser. De 1995 à 2015, ma grand-mère – dont le décès a été la mèche qui a allumé mon engagement féministe – a été l’aidante principale de mon grand-père dépendant. En plus de son rôle d’épouse, elle a donc assuré le travail d’une aide-soignante et d’une gouvernante à domicile, toute la journée, tous les jours de l’année, pendant vingt ans, avec toutes les conséquences que cela a eu sur sa santé physique et psychique. Mais alors que l’État lui a délégué – à elle comme à des millions de femmes – ses responsabilités, alors qu’elle a soulagé la communauté de la somme qu’aurait représentée la prise en charge de l’invalidité de son époux, son travail n’a jamais été reconnu, ne serait-ce que par un nom. Elle est décédée en décembre 2015, le mois de la promulgation d’une loi reconnaissant l’action et les droits du proche aidant12. Comme des millions de femmes, elle a bossé tous les jours jusqu’à sa mort, sans le savoir, et en culpabilisant de ne pas être heureuse alors que le travail de son époux aurait dû suffire à son bonheur, puisqu’il lui permettait de « tout avoir » – sauf la reconnaissance de sa valeur en tant qu’individu.

Selon les chiffres officiels, les femmes représenteraient plus de six aidant·e·s sur dix. Cependant, de l’aveu même du ministère des Solidarités, non seulement ces chiffres sont largement sous-estimés, mais ils ne reflètent pas la réalité de la nature de l’aide, et du temps passé à la fournir. Sans surprise, dans la mesure où les tâches sont genrées, la charge mentale et émotionnelle des aidantes – des épouses et des filles13, le plus souvent – est plus lourde que celle des aidants, avec des conséquences directes sur leur santé. D’après la dernière enquête de la Drees consacrée aux proches aidant des personnes âgées, 73 % des conjointes déclarent au moins une conséquence négative sur leur santé, contre 54 % des conjoints14.

Ma mère fait partie de ces aidantes à plein temps, dont 60 % sont exposées à une surmortalité dans les trois ans qui suivent le début de la maladie de l’aidé·e. En effet, la moitié des aidantes souffrent d’une fatigue physique et chronique et négligent leur propre santé. Ma mère fait partie des plus privilégiées, puisqu’elle a les ressources économiques, intellectuelles et affectives pour solliciter une aide extérieure afin de préserver autant que possible sa santé, qui s’est néanmoins beaucoup dégradée. Pour obtenir de l’aide et, le cas échéant, en soutien financier de l’État, il faut passer par le biais de travailleurs sociaux, dont neuf sur dix sont des femmes15. Et elles aussi souffrent d’un manque de moyens, de reconnaissance, de bas salaires, et d’un risque élevé de burn-out, qui s’est encore aggravé avec la pandémie16.

La vieillesse est un naufrage, disait Charles de Gaulle.

Elle est surtout une accumulation de violences, qui ne se limitent pas à celles qui font la une des médias, et sont d’autant plus pernicieuses qu’on les alimente en détournant le regard. Les violences subies par nos aîné·e·s et celles qui s’en occupent, à tous les niveaux, sont l’écho amplifié des violences de genre qui sévissent dans notre société. Elles continuent de l’empoisonner parce qu’on refuse de les considérer comme telles, ou qu’on les relègue à la sphère privée, exactement comme les violences conjugales et/ou sexuelles – auxquelles les vieilles femmes n’échappent d’ailleurs pas, comme l’enquête de Médiapart sur les violences sexuelles en Ehpad l’a révélé récemment17.

Le 3977, le numéro dédié aux adultes victimes de maltraitances, a publié un rapport en 2020. Les chiffres sont, là encore, accablants : 83 % des appels reçus l’année précédente (donc avant la pandémie, dont on sait qu’elle a aggravé les violences domestiques) concernent des personnes âgées ; parmi elles, une majorité de femmes et de personnes de plus de 80 ans. À elles seules, les femmes représentent près de sept appels sur dix18. Selon l’OMS, une personne âgée sur dix est victime de maltraitance, et ces chiffres sont sans doute sous-estimés, car les maltraitances sont rarement signalées19 : en effet, la plupart d’entre elles ont lieu à domicile (75 %, d’après le rapport du 3977), donc sans témoin, et dans un cas sur deux, elles sont perpétrées par des proches.

Mais alors que les vieilles femmes sont doublement vulnérables, en tant que femmes et en tant que vieilles, aucune statistique spécifique n’existe au sujet des violences qu’elles subissent, ce qui complique encore la mise en place de politiques efficaces pour les éradiquer. Experte sur les violences faites aux femmes, Maité Albagly observe que l’approche quantitative du sujet, assez récente en France, continue d’exclure les femmes de plus de 69 ans, qui sont également exclues des campagnes de sensibilisation, alors qu’elles représentent pourtant 20 % des féminicides20.

Et pendant ce temps, nos dirigeant·e·s continuent de jouer du pipeau sur le pont du Titanic.







La déshumanisation comme source des maltraitances

Il est impossible d’évoquer le sujet de la vieillesse sans l’aborder sous le prisme du genre, et sans évoquer en même temps celui des violences et des maltraitances, puisque ces problématiques sont indissociables. Les maltraitances sur les personnes âgées augmentent parce que le nombre de personnes âgées augmente, et parce que parmi elles, la plupart sont des femmes.

La façon dont on traite les personnes âgées est un miroir grossissant du traitement réservé aux femmes tout au long de leur vie. Bien entendu, celui-ci est très variable d’une femme à une autre. Mais collectivement objectifiées dès leur plus jeune âge, elles sont collectivement maltraitées à la fin de leur vie. Et le « scandale des Ehpad » révélé début 2022 par une enquête journalistique sur les établissements du groupe Orpea est symptomatique de cette déshumanisation qui conduit, nécessairement, à la maltraitance.

À la sortie du livre de Victor Castanet, Les Fossoyeurs1, l’opinion publique comme les gouvernant·e·s découvrent, horrifié·e·s, les maltraitances commises au sein des Ehpad Orpea. L’auteur décrit un système où les soins d’hygiène, la prise en charge médicale et les repas des résident·e·s sont rationnés, afin d’augmenter les profits du groupe, leader mondial du secteur. Un business plan basé sur la déshumanisation de ses salarié·e·s, traité·e·s comme des machines et incité·e·s à traiter les pensionnaires de même afin de « gagner en productivité » et en rentabilité a de quoi horrifier, en effet.

Mais ça n’est pas nouveau. Les premières études sur les maisons de retraite datent du début des années 1980, et elles font toutes état des mêmes maltraitances que l’on déplore aujourd’hui, héritées des hospices de la fin du XIXe siècle2. Du fait du vieillissement de la population, qui a accéléré l’ouverture des résidences de ce type, les enquêtes se sont multipliées. Dans son livre, Victor Castanet met en lumière les défaillances de l’État, concernant les contrôles dans les Ehpad, notamment. À l’automne 2022, le ministre des Solidarités Jean-Christophe Combe a donc « saisi trois instances », dont l’Inspection générale des affaires sociales, afin de « mieux identifier les moyens de lutter contre la maltraitance3 » des personnes vulnérables en institution. Mais les rapports sur le grand âge et les alertes sur la façon dont les personnes concernées sont prises en charge s’empilent sur le bureau des politiques depuis des années ! La première fois qu’une « loi grand âge » a été envisagée, Jacques Chirac était encore président4. Rien n’a été fait depuis, alors qu’en 2019, notamment, Dominique Libault, président du Haut Conseil du financement de la protection sociale, avait remis plusieurs centaines de pages à la ministre de la Santé de l’époque, Agnès Buzyn, listant 175 propositions concrètes « pour une politique nouvelle et forte du grand âge ». Interviewé par Libération, l’intéressé déclare : « Il y avait une volonté de faire [mais] le sujet n’a jamais été considéré comme une priorité5. »

Victor Castanet fait également état des conditions de travail dégradantes des salarié·e·s d’Orpea. Mais là encore, à moins de vivre complètement coupé·e des médias, il est difficile de prétendre ignorer que le personnel des maisons de retraite est presque aussi mal traité que leurs résident·e·s. En 2017, par exemple, une centaine d’Ehpad avaient été frappés par des grèves massives, qui avaient duré plusieurs mois. Ces grèves, et les conditions de travail des salarié·e·s qui impactaient gravement les conditions de vie des résident·e·s, avaient alors été très largement médiatisées.

De son côté, dans son livre Vieillir n’est pas un crime !, la docteure Lefebvre des Noëttes indique qu’à peine 5 % des résident·e·s des Ehpad y entrent de leur plein gré6. En résumé, ces établissements déplaisent notoirement aux personnes qui y vivent comme à celles qui y travaillent, et ce depuis des années. Pourtant, aucune alternative n’existe en dehors d’initiatives isolées comme l’habitat collectif7, qui paraissent pourtant satisfaisantes et sont développées chez nos voisins de l’Europe du Nord.

En réalité, on ne « découvre » pas ce qu’il se passe au sein de bon nombre de maisons de retraite : on ne fait que le « redécouvrir », d’année en année, depuis quarante ans, sans faire quoi que ce soit, alors que la proportion de personnes âgées de plus de 85 ans va augmenter de 70 % dans les vingt années à venir selon l’Insee8.

Lorsque je fais remarquer qu’on ne peut pas, de bonne foi, être surpris·e par ce qu’endurent les vieilles et les vieux dans les maisons de retraite, quasi systématiquement, on me rétorque : « Oui, mais là, quand même, c’est d’une telle ampleur ! » Ce qui signifie implicitement qu’il existe une ampleur « tolérable », et une limite à partir de laquelle on ne peut plus ne pas s’indigner. Exactement comme pour les féminicides, les violences conjugales, et les violences de genre en général : encore aujourd’hui, il faut qu’elles atteignent une « certaine ampleur » pour qu’on s’en émeuve, comme si c’était le nombre des faits, moins que leur nature, qui en déterminait la gravité. Mais à partir de combien de vieilles et de vieux maltraité·e·s dans leurs mouroirs exigera-t-on de nos gouvernant·e·s qu’ils et elles fassent quelque chose ? Quel barreau sur l’échelle de la maltraitance faut-il atteindre et casser pour qu’on déclenche un plan Orsec de la fin de vie, pour qu’on imagine une alternative à ces Ehpad dont on sait qu’ils ne satisfont que leurs actionnaires, et où les principes de liberté, de consentement et de respect sont régulièrement bafoués ?

Certes, Emmanuel Macron a fait (un peu) de chemin sur les enjeux de la dépendance liée au grand âge. Alors qu’en 2017, aucune ligne ne figurait dans son programme pour l’élection présidentielle, en 2022, une des vingt-trois pages de son « pacte républicain renouvelé » y est consacrée9. En gros, il souhaite respecter le souhait de neuf Français·e·s sur dix de vivre chez eux le plus tard possible, et favoriser le maintien à domicile. Super idée ! Sauf que sans volonté politique forte – et par volonté politique forte, j’entends budget digne de ce nom –, cette mesure revient à transférer la charge d’une population vulnérable à une autre population vulnérable, en risquant d’aggraver du même coup les conditions dans lesquelles celle-ci expérimentera sa propre fin de vie. En effet, on a vu que les femmes représentent la grosse majorité des 12 millions d’aidant·e·s en France. Du fait de l’écart de l’espérance de vie entre femmes et hommes, et de l’écart d’âge persistant entre les deux membres d’un couple hétérosexuel, la dépendance des hommes est souvent prise en charge par le travail de care de leurs épouses. En résumé, à l’heure actuelle, non seulement le maintien à domicile alourdit la charge mentale de l’aidante, mais comme on l’a vu, il nuit à sa santé, ce qui est susceptible d’avoir des incidences sur sa propre dépendance, qu’il lui faudra gérer seule, et avec un budget moindre. Bref, plus on s’occupe d’autrui gratuitement, plus on risque d’être maltraitée. Le coup classique de l’arrosée arrosée en boucle, qui résume assez bien le concept du patriarcat.

Mais alors, que faire ?

Lire les rapports d’expert·e·s sur le sujet et leurs propositions serait sans doute un bon début.

Par ailleurs, il m’est venu une idée assez révolutionnaire pendant que j’écrivais ce chapitre : demander aux vieux et surtout aux vieilles comment ils et elles voient les choses, et écouter leurs réponses. Cela nécessiterait qu’on ne les considère plus comme des objets fragiles, encombrants et obsolètes, mais comme des êtres humains à part entière, doués de raison et de parole. Or les vieilles ont un point commun avec les musulmanes qui portent le voile : on ne les entend jamais évoquer les sujets qui les concernent – ni d’autres sujets, d’ailleurs. Avant de m’intéresser à la vieillesse, je ne l’avais jamais remarqué, mais ça m’a frappée en consultant un nombre certain de sujets consacrés au scandale Orpea et au grand âge : rares sont les journalistes qui songent à demander aux vieilles ce qu’elles pensent de tout ça, et comment elles voudraient vivre compte tenu de leur(s) dépendance(s). Il existerait donc un « syndrome de Mauricette10 », en référence au « syndrome de la Schtroumpfette11 », et surtout à la vieille dame de 78 ans qui a été la première personne vaccinée contre le Covid-19 devant les médias français en 2020, sans pour autant s’exprimer. Montrée à la télé, sans voix, sans opinion, sans volonté ni pouvoir, sans nom de famille même, privée de son statut de sujet, « Mauricette » est, littéralement, « l’objet » de l’action publique. Elle illustre à la fois l’invisibilité des minorités paradoxalement dites « visibles », qui n’ont pas de parole ni d’identité propre, et leur survisibilité, du fait de la surexposition médiatique de leurs prétendues failles.

Cette altérisation explique sans doute que la plupart d’entre nous ne se sentent pas directement concerné·e·s par le sujet de la fin de vie, alors qu’a priori arrivera le moment où il nous faudra nous aussi quitter la scène. La façon dont on appréhende l’avenir me laisse perplexe : c’est comme s’il n’appartenait qu’à nos enfants – ou à la génération en dessous de la nôtre, pour les no kids comme moi. La plupart de mes ami·e·s sont parents, ou souhaitent le devenir. Toutes et tous s’interrogent sur la façon dont vivront leurs enfants, mais aucun·e ne s’interroge sur la façon dont ils et elles vivront en tant que vieux et vieilles, alors qu’a priori ils et elles partageront un gros morceau de leur futur.

Ne serait-il pas temps d’écouter ce que veulent les vieilles, mais aussi de nous demander ce que nous voulons pour nous quand nous serons nous-mêmes vieilles ?







Stop à l’injonction sexiste et classiste de « bien vieillir »

« L’âge, c’est dans la tête », paraît-il. À mi-chemin entre la méthode Coué et le mantra age positive, la célèbre formule n’est pas si anodine. D’une part, elle postule qu’il n’y a pas d’alternative à la jeunesse, et d’autre part, que la jeunesse est une question de volonté. « L’âge, c’est dans la tête » signifie : « Quand on veut rester jeune, on peut. » À elle seule, cette expression populaire traduit l’âgisme intériorisé de notre société occidentale, passé à la moulinette libérale et productiviste : elle distingue implicitement les « bons » citoyens – jeunes – des « mauvais » – vieux –, et incite ces derniers à rester le plus longtemps possible du « bon » côté de la vie publique, active, indépendante… et consommatrice. C’est cette conception matérialiste de la citoyenneté qui sert d’étalon au « vieillissement réussi », ce concept tellement populaire aujourd’hui qu’il semble avoir toujours existé, alors qu’il a été inventé pendant la seconde moitié du XXe siècle. Avant les années 1960, on ne songeait pas à performer un processus inévitable : on ne vieillissait pas « bien » ou « mal », on vieillissait, point.

La sociologue américaine Toni Calasanti et son compatriote psychologue Neal King rapportent que la première définition du « vieillissement réussi » date de 1961, et a été formulée par un certain Robert Havighurst. Celui-ci affirmait que vieillir pouvait être vécu comme un événement positif et épanouissant, pourvu que certaines conditions sociales soient réunies. Mais c’est le succès planétaire du livre Successful Aging, publié en 1998 et signé par deux médecins américains, qui popularise vraiment le concept. John Rowe et Robert Kahn, les auteurs, imaginent un modèle de vieillissement idéal, censé éradiquer l’âgisme et le discours décliniste sur la vieillesse. Leur « méthode » repose sur trois piliers : « 1. l’évitement de la maladie et du handicap ; 2. le maintien d’un niveau élevé de fonctions mentales et physiques ; et 3. un engagement actif dans la vie notamment par le maintien de “relations avec autrui et d’un comportement productif”1 ». Elle suppose ainsi que l’affaiblissement du corps et/ou de l’esprit sont « évitables », donc que les personnes qui les subissent récoltent les effets de leur mauvaise volonté et/ou de leurs mauvais choix.

C’est ce message que la plupart des ouvrages et articles de vulgarisation scientifique et de développement personnel continuent de véhiculer, alors qu’il est nocif à tous les égards. D’abord, il impose un modèle normatif qui est en réalité une injonction contradictoire : selon les auteurs, « bien vieillir » consiste en fait à ne pas vieillir, donc à rester jeune, ce qui revient à dénigrer la vieillesse. Ce concept ne peut donc pas éradiquer l’âgisme, puisqu’il valide le préjugé selon lequel vieillir est un problème, sans remettre en question les discriminations que subissent les personnes âgées. Combattre l’âgisme avec cette conception du « bien vieillir » équivaut donc à combattre le racisme en conseillant aux personnes qui le subissent d’être plus blanches.

Par ailleurs, le « vieillissement réussi » selon Rowe et Kahn nie les inégalités de genre et de classe, qui sont accrues ou produites par l’âgisme : tout le monde n’est pas impacté par l’âgisme de la même façon, au même moment de sa vie, et avec les mêmes conséquences sociales et économiques, et tout le monde n’a pas les mêmes moyens de « bien vieillir ». Or affirmer que « bien vieillir » se décide à titre individuel dédouane le collectif de toute responsabilité, donc les politiques publiques de toute action, ce qui ne peut qu’aggraver les inégalités.

Enfin, la vieillesse est la seule étape de l’existence où des gens qui ne l’ont pas vécue vous donnent des conseils pour la vivre « bien » et la « positiver », comme si c’était une étape intrinsèquement et exclusivement négative – personne n’est jamais incitée à « positiver » sa vingtaine, ou à « bien vivre » sa trentaine, par exemple. En réalité, l’idée selon laquelle il est possible de « réussir » son vieillissement, bien loin de déconstruire l’âgisme, ne fait que l’alimenter en le justifiant. Au fur et à mesure que les personnes vieillissent, elles doivent démontrer qu’elles ne sont « pas vieilles », ou en tout cas, qu’elles sont « moins vieilles » que d’autres personnes de leur âge. Elles sont tenues de le faire en agissant « comme il faut », c’est-à-dire en reproduisant les comportements et en adoptant l’apparence de personnes plus jeunes qu’elles.

De l’encouragement à bien vieillir à la tyrannie du rester jeune, il n’y a qu’un pas. Se responsabiliser, embrasser les changements de son corps est une chose, se considérer comme un objet inanimé, une vieille maison à retaper quand les toitures se mettent à fuir en est une autre. Les citoyen·ne·s les plus âgé·e·s ne sont pas seulement incité·e·s à s’habiller “jeune” et à paraître jeunes mais à gommer tout ce qui pourrait les distinguer de la génération de leurs enfants. Ce désir de rester éternellement jeune qui devient une malédiction était déjà le motif du Faust de Goethe, ou du fameux Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, mais il traduit une ambition très contemporaine d’« amortalité », c’est-à-dire de figer le temps jusqu’à la mort – ce qui la distingue de l’immortalité, où la mort n’existe pas.

Dans l’essai qu’elle consacre au sujet, Catherine Mayer s’intéresse aux personnes « sans âge », qui « vivent de la même façon, sur le même modèle, en faisant et en consommant les mêmes choses, de la fin de leur adolescence à la fin de leur vie2 ». Elle cite notamment Bill Clinton, Mick Jagger, Woody Allen ou Bob Geldof, parmi beaucoup d’autres célébrités qui ont pour caractéristiques communes d’être des hommes cisgenres hétérosexuels blancs et richissimes – elle ne mentionne quasiment pas de femmes, ni d’hommes non blancs, ce qui est évidemment signifiant, quoiqu’elle ne le dise pas. Pour elle, « l’amortalité est le produit d’un monde qui a normalisé le narcissisme, favorise l’individualisme au détriment du collectif, et a perdu foi en Dieu et en la vie publique ». L’amortalité, qui est le stade ultime du « bien vieillir » tel qu’on l’entend aujourd’hui, est effectivement le pur produit du capitalisme. Mais c’est aussi le résultat d’un privilège de classe, et de genre.

Et quoi qu’elles fassent, les femmes ne peuvent pas gagner cette compétition contre elles-mêmes et les autres, puisque celle-ci a été conçue pour qu’elles la perdent. Certes, hommes et femmes s’inquiètent également de l’exclusion, de la marginalité et de l’invisibilité qui accompagnent le vieillissement, mais l’objet de ces craintes et les stratégies pour y remédier varient selon le genre. Les hommes sont préoccupés par la performance. Il s’agit pour eux de rester dans la course professionnelle, de continuer à être efficaces au travail, endurants à la course à pied comme au lit. Les femmes, elles, redoutent l’exclusion sociale qu’induira leur perte d’attractivité et de capacité à séduire les hommes. Des peurs qui reflètent la domination hétéropatriarcale : l’invisibilité aux yeux des hommes désigne les femmes comme vieilles, alors que l’inverse n’est pas vrai. Par ailleurs, le paradigme du « vieillissement réussi » ne remet pas en cause la dimension sexiste de l’âgisme, qui définit différemment la vieillesse des femmes et celle des hommes.

Je ne dis pas que prendre soin de soi et lutter contre les signes de l’âge est mal, ou qu’il ne faut pas le faire – chacun·e fait comme elle et il veut, et surtout, comme elle et il peut. Je dis simplement que pour lutter efficacement contre l’âgisme, il ne suffit pas de mettre en place des mesures permettant à un plus grand nombre de personnes d’avoir accès à des moyens individuels de « bien vieillir ». Multiplier le nombre de personnes qui « vieillissent bien » ne suffira pas à éradiquer l’âgisme, car contourner les conséquences d’une discrimination, quelle qu’elle soit, ne l’a jamais fait disparaître.

Lutter contre l’âgisme de manière radicale exige que l’on redéfinisse collectivement le « bien vieillir ». Que l’on reconnaisse enfin à la vieillesse sa valeur singulière, non pas en la romantisant, ni en la dramatisant, mais en la considérant pour ce qu’elle est : une étape de la vie, au même titre que les autres.







Make la vieillesse great again

Je ne peux pas résister, pour terminer ce livre, à l’envie de me réapproprier à mon tour le slogan le plus réactionnaire et galvaudé de l’histoire, dans l’espoir d’infléchir son cours. En 1970, une prophétesse déclarait : « Quand on a compris ce qu’est la condition des vieillards, on ne saurait se contenter de réclamer une “politique de la vieillesse” plus généreuse, un relèvement des pensions, des logements sains, des loisirs organisés. C’est tout le système qui est en jeu et la revendication ne peut être que radicale : changer la vie1. »

Cette prophétesse, c’était Simone de Beauvoir, et à l’époque, elle fut peu entendue. Il n’est pas trop tard, mais grand temps, cinquante-trois ans après, de « changer la vie » tout entière des citoyen·ne·s, pour rendre les derniers épisodes de leur existence aussi valables et dignes que les premiers.

« Changer la vie » exige d’abord de changer la vision de la vieillesse, et de ne plus la considérer uniquement en termes de charges, à la fois mentales, sociales et économiques. Or si la crise du Covid a montré les défaillances des politiques publiques s’agissant de protéger les plus vulnérables, elle a aussi révélé une solidarité à deux vitesses, dont les plus vieux – et surtout les plus vieilles, donc – ont fait les frais. Dans Vieillir n’est pas un crime !, la docteure Lefebvre des Noëttes observe que l’âgisme s’accroît en même temps que la part des personnes âgées au sein de la population, alors que la vieillesse est pourtant un processus naturel. Mais en période de crise, cet âgisme intériorisé a parfois viré à l’hostilité décomplexée. Ainsi, une partie non négligeable de l’opinion publique a tenu rigueur aux plus vieux des confinements successifs, comme s’ils étaient responsables de leur vulnérabilité, et de la saturation des hôpitaux. Mais d’une part, celle-ci est la conséquence d’une politique structurelle qui a supprimé 100 000 lits en vingt ans, et d’autre part, ils en sont les premières victimes. On l’oublie souvent car les médias se sont concentrés sur les sacrifices des populations les plus jeunes, mais ce sont les vieux qui ont payé le tribut le plus lourd à la crise. Alors que les pensionnaires des Ehpad étaient confiné·e·s dans des conditions inhumaines2, et qu’elles et ils représentent près d’une victime du Covid sur deux3, au début de la pandémie, les statistiques officielles n’en tenaient pas compte. En d’autres termes, la mort, et partant, l’existence des personnes les plus âgées et/ou les plus vulnérables ne « comptaient » pas, ni socialement, ni politiquement. Et que penser des « priorisations » affichées du ministère de la Santé au plus fort de la crise sanitaire, s’agissant de l’accès aux soins et à la réanimation, qui auraient fait bondir si elles avaient concerné une catégorie de la population discriminée pour une autre raison que son âge ? Bien sûr, on peut estimer qu’il est normal, équitable même, qu’une personne qui a toute la vie devant elle soit prioritaire sur une personne qui en a déjà vécu la plus grande part pour recevoir des soins vitaux. Mais on peut surtout se demander s’il est bien « normal » qu’une société riche dont la population vieillit ait choisi de faire des économies sur son système de santé, au point que du matériel de base comme des respirateurs soit devenu un bien rare.

Lorsqu’on évoque le « coût de la dépendance » avec des accents de plus en plus dramatiques, on fait comme si les personnes concernées étaient, là encore, responsables des conséquences de leur avancée en âge, et du fait que le régime des retraites et de la Sécurité sociale repose désormais sur les épaules des générations plus jeunes. Je fais partie de ces générations, et je regrette que la Sécu et les retraites soient à peu près dans le même état que la Terre à la fin de Melancholia, de Lars von Trier. Néanmoins, mettre les défis sociaux que l’on est déjà en train d’affronter sur le dos des boomers ne les résout pas. Surtout, elle réduit les problématiques à un conflit de générations simpliste, qui invisibilise à la fois les différences intragénérationnelles (tous les vieux ne sont pas privilégiés, loin de là, et c’est encore plus vrai pour les vieilles) et les similitudes intergénérationnelles (les cismecs hétéros blancs des classes sociales supérieures s’en tirent toujours mieux que les autres, quel que soit leur âge). En réalité, les crises successives que nous traversons sont davantage dues aux conséquences du libéralisme sur les services publics et le bien commun, à la brutalisation des rapports sociaux et à la survalorisation de l’autonomie qu’à une pseudo-« guerre des générations », à propos de laquelle Audre Lorde affirmait dès 1980 : « Le “fossé des générations” est un outil de toute société répressive. Si les jeunes membres d’une communauté considèrent les plus âgés comme méprisables, suspects ou superflus, ils ne pourront jamais se donner la main et examiner les souvenirs vivants de la communauté, ni poser la question importante : “Pourquoi ?” Cette amnésie historique nous conduit constamment à réinventer la roue4. »

Plutôt que de reprocher aux plus vulnérables leur vulnérabilité, et de les stigmatiser pour cela, mieux vaudrait réviser notre conception de l’autonomie, qui est un leurre. Aucun être humain n’est parfaitement autonome, comme le souligne Juliette Rennes, qui appelle à déconstruire « la frontière binaire entre les autonomes et les dépendants5 ». D’après elle, cette autonomie tient d’abord à l’invisibilisation du travail de celles et ceux dont les personnes privilégiées dépendent dans leur vie quotidienne. En réalité, nous sommes toutes et tous interdépendants : c’est le propre de l’être humain, qui gagnerait d’ailleurs à être valorisé. En effet, reconnaître notre dépendance à l’égard d’autrui revient aussi à reconnaître ses compétences et ses aptitudes. Admettre que l’on n’est pas 100 % autonome et invulnérable permettrait d’envisager les relations humaines non plus sous l’angle de la compétition et du dépassement de soi, mais de l’échange et du partage. On passerait ainsi d’une relation sociale à sens unique, où les « indépendant·e·s » sont les créancier·e·s des « dépendant·e·s », à une relation circulaire, productive au sens humaniste du terme, où l’expérience de l’entraide est mutuellement profitable. Déconstruire l’idée viriliste de l’indépendance est donc indispensable à l’avènement d’une société vraiment égalitaire, où l’entraide ne relèverait plus seulement du care, et ne serait donc plus assignée aux femmes.

Revenons un instant sur ce fameux « coût de la dépendance », qui contribue à déshumaniser les personnes âgées en les présentant non pas comme des actrices de la vie sociale et économique, mais comme des poids semi-morts à la « charge » de la communauté. Pourtant, les personnes âgées, et tout particulièrement les femmes, contribuent activement à la vie de cette communauté, ne serait-ce que par le travail invisible qu’elles continuent de fournir bien après avoir dépassé l’âge de la retraite : garde des petits-enfants, bénévolat formel ou informel, soin des proches plus ou moins dépendant·e·s, et notamment du conjoint, etc. D’après Caroline Criado-Perez, « le travail du soin non rémunéré pourrait représenter jusqu’à 50 % du PIB dans les pays à haut revenu, et jusqu’à 80 % du PIB dans les pays à faible revenu6 ». La journaliste britannique souligne aussi qu’en 2014 aux États-Unis, « près de 18 milliards d’heures de soin non rémunérées ont été consacrées à des parents âgés souffrant de la maladie d’Alzheimer. On estime la valeur de ce travail à 218 milliards de dollars ». À ma connaissance, il n’existe pas de statistiques comparables en France, mais ce n’est pas pour autant que ce travail invisible n’existe pas. Ou que les réductions financières imposées par l’État dans les services liés à la sphère privée (soin et éducation, notamment) ne se répercutent pas sur les femmes, obligées de les assumer gratuitement.

Par ailleurs, si la dépendance coûte, en effet, un « pognon de dingue » comme dirait l’autre, l’âgisme n’est pas sans conséquences sur les finances publiques. Un rapport des Nations unies a établi récemment qu’une personne sur deux dans le monde aurait des attitudes âgistes, ce qui a des conséquences négatives sur la santé physique et mentale des personnes âgées, et pèse donc sur l’économie.

Si l’âgisme nuit gravement à la santé des personnes âgées et à celle de l’économie, elle nuit aussi à la santé de la société dans son ensemble. En évaluant la vieillesse uniquement en termes de besoins, de pertes et de manques, on se prive des savoirs et des compétences que seule l’avancée en âge permet d’acquérir. Et je ne parle pas là de cette « sagesse » que l’on prête aux vieilles et aux vieux lorsqu’elles et ils se résignent, faute d’être entendu·e·s, ce qui revient par ailleurs à essentialiser un trait de caractère à une catégorie d’âge très hétéroclite. Je parle au contraire des ardeurs qu’une existence libérée des injonctions sociales, des cases à cocher et des règles à respecter permet d’entretenir. Les exemples de ces femmes dont la vieillesse a été un tremplin plutôt qu’une entrave abondent, notamment parmi les féministes. Mariée à 20 ans et mère de quatre enfants, Thérèse Clerc ne fut activement féministe qu’à 47 ans, et ne s’arrêta jamais. Elle pratiqua des avortements clandestins chez elle jusqu’à la promulgation de la loi Veil, fit son outing lesbien, fonda la maison des Femmes, ouverte aux victimes de violences sexistes, à Montreuil, à 73 ans, et inaugura la maison des Babayagas (« sorcières », en russe), la première maison de retraite autogérée et réservée aux femmes, en 2012, à 85 ans. L’Américaine Maggie Kuhn profita de sa mise à la retraite forcée pour fonder le mouvement intersectionnel avant l’heure des Grey Panthers, pour défendre les droits des personnes âgées mais aussi les droits civiques, et s’élever contre la guerre du Vietnam, notamment. L’avancée en âge de Simone de Beauvoir, qu’elle redoutait tant, radicalisa ses positions féministes, et tombée amoureuse d’une femme de trente-trois ans sa cadette à la soixantaine bien entamée, elle invita ses contemporain·e·s à ne surtout pas se replier sur leur existence et leurs souvenirs, mais au contraire, à ne jamais cesser de se déployer dans l’existence des autres : « Une vie a de la valeur tant que l’on attribue de la valeur à la vie des autres, par le prisme de l’amour, de l’amitié, de l’indignation et de la compassion7. »

À 72 ans, Adrienne Rich, l’une des premières théoriciennes de l’hétérosexisme, publie L’Art des possibles, qui résonne à la fois comme une promesse et comme un projet. Elle y invite les vieilles femmes à embrasser un rôle nouveau, à devenir des « sceptiques passionnées », à regarder à la fois le passé et l’avenir afin d’aider à expliquer « les continuités, les glissements, les changements et les ruptures inévitables de la pensée et de l’action radicales à travers les générations », tout en gardant à l’esprit que « les stratégies nécessaires d’une époque peuvent devenir les monstres d’une autre8 ».

Les vieilles sont donc le pont entre le passé et l’avenir, le trait d’union sans lequel l’avancée en âge n’est qu’une parodie absurde de la jeunesse.

Vieillir ne nous impose pas de renoncer, au contraire. Vieillir nous incite à choisir le sens de notre existence, qui se répandra dans toutes les voies que l’on empruntera, quelles qu’elles soient.





Conclusion

Avant d’entamer mes recherches, quand ce livre était moins qu’une idée, à peine une intuition, j’avais demandé aux abonnées de mon compte Instagram @fiona.n.schmidt ce que vieillir signifiait pour elles. Comme ça, sans évoquer un quelconque projet d’écriture. Ma question de fin de soirée était adressée à 65 000 personnes dont je ne savais presque rien, sinon que la majorité d’entre elles étaient plus jeunes que moi, et qu’elles avaient rarement plus de 60 ans. Avec le recul, je crois que je cherchais moins des réponses qu’un écho aux préoccupations que je m’étais efforcée d’ignorer jusque-là, puisque, manifestement, dans la dénommée « vraie vie » – à croire que le temps passé sur nos écrans n’est pas du vrai temps –, on n’a jamais le bon âge pour parler du vieillissement. Les plus vieilles vous rétorquent que vous avez bien le temps d’y penser et renvoient vos questionnements à une forme d’hypocondrie existentielle. Les plus jeunes ne voient pas de quoi vous parlez car l’âge glisse sur elles telle une loutre sur un lac gelé. Quant à celles qui ont votre âge, elles changent de sujet, comme si le mot « vieillir » prononcé à haute voix pouvait déclencher une avalanche de chairs et de maux.

J’ai posé la question comme on pousse la masse immobile d’un animal du bout d’un bâton, craignant à la fois qu’elle bouge et qu’elle reste inerte.

Elle a bel et bien sursauté : le vieillissement ne préoccupe pas seulement les femmes qui y sont plongées jusqu’au menton. En quelques heures, des milliers de réponses ont fusé. Quelques-unes revenaient plusieurs fois, la plupart provenant de femmes d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années, parfois plus, souvent moins. L’une d’entre elles a répondu : « Vieillir, c’est parler de soi au passé », une deuxième : « C’est le droit de s’en foutre enfin (du qu’en-dira-t-on, des règles, des attentes des un·e·s et des autres…) », une troisième : « Vieillir, c’est quand l’autre, c’est nous. » Il y a eu des réponses mélancoliques – « Vieillir, c’est devoir chaque jour justifier son existence alors que la jeunesse va toujours de soi » –, des pince-sans-rire – « C’est laisser sa place, sauf dans le bus » –, des métaphysiques – « Vieillir, c’est devenir qui on est vraiment » –, des joyeuses – « C’est s’améliorer mentalement autant qu’on se dégrade physiquement : ça équilibre ! » –, des inspirantes – « Vieillir, c’est apprendre de ses erreurs, et décider qu’elles ne vous définissent pas » –, des lacaniennes – « Vieillir, c’est comprendre un peu mieux sa mère » –, des pragmatiques – « C’est quand le président de la République et ton médecin sont plus jeunes que toi. »

Certaines m’ont dit : « Vieillir, c’est devenir de moins en moins tolérant·e », et d’autres : « Vieillir, c’est devenir de plus en plus tolérant·e. » D’autres encore : « Vieillir, c’est exister de moins en moins aux yeux des autres, et c’est dur », ou « Vieillir, c’est exister de plus en plus pour soi-même, et c’est cool ».

Les plus jeunes avaient tendance à se représenter le vieillissement comme un ensemble de pertes et de regrets, tandis que les plus âgées le mesuraient plus volontiers en termes de gains et d’allègement. Le pire n’était peut-être pas certain en définitive, et les compensations, plus nombreuses que je ne l’imaginais. Pour autant, je ne savais que faire de toutes ces réponses. Comment parler du vieillissement, puisque vieillir, c’est tout et son contraire ?

Avant d’écrire ce livre, je croyais que vieillir, c’était quand tout devenait trop tard.

J’avais appris qu’à 40 ans, les femmes étaient soit casées, soit cassées ; arrivées et conformes, ou définitivement perdues. J’envisageais la quarantaine comme le « chien et loup » de l’existence, la dernière lueur avant le long tunnel, le fond du pot de temps dont on dispose encore pour atteindre la bonne case. Certes, en tant que vieille milléniale, j’étais largement affranchie des places traditionnelles que la société m’assigne en raison de mon genre et de ma classe sociale, mais toujours pas de l’idée qu’il me fallait une place pour vivre « normalement ». Un « lieu » qui me permette d’exprimer ma singularité, tout en étant intégrée socialement. Pour moi, l’existence était la version darwinienne du jeu des chaises musicales, une course contre la montre pour trouver sa place, puis une épreuve de résistance pour la garder, le plus longtemps possible.

« Bien vieillir », pour moi, c’était résister.

Au milieu de la quarantaine, le chronomètre s’arrêtait brutalement et si, à ce moment-là, je n’avais pas trouvé cette foutue place, j’aurais raté ma vie, car le chrono ne redémarrerait pas : un peu mélodramatique (un peu ?).

À ma décharge, je vis au sein d’une société de plus en plus incertaine et, paradoxalement, de plus en plus pressée, pragmatique, efficace, où seul le hasard n’a pas de place, où chaque problème a une solution, et chaque énigme, son explication rationnelle. Une société où l’évolution ne se conçoit qu’ascensionnelle, où l’on confond bonheur et performance, où l’on n’est pas censé·e caler en route, changer d’avis, recalculer son itinéraire, ralentir ou prendre une sortie au hasard pour voir où le chemin nous mène. Selon Claire Marin1, l’éloge moderne de la flexibilité ainsi que le caractère éphémère et aléatoire des liens affectifs et des parcours professionnels suscitent des inquiétudes que le sentiment d’être à sa place apaiserait. La philosophe ajoute cependant que la perspective d’un destin tout tracé est également anxiogène, car elle implique que tout est écrit d’avance, et que l’action d’un individu se borne à repérer son chemin dans un labyrinthe existentiel conçu par quelqu’un d’autre. « Trouver leur place » est encore plus difficile pour les femmes, quel que soit leur mode de vie. Les « casées » – les célibataires, les nullipares, les précaires, les minorités de genre… – subissent davantage la stigmatisation sociale que leurs homologues masculins. Les « non casées », quant à elles, disposent de moins de temps que les autres pour se construire, car elles sont tenues d’ordonner le désordre, d’organiser la désorganisation, au prix de leur surcharge psychique. Sans compter que trouver sa place au sein d’une société conçue par et pour les hommes n’a rien d’évident pour une femme, encore moins pour les femmes vieillissantes.

Il m’aura fallu transpirer du sang et des larmes pendant un an sur mon clavier pour comprendre un truc que vous savez peut-être déjà : cette place que l’on cherche n’est pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de soi. Vivre, ça n’est pas trouver sa place dans le monde et la garder coûte que coûte en vieillissant, mais trouver qui l’on est, et se faire une place à soi-même de plus en plus grande à mesure que l’on vieillit, en restant fidèle à qui l’on est. En réalité, la vie est une succession de places que l’on se fait au gré des circonstances et des gens que l’on y accueille – ou pas. Ces places sont nos mues, et leur multiplication, la preuve que l’on sait faire la part des choses entre les rôles sociaux imposés et qui l’on est vraiment. « Bien vieillir », c’est continuer de se déployer, encore et encore.

 

Aujourd’hui, je comprends mieux la pluralité des réponses qui m’ont été données. Ce que je prenais pour un obstacle ou un couperet est au contraire une bifurcation, une ouverture des possibles. En mathématiques et en physique, on parle de bifurcation lorsque la variation infime d’un paramètre provoque le changement d’un système. Pour celles et ceux qui sont allergiques aux maths, l’exemple culinaire fonctionne aussi : monter l’huile et le jaune d’œuf en mayonnaise est une bifurcation. Les deux ingrédients donnent un élément nouveau, qui n’est plus dissociable. Tout comme l’agrégation continue du passé et du présent forme le vieillissement, dont le goût et la texture restent modifiables à l’envi.

Pour l’épicurienne que je suis, cette perspective est assez exaltante. Je changerai peut-être d’avis plus tard, si les choses se compliquent, mais ce n’est pas grave, car l’un des nombreux aspects gratifiants de l’avancée en âge, c’est justement la possibilité de ne pas toujours avoir raison. Avoir tort et/ou changer d’avis ne me fragilise plus comme avant. Pourquoi se concentrer systématiquement sur l’apparence du vieillissement, sur ses conséquences « négatives » et les réactions qu’elles sont susceptibles d’entraîner chez les autres, alors que la sensation du vieillissement, les changements qu’il opère dans notre manière d’être sont très plaisants ? Plus les années passent, moins j’ai peur de déplaire, de déparer, d’affirmer mes goûts, mes choix et mes valeurs, bref, d’inventer la place que je n’ai pas trouvée.

J’aurais aimé le savoir plus jeune, pour avoir moins peur de ne plus l’être : on est de mieux en mieux gaulée intérieurement, et le résultat est pérenne, puisqu’il échappe à la gravitation. L’avancée en âge ne nous diminue donc pas, bien au contraire, elle nous augmente : elle nous apprend à aimer mieux, à penser mieux, à faire mieux, à vivre mieux, à être mieux.

Je ne sais pas comment je vieillirai, je ne suis pas la seule à en décider, même si décider de la fin de sa vie fait justement partie des luttes qu’il nous reste à mener, à nous féministes. À mon sens, on ne peut pas défendre le droit à l’IVG sans défendre en même temps le droit à ce que Rose-Marie Lagrave appelle l’IVV, pour interruption volontaire de vieillesse2. Décider de faire vivre ou pas et décider de vouloir mourir dignement sont les deux versants d’une même liberté citoyenne sur nos corps et nos existences, qui rassemblent les jeunes et les vieux au-delà des clivages générationnels.

Je n’ai pas dompté ma peur de vieillir, mais je l’ai apprivoisée. J’ai réussi à sortir du déni pour faire de mon vieillissement un projet de vie parmi d’autres. Désormais, je sais que penser à la façon dont je voudrais vieillir, ça n’est pas renoncer à vivre, bien au contraire ! C’est refuser de disparaître ou d’être « sage » comme on enjoint aux vieilles de l’être, ce qui revient au même.

Bien entendu, imaginer la façon dont je voudrais vieillir ne suffira pas à la faire advenir. Mais elle n’adviendra pas si je ne l’ai pas d’abord imaginée. Alors j’espère que dans quarante ans, je vivrai entourée de bêtes et de champs, au sein d’une communauté de femmes de tous les âges. J’espère que grâce à moi, les plus jeunes d’entre elles sauront qu’une autre façon de vieillir est possible. Que l’on peut suivre sa voie ou en ouvrir une nouvelle, à n’importe quel âge.

J’espère être la version fripée et blanchie de la femme que je suis aujourd’hui, joyeuse et indignée, car la joie et la colère sont les mouvements de balancier qui nous font avancer, individuellement et collectivement, à notre propre rythme, jusqu’au bout.
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