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    Ici, où tout va de travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de bienveillance, de délicatesse et de concours que deux Persans en voyage n’en pourraient attendre de ma ville où pourtant tout marche bien.
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— Monsieur Désérable ?
Je n’ai pas pour habitude de filtrer les appels des numéros inconnus. Il y a, dans l’inconnu, une part de mystère qui demande à être élucidée. Même si le plus souvent le mystère est un démarcheur téléphonique ou un emmerdeur dans le genre, quand sur l’écran de mon téléphone s’affiche un numéro inconnu, je décroche.
— Bonjour, c’est le centre de crise du ministère des Affaires étrangères. Vous avez informé l’ambassade de France d’un projet de voyage en Iran. Je vous le dis tout net : renoncez-y. Il est formellement déconseillé, vous m’entendez, formellement déconseillé de se rendre en Iran. Nous avons placé tout le territoire en zone rouge, il n’y a quasiment plus de Français sur place. Ceux qui y sont encore sont en train de rentrer, et ceux qui ne rentrent pas, c’est qu’ils sont en prison. À l’heure où je vous parle, nous avons plusieurs de nos compatriotes sous les verrous. Le risque d’arrestation et de détention arbitraire est très élevé, vous m’entendez, très, très élevé. S’ils vous arrêtent, ils monteront un dossier de toutes pièces, et ils vous condamneront pour Dieu sait quoi, espionnage, propagande, collusion en vue de porter atteinte à la sécurité nationale, ils trouveront un motif – ils trouvent toujours un motif. Vous deviendrez un pion, une monnaie d’échange, on ne pourra pas vous accorder la protection consulaire, on ne pourra pas vous rendre visite en prison, on ne pourra pas faire grand-chose, en somme, et vous y resterez des années : un an, deux ans, dix ans peut-être, allez savoir, vous m’entendez, monsieur Désérable ?
— C’est que…
— L’Iran n’est pas un État de droit, monsieur Désérable. Renoncez à votre voyage.
— J’aimerais bien, mais…
Au même moment, dans un haut-parleur, une autre voix grésillait :
« Madame, monsieur, bonjour, je suis votre cheffe de cabine. Le commandant de bord et l’ensemble de l’équipage ont le plaisir de vous accueillir à bord de ce vol à destination de Téhéran. Veuillez attacher votre ceinture, éteindre vos appareils électroniques et mettre votre téléphone portable en mode avion… »
— Monsieur Désérable ? Monsieur Désérable ?
Paris-Téhéran
D’abord, il m’avait fallu obtenir un visa. Je m’y étais pris à l’avance, très à l’avance, soixante jours avant mon départ. Ça va, me disais-je, je suis large : je ne l’étais pas. On me proposait un rendez-vous six mois plus tard. Une agence, qui avait ses entrées à l’ambassade, pouvait débrouiller l’affaire en trois jours. Je n’avais qu’à virer quarante euros sur tel compte (attention, il ne fallait pas mentionner « Iran » dans le motif du virement, sinon le paiement serait refusé) et j’obtiendrais un rendez-vous dans un délai raisonnable. Ce pot-de-vin semi-légal fonctionna : trois jours plus tard, j’étais avenue d’Iéna, devant l’ambassade de la République islamique.
L’entrée se faisait par la rue de derrière. On passait dans un sas, on laissait son téléphone, on prenait un ticket : état civil, passeports, affaires sociales, visas, il fallait choisir. Une vingtaine de personnes attendaient dans la salle ; j’étais la seule à demander un visa. Si l’on me posait des questions, une amie m’avait conseillé de jouer les benêts : « Des manifestations ? Comment ça, des manifestations ? » Moi, les gens, surtout ceux qui tamponnent des passeports, je suis partisan de ne pas trop les prendre pour des cons. Si l’on m’interrogeait sur ma profession, je dirais « écrivain ». C’est-à-dire aussi proche d’un journaliste qu’un charcutier l’est d’un boucher. Or les journalistes, la République islamique ne leur accordait plus de visa : elle leur offrait le gîte et le couvert, mais derrière les barreaux. Et si l’on me demandait pourquoi l’Iran, pourquoi maintenant, je raconterais la vérité, je dirais que ce voyage était prévu de longue date, et je prononcerais le nom d’un sorcier de la route : Nicolas Bouvier.
 
En juin 1953, Bouvier rejoint son ami Thierry Vernet à Belgrade. Ils ont vingt-quatre et vingt-six ans, ils ont grandi à Genève, ils se sont connus dix ans plus tôt sur les bancs du collège ; l’un écrit, l’autre peint ; ils ont une Fiat Topolino, deux ans devant eux et de l’argent pour quatre mois : « Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de partir. (…) Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon. »
Les deux garçons traversent les Balkans, l’Anatolie, l’Iran qui déjà ne s’appelle plus la Perse, font une halte à Quetta, au Pakistan, et se séparent un an et demi plus tard à Kaboul. Dix ans après leur départ, Bouvier en tire un récit illustré des dessins de Vernet : L’Usage du monde1.
La découverte de Bouvier, vers vingt-cinq ans, fut une déflagration comme j’en ai peu connues dans ma vie de lecteur. C’était prendre la vraie mesure du monde, en même temps que son pouls. On s’avise qu’il est vaste, et grandiose, et terrible – et qu’on n’en a rien vu. Dès lors, on ne connaît pas de mot plus beau, plus enivrant que celui de voyage, et l’on est mû par une seule obsession : prendre la route. Mais bientôt c’est la route qui vous prend, vous happe, et trois mois, six mois, dix mois plus tard vous rejette à une vie sédentaire, à laquelle il faudra bien s’habituer. Les années filent, votre jeunesse prend le large ; votre sac, la poussière au fond d’un placard. Un matin, vous repartez. Et chemin faisant, vous en tirez une règle de vie à laquelle vous n’allez plus déroger : passer la moitié de vos jours dans ce monde à le voir, et l’autre à l’écrire.
L’Usage du monde était devenu ma Bible. L’Évangile de la route selon saint Nicolas. Un après-midi de printemps, à Cologny, en banlieue de Genève, dans une maison blanche aux volets verts, je rencontrai Manuel, son fils cadet. Il me dit comment Nicolas écrivait de la main gauche au feutre noir en écoutant Debussy ; il me montra ses globes, sa bibliothèque, l’exemplaire de L’Usage du monde, « cette vieille histoire triste et gaie », dédicacé par la main de son père. Puis nous étions allés sur sa tombe, la tombe de saint Nicolas : pas de dalle, une plaque minuscule (Nicolas Bouvier, 1929-1998), quatre lattes en bois qui formaient un rectangle recouvert de graviers, une Fiat Topolino miniature en fer-blanc laissée par une main anonyme, en même temps qu’un galet sur lequel on pouvait lire : « Et maintenant, Nicolas, enseigne-nous l’usage du ciel. » C’était le 16 mai 2019, et je m’étais juré qu’un an plus tard je partirais sur ses traces. J’irais en Iran.
Un an plus tard, nous étions assignés à résidence, nous ne sortions plus qu’avec un masque, une heure par jour, et seulement pour des motifs impérieux. Les commerces non essentiels étaient fermés, et les frontières aussi. Celles de l’Iran ne rouvrirent qu’à l’automne 2021. Je venais de publier un roman, ce n’était pas le moment de m’engager dans un voyage au long cours. Tant pis, ce serait pour fin 2022.
 
Un an passe, une jeune fille iranienne originaire du Kurdistan rend visite à son frère, qui vit à Téhéran. Son voile ne couvre pas assez bien ses cheveux, en tout cas aux yeux des deux agents de la police des mœurs qui patrouillaient dans le coin, et qui la font monter à l’arrière d’un fourgon. Motif : « port de vêtement inapproprié ». Son frère et son cousin protestent, mais les agents les rassurent : c’est l’affaire d’une heure tout au plus, le temps de lui rappeler le code vestimentaire en vigueur. Un peu plus tard, on retrouve la jeune fille à l’hôpital, dans le coma. Les autorités prétendent qu’on ne lui a rien fait, qu’on ne l’a pas touchée, qu’elle s’est effondrée d’elle-même comme se fane une rose, c’est si courant chez les jeunes filles de vingt-deux ans. Un scanner cérébral montre une fracture osseuse, une hémorragie et un œdème – tout laisse à penser qu’on lui a porté des coups répétés à la tête. Et puis ses codétenues sont formelles : à bord du fourgon, les agents l’insultaient, et en garde à vue ils l’ont si bien tabassée qu’elle a perdu connaissance. Quelques jours plus tard, à Saqqez, au Kurdistan iranien, les funérailles de la jeune fille donnent lieu à une manifestation que disperse la police. Mais le nom de Mahsa Amini passe de lèvres en lèvres et bientôt tout le pays le murmure, puis le gueule à pleins poumons dans les rues, sur les places, dans les universités de Téhéran, d’Ispahan, de Mahabad ou de Tabriz. Et alors on assiste à des scènes auxquelles on n’aurait jamais cru assister. À Chiraz, on voit une jeune fille juchée sur le toit d’une voiture, son hidjab à la main, crier « Mort au dictateur ! » ; à Kerman, des étudiantes brûler leur voile et danser autour du brasier ; dans une école de Téhéran, des lycéennes tête nue saluer d’un doigt d’honneur la photo de l’ayatollah Khamenei ; partout en Iran, des femmes, cheveux au vent, une pierre à la main, prêtes à défier le régime. Mais le régime n’est pas du genre à laisser la colère impunie. Huit semaines après le début du soulèvement, on compte les morts : trois cent quatorze, dont quarante-sept enfants. À Qazvin, la sœur de Javad Heydari se coupe les cheveux sur la tombe de son frère ; à Kermanshah, Roya Piraie se tient droite, le regard dur, insolent, le crâne rasé, ses cheveux roux dans une main, devant la tombe de sa mère. Et puis il y a le petit peuple des prisons. En à peine soixante jours, ce sont quatorze mille Iraniens qui sont jetés dans les geôles de la République islamique – et une quarantaine d’étrangers. Un Espagnol, qui se rendait à pied à la Coupe du monde de football au Qatar, et qui visite en chemin la tombe de Mahsa Amini : en prison. Une Italienne, qui sur son compte Instagram s’est dite impressionnée par le courage du peuple iranien : en prison.
 
Dans cet avion pour Téhéran, je n’en menais pas large. Hormis l’équipage, j’étais le seul étranger. Ce qui m’attendrait à l’arrivée, je n’en savais rien. Même si j’avais fini par l’obtenir, ce visa, la probabilité qu’on me refoule à la frontière n’était pas négligeable, et je me voyais déjà dans le premier vol pour Paris. J’essayais de ne pas y penser, et moi qui dans l’avion ne parviens jamais à fermer l’œil, je me réveillai vingt minutes avant l’atterrissage. À ma gauche, un homme réglait sa montre : il était deux heures et demie de plus à Téhéran. À ma droite, une femme se couvrait les cheveux : nous étions entrés dans l’espace aérien iranien.
Au poste de contrôle de l’aéroport Imam-Khomeini, personne au guichet Foreign passports. À quoi bon ? Les étrangers ne venaient plus en Iran. Le douanier, un homme apathique et maussade, portait un masque en tissu au-dessous du menton. Il feuilleta négligemment mon passeport, jeta un œil rapide à mon visa. Aussi laxiste à l’égard des microbes que des Français qui se présentaient face à lui, il tamponna une feuille volante. Bienvenue à Téhéran.
 
À la réception de l’auberge, je fus accueilli par une jeune fille au hidjab indocile, qui lui couvrait seulement la moitié des cheveux. Elle photocopia mon passeport et me remit la clé de ma chambre. J’y posai mon sac et défis mes affaires ; j’avais faim.
Qui dort dîne, pouvait-on lire au Moyen Âge aux portes des auberges, quand elles se réservaient le droit de refuser le gîte au voyageur qui ne voulait pas du couvert. Moi, pour le coup, j’aurais bien dîné. J’avais la dalle, la vraie, j’aurais pu dévorer l’Iran tout entier et même le Koweït au dessert, mais à bientôt minuit, mon pote, bon courage pour trouver un truc ouvert. J’allai voir du côté des cuisines : rien, pas même un fond de casserole à racler. Dans le hall d’entrée, qui faisait office de salle à manger, un jeune type, vingt-cinq ans à tout casser, s’envoyait une platée de spaghettis bolognaise. Est-ce qu’il m’avait vu lorgner sur son assiette ? Il n’en avait pas mangé la moitié, et me proposa de finir. Je refusai, il insista – ce qui est à moi est à toi, me dit-il. Il s’appelait Saeid.
Non seulement Saeid partageait avec moi sa pitance, mais il était à mon égard d’une curiosité insatiable : de quel pays étais-je, et qu’étais-je venu faire en Iran, et par quelles villes allais-je passer, et combien de temps comptais-je y rester – je reconnaissais bien là cette disposition de cœur et d’esprit que l’on prête aux Iraniens, toujours désireux, en hôtes attentionnés, d’en savoir davantage sur les étrangers qu’ils rencontrent. Puis la conversation prit un tour politique. Est-ce que j’avais entendu parler de Mahsa Amini ? Et les manifs, j’avais eu vent des manifs ? Qu’en pensaient les Français ? Lui, il était descendu dans la rue, et continuerait à le faire : ce régime devait tomber, coûte que coûte. Pendant que Saeid apprenait à me connaître, la jeune fille de la réception, celle qui un peu plus tôt m’avait remis la clé de ma chambre, me lançait des regards d’abord furtifs, puis de plus en plus appuyés, si bien que j’en étais mal à l’aise ; je me sentais observé. Ma petite expérience de la vie, couplée à ma connaissance de l’amour et des mécanismes de la séduction, ne me laissaient aucun doute : je lui plaisais. Il n’y avait qu’à voir son langage corporel – le rose qui lui montait aux joues –, ses œillades qui se voulaient complices, ses gestes confus, désordonnés, ses tentatives maladroites pour attirer mon attention – un stylo qu’elle fit tomber volontairement –, et la façon qu’elle avait de prendre le moindre prétexte pour passer devant notre table, une première fois pour l’essuyer, une deuxième pour nous demander si tout allait bien, si nous voulions quelque chose – une bouteille d’eau, un Coca, un truc comme ça ? Vraiment, aucun doute : elle avait dû s’éprendre de moi tout à l’heure, elle avait dû avoir un coup de foudre, il n’y avait pas d’autre mot. J’en eus la confirmation quand, profitant d’un bref instant où je me trouvai seul, mon interlocuteur étant parti pisser, elle se rua vers moi pour me glisser dans la main une feuille de papier pliée en deux, sur laquelle, d’une écriture tremblante, avec une audace qui l’étonnait elle-même, une impudence dont elle était peu coutumière, elle avait dû me déclarer sa flamme. Comme Saeid revenait des toilettes, elle retourna aussitôt à la réception, derrière son pupitre où elle me tournait le dos maintenant, soudain absorbée par son écran d’ordinateur. Feindre l’indifférence : là encore, technique de séduction éprouvée. Saeid reprit la conversation où nous l’avions laissée. Il voulait savoir ce que je pensais des mollahs, si j’avais prévu de manifester moi aussi, au besoin il pouvait me donner des contacts, etc. Son téléphone vibra. Il s’excusa, prit un instant pour consulter son message ; et moi, de mon côté, j’en profitai pour déplier la missive et lire enfin ce qu’avait griffonné la jeune fille :
 
Beware ! This guy : maybe government agent2 !

Téhéran – à l’auberge
Nous n’étions pas beaucoup d’Européens à l’auberge. Les Vingt-Sept avaient si bien dissuadé leurs ressortissants de se rendre en République islamique qu’en sept ou huit jours à Téhéran, j’en ai croisé un seul. Marek, vingt-deux ans, Allemand, cheveux blonds ébouriffés, dents du bonheur et grands yeux bleus effarés, l’air tout étonné d’être ici, des tours que la vie lui jouait. Trois mois plus tôt, en voyage de noces à Istanbul, au rayon fruits et légumes d’un supermarché de Taksim, sa jeune épouse lui avait fait savoir qu’elle en aimait un autre – elle était désolée, elle rentrait à Munich. Marek tenait une pastèque entre les mains : il la laissa tomber. Il avait lu Werther et les romantiques allemands : il était résolu à se jeter dans les eaux du Bosphore. L’idée chemina pendant deux jours, et finalement il l’abandonna. Il ne pouvait plus voir la moindre pastèque sans se mettre à pleurer, et alors ? Ça n’était pas une raison pour se tuer. En le rendant à son célibat, sa jeune épouse avait eu la délicatesse de lui rendre aussi sa bague de fiançailles : il la brada à un joaillier du bazar et s’offrit une bicyclette. À raison de cinquante kilomètres par jour, il traverserait l’Asie jusqu’au pays des Tamouls, à la pointe sud de l’Inde. Le voyage autour du monde, disait son compatriote Keyserling, est pour l’homme le plus court chemin qui le conduise à son être. À mesure que Marek pédalait, son chagrin s’estompait : on a moins mal au cœur quand on a mal aux jambes.
 
Pas beaucoup d’Européens, mais beaucoup d’Iraniens, quelques Pakistanais, et surtout des Afghans. Ceux-là étaient venus en bus depuis Kaboul. Ils étaient sept et faisaient bande à part, toujours en retrait, farouches, méfiants, craintifs. L’expression se serrer les coudes est peut-être un peu galvaudée, mais jamais elle ne m’a paru aussi juste. Tous les matins, je les voyais qui prenaient ensemble leur petit déjeuner, et c’est encore ensemble qu’ils allaient faire le siège de l’ambassade du Mexique. Les autorités n’étaient pas regardantes, les Afghans finiraient bien par décrocher un visa : pour la forme, les Mexicains les faisaient un peu poireauter, mais leur pays, ils le savaient, n’était qu’une étape. Après, c’était le problème des gringos.
 
Et puis il y avait un huitième Afghan, qui se tenait à l’écart. Lui parlait l’anglais, qu’il avait appris à Fayetteville, Arkansas, où il avait pu étudier après l’obtention d’une bourse. Grandir à Kaboul et rêver de New York pour se retrouver dans la Bible Belt, c’est comme songer à Paris et échouer en Auvergne, les volcans en moins, les rednecks en plus. Il y avait passé deux ans et ne se souvenait de rien, à part des Walmart. Habib était volubile, enjoué, tout en muscles. Trente ans, des bras comme mes cuisses, des cuisses comme mon tronc. Bodybuilder n’était pas son métier, seulement un hobby, mais qu’il prenait au sérieux : trois heures chaque jour à soulever de la fonte, des injections d’hormones de croissance tous les soirs, et au petit déjeuner douze œufs – douze ! – dont il ne mangeait que le blanc (trop de gras dans le jaune, est-ce que j’en voulais ?).
À Kaboul, il était fonctionnaire, il avait une situation, et puis : les talibans. L’Afghanistan ? Il ne se berçait pas d’illusions : le pays était foutu. La preuve, pour beaucoup d’Afghans l’Iran semblait un éden, c’est dire. Quand il avait compris que les talibans étaient là pour rester, Habib s’était tiré, direction Téhéran, où il attendait un visa pour l’Australie. Mais, par superstition, devant les autres il prétendait qu’il s’apprêtait à partir pour Berlin. L’Allemagne ! Voilà qui ravit l’ingénieur indien fraîchement retraité qui partageait son dortoir. Ni femme ni enfants, plus de cheveux – ils semblaient avoir migré dans sa moustache –, un peu d’argent de côté, pas grand-chose à attendre d’une vie désœuvrée : Dhananjay s’était décidé à prendre le large. L’Iran d’abord, puis ce serait la Turquie, la Bulgarie, la Grèce enfin où il se voyait passer le restant de ses jours. Il imaginait une petite île avec un nom en -os, une maison blanche au toit bleu face à la mer, la pêche du matin qu’on fait griller sur la terrasse, les souvenirs qu’on ressasse, qui s’effacent peu à peu, s’abolissent. Il y a quarante ans, pendant un semestre, il avait suivi des cours au Goethe Institut de Mumbai. Habib partait vivre en Allemagne ? Il lui fallait apprendre l’allemand. Dhananjay s’était mis en tête d’en faire son élève. L’idée illuminait son regard, et l’Afghan, qui s’en serait voulu de doucher cet enthousiasme bonhomme, n’osait pas lui révéler sa destination véritable. Alors, chaque matin, pendant une heure, il laissait le vieil Indien lui enseigner les rudiments d’allemand qui lui restaient. Mieux : Habib y mettait du zèle, noircissait son carnet – ich bin, du bist, er ist, etc. –, et, de jour en jour, les progrès de l’élève faisaient la fierté du professeur. Perchée sur le samovar, la théière nous attendait ; le thé fumait dans les verres ; Habib et Dhananjay étaient à l’œuvre, et moi, je les écoutais fredonner une comptine pour enfants : Grün, grün, grün sind alle meine Kleider…
 
Ils étaient plusieurs à faire tourner cette auberge. À leur tête, Sheyda, qui régnait sur ce royaume aux sujets éphémères. Pas besoin de lui demander son opinion, elle la portait sur elle : de longs cheveux bruns dévoilés. Depuis qu’elle avait fait tomber le hidjab, son oncle la traitait de dokhtare sabok, « fille légère ». Le terme m’était familier. Quelques mois plus tôt, j’avais rencontré Suzanne, Française de parents iraniens, avocate et auteure d’un roman sur son pays d’origine3. Il y a tout un champ lexical en farsi, m’avait-elle expliqué, pour déprécier la femme libre : « Une fille qui couche à droite à gauche, les Iraniens la qualifient de kharab. Abîmée. Défectueuse. Un jouet cassé est un jouet kharab. Un fruit pourri est un fruit kharab. Avarié. Inapte à la consommation. Ce qui est kharab, on s’en débarrasse et on le jette. Le meilleur compliment qu’une fille puisse espérer, c’est qu’on dise à son propos : aftab mahtab nadidatesh, ni les rayons du soleil ni ceux de la lune ne l’ont jamais aperçue. Celles-là, on peut les épouser – à condition qu’elles aient moins de trente ans. Trente ans, c’est l’âge fatidique, l’âge couperet. Après, une fille devient torshideh. Torshideh, c’est l’aigreur du lait qui a tourné, la saveur douteuse d’un plat périmé. » Sheyda avait vingt-neuf ans, pas de mec, pas l’intention d’en avoir. Les mecs, ça n’était pas son truc, manière de dire à demi-mot qu’elle leur préférait les filles – ce qui est assez emmerdant quand on vit dans un pays où l’homosexualité est considérée comme un crime, où sont punies de cent coups de fouet « deux femmes qui se tiennent nues l’une sur l’autre sans aucune nécessité et qui ne sont pas unies par des liens familiaux », et même de mort à la troisième récidive. Qu’on la dise torshideh, Sheyda s’en foutait comme de son premier voile : c’était ce régime qui était périmé.
 
À propos du régime, revoici Saeid. Cinq jours qu’il était ici, personne ne savait qui il était, personne ne savait ce qu’il faisait, il prétendait être étudiant – où ? en quoi ? Si l’on voulait en savoir davantage, il éludait. On savait seulement qu’il était iranien, qu’il avait pris un lit en dortoir, ne sortait quasiment jamais de l’auberge, partageait volontiers ses spaghettis bolognaise et s’enquérait de votre personne avec un zèle infatigable. Il passait son temps sur son téléphone, dans la cuisine ou dans la cour, ou bien assis sur le banc de la salle à manger, à prêter l’oreille aux conversations des uns et des autres, à noter les allées et venues de chacun, à poser des questions à tout le monde. Pour Sheyda, pas l’ombre d’un doute : s’il se hasardait à médire du Guide suprême et des mollahs, de la République islamique et de tout ce merdier, c’était uniquement pour gagner la confiance des bavards imprudents. Non, vraiment, aucun doute, ce type, il faisait partie du Bassidj. Méfie-toi de lui, m’alerta Sheyda : c’est un bassidji. Un putain de bassidji.

Téhéran – dans la rue
La plupart des articles sur les soulèvements qui avaient lieu depuis la mort de Mahsa Amini soulignaient que la peur avait « changé de camp ». Rien n’était plus faux. Elle avait peut-être gagné le camp d’en face, elle avait peut-être atteint le régime des mollahs, peut-être même que l’ayatollah Khamenei était pris de peur, à la nuit tombée, quand il se glissait sous ses draps pendant que les rues du pays s’embrasaient, mais la peur, on a beau dire, n’avait pas changé de camp.
Depuis quarante-trois ans, et même bien davantage, la peur était pour le peuple iranien une compagne de chaque instant, la moitié fidèle d’une vie. Les Iraniens vivaient avec dans la bouche le goût sablonneux de la peur. Seulement, depuis la mort de Mahsa Amini, la peur était mise en sourdine : elle s’effaçait au profit du courage.
Courage de faire la guerre à un régime qu’ils vomissaient. Car c’était bien d’une guerre qu’il s’agissait. Une guerre d’usure, asymétrique, avec d’un côté ceux qui avaient des matraques, des gaz lacrymogènes, des boucliers, des fusils-mitrailleurs, ceux qui pratiquaient les détentions arbitraires, les jugements expéditifs et les pendaisons à l’aube, et de l’autre, ceux qui n’avaient que leur voix. Comment fait-on la révolution quand on n’a que sa voix ? On descend dans la rue. D’abord, on se demande où manifester. Il n’y a pas de consignes officielles, pas d’itinéraires prédéfinis, pas de déclarations préalables en préfecture. L’idée, c’est de trouver un endroit avec assez de monde pour qu’on puisse vous entendre, et assez de rues pour décamper quand il faudra décamper. Près du bazar par exemple. On arrive devant le bazar, mettons un jeudi parce que c’est le premier jour du week-end. D’autres manifestants sont là eux aussi, ils se sont passé le mot sur Telegram. Ou bien ils ont vu, inscrit sur un mur : « Jeudi, au bazar ». Ou encore, comme vous, ils se sont dit : Allons faire un tour au bazar, et voyons.
On est donc devant le bazar, et comme chaque jour (sauf le vendredi, jour de la grande prière hebdomadaire), le bazar grouille de monde. Parmi tous ces visages, comment reconnaître ceux qui sont opposés au régime ? Il suffit d’ouvrir les yeux, tout le monde ou presque en Iran est opposé au régime. Mais comment identifier d’un coup d’œil ceux qui sont prêts à le clamer haut et fort ? Le mieux, c’est de baisser la tête, et de regarder les pieds : s’ils sont chaussés de baskets, ils ont peut-être prévu de courir. Premier signe. Un petit sac à dos ? Deuxième signe : il y a sûrement dedans des masques et des mouchoirs imbibés de vinaigre ou de citron (qui neutralisent les effets des gaz lacrymo). Et bien sûr, pour les femmes, le voile. Celles qui n’en portent pas, on sait dans quel camp elles se rangent. Avec deux ou trois amis on forme donc un petit groupe, et l’on voit, là-bas, un autre petit groupe. On y va, et alors ce sont des regards qui se jaugent, jusqu’au moment où quelqu’un se met à crier : « Femme, Vie, Liberté ! », ou « À bas le dictateur ! », ou « Khamenei assassin ! » Parfois, ça ne prend pas, et en moins d’une minute, le silence retombe, ou, plutôt que le silence, le bruit de fond permanent de la rue, la rumeur ininterrompue du commerce. Ceux qui n’ont rien crié se regardent, ou baissent les yeux et regardent leurs chaussures, confus, craintifs, honteux d’avoir épuisé leurs réserves de courage. Ils ne devraient pas avoir honte. Leur silence n’est ni indifférence à l’égard des manifestants, ni approbation à l’endroit du régime : c’est de la peur. Et la peur paralyse. La peur est l’arme la plus sûre du pouvoir. Mais depuis peu la peur, on l’a dit, se voyait damer le pion par le courage. De plus en plus souvent, au petit groupe qui se mettait à crier des slogans s’agrégeait un autre petit groupe, puis un autre, et encore un autre, et c’était déjà un attroupement. L’attroupement agglomérait d’autres hommes, d’autres femmes qui venaient scander leur colère, et bientôt ça n’était plus un attroupement : c’était une foule. Quand le phénomène se reproduit de ville en ville, la foule devient peuple. Ainsi se font les révolutions quand on n’a que sa voix.
Chacun avait sa façon de s’opposer au régime. Il y avait ceux qui couvraient les murs de slogans, arrachaient les affiches du Guide suprême et manifestaient dans les rues. Il y avait ceux qui, sans manifester, venaient au soutien des manifestants, comme cette femme voilée que j’ai vue rentrer du bazar avec trois fers à repasser dans un sac : chaque fois qu’un agent du régime coursait quelqu’un sous ses fenêtres, vraiment, c’était à n’y rien comprendre, son fer tombait du balcon. Et puis il y avait ces commerçants qui appelaient à la grève générale et baissaient le rideau ; et ces internautes qui déjouaient la censure et postaient des photos, des vidéos embarrassantes pour la République islamique ; et puis bien sûr, en première ligne, il y avait toutes celles qui allaient et venaient dans les rues, cheveux au vent.
La première que j’ai croisée sans hidjab, c’était devant le ministère de l’Économie et des Finances. La deuxième, devant le palais de Justice. La troisième pique-niquait sur la pelouse du parc Panzdah-e Khordad, la quatrième, c’était dans une rue adjacente, puis j’en ai vu deux qui se partageaient une part de pizza devant l’entrée du bazar. Puis une autre qui se recoiffait en observant son reflet dans la vitrine d’un bijoutier. À partir de la douzième, j’ai arrêté de compter. C’était presque toujours des jeunes femmes, presque toujours étudiantes ou en âge de l’être : début novembre, à Téhéran, la moitié des filles de moins de trente ans sortaient sans le voile. Certaines l’avaient remplacé par une casquette, un bonnet, une écharpe qui leur couvrait le bas des cheveux ; mais la plupart n’avaient rien. Les agents de la police des mœurs se faisaient discrets, ils étaient dépassés par l’ampleur, la durée du mouvement, et semblaient avoir abandonné la partie. Et puis celles qui se dévoilaient n’étaient pas seules : beaucoup d’hommes les encourageaient d’un V de la victoire, et des femmes en hidjab les rétribuaient d’un sourire, comme pour les remercier d’une audace qu’elles n’avaient pas encore eue.
*
Sous la République islamique, avant de parler politique avec un inconnu, mieux vaut prendre les précautions d’usage. On commence par jauger son interlocuteur, on y va piano piano, à coups d’allusions, d’insinuations, de doubles sens. Jusqu’à ce que l’un des deux finisse par briser la glace :
— Tout de même, ce foutu Khamenei.
Alors, on peut entrer dans le vif du sujet.
Niloofar était prudente. Avant de se répandre en imprécations contre les affidés du régime, elle s’était d’abord assurée que je n’étais pas l’un des leurs. Après tout, je pouvais être un milicien grimé en touriste – je pouvais être un bassidji. Combien étaient-ils ? Quelques centaines de milliers, plusieurs millions, allez savoir, il n’y avait pas de chiffre officiel. Qui étaient-ils ? Ils pouvaient être tout le monde : le boulanger qui chaque matin vous vendait une galette de pain, le serveur du restaurant où vous aviez vos habitudes, le chauffeur de taxi, l’épicier, l’employé de banque, votre voisin de palier, et même le jeune gars sympathique qui vous proposait ses spaghettis bolognaise. Ils n’avaient pas d’uniforme. Pas de badge. Pas de blason. Mais ils avaient des motos, des matraques, des couteaux, et il suffisait d’un appel, d’un message, d’un mot venu d’en haut pour qu’ils rappliquent sur-le-champ.
C’est Khomeini qui fin 1979 a fondé le Bassidj. L’idée, c’était de pourvoir la République islamique en jeunes volontaires candidats au martyre. Le plus souvent des gamins de douze à vingt ans recrutés dans les campagnes et les quartiers populaires, et pour qui gagner leur place au Paradis en livrant bataille à l’Irak de Saddam semblait une perspective alléchante. Huit ans plus tard, fin de la guerre : Khamenei transforme le Bassidj en milice intérieure chapeautée par les Gardiens de la révolution – les fameux pasdarans, la garde prétorienne du régime. Le boulot des bassidjis : prohiber le vice et promouvoir la vertu, c’est-à-dire, concrètement, soutenir les forces anti-émeutes, écraser les révoltes et surveiller les citoyens.
— T’es sûr, hein, m’a dit Niloofar, t’es pas un bassidji ?
— Qu’est-ce qui te fait dire que je pourrais en être un ?
— Leur farsi est aussi nul que le tien.
Elle soupira, s’excusa : c’était son père, elle devait répondre au téléphone. Cinquième fois qu’il l’appelait aujourd’hui. Deux minutes, pas plus, juste le temps de s’assurer que tout allait bien. Ses parents vivaient dans le sud du pays, et de savoir leur fille unique à Téhéran, pire : étudiante à Téhéran, et pire encore : étudiante à Téhéran à une époque où les étudiantes à Téhéran pouvaient finir en prison, ça les rongeait d’inquiétude. Comme elle ne voulait pas les tourmenter davantage, Niloofar leur faisait croire que « tout ça », elle s’en tenait éloignée. Tout ça : les sit-in à l’université, les manifestations dans la rue, les platanes où l’on placardait des affiches : « Cet arbre est réservé pour pendre un mollah. » En réalité, elle était en première ligne, baïonnette au fusil et couteau entre les dents, prête à sectionner les couilles des barbus enturbannés qui prétendaient domestiquer le corps des femmes.
Le but, c’était de faire tomber le régime. Pas le gouvernement : le régime. Car le régime n’était pas réformable, son ADN était vicié. Est-ce que j’avais déjà entendu parler du Velayat-e faqih ? La souveraineté du Dogme, la primauté du religieux sur le politique. Un cauchemar pour laïcs. Et un principe théologique en vertu duquel le Guide suprême avait la gestion du pouvoir en attendant la réapparition du douzième imam. Autrement dit : en attendant la saint-glinglin. Une idée de l’ayatollah Khomeini, le père fondateur de la République islamique. Et qui permettait à l’ayatollah Khamenei (son successeur – même barbe, même turban, et quasiment le même nom, vraiment, il y avait de quoi les confondre) de disposer d’à peu près tous les pouvoirs. Le président de la République ? Bonne question. Oui, la République islamique avait bien un président élu au suffrage universel – un gros con d’ultraconservateur, selon les mots de Niloofar –, mais les candidats étaient présélectionnés par le Conseil des gardiens. Et qui désignait la moitié des membres du Conseil des gardiens ? Le Guide suprême. Même chose pour le Parlement. Vicié, l’ADN. Et déjà mort, ce régime des mollahs. Il n’y avait plus qu’à l’enterrer. Niloofar s’y employait.
C’est elle qui, spontanément, était venue me parler. Je marchais dans la rue, c’était en fin d’après-midi du côté de la place Enghelab – en français : place de la Révolution.
Quel que soit le pays, quelle que soit l’époque, les places des grandes villes changent de nom au gré des régimes. À Paris, la place Louis XV s’est appelée place de la Révolution après l’abolition de la monarchie, place de la Concorde sous le Consulat, place Louis XVI sous Charles X… À Téhéran, la place Enghelab avait pour nom place Shah Reza avant la Révolution islamique – reste à savoir celui qu’elle prendra après la chute du régime.
Place des Libraires, suggérait Niloofar.
À Téhéran, il y a une rue où vous ne trouvez que des vendeurs de pneus, une autre, que des magasins d’instruments de musique, une autre encore, que des quincailleries, et sur le trottoir d’en face, que des poissonniers… Et c’est comme ça partout ailleurs en Iran, où l’on se fait concurrence en voisins ; un avantage pour le consommateur, qui peut comparer les prix sans avoir à courir aux quatre coins de la ville. Place Enghelab, il n’y avait que des libraires. Certains étalaient leur marchandise à même le trottoir, où l’on trouvait de tout – vraiment de tout : des chefs-d’œuvre intemporels (Orgueil et préjugés, Crime et châtiment) coudoyaient L’Alchimiste et le Da Vinci Code, Anna Karénine voisinait avec Madame Bovary, des biographies de dictateurs (Saddam Hussein, Kadhafi, Staline) étaient mélangées avec les grands classiques des lettres russes, reconnaissables à leur barbe : Tourgueniev, blanche et courte ; Tolstoï, blanche et longue ; Dostoïevski, clairsemée. Dans le rayon pilosité faciale, on apercevait aussi la fine moustache sous le nez de Gogol ; celle de Nietzsche, épaisse, fournie, gauloise, en un mot : nietzschéenne ; et puis la petite moustache ridicule, riquiqui d’Adolf Hitler en couverture de Mein Kampf, tout ça sous l’œil impavide du père Hugo, avec sa fameuse barbe blanche sur l’édition en persan des Misérables.
Niloofar ne l’avait jamais lu, elle voulait savoir de quoi ça parlait.
— D’un couple d’aubergistes qui exploitent la fille d’une mère célibataire à qui un ancien bagnard en quête de rédemption pourchassé par un policier inflexible a promis de… Mais, tu sais quoi ? Le mieux, c’est encore de le lire.
J’achetai Les Misérables, que j’offris à Niloofar.
 
Elle n’était pas effrayée par la mort : tout s’arrête d’un seul coup, la mémoire s’abolit, ce sont les autres qui pleurent. Les gaz lacrymo, les coups de matraque, elle en faisait son affaire. Les yeux qui piquent, les plaies, les ecchymoses : autant de décorations que vous épinglait le régime. Être un peu blessé n’était pas grave ; ce qui l’était, c’était de l’être un peu trop : car on allait jusqu’à vous arrêter sur votre lit d’hôpital. Or, s’il y avait une chose que redoutait Niloofar – et pas seulement Niloofar, tous ceux qui vivaient en Iran –, c’était bien d’être envoyée en prison.
La plus connue, « la tristement célèbre prison d’Evin », comme elle est souvent qualifiée dans la presse, a été inaugurée sous le Shah. C’est une ville dans la ville, au nord de Téhéran, faite pour accueillir trois mille prisonniers mais qui en compte aujourd’hui autour de quinze mille, soit deux fois plus que Fleury-Mérogis, Fresnes et la Santé réunies. Il y a des quartiers séparés pour les hommes et les femmes, il y a une cour pour les promenades, une autre pour les exécutions. Et la fameuse section 209, avec ses cellules individuelles d’un mètre sur un mètre quatre-vingts, réservées aux détenus politiques. On y trouve des journalistes, des artistes, des cinéastes, des poètes, des penseurs, et tant d’étudiants que les Iraniens la surnomment l’Université d’Evin. Une université avec une seule matière au programme : la torture.
Depuis les débuts de la République islamique, c’est une tradition bien établie – héritée de la Savak, la police politique du Shah Mohammad Reza Pahlavi, qui elle-même l’avait héritée de celle de son père, qui elle-même… On pourrait remonter ainsi jusqu’à 1387, quand Tamerlan fit couper quarante mille têtes pour célébrer la prise d’Ispahan4. En Iran, tous les régimes ont pratiqué la torture, mais chacun à sa façon. La spécialité de la Savak, par exemple, c’était la « poêle à frire », une table en fer chauffée électriquement, sur laquelle on attachait les prisonniers. En République islamique, il y a les traditionnels passages à tabac, la suspension prolongée par les pieds, les doigts brisés, les ongles arrachés, les privations d’eau, de nourriture et de soins, les électrochocs et les simulacres d’exécution, mais la spécialité maison, c’est de vous mettre à l’isolement dans une cellule minuscule, avec au plafond un néon à la lumière aveuglante, allumé jour et nuit juste au-dessus de vos yeux : la torture blanche, ils appellent ça. Et puis, bien sûr, il y a les viols. On rapporte des cas de jeunes filles implorant qu’on leur donne la pilule : elles ne veulent pas, en plus, tomber enceintes de leurs bourreaux. On rapporte aussi des cas de jeunes filles qui, à peine sorties de prison, se donnent la mort ou n’osent plus mettre un pied dehors : c’est que les viols, il arrive qu’on les filme, et leurs victimes ont tout intérêt à se tenir à carreau, sans quoi les vidéos pourraient bien se retrouver sur Internet. Voilà ce qui peut arriver – ce qui arrive – quand on est fait prisonnier politique en République islamique. Si l’on est arrêté, se pose aussitôt la question formulée par le poète romain Juvénal : Quis custodiet ipsos custodes ? – « Qui me gardera de mes gardiens ? »
Et puis il y a les procès. Il y a la justice. Parlons-en, de la justice. Et pour en parler, le mieux, c’est encore de raconter la blague qui circule dans les rues du pays : un Afghan, qui vient d’atterrir à l’aéroport de Téhéran, se présente à l’agent des douanes comme l’ancien ministre chargé de la mer et des ports. L’agent iranien s’en étonne : « Comment pouvez-vous être l’ancien ministre chargé de la mer et des ports ? Il n’y a ni mer ni ports en Afghanistan ! » Réponse de l’Afghan : « Et alors ? Est-ce que vous n’avez pas un ministre de la Justice en Iran ? »
En République islamique, le Guide suprême est le représentant de Dieu sur terre, c’est de Dieu lui-même qu’il tire son pouvoir. Le religieux prime sur le politique : il y a là tous les signes d’une théocratie. En réalité, la République islamique est une kleptocratie doublée d’une thanatocratie, une klepthanatocratie, c’est-à-dire un régime corrompu qui s’approprie les richesses d’un pays et se maintient au pouvoir en régnant par la mort et par la peur des mises à mort5. La méthode est toujours la même : on vous arrête, on vous enferme, on vous torture, on vous extorque des aveux en vertu desquels on vous traduit devant un tribunal révolutionnaire pour « inimitié à l’égard de Dieu » ou « corruption sur terre » – chefs d’accusation assez vagues pour y inclure à peu près ce que l’on veut, et vous condamner à la peine capitale. L’audience se déroule à huis clos, sans avocat, devant des magistrats fantoches dont le jugement est expédié en quelques minutes, mais, pour donner à la procédure une apparence légaliste, on vous autorise à faire appel. La décision en appel est rendue par la Cour suprême un mois plus tard – merveilleuse célérité de la justice iranienne – et la sentence est la même : la mort.
Mais « derrière chaque personne qui meurt battent mille autres cœurs ». La phrase n’est pas de moi : c’est un slogan.
Dans l’islam, après la toilette mortuaire on enveloppe le corps du défunt dans un linceul et on l’enterre, la tête de face en direction de La Mecque. Les jours suivants, on lui rend visite au cimetière, on reçoit les condoléances, on se repose. Puis chacun retourne à sa vie, jusqu’au quarantième jour. Quarante jours après la mort du défunt, la famille, les amis, les amis des amis se réunissent. Les voisins viennent en voisins, les pauvres parce qu’ils sont pauvres et que la tradition est de leur offrir à manger et à boire. On commémore le défunt, on le prie, on le pleure, et s’il est mort d’une mort violente, si c’est le régime qui l’a tué, les esprits s’échauffent et l’on veut en découdre. On laisse éclater son impuissance, son désespoir, sa colère. On a soif de vengeance. Quelqu’un crie « Mort au dictateur ! », et la foule, en chœur, reprend : « Mort au dictateur ! » La police arrive, ouvre le feu sans sommation, dans les pleurs et dans les cris la foule se disperse à la hâte, et quand le silence se fait enfin, on compte les morts. Quarante jours plus tard, ça recommence. Et le scénario se répète encore et encore, de ville en ville, de village en village, de quarante jours en quarante jours, et le régime inéluctablement finit par tomber. Il fallut un an entre les premières manifestations réprimées à Qom en janvier 1978 et le départ du Shah. Combien de temps faudra-t-il aux Iraniens pour se débarrasser de la République islamique ? On peut prendre des paris : un mois, deux mois, avant la fin de l’année… On peut se perdre en conjectures. On peut aussi être honnête et dire la vérité. Et la vérité, c’est que personne n’en sait rien. Mais chacun sait une chose :
Derrière chaque personne qui meurt
battent mille autres cœurs

Par goût de l’aventure, par goût de l’imprévu, par peur aussi de me retrouver un jour dans un Ehpad à me demander ce que j’ai foutu de ma vie, à songer qu’en fait de vie, je me suis seulement contenté d’exister, il m’arrive de faire preuve d’une audace imprudente. Si l’on est complaisant, on pourrait la qualifier de hardiesse ; sinon, de connerie. Quoi qu’il en soit, ça n’est pas du courage : mes réserves en la matière sont assez limitées. J’aimerais avoir la fermeté, la force d’âme d’un Danton qui devant l’échafaud s’adresse au bourreau – « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine » –, ou d’un Tristan Bernard qu’on arrête avec sa femme pour les emmener à Drancy – « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais, nous vivrons dans l’espoir » –, mais la vérité, c’est qu’en pareilles circonstances aucun mot ne sortirait de ma bouche, et rien ne me viendrait à l’esprit qu’une irrépressible, incontrôlable envie de pleurer.
Il faisait nuit maintenant. Nous marchions depuis deux heures dans les rues autour de la place Enghelab quand Niloofar s’est arrêtée et m’a dit :
— Attends, je vais te montrer combien l’écho est merveilleux à Téhéran.
Elle a pris une grande inspiration, a mis ses mains en cornet, et, aussi fort qu’elle le pouvait, elle a crié : Marg bar dictator ! – « Mort au dictateur ! » Pendant une seconde, pas plus – mais c’était l’une de ces secondes qui s’étirent, une seconde élastique –, je suis resté interdit, stupéfait par son audace, et, plutôt que de joindre ma voix à la sienne, de passer un bras fraternel autour d’elle, de mettre un poing en l’air et de crier à mon tour, instinctivement, presque sans réfléchir, j’ai fait un pas de côté. Je me suis tu, et j’ai fait comme si je n’étais pas avec elle. La rue était presque vide, il n’y avait que deux hommes un peu plus loin devant la porte d’un immeuble, pourtant j’ai pris peur. J’ai eu peur que ces deux hommes ne soient des agents du régime, ou que des agents du régime n’arrivent en trombe sur leur moto, peur de me faire tabasser, et de me faire arrêter, et de finir en prison, et d’y rester pour longtemps. Cela n’a duré qu’un instant, je ne suis même pas sûr que Niloofar s’en soit aperçue, mais moi, cette petite lâcheté, cette démission du courage m’a fait honte, oui, j’ai éprouvé de la honte à m’être écarté de cette fille à côté de qui un instant plus tôt je marchais, avec qui je parlais, et qui, de la manière la plus éclatante, venait de me démontrer ce que c’était vraiment, en avoir.
Au troisième étage d’un immeuble, quelqu’un a ouvert sa fenêtre et a crié : « Mort au dictateur ! » Puis les deux hommes un peu plus loin dans la rue ont crié : « Mort au dictateur ! » Puis une voiture qui passait a klaxonné, et son chauffeur a baissé la vitre pour crier : « Mort au dictateur ! » Puis on a entendu des « Mort au dictateur ! » qui venaient d’une rue parallèle : c’était l’écho amplifié, prolongé, répété du cri de Niloofar, qui se propageait dans les rues de la ville. C’était le merveilleux écho de Téhéran. C’était la nuit, traversée d’un éclair.
*
À l’auberge, où après avoir quitté Niloofar je retrouvai du wifi, six messages de six messagers différents firent coup sur coup vibrer mon téléphone.
« Ça va ??? »
« Donne-moi de tes nouvelles… »
« Dis-moi que tout va bien… »
« Tu es sain et sauf ? »
Cette sollicitude en rafale me déconcerta un instant. Et puis je reçus la capture d’écran d’une alerte France Info :
« Deux Français supplémentaires emprisonnés en Iran. »

Qom
Qu’attend-on d’un chauffeur de taxi dans un pays étranger ? Qu’il vous mène à bon port sans trop vous gruger. En Iran, non seulement la plupart des taxis vous annoncent le juste prix (celui que paieraient les Iraniens), mais, au moment de régler la course, ils refusent votre argent. Vous insistez : ils refusent encore. Vous leur fourrez les billets dans la main : ils vous les rendent aussitôt. Vous les laissez sur la banquette : ils se récrient et vous conjurent de les reprendre, pour finalement les accepter malgré eux, avec un ostensible écœurement. Mais gare à vous si vous partez sans payer : ils vous couvriront d’injures et vous maudiront, vous et votre descendance, sur sept générations. Vous venez de faire connaissance avec une pratique qu’on ne trouve nulle part ailleurs qu’en Iran : le ta’ârof, un ensemble de règles de politesse non écrites, qui régissent les interactions quotidiennes.
On peut tenir le ta’ârof pour la forme la plus raffinée de la courtoisie, le degré suprême de la délicatesse. On peut aussi le considérer comme un rite hypocrite, une déférence exagérée doublée d’une générosité factice. Le ta’ârof, c’est le contraire d’appeler un chat un chat. C’est y aller par quatre chemins. C’est un oui qui veut dire non, mais un non qui porte un nœud papillon. Exemple : vous faites la queue au guichet d’une banque ; même s’il n’a pas la moindre intention de vous céder sa place, celui qui vous devance vous invite à passer devant lui (« Après vous »). Évidemment, il s’attend à ce que vous décliniez l’invitation, ce que vous faites aussitôt. On pourrait en rester là, mais il serait malvenu de ne pas renouveler la proposition (« Je vous en prie, je ne suis pas pressé »), comme il serait impoli de ne pas réitérer le refus (« Que Dieu me perde si je passais devant vous »). Résultat, on s’est échangé quelques formules grandiloquentes, chacun reste à sa place et tout le monde est content.
Le problème du ta’ârof, si l’on n’est pas aguerri – et maîtriser les codes du ta’ârof est l’apprentissage d’une vie entière –, c’est qu’on ne sait jamais dans quelle mesure la faveur qui vous est faite est sincère, ou seulement polie. Et comme il convient de toujours la refuser une première fois, on se demande si le refus est réellement un refus, ou s’il est dicté par les usages du ta’ârof. Le secret, c’est de prêter l’oreille aux subtilités de langage. Si vous arrivez quelque part, que vous n’avez pas d’hôtel et qu’un Iranien, cinq minutes à peine après vous avoir rencontré, vous propose de venir passer la nuit chez lui, mais qu’il ajoute aussitôt : « C’est petit, mais en se serrant on a toujours de la place… », ne cherchez pas, c’est du ta’ârof. Remerciez-le de l’invitation et déclinez poliment. Mais ça n’est pas toujours aussi évident. Dans le doute, refusez, ou votre interlocuteur pourrait perdre la face. Et quand un chauffeur de taxi vous jure ses grands dieux que c’est pour lui un honneur d’avoir un étranger dans sa voiture, que c’était une petite course de rien du tout, et qu’en sortant votre portefeuille vous lui feriez une offense, laissez-le parler, et payez.
Comment ? En espèces. Pas le choix. En Iran, oubliez la CB – Visa, Mastercard, American Express : impossible de les utiliser pour régler vos achats ou retirer de l’argent. Vous devez arriver avec des liasses de dollars ou d’euros, que vous changerez petit à petit, dans des banques, des bureaux de change, ou à de meilleurs taux dans la rue. Pas une grande ville en Iran qui n’ait un bout de trottoir où des hommes – toujours des hommes – vous invitent à vous délester de vos devises étrangères contre des rials iraniens. À cela, deux problèmes. D’abord, les Iraniens ne s’expriment pas en rials mais dans l’ancienne monnaie, le toman, un peu comme si nous, les Français, et pas seulement ma grand-mère, parlions encore en francs tout en payant en euros (au moins, la conversion est simple : cent mille rials égalent dix mille tomans). Et puis le taux de change est fluctuant : quand je suis arrivé en Iran, un euro s’échangeait contre trois cent quarante mille rials ; un mois et demi plus tard, contre trois cent quatre-vingt-dix mille rials, soit dix fois plus que cinq ans plus tôt. L’instabilité du rial, ses fluctuations incessantes, l’inflation qui vient rogner le porte-monnaie… Pas de révolution possible sans crise économique. Si l’on avait trouvé du pain à Paris le 5 octobre 1789, les femmes n’auraient jamais marché sur Versailles. Avec le plein emploi, une monnaie forte et une économie florissante ils ne seraient pas si nombreux, les Iraniens dans la rue. La question du voile est aussi le cache-misère d’un rial qui déjà ne valait pas grand-chose, et qui chaque jour vaut un peu moins que la veille.
 
Qom : syllabe unique qui reste coincée au fond de la gorge, et quand la République islamique la recrache, c’est à la gueule des femmes et des aspirations de la jeunesse. Vatican du chiisme, ville sainte et sacrée, ville de théologiens, de pèlerins, d’étudiants auxquels on enseigne le fiqh, le droit religieux. Ville de prêches et de poussière, aux toits plats, aux rues tristes, aux mines sombres, hostiles à qui n’est pas musulman : Qom. Pour m’y rendre, j’aurais pu prendre un taxi, j’aurais pu prendre le bus, mais c’est Ali qui m’a pris. Avant de me faire monter à bord de sa voiture, Ali a bien failli m’écraser.
On peut trouver mille qualités au peuple iranien, mais il y en a une dont il est entièrement dépourvu : l’art de conduire. Les Iraniens sont des chauffards. Et de la pire espèce, de celle qui se fout royalement du code de la route, grille allègrement les feux rouges et considère le piéton comme un nuisible, un ennemi à abattre. Traverser une route à pied en Iran est une aventure périlleuse, dans laquelle on ne s’engage pas sans renouer d’abord avec la religion. Par quels mystères, par quels tours du destin les descendants d’une civilisation aussi raffinée, qui a donné au monde les miniatures, le jeu d’échecs et la calligraphie, se transforment-ils en goujats invétérés aussitôt qu’ils se trouvent derrière un volant ?
L’explication, Ali croyait la tenir : c’était à cause du Shah. Pas celui détrôné par la Révolution islamique, non, son père, Reza Shah Pahlavi. Après sa prise du pouvoir en 1921, le Shah s’était mis en tête de faire avec la Perse ce qu’Atatürk faisait alors avec les ruines de l’Empire ottoman : une modernisation au pas de course. Il fit changer le nom de « Perse » en « Iran », obligea les hommes à s’habiller à l’occidentale et les femmes à laisser le voile à la maison, réforma la justice et l’armée, refonda le système éducatif, fit construire, de la mer Caspienne au golfe Persique, une ligne de chemin de fer inspirée du Transsibérien, et puis des routes, surtout des routes, partout des routes. En très peu de temps, les Iraniens étaient passés de la calèche tirée par un cheval efflanqué à la voiture. Ils avaient dû apprendre à conduire presque du jour au lendemain, sur le tas, et aujourd’hui encore ils s’y prenaient comme des manches. Ali n’y pouvait rien : oui, j’avais manqué terminer sous ses roues, mais si j’étais mécontent je n’avais qu’à blâmer l’ancien Shah.
 
Vingt et un ans, Ali, et vingt points de suture qui lui zébraient le visage. Devant ses parents, il avait invoqué une chute malencontreuse ; à moi, il pouvait bien dire la vérité : des bassidjis l’avaient roué de coups de matraque. Il étudiait à Téhéran, mais vivait à Qom, chez ses parents, et trois fois par semaine il faisait l’aller-retour dans sa vieille Peugeot 405. Plutôt que de dilapider dans un loyer l’argent qu’il n’avait pas, il préférait épargner pour s’offrir la 508 de ses rêves. C’est pour ça qu’il manifestait. Pour ça qu’il était prêt à se faire démonter la gueule par les miliciens du régime. Une 508. La question du voile, oui, d’accord, mais c’était accessoire. D’ailleurs, sa copine portait le tchador.
C’est donc en traversant la route que j’étais tombé sur Ali (sur le capot d’Ali). Pour se faire pardonner, il m’avait proposé de m’emmener jusqu’à Qom. Ça m’évitait d’attendre le bus ; j’avais dit oui. La route qui relie Téhéran à Qom traverse un désert de terre noire, de cratères et de dunes – on pourrait se croire sur la Lune (sauf qu’on ne risque pas d’y trouver un drapeau américain). La circulation y est fluide, la vitesse limitée à cent vingt kilomètres heure. On baisse les vitres, coup d’accélérateur, musique dans les oreilles, vent frais qui nous caresse la figure et désert à perte de vue ; on est bien.
Ali était prévenant. Est-ce qu’il ne roulait pas un peu trop vite ? Est-ce que je n’avais pas un peu froid ? Est-ce que je préférais remonter la vitre ? Est-ce que j’avais trouvé un hôtel à Qom ? Si je voulais, je pouvais dormir chez lui. L’ennui, c’est que ses parents ne parlaient pas un mot d’anglais mais qu’importe, ils seraient ravis de faire ma connaissance. Ma foi, c’était l’occasion d’entrer dans l’intimité d’une famille iranienne. Merci, dis-je, mais je ne voudrais pas déranger… La main sur le cœur, Ali m’assura que je ne dérangerais pas. Sauf peut-être sa sœur, qui révisait pour ses examens de droit, mais sinon… On dormirait dans la chambre qu’il partageait avec son frère, lequel était vaguement malade, mais nous n’aurions qu’à… Ça va, j’avais compris. Ta’ârof.
 
À Qom, les mollahs sont partout. Les mollahs : des prêtres de l’islam chiite, l’équivalent des imams ou des oulémas dans le monde arabe. Des érudits capables d’interpréter la charia. À Qom, ramassez une pierre, lancez-la en l’air : elle retombera sur un turban. Noir, si le mollah est un sayyid, c’est-à-dire s’il descend de la famille du Prophète. Et sinon, blanc. Si votre pierre n’est pas retombée sur un turban, c’est qu’elle a échoué sur un tchador. Ici, pas une femme ne se risquerait à se promener cheveux au vent : votre pierre, on la lui jetterait aussitôt. Toutes portent le tchador, même les filles de cinq ans.
C’est à Qom que l’ayatollah Khomeini a décrété obligatoire le port du voile. Rembobinons la pellicule. On est mi-janvier 1979, et après un an de manifestations, de répression des manifestations, de manifestations contre la répression, le peuple a fait tomber le Shah. Le peuple : des laïcs, des nationalistes, des communistes, des anarchistes, des libéraux. Et des islamistes, qui vont confisquer la révolution et accaparer le pouvoir. Le Shah part en exil et Khomeini en revient – il rentre de Neauphle-le-Château6. Les Iraniens pensent avoir chassé le diable au profit du bon Dieu : ils se retrouvent avec le diable grimé sous les traits du bon Dieu. L’avant-veille du 8 mars, avec un peu d’avance, Khomeini célèbre à sa façon la Journée internationale des femmes : « Il n’est pas interdit aux Iraniennes de travailler, proclame-t-il, mais elles doivent porter le hidjab. » Très vite, des miliciens veillent à ce que leurs sœurs aient les cheveux couverts. Et quatre ans plus tard, soixante-douze coups de fouet sont promis à celles qui s’aventurent tête nue dans la rue.
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Mollah, à Qom.

Kashan
Message de Samin, une amie iranienne qui vit à Paris : « Fais attention ! Il y a des gâteaux sur la table et il ne faut pas y toucher pendant les trois jours qui arrivent. Ça risque d’être trop sucré… » Niloofar, qui ne s’embarrassait pas de métaphores, m’avait déjà mis en garde : « Évite les attroupements les trois prochains jours : ça va chier. »
Entre Qom et Kashan, des militaires en treillis avaient mis en place un check-point. Ils prirent en photo mon passeport, mon visa, me demandèrent d’où je venais, où j’allais, depuis combien de temps j’étais là, et si je connaissais personnellement Kylian Mbappé. Non, dis-je, et c’était bien regrettable – mais ça n’était pas un chef d’arrestation suffisant : ils me laissèrent repartir.
Le désert, le désert, le désert, et soudain : des dômes, des minarets, des coupoles – une ville. Kashan en fin d’après-midi, sous un soleil froid qui s’échine à cogner, mais dont les coups, face à l’hiver, portent aussi peu que les crochets d’un poids mouche monté crânement sur le ring pour défier le champion des poids lourds.
À Kashan, pas un monument, pas une maison qui ne se réclame de l’Histoire : historique, la maison des Tabātabāei, une dynastie de marchands de tapis qui prisaient les vitraux multicolores ; historique, celle des Abbāsi, qui pour cinq tomans se visite en à peine dix minutes ; historique, l’auberge où j’avais réservé pour deux nuits. Sur le mur de l’entrée, des billets de banque d’une trentaine de pays, laissés là par des voyageurs en transit ; une ardoise où l’on avait inscrit, au Velleda, le taux de change qu’il fallait sans cesse mettre à jour ; et, à côté de l’ardoise, dans un cadre doré, un portrait de trois quarts sur lequel je m’attardai un instant : pour une fois, Khamenei esquissait un sourire. Je le déteste, précisa Moustafa, qui lui imputait l’absence de touristes. C’était la haute saison et son auberge était vide. Ce portrait, c’était pour s’attirer les bonnes grâces des sbires du régime, qui régulièrement venaient s’assurer que tout était en ordre – que les visas des voyageurs étaient valides, les femmes voilées et les bouteilles sans alcool.
 
Depuis ma chambre, je visionnai deux reportages issus des archives de la Radio télévision suisse.
Dans le premier7, une équipe de Temps présent suit pendant un an le Shah et sa famille. Au journaliste qui lui demande s’il se définirait comme un monarque absolu, le Shah, qui s’exprime dans un français impeccable (dans sa jeunesse, il a étudié en Suisse), répond qu’on peut employer tous les superlatifs, mais qu’en effet, il est en mesure de traduire et de mettre en exécution ce qui est dans l’intérêt de son peuple. Il a l’air sûr de lui, sûr de savoir ce dont son peuple a besoin, et après tout, pourquoi ne le serait-il pas ? N’est-il pas le père de son peuple ? N’a-t-il pas une mission divine à accomplir ? Le journaliste parle au Shah des difficultés financières que rencontre son pays, mais le Shah les minore : non, l’Iran ne connaît pas de difficultés financières, à part, concède-t-il, l’inflation, mais cela, c’est la faute des pays de l’Ouest. Et puis il y a un autre problème, explique le Shah, c’est le manque d’hommes. Problème momentané, du reste, puisque cinquante pour cent de la population est âgée de moins de quinze ans : aujourd’hui, ce sont des bouches qui mangent et peu de bras qui travaillent ; mais qu’on revienne dans trois ans, l’Iran, parie le Shah, sera parmi les cinq plus grandes puissances non atomiques. Il dit ça depuis son palais de Niavaran, sous les lustres du bureau. On voit les lustres. On voit les bouquets de fleurs sous les lustres. On ne voit pas le peuple. On ne voit pas les pauvres.
Ensuite, on voit la Shahbanou, la femme du Shah, dans son avion impérial, en route pour une tournée en province. L’impératrice Farah s’exprime elle aussi dans un français impeccable : les voyages qu’elle fait, dit-elle, c’est surtout pour avoir davantage de contacts avec le peuple, mieux connaître son pays, prendre connaissance de ses problèmes. Elle semble sincère, convaincue d’œuvrer pour le bien de son peuple. Mais quel peuple voit-elle, l’impératrice, quand elle descend de son avion impérial pour monter dans une voiture impériale escortée par une centaine de gendarmes à moto, puis passer sous des banderoles à sa gloire impériale, devant un cortège d’Iraniens que les services secrets impériaux ont préalablement triés sur le volet ? Si vous l’approchez d’un peu trop près, aussitôt des gardes du corps accourent avec des armes dissimulées dans leurs sacoches, et sans ménagement vous plaquent contre terre. Elle pense voir le peuple, l’impératrice, mais ne voit que celui qu’on a bien voulu lui montrer – celui acquis à sa cause, et pour qui, nous dit le journaliste, le simple fait de l’approcher, de la toucher, est une sorte de petit miracle, tant l’aura qui entoure encore la personne des souverains reste puissante pour toute une partie de la population. En réalité elle ne voit pas le peuple. Elle ne voit pas les pauvres.
Puis nous voici à la réception donnée pour le dix-septième anniversaire du prince héritier, le fils du Shah. Il y a là les membres de la famille impériale – la mère du Shah, la femme du Shah, le Shah lui-même devant qui respectueusement, suavement, s’inclinent les principaux dignitaires du pays. Les hommes sont en smoking, les femmes en robe de soirée. On voit des colliers de perles, des nœuds papillons beaucoup trop larges, des valets en livrée et des flûtes à champagne. Les lustres scintillent, un feu d’artifice est tiré. On ne voit pas les pauvres. Mais peut-être que les pauvres, de loin, depuis leurs taudis des faubourgs de Téhéran, voient le feu d’artifice.
On voit ensuite le Shah en uniforme d’apparat, les deux côtés de la poitrine bardés de décorations. C’est l’anniversaire du Shah, et les représentants de huitante nations, nous dit le journaliste (le journaliste est suisse), sont venus présenter leurs vœux à Sa Majesté impériale. Ils sont impeccablement, docilement alignés devant le Shah qui les passe en revue : un par un, avec des trémolos dans la voix, les représentants des gouvernements étrangers louent le Shah, et baisent la main du Shah, et se prosternent devant le Shah, et si le Shah le désirait ils se mettraient à genoux devant lui, amoureusement, voluptueusement à genoux devant le Shah. (C’est que l’Iran du Shah regorge de pétrole, et les représentants des gouvernements étrangers lui en quémandent en permanence – le Shah grâce au pétrole engrange chaque année des milliards, et les milliards du pétrole profitent au Shah, à la famille du Shah, aux amis du Shah, à l’armée du Shah, mais pas aux pauvres.)
Il y a tout de même, dans le reportage, un moment où on les voit, les pauvres – ces pauvres que le Shah ne voit pas. Dans un « bureau spécial » qui reçoit, nous apprend le journaliste, des dizaines de milliers de lettres par an – des demandes d’aide, des plaintes contre les abus. On y voit une femme en tchador et en pleurs, parce qu’elle a été expropriée de sa maison, et qu’elle n’a jamais reçu la compensation qu’on lui avait promise. On y voit une deuxième femme, elle aussi en tchador, elle aussi venue rapporter un abus. Son regard est atone, épuisé ; et celui de son mari à côté d’elle est craintif, ombrageux, offensé : lui aussi a l’air épuisé, presque effacé, mais il retient l’attention par son silence tumultueux – et c’est ce tumulte intérieur, pour le moment étouffé, qui dans moins d’un an fera tomber le Shah, quand viendra le temps de réparer les offenses. Ce tumulte et les coupures de presse, qui apparaissent à la toute fin du reportage : « Neuf prisonniers politiques sont tués au cours d’une tentative d’évasion » ; « Deux nouvelles pendaisons à Téhéran » ; « Le bourreau du Shah : un témoignage implacable sur la torture en Iran » ; « Amnesty international dénonce l’usage systématique de la torture par la police politique » ; « Le récit d’un écrivain iranien arrêté et torturé par la police secrète du Shah » ; « La police secrète noyaute toutes les couches de la société iranienne », et cætera, et cætera.
Les pauvres, on les voit dans le deuxième reportage, en février 1979, un an jour pour jour après la diffusion du premier8. Ils balayent la chaussée avec ardeur, vite, il faut nettoyer les avenues qu’empruntera le cortège de l’ayatollah Khomeini. C’est le grand jour, nous dit le journaliste : c’est la revanche des déshérités du régime du Shah, qui constituent la majorité du peuple. Trois millions de personnes se sont réunies, qui patientent depuis des heures, et pour les faire patienter, des haut-parleurs diffusent des versets du Coran que lisent des mollahs. On crie Allah Akbar le poing en l’air. Les portraits de l’ayatollah sont partout. Les turbans sont partout. Les tchadors sont partout. Et partout l’espoir, l’engouement, la ferveur d’une foule qui attend son sauveur et son guide. Tout le monde veut le voir, l’approcher, le toucher – c’est la fameuse « aura qui entoure la personne des souverains ». Enfin, il apparaît, avec son turban noir, sa barbe blanche et son regard inflexible, et depuis une estrade il s’adresse à la foule.
Dans une autre séquence, le journaliste interroge un confrère iranien. Ne pensez-vous pas, lui dit-il, que la liberté de la presse sera un problème dans une république islamique ? Vous savez, répond l’Iranien, si une république islamique faisait exactement la même chose que le régime précédent, elle serait confrontée à la même révolution.
*
Deux jours à peine à Kashan, un petit tour au jardin de Fin, un petit tour à la mosquée, un petit tour au bazar, et pas mal de lecture : Bouvier ne dit pas un mot sur Kashan, Vernet n’en tire pas de dessin, à croire qu’ils ont fait d’un trait Téhéran-Ispahan. Kashan, c’est peu dire que je m’y suis emmerdé. Tout de même, le matin du départ, un de ces moments de grâce éphémère qui font le sel des voyages : dans une ruelle de la vieille ville, en longeant un mur en pisé sur lequel le muret d’en face projetait son ombre immobile, l’ombre mouvante d’un chat qui passait là-dessus (trois secondes tout au plus, mais qui m’ont greffé un sourire pour trois heures).

Route d’Ispahan
اصفهان. Sur un morceau de carton trouvé à Kashan, j’avais tracé au feutre noir le nom d’Ispahan en lettres persanes. Chez nous, l’auto-stop est une pratique qui se perd : il existe aujourd’hui des applications, des sites, des plateformes, qui moyennant commission mettent en relation conducteurs et passagers. On se donne rendez-vous à tel endroit à telle heure ; on fait ensemble un bout de chemin ; on partage les frais. Comme pour le sexe, comme pour l’amour, comme pour le choix des hôtels et des restos, au hasard on a substitué les algorithmes. On appelle cela le progrès. Le programme du progrès : éradiquer l’aléa.
Auto-stop : le mot n’existe pas en farsi, et la pratique en Iran est peu répandue. Ici, tendre le pouce est obscène. Pour que les voitures s’arrêtent et vous prennent, il faut seulement leur faire signe. Les Iraniens sont hospitaliers, ouverts, curieux ; ils ne vous laissent jamais camper très longtemps au bord de la route. J’allais à Nahapsi, Yassin à Ispahan, et même si je tenais mon écriteau à l’envers, il était prêt à me prendre.
Prof de biologie à la retraite, Yassin ressemblait, trait pour trait, à un prof de biologie à la retraite : petites lunettes rectangulaires, crâne dégarni, bouc poivre et sel. Si vous lui ajoutiez des paupières tombantes sous des sourcils arqués, vous aviez le sosie officiel de Salman Rushdie version iranienne, sauf que dans le juke-box à fatwas, Yassin était du genre à remettre une pièce. Au rétroviseur, un pendentif représentait l’ayatollah Khamenei.
— Un grand homme, s’émut Yassin. Je donnerais ma vie pour prolonger la sienne d’une minute.
Depuis mon arrivée ici, c’était bien la première fois que j’avais affaire à un partisan du régime : espèce singulière, rare, menacée d’extinction, que je considérais avec une attention soutenue, comme l’entomologiste l’Ornithoptera allotei ou le Junonia orithya bleu. Pour Yassin, la République islamique avait rendu à l’Iran sa grandeur. Le Shah ? Un laquais des puissances étrangères, qui leur avait bradé le pays. Mais depuis la Révolution, l’Iran de nouveau faisait peur. Il suffisait d’enrichir de l’uranium et le monde entier faisait dans son froc. Et de voir ces couilles molles d’Occidentaux trembler à l’idée de l’arme nucléaire entre les mains des mollahs, Yassin, ça l’emplissait de fierté. Pas va-t-en-guerre pour autant, le prof de bio :
— Nous, en Iran, on aime les gens de tous les pays.
— Même les Américains ?
— Bien sûr ! Nous n’avons rien contre eux. Seulement contre leur gouvernement. Nous aimons les gens de tous les pays.
— Même les Israéliens ?
Il faillit s’étouffer.
— Israël n’est pas un pays ! C’est une force d’occupation illégale ! Je n’ai rien contre les Juifs. Rien. Mais qu’avaient-ils besoin de spolier les Palestiniens de leurs terres ?
Et il frappa le volant, le lâcha, leva les bras en l’air pour prendre le ciel à témoin, et comme la voiture faisait une embardée, c’est moi qui, d’un coup de poignet, la replaçai au milieu de la route.
Yassin avait trois filles. Seize à vingt ans, bonnes musulmanes, qui jeûnaient pendant le Ramadan, faisaient leurs cinq prières quotidiennes, accompagnaient leur père à la mosquée le vendredi, mais se refusaient à porter le tchador. Il avait bien essayé de les convaincre, leur avait expliqué que le tchador immunisait les femmes contre l’incessant désir masculin, qu’il réservait la beauté de leurs formes à leur père, leur époux, leurs frères ou leurs fils, etc. Mais les gamines n’en démordaient pas et s’en tenaient au hidjab. Elles sont grandes, elles font bien ce qu’elles veulent, soupira Yassin avec un sourire éperonné de tendresse, sur le ton du père de famille qui chez nous verrait ses rejetons rentrer éméchés d’une soirée étudiante et dirait : « Ah, les jeunes… »
Nous avions fait la moitié du trajet quand son téléphone se mit à sonner. C’était BadeSaba, une application populaire en Iran : elle se substitue au muezzin pour l’adhan, l’appel à la prière – c’est qu’on n’a pas toujours un minaret à portée d’oreille. Yassin s’excusa, gara la voiture sur le bas-côté, ouvrit le coffre, en sortit un tapis, le déploya, le tourna vers le sud-ouest c’est-à-dire vers La Mecque. De sa poche, il tira un mohr, ce morceau d’argile orné de bas-reliefs que les chiites ont sur eux : ils y posent leur front chaque fois qu’ils se prosternent. Ce que fit plusieurs fois mon chauffeur, en invoquant le nom d’Allah modulé sur des notes allongées ; nous repartîmes, je m’endormis, nous arrivâmes à Ispahan.
À l’entrée des villes – et Ispahan n’y échappe pas –, les portraits des shohada, de jeunes garçons, pour la plupart encore imberbes, martyrs de la guerre Iran-Irak qui fit son million de morts en huit ans. Ce culte des martyrs remonte à loin, à très loin, à Ali, le premier imam chiite, assassiné par les kharidjites en 661. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare de voir des chiites iraniens trembler d’indignation en vous racontant comment Hussein, fils d’Ali et petit-fils du prophète Mahomet, fut décapité par les Omeyyades, quatorze siècles plus tôt, à la bataille de Kerbala. Depuis, on érige les martyrs en modèles, on les commémore tout le temps, partout, dans les rues, les cours d’école, sur des fanions et des fresques, des posters, des banderoles stylisées, avec tapis de roses, kalachs et Coran traversé d’une balle.
Par-devers moi, je songeai qu’un jour, peut-être, on remplacerait ces portraits de shohada par ceux de Mahsa Amini, de Hadis Najafi, de Javad Heydari, de Nika Shakarami, de tous ceux descendus parce que descendus dans la rue. Ce jour-là, Yassin lâcherait définitivement son volant.
Soutien sincère d’un régime répressif, fervent partisan de l’ordre établi, un peu bigot sur les bords, Yassin, mais aussi souriant, serviable, attentionné, bon père et sans doute bon époux, bon citoyen qui s’arrêtait pour ramasser les bouteilles en plastique au bord de la route, faisait un détour pour vous montrer un village de montagne (Abyaneh) qu’il vous fallait « voir absolument », prenait le soin de baisser la musique quand la monotonie du paysage vous endormait à moitié, insistait pour vous déposer devant votre auberge, et par trois fois refusait les tomans que vous lui proposiez pour le dédommager de la course. Rien n’est jamais ni tout blanc ni tout noir.

Ispahan
Ce que j’admire le plus, dans L’Usage du monde, outre la musicalité de la langue, outre l’érudition jamais tape-à-l’œil, outre le merveilleux qui surgit à chaque page de l’émerveillement du regard, outre la mélancolie mise en sourdine au profit de l’allégresse, de la jubilation sensorielle, de l’étonnement perpétuel, ce que j’admire le plus, c’est peut-être bien cette faculté inouïe qu’a Bouvier de brosser en trois lignes des portraits qui nous touchent. À Ispahan, pendant qu’il trie sa pharmacie sur la table d’une salle à manger : « Un gros inconnu jovial m’a ainsi tout le temps tenu compagnie. Au bout d’un moment, il me demande s’il peut user du thermomètre, le met dans sa bouche et continue à m’observer. Il a trop mangé pour fêter la fin du Ramadan et craint d’avoir un peu de fièvre. Mais non : trente-sept cinq. C’est tout ce que j’ai jamais su de lui. »
Ispahan éblouit les deux Suisses : « Elle vaut à elle seule le voyage. » Quelque chose pourtant ne tourne pas rond ; sans trop savoir pourquoi, ils n’y sont pas à leur aise, se sentent malheureux d’être là, commencent à remettre en question leur périple : « J’avais beau me répéter : Ispahan ; pas d’Ispahan qui tienne. » Et très vite, ils délaissent Ispahan et s’en vont sans même un regard derrière eux : « des paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous peine de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup, mais il en existe. Il y en a bien sur cette terre cinq ou six pour chacun de nous ».
À soixante-huit ans d’écart, j’aurais pu écrire mot pour mot la même phrase : les « conséquences incalculables » étaient la mort, rien de moins – la veille au soir, il y en avait eu deux dans les rues d’Ispahan, pendant les manifs. Depuis, les commerces avaient baissé le rideau, les restaurants fermé leur porte, personne sur la place Naqsh-e Jahan ni même au bazar. Je passai une partie de la nuit à lire dans la salle commune de l’auberge, où deux Polonais se lamentaient auprès du réceptionniste : ils avaient pour habitude de petit-déjeuner d’une omelette, or toutes les épiceries dans un rayon de cinq kilomètres étaient closes. On ne dira jamais assez les victimes collatérales que font les révolutions.
Révolution ou révolte ? Le débat sémantique agitait les experts. Il était encore trop tôt pour le dire : l’insurrection qui échoue est une révolte ; celle qui réussit, une révolution. C’était une vague de soulèvements épars, spontanés, désordonnés, qui aspiraient à devenir révolution, c’est-à-dire à faire tomber le régime. Mais pour l’heure, il était en place et bien en place, et châtiait ces manifestants qualifiés d’« émeutiers » ou d’« agents instrumentalisés par des puissances étrangères ».
Le lendemain, les forces anti-émeutes avaient bloqué l’accès à la moitié des onze ponts d’Ispahan. Mesure d’une efficacité quasi nulle : le Zayandeh Roud, ce fleuve dont les poètes persans chantaient la gloire et qui faisait la fierté de la ville, était à sec depuis plus de vingt ans9. Il n’y avait qu’à traverser le terrain vague de terre craquelée pour gagner l’autre rive, le quartier arménien, la cathédrale Saint-Sauveur, le bleu de ses fresques, « cet inimitable bleu persan qui allège le cœur, qui tient l’Iran à bout de bras, qui s’est éclairé et patiné avec le temps comme s’éclaire la palette d’un grand peintre ». Visiter Ispahan, c’est faire provision de bleu pour le restant de ses jours. Sur la place Naqsh-e Jahan, cinq cent soixante mètres de long pour cent soixante mètres de large, une vie tout entière ne suffirait pas à dénombrer les carreaux de faïence – bleus, pour la plupart – de la mosquée du Shah. De vieux Ispahanis, l’œil exténué par tout ce bleu, parvenaient à la longer sans lui prêter la moindre attention. Moi, impossible : je consacrai des heures à la prendre en photo. Si les Gardiens de la révolution m’arrêtaient, il faudrait leur donner des gages, leur prouver que je n’étais pas venu subvertir la jeunesse iranienne, mais faire du tourisme. Ils auraient beau passer mon téléphone au peigne fin, ils n’y verraient que du bleu.
Mes amis iraniens m’avaient mis en garde. En cas d’arrestation, mon téléphone serait mon pire ennemi. Alors je prenais mes précautions. Je n’étais d’aucun réseau social, je n’avais ni Twitter ni Facebook et j’avais fermé mon compte Instagram. Mes contacts en Iran, à qui j’aurais pu causer des ennuis ? Dans mon répertoire, ils n’apparaissaient jamais que sous leur prénom, et j’effaçais régulièrement leurs messages. Les photos que j’avais prises, et qui n’étaient pas purement touristiques ? Je les envoyais à des amis qui me les renverraient à mon retour, et je les supprimais aussitôt.
Mon dernier jour à Ispahan, j’avais entrepris l’ascension du mont Soffeh, au sud de la ville. Deux mille deux cents mètres et des broutilles, de la montagne à vaches, comme on dirait chez nous, sauf qu’il n’y avait pas de vaches parce que pas d’herbe à brouter. Pas de quoi se prendre pour sir Edmund Hillary, mais enfin, ça faisait une bonne marche. J’étais parti tôt de la place Naqsh-e Jahan, pour arriver au sommet dans la lumière pulvérulente du début d’après-midi. Ispahan s’étendait à perte de vue. Au XVIIe, avec cinq cent mille habitants, c’était la ville la plus peuplée d’Iran. Quand les deux Suisses y font étape en 1954, elle n’en compte plus que deux cent mille. Aujourd’hui : deux millions. Moi, c’est surtout de Firouzeh que je me souviendrai.
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Ispahan, sortie de métro. Le passé de l’Iran, deux pas derrière son futur.
Vingt ans à peine, jogging violet, chaussures de rando, bâtons de marche, pas de hidjab mais une casquette : le soleil tapait ; ça faisait bien une heure qu’elle attendait. Quoi ? J’allais bientôt le savoir. Mais d’abord, il nous fallait faire connaissance. Firouzeh faisait des études d’ingénieur ; en plus de ses cours, elle bossait quarante heures par semaine dans une auberge de jeunesse ; en plus du boulot, elle apprenait l’anglais avec Friends. Elle en était à la saison 5, celle où Chandler et Monica couchent ensemble. Elle se demandait si Rachel finirait avec Ross. Rendez-vous à la saison 10, quand Firouzeh parlerait l’anglais parfaitement. Pour le moment, elle cherchait encore ses mots, et quand elle les trouvait son visage s’éclairait d’une joie juvénile. Elle avait gravi le mont Soffeh pour deux raisons. La première était taguée sur un rocher en lettres rouges :
زن زندگی آزاد

Zan, Zendegi, Azadi10. Sur les murs de la ville, ça ne tenait jamais très longtemps : en une heure à peine, les pasdarans arrivaient à moto avec une bombe de peinture pour recouvrir l’inscription. Au moins, ils ne viendraient pas jusqu’ici.
L’autre raison, c’est qu’elle voulait tourner une vidéo. Or elle était bien emmerdée : son téléphone n’avait plus de batterie. Depuis tout à l’heure elle attendait que quelqu’un se pointe avec un téléphone ; elle commençait à se décourager, et puis j’étais arrivé. Est-ce que je voulais bien enregistrer une vidéo avec le mien, et la lui envoyer par mail ?
— Une vidéo ? je demandai. Une vidéo de quoi ?
— De moi, dit-elle. De moi au sommet du mont Soffeh, dédiant l’ascension à tous ceux qui manifestent contre ce régime corrompu. De moi criant Mort au dictateur ! Et Merde aux mollahs ! Et Femme, Vie, Liberté !
— Et tu vas en faire quoi ?
— Je vais la poster sur Instagram.
 
Chez nous, en Europe, on voyait des influenceuses lifestyle apporter leur soutien au peuple iranien dans des stories Instagram, pour nous vanter, dans les suivantes, les mérites d’un rouge à lèvres ou d’une crème hydratante, code promotionnel à l’appui. Celles-là, Firouzeh et moi étions d’accord : on les conchiait. Et puis il y avait celles qui se coupaient une mèche de cheveux en solidarité avec les femmes iraniennes. Investissement minimal, pensait Firouzeh, pour rendement maximal : ça demandait peu de temps, ça ne présentait aucun risque, ça rapportait des likes et ça donnait bonne conscience. Elle, tout ceci l’écœurait ; moi, je ne savais qu’en penser. Un jour, j’étais de ceux qui croyaient possible – et pas seulement possible : préférable – d’être révolté par les malheurs du monde sans en faire l’étalage, et je me disais qu’il y avait quelque chose de vulgaire et d’indécent à se parer publiquement d’indignation vertueuse ; un autre, je me rangeais derrière le pasteur Martin Niemöller, pour qui le silence n’est pas toujours porteur d’émois éloquents, mais peut aussi être lâche et coupable et funeste :
Quand les nazis sont venus chercher les communistes,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas communiste.
 
Quand ils sont venus chercher les sociaux-démocrates,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas social-démocrate.
 
Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas syndicaliste.
 
Quand ils sont venus me chercher,
il ne restait plus personne
pour protester.

Protester sur les réseaux sociaux, s’indigner des exactions du régime iranien, montrer son soutien aux manifestants, depuis la France, quand on n’a ni famille ni amis en Iran, c’est bien peu – ça n’est pas rien pour autant. Mais depuis l’Iran… Depuis l’Iran, c’est considérable, c’est de la « propagande contre le régime », et c’est risquer la prison. Or Firouzeh savait ce qu’on leur faisait, aux jeunes filles, en prison. Et comme le pire était toujours à prévoir, elle s’y préparait en apprenant des poèmes.

Chiraz
Le dortoir de l’auberge donnait sur la rue. Jusqu’à une heure avancée, une plainte alanguie nous tenait en éveil. Mon compagnon de chambrée, un jeune Daghestanais qui avait fui la mobilisation (aucune envie d’aller lester de plomb le cul d’Ukrainiens qui ne lui avaient rien fait), s’en agaçait ; moi, non. À quoi bon voyager, si ce n’est pour gagner quelques degrés d’indulgence ? Chez soi, passé minuit, un vieillard dépenaillé qui soliloque sous vos fenêtres dans une langue incompréhensible, c’est un trouble à l’ordre public ; en voyage, c’est du dépaysement.
À Chiraz, les deux Suisses descendent à l’hôtel Zend. Est-ce le Zand Hotel de la rue Dehnadi, où, si j’en crois le dernier avis posté sur TripAdvisor, « tous les draps sont sales et pleins de poils, et le personnel impoli » ? Dans « cette ville exquise et silencieuse qui sent le citron, qui parle le plus beau persan de Perse, où toute la nuit on entend murmurer l’eau courante, et dont le vin est comme un chablis léger purifié par un long séjour sous terre », Bouvier est heureux : « Les étoiles filantes pleuvaient sur la cour, mais j’avais beau chercher, je ne trouvais rien à souhaiter sinon ce que j’avais. »
S’il y revenait aujourd’hui, il serait peut-être déçu. Chiraz, une ville silencieuse ? De jour, la circulation y fait un vacarme incessant. Qui sent le citron ? Elle sent davantage les pots d’échappement. Le fameux cépage qui lui devrait son nom ? Interdiction d’en produire et d’en boire.
 
Mais il y a les jardins.
Celui d’Eram vaut à lui seul une escale à Chiraz. Ses palmiers, ses cyprès, sa roseraie, ses fontaines. Son pavillon qui remonte aux Qadjars. Ses chats. Eram en persan veut dire « paradis ». Si c’est bien là, le paradis, l’idée de la mort s’en trouve aussitôt adoucie.
 
Mais il y a le bazar.
Le bazar iranien, c’est encore un Polonais qui en parle le mieux11 : « Les premiers chiites qui arrivèrent en Iran étaient des citadins, petits commerçants et artisans. Ils s’enfermèrent dans des ghettos où ils bâtirent une mosquée, à côté ils installèrent leurs étals, leurs boutiques et leurs ateliers. Comme le musulman doit se laver avant la prière, ils installèrent aussi des bains. Et comme après la prière le musulman aime boire, thé ou café, et manger, ils construisirent également des restaurants et des cafés à proximité. C’est ainsi que naquit un phénomène typique du paysage urbain iranien : le Bazar (mot où s’enchevêtrent les notions de couleur, de foule, de bruit, de mysticisme, de négoce et de consommation). Quand on dit qu’on va au bazar, cela ne veut pas forcément dire qu’on prend son filet à provisions et qu’on part faire des courses. On peut aller au bazar pour prier, rencontrer des amis, faire des affaires, passer un moment au café. On peut y aller aussi pour se tenir au courant des dernières rumeurs et prendre part à une réunion d’opposants. »
Si le Bazar se met en grève, l’économie s’enrhume et le régime éternue. En 1978, à Téhéran, le bazar a fermé pendant plus de trois mois. Et si les bazaris n’avaient pas appuyé Khomeini, peut-être que le Shah serait resté sur son trône. Quand j’arrivai à Chiraz, les bazars du pays sortaient d’une grève générale. À Ispahan, les allées du bazar étaient désertes. Il n’y avait pas un commerçant, pas un client, seulement les Gardiens de la révolution qui patrouillaient, une bombe de peinture à la main, pour inscrire sur les rideaux métalliques : « Traître à la patrie ». Au bout de trois jours, les bazars avaient rouvert. Mais plus que jamais le pouvoir se méfiait du Bazar : le Bazar a la faculté de faire vaciller le pouvoir.
Moi aussi, je me méfie des bazars. Je commence à me connaître. Dans les bazars je suis un faible. Je ne sais pas dire non. Je suis du genre à me laisser convaincre de prendre le thé chez un marchand de tapis qui me déroule sa production, me jure que des tapis de cette qualité je n’en trouverais nulle part ailleurs, surtout pas chez le concurrent d’en face qui tout à l’heure m’a juré que des tapis de cette qualité, je n’en trouverais nulle part ailleurs. Je suis du genre à me laisser traîner par le marchand de tapis chez son frère, « détenteur d’un savoir-faire unique, transmis de père en fils depuis sept générations », et qui dans une arrière-cour enfumée a son atelier de tissus, juste à côté d’un bijoutier qui vendrait de la glace aux Inuits, du feu au diable et du pétrole aux Saoudiens. Je suis du genre à ressortir du bazar deux heures plus tard, avec dans un sac en papier une nappe à motifs traditionnels, dans les bras un tapis baloutche noué à la main, et à l’annulaire une bague en argent sertie de lapis-lazuli – précisément ce qui m’était arrivé dans le bazar d’Ispahan. Depuis, les bazars, je n’y entrais qu’à reculons. Surtout dans celui de Chiraz, dit bazar de Vakil, où moi qui d’ordinaire, en voyage, cherche à me délester du superflu, j’aurais bien tout acheté : à déambuler dans le bazar de Chiraz, j’avais des envies très bourgeoises de maison secondaire, de lourds tapis devant un feu de cheminée et de service de table (tu parles d’un aventurier).
 
Mais il y a le mausolée de Hafez.
Chiraz est connue pour être la ville des poètes. L’Iran, de manière générale, pour être un pays de poètes12. Il y a bien quelques romanciers, il y a bien Iraj Pezeshkzad, et Négar Djavadi, et Azar Nafisi, et Zoyâ Pirzâd. Et puis il y a Sadegh Hedâyat, au regard d’une implacable lucidité qu’il posait sur le monde et sur lui-même ; Hedâyat qui ressemblait à Pessoa, donc à un petit-bourgeois, mais dont la prose n’avait rien de petit, ni de bourgeois ; Hedâyat qui honnissait la poésie lyrique et les barbus enturbannés ; qui dans une langue sans tradition romanesque inventa le roman ; qui fit La Chouette aveugle ; qui fit Trois gouttes de sang ; qui se disait « ni d’ici ni d’ailleurs ; chassé de là, non arrivé là », et qui fin 1950 arriva quand même à Paris, erra de mansarde en soupente avant d’ouvrir le gaz rue Championnet, à trois cents mètres de chez moi – et chaque fois que j’y passe, j’y pense, je pense à l’accent circonflexe qui coiffe le premier a d’Hedâyat, et je le vois s’envoler.
Des romanciers, il y en a. Mais il y a des poètes. Surtout des poètes. Il y a Ferdowsi, et Saadi, et Khayyām, et Nizami, et Rûmî, et Djadi, et plus près de nous Yadollah Royaï, et Sohrab Sepehri, et Forough Farrokhzad, qui était une femme, et qui parlait d’amour, et qui parlait de désir, et qui parlait de baisers, tout ça dans un pays où l’amour et les désirs et les baisers des femmes étaient tus. Et donc, Hafez. Le prince des poètes. L’écrivain national. Celui-là, son nom résonne en Iran comme chez nous celui de Baudelaire, mais c’est un Baudelaire plus lyrique, plus mystique, un Baudelaire qui aurait connu par cœur l’intégralité du Coran et n’aurait écrit que des ghazals. Bouvier, sur la portière gauche de sa voiture, en avait fait inscrire un en persan :
Même si l’abri de ta nuit est peu sûr
et ton but encore lointain
sache qu’il n’existe pas
de chemin sans terme
Ne sois pas triste

Il n’est pas en Iran un seul Iranien qui ne connaisse au moins quelques vers de Hafez. Pas en Iran un seul Iranien qui n’ait un jour ouvert Le Divân. Hafez, disent les Iraniens, parle la langue de l’invisible. Et dans les vers de ce poète mort il y a plus de six siècles, ils cherchent des réponses à leurs questions existentielles. Sur la tombe de Hafez, un homme qui devait avoir mon âge s’inquiétait de la réputation dont jouissaient ses compatriotes auprès des étrangers : était-ce bien vrai ce qu’on disait, que dans nos contrées les Iraniens passaient pour de dangereux terroristes ? Je le rassurai sur ce point.
Il me dit son prénom – Hamreza –, et, me voyant le noter sur mon téléphone, me corrigea aussitôt.
— No, no, I’m Reza.
— Nice to meet you, dis-je. François. (Je lui épargnai le Henri, la vie en Iran était déjà bien assez compliquée.)
Reza rêvait d’aller en France, et d’ailleurs, il prenait des cours de langue. La preuve : d’un sac à dos, il sortit Café crème, une méthode d’introduction au français qu’il ouvrit au hasard, sur un chapitre intitulé « Rendez-vous à la maison ». S’y trouvait un dialogue anodin entre deux Lyonnais, dans cette langue un peu simplette, rudimentaire qu’ont les manuels de conversation pour débutants :
« Je termine mon travail à cinq heures et demie. Tu es au théâtre ?
— Oui. Tu as mon adresse ?
— Euh… Non.
— Bon, j’habite rue de Brest. Ce n’est pas loin. Tu prends le quai des Célestins à droite et tu continues tout droit. Tourne à droite, tu es rue de l’Ancienne-Préfecture. Tu continues à gauche, tu as la rue de Brest. J’habite au numéro… »
— Nom de Dieu ! dis-je. La ville de Lyon, la rue de Brest, le numéro 22…
J’y avais habité pendant un an ! En face de la librairie Passages, d’où je rentrais un jour sur trois les bras chargés de livres ! J’y avais même écrit ce qui deviendrait mon premier roman. Mon ancienne adresse, dans un guide pédagogique à l’usage des étrangers ! Je n’en revenais pas. Au jeu des probabilités, il y avait davantage de chances de voir le Guide suprême de la Révolution islamique faire son coming out devant ses amis les mollahs après Jumu’ah, la prière du vendredi.
— In-cro-yable, murmurai-je. Vraiment incroyable… Incroyable… Incroyable…
Reza me prit pour un fou. Il récupéra son manuel et me salua, me laissant seul devant le mausolée du poète, où je me fis une promesse : lors de mon prochain séjour à Lyon, je ferais un saut chez Passages pour y acheter Le Divân.
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À Chiraz, devant la citadelle.
À Ispahan, on m’avait assuré que les gens de Chiraz étaient les plus fainéants du pays. À Chiraz, on m’affirma que ceux d’Ispahan étaient connus pour être économes, pour ne pas dire radins. Les gens d’Ispahan, je ne sais pas, mais le couple d’ingénieurs suisses que j’avais rencontré la veille… Partis dix mois plus tôt de Genève, ils faisaient le tour de l’Asie à vélo avec une seule obsession : dépenser le moins possible. Sur la route, ils dormaient dans leur tente ; en ville, dans des auberges bon marché dont ils négociaient âprement les prix déjà dérisoires. Biberonnés aux référendums d’initiative populaire, habitués au consensus et pétris d’humanisme plan-plan, ils avaient du mal à concevoir les soulèvements qui agitaient ce pays. Et, fidèles au principe de neutralité qui avait cours dans le leur, ils se gardaient bien de prendre parti. Après tout, les mollahs devaient avoir leurs raisons… Quand même, tout ce raffut avait du bon : l’absence de touristes les mettait en position de force pour revoir les tarifs des aubergistes à la baisse, et grappiller un toman par-ci, deux autres par là. Leur plus beau souvenir de voyage ? Il y en avait tant qu’ils étaient bien en peine de m’en citer un seul. Moi, je les soupçonnais plutôt d’être trop chiches pour m’en faire part. Par souci d’économie, ils avaient renoncé aux musées. Pour voir les mosquées sans s’acquitter du droit d’entrée, ils se faisaient passer pour deux musulmans venus faire leur prière. Restaient les sites où, pas le choix, il fallait mettre la main à la poche. Trois jours plus tôt, ils avaient visité Persépolis : un million de rials par personne ! Un million ! C’était tout ce qu’ils en avaient retenu. Un million de rials, rendez-vous compte. Une somme. L’équivalent de trois euros.

Route de Yazd
Un qui ne regardait pas à la dépense, c’était bien Darius Ier. Il n’y a qu’à voir, à Naqsh-e Rostam, le tombeau rupestre qu’il fit construire de son vivant. Creusé dans la falaise, il porte une inscription en trois langues différentes, en parthe, en sassanide et en grec, histoire qu’on n’oublie pas de sitôt à qui l’on avait affaire : « Je suis Darius Ier, le grand Roi, Roi des rois, Roi des contrées, maître des peuples divers, Roi de cette grande et large terre, etc. » S’ensuit une liste exhaustive des pays sur lesquels il a régné. Certains nous sont familiers (l’Inde, l’Arabie, l’Arménie, la Libye, l’Éthiopie, l’Égypte), d’autres moins mais nous font rire (le pays des Scythes à bonnets pointus, le pays des Ioniens éloignés de la mer), d’autres encore ne nous disent rien (la Sattagydie ? l’Amyrgie ?), ils n’ont même pas de page Wikipédia, c’est dire jusqu’où s’étendait son empire.
Qui dit empire dit capitale de l’empire : Persépolis, édifiée en 521 avant notre ère, à six kilomètres à peine du tombeau de Darius. Deux petits siècles d’existence jusqu’à sa mise à sac par les armées d’Alexandre. Après le passage du Macédonien, tout a brûlé sauf la pierre. N’en restent aujourd’hui que des pans de murs gravés de bas-reliefs, des statues, un escalier monumental et des colonnes monolithes, qui voici deux mille cinq cents ans soutenaient des plafonds en bois incrustés d’or et d’argent sous lesquels ont dormi des hommes qui comme nous buvaient du vin, croquaient des pommes, montaient à cheval, s’émouvaient de la courbe d’une épaule ou du galbe d’un sein, faisaient l’amour, rêvassaient sous un croissant de lune, mouraient.
Et maintenant, « la paix suprême, la paix des mondes à jamais abandonnés, plane sur ces prairies d’avril, – qui ont connu, dans les temps, des somptuosités sardanapalesques, puis des incendies, des massacres, le déploiement des grandes armées, le tourbillon des grandes batailles13 ». À quoi bon écrire sur la cité de Darius ? Pierre Loti l’a déjà fait, et bien mieux. Au retour de l’Inde en 1900, il visite Persépolis. Et lui consacre des pages si étincelantes qu’elles vous découragent d’y ajouter la moindre ligne. Mais il y a une chose sur laquelle Loti n’a pas pu écrire : cette inscription dans la pierre à l’entrée du site, sur la porte des Nations.
F.W. Graf Schulenburg
1926 * 1930 * 1931

Pendant longtemps, beaucoup de voyageurs attirés par ces ruines majestueuses avaient la vanité d’y laisser une trace. Les pierres sont plus durables que les hommes : ils y gravaient leur nom. La plupart de ces noms ne disent aujourd’hui plus rien à personne. Ce « St. Rt. Willock », par exemple, qui en 1810 a travaillé la pierre au burin pour y inscrire le sien, précédé de la mention « Death or Glory » : la gloire l’a épargné mais la mort, non. Mais il y a F.W. Graf Schulenburg, et celui-là, ça n’est pas n’importe qui – c’est une huile, un gros bonnet de l’Histoire : Friedrich-Werner Graf von der Schulenburg, ambassadeur d’Allemagne en Perse de 1922 à 1931. Et si la postérité lui fait aujourd’hui des faveurs qu’elle n’a pas accordées au malheureux Willock, ça n’est pas pour les trois fois qu’il a visité Persépolis, ça n’est pas non plus parce qu’il fut ensuite ambassadeur en URSS jusqu’à son invasion par les armées du Reich, non, c’est pour avoir été l’un des cerveaux de l’opération Walkyrie, l’attentat manqué contre Hitler en juillet 1944. Arrêté, accusé de haute trahison et condamné à mort, Schulenburg fut pendu dans sa prison de Berlin. Qui sait si dans mille ans ne restera pas de lui que trois dates au-dessous d’un nom à demi effacé par le temps, gravé sur les ruines d’un palais réduit en cendres trente-cinq siècles plus tôt ?
*
Sur la route de Yazd, Abarkouh. Que Bouvier orthographie Abaghou, les anglophones Abarkooh, et les panneaux de circulation Abarkuh. Il faudrait songer à se mettre d’accord. Abarkouh a la plus belle tour du vent de l’Iran – connue de chaque Iranien pour figurer sur les billets de vingt mille rials. Mais c’est davantage à son cyprès qu’Abarkouh doit d’avoir encore un peu de visites : quatre mille cinq cents ans, le cyprès d’Abarkouh. À l’ombre de ses feuilles se sont reposés des Achéménides et des Parthes, des Sassanides à tunique, des Omeyyades en babouches, des Timourides à turban, des Safavides en tchador et deux Suisses en voyage.
Quand j’arrivai dans la ville en fin d’après-midi, la lune encore une fois prenait l’ascendant sur le soleil. Depuis le temps, le cyprès s’y était habitué ; moi, c’est con, hein, mais un ciel bleu qui s’empourpre derrière un arbre vieux de quatre millénaires, il n’en faut pas beaucoup plus pour m’émerveiller d’être en vie. Alors ajoutez à cela un peu de musique… Assis non loin du cyprès, un jeune Iranien avec un jean délavé, un col roulé, des lunettes Aviator à verres jaunes et coiffé comme Elvis pinçait les cordes d’une guitare acoustique. Il chantait Baraye. Et pour interpréter Baraye en public, il fallait en avoir sous le jean délavé, car Baraye pouvait vous envoyer en prison. On la devait à Shervin Hajipour, un chanteur R’n’B passé par la Star Ac’ iranienne. Une dizaine de jours après la mort de Mahsa Amini, il l’avait composée dans sa chambre et postée sur son compte Instagram : quarante-huit heures et quarante millions de vues plus tard il était arrêté, la vidéo supprimée, mais des millions d’Iraniens la connaissaient par cœur et la diffusaient fenêtres ouvertes – c’était devenu un hymne à la liberté, un tube, un vrai, certifié disque de j’emmerde-la-République-islamique, et ce jour-là, chanté par un Elvis persan face au plus vieil arbre de Perse, Baraye pouvait tirer des larmes aux cœurs les plus endurcis.

Yazd
Ici, la moitié de l’année la chaleur vous écrase, mais depuis trois mille ans les gens de Yazd ont trouvé la parade : la sieste. Passé midi et jusqu’à dix-sept heures les rues sont désertes : chacun chez soi, sous les toits plats des maisons en pisé que viennent rafraîchir les bâdgirs, d’immenses cheminées à fentes verticales, qui « attrapent » le vent et le font circuler. À dix-sept heures pile, les rues s’animent, l’activité reprend. L’hiver, à dix-sept heures sept la nuit tombe, mais la vie continue.
Sur l’esplanade de la mosquée Amir Chagmagh, accompagnés de leurs mères en tchador, une vingtaine de moutards affichaient leur dévouement au régime en agitant avec ferveur drapeaux iraniens et portraits de l’ayatollah Khamenei. Les caméras de la télévision d’État ne perdaient rien de cette petite mise en scène. Les manifestations ? Des émeutes fomentées par l’Amérique et le régime usurpateur d’Israël. Les émeutiers ? Une poignée de factieux qui seraient vite écrasés. Plus que jamais, le peuple iranien montrait son attachement au Guide suprême et à la République islamique : il n’y avait qu’à voir tous ces enfants sur l’esplanade de la mosquée Amir Chagmagh, dans la belle ville de Yazd. Ainsi s’ouvrirait le JT.
*
À une date inconnue – entre un et deux millénaires avant Jésus-Christ –, dans un lieu inconnu – quelque part dans le nord ou l’est de l’Iran –, naissait Zarathoustra. À supposer qu’il ne soit pas seulement une figure mythologique, à supposer qu’il ait réellement existé, on ne connaît de sa vie que des bribes, quelques fragments épars et sujets à caution. Mais on sait qu’il fonda le zoroastrisme, religion officielle de l’empire jusqu’en 651. Avec l’arrivée de l’islam, les zoroastriens sont convertis de force, leurs lieux de culte et leurs sanctuaires mis à sac. Ils seraient aujourd’hui moins de quarante mille en Iran. Quantité négligeable : la République islamique les autorise à pratiquer leurs propres rites religieux. À Yazd, derrière la vitre d’un temple, dans une vasque en bronze, brûle un feu sacré allumé voici plus de mille cinq cents ans. Il ne s’est jamais éteint. Pas une fois en quinze siècles. Des prêtres alimentent sa flamme avec du bois de prunier. Chaque jour, des hommes et des femmes se déchaussent et l’adorent en silence. C’est d’une beauté à vous soulever de terre et, d’ailleurs, je lévitai légèrement.
 
C’est à eux, les adeptes de Zarathoustra, qu’on doit aussi les « tours du silence ». On les trouve sur les hauteurs, dans les faubourgs de la ville : pendant des siècles, on y abandonnait les cadavres aux charognards. Les chairs impures pouvaient se décomposer sans souiller ni l’eau, ni la terre, ni le feu. Mais ces funérailles célestes n’étaient pas du goût des chiites, qui les trouvaient barbares. La République islamique a mis un terme à la pratique. Depuis, les adorateurs des quatre éléments inhument leurs défunts.
*
En général, les visas pour l’Iran expirent au bout d’un mois, mais une extension sur place est possible. L’ennui, c’est qu’il faut affronter la bureaucratie iranienne. Longtemps, le bureau des visas de Tabriz passait pour être le plus accommodant à l’égard des voyageurs étrangers. Puis ce fut celui de Chiraz, puis celui d’Ispahan. Aujourd’hui, celui de Yazd a la cote, et les touristes mettent à profit leur séjour dans cette ville merveilleuse pour prolonger leur visa.
D’abord, ce bureau, il faut le trouver. C’est un bâtiment de briques jaunes au sud de la ville, où l’on est prié de déposer son téléphone à l’entrée. Là, on n’a plus qu’à s’armer de patience et attendre son tour. Un policier à moustache, qui jouit de la considération de ses pairs parce qu’il parle anglais, finit par vous informer qu’il a besoin : 1) de photos d’identité, 2) d’une photocopie du passeport. Vous pensiez pouvoir les faire sur place ? Vous vous trompiez. Mais il y a au coin de la rue, vous explique le policier, un photographe qui moyennant quelques tomans peut vous tirer le portrait. Vous sortez du commissariat, vous allez au coin de la rue : pas de photographe. Vous poussez jusqu’à la rue suivante : toujours pas. Et si c’était dans l’autre sens ? Vous rebroussez chemin. Mais ça n’est pas dans l’autre sens. Vous retournez au commissariat pour demander des précisions : le photographe est bien au coin de la rue, seulement, il a son studio dans le sous-sol d’une banque. Vous allez donc à la banque, et vous en revenez avec six photos d’identité et deux photocopies du passeport. Mais il faut aussi un récépissé de l’hôtel, vous apprend maintenant le policier à moustache. Vous retournez à l’hôtel, et vous en revenez avec une feuille de papier rose dûment tamponnée. Mais le policier à moustache est rentré chez lui, il ne sera pas de retour avant la fin d’après-midi. Vous revenez en fin d’après-midi : le bureau est fermé.
Vous y retournez le lendemain matin dès huit heures, histoire de vous épargner la file d’attente de la veille. Mais c’est déjà bondé d’Afghans qui se sont pointés dès sept heures cinquante-cinq, histoire de s’épargner la file d’attente de la veille. Par chance, le policier à moustache vous a reconnu et vous fait signe. Alors ça y est, vous avez les documents nécessaires ? Bien. Son supérieur voudrait vous voir. Il a quelques questions à vous poser. On vous fait monter à l’étage, où se trouvent les bureaux. Dans un bureau plus spacieux que les autres vous attend un policier plus richement galonné que les autres, qui de la main, sans un mot, vous invite à vous asseoir sur le canapé face à lui. Pendant de longues secondes il se tait, fait craquer ses doigts en vous jetant un regard suspicieux – il voudrait peut-être vous intimider, or il est assis derrière un de ces bureaux de maître d’école, en bois de chêne, à tiroirs et caissons, et qui dissimulent la taille et les jambes, mais pas les pieds : les siens sont chaussés de claquettes. Quelle crainte peut bien vous inspirer un policier en claquettes ?
— Qui, selon vous, va remporter la Coupe du monde ?
Tout ce cinéma pour briser le silence avec une question à laquelle vous n’étiez pas préparé. Une heure plus tard, et malgré des points de vue divergents (lui penche pour le Brésil et vous pour la France, évidemment pour la France), votre visa est prolongé : vous pouvez rester en Iran, et pour longtemps.
*
À Yazd, les Afghans sont nombreux. Ils ont échoué ici par vagues successives : ceux qui ont fui l’invasion des Soviets en 1979, ceux qui ont fui l’arrivée des talibans en 1996, ceux qui ont fui l’invasion des Américains en 2001, ceux qui depuis l’année dernière fuient le retour des talibans, et ceux qui depuis toujours fuient la misère. Cela commence à faire du monde. La plupart n’ont pas de papiers, squattent les maisons délabrées de la vieille ville, par peur d’être arrêtés préfèrent raser les murs, et survivent de petits boulots payés au lance-pierre et dont les Iraniens ne veulent pas. La République islamique est peu regardante à l’égard de cette immigration illégale. C’est que les Afghans, m’avait expliqué Habib à Téhéran, sont aux Iraniens ce que les Mexicains sont aux Américains : une main-d’œuvre bon marché et corvéable à merci.
Beaucoup d’entre eux portent le kurta, une chemise ample qui descend à mi-cuisse. Aluk, que j’avais rencontré dans la file d’attente du bureau des visas, détonnait par sa mise : costume noir, chemise blanche, mocassins en cuir, ceinture Pierre Cardin et Rolex au poignet – peut-être même qu’elle était vraie. Nous avions échangé quelques mots, et parmi eux nos numéros de téléphone, et nous étions retrouvés le soir même dans un restaurant de la vieille ville.
Aluk était issu de la minorité hazara, un peuple longtemps réduit en esclavage, qui vit principalement dans les hautes vallées de l’Hindou Kouch et parle un dialecte persan : chiites au milieu des sunnites, les Hazaras sont persécutés par l’État islamique et les talibans, qui les considèrent comme hérétiques. Parce qu’il était hazara, Aluk avait fait six mois de prison, avant de fuir vers l’Iran qu’il connaissait déjà pour y avoir étudié. Quoi ? La théologie. Aluk était un mollah. Il connaissait par cœur le Coran et pouvait des heures durant vous réciter des sourates d’une jolie voix de contre-ténor. Sa fiancée vivait en Suisse, cela faisait quatre ans qu’il ne l’avait pas vue mais il lui parlait tous les jours. Il ne buvait pas, ne fumait pas, mais il baisait. Qu’est-ce qu’il baisait. Et il n’était pas mécontent de vous en faire la confidence.
— Attends une minute, lui dis-je, c’est pas contraire aux principes de l’islam ?
— Pas du tout, se récria Aluk. Je fais toujours un sigheh !
Le sigheh : un mariage temporaire, avec une date de péremption – une heure, douze heures, dix ans… L’idée, c’est d’encadrer les relations sexuelles en dehors du mariage traditionnel. L’avantage, c’est qu’au regard de la loi, vous pouvez baiser tout en restant dans les clous. L’ennui, c’est qu’il faut, pour contracter un sigheh, solliciter un rendez-vous avec un mollah. Ce qui veut dire se chausser, se rendre à la mosquée, se déchausser, demander l’autorisation d’un barbu à turban, se rechausser… Moi, j’en connais à qui l’envie passe rien qu’en ouvrant l’emballage d’une capote. Alors là. Du reste, cette formalité contraignante, Aluk s’en affranchissait volontiers : à quoi bon obtenir l’assentiment d’un mollah puisque lui-même en était un ? Chaque fois qu’il était pris d’une envie de baiser, il se donnait solennellement l’autorisation de le faire. Merveilleuse souplesse de la morale chiite.
À Yazd, où il vivait depuis six mois, Aluk semblait connaître tout le monde et tout le monde semblait le connaître. Même les policiers le saluaient. Un soir, il me dit qu’il me fallait absolument rencontrer un écrivain afghan qui résidait ici, connu dans son pays pour être un athée convaincu, et auquel les talibans menaient la vie si dure qu’il avait dû s’exiler. Nous prenons un café tous les trois ; l’écrivain en question, un nabot avec une voix haut perchée, parle l’anglais comme je parle le farsi, heureusement qu’Aluk est avec nous pour assurer la traduction. Il en ressort que le nabot est un fervent lecteur de Sartre, Deleuze et Foucault, et qu’il a sur sa page Facebook cinquante mille followers (j’ai du mal à m’imaginer Sartre ou Deleuze ou Foucault se vanter d’avoir cinquante mille followers sur Facebook) ; il en ressort aussi qu’il a été le premier, à Yazd, à contracter le Covid (il dit ça comme on se vanterait d’un glorieux fait d’armes) et qu’il a fait un long séjour à l’hôpital, où Hassan Rohani lui-même, l’ancien président iranien, s’est rendu à son chevet (j’ai du mal à m’imaginer le président de la République islamique au chevet d’un malade du Covid en pleine pandémie) ; il en ressort enfin qu’il connaît untel et untel, mais aussi untel et untel, qu’il a le numéro de téléphone des grands de ce monde et l’oreille des puissants (il me fait penser à ces courtisans, à Versailles, qui s’enorgueillissaient de pouvoir sentir les pets du roi).
Un autre soir, Aluk voulut me présenter à ses amis hazaras. Ses amis hazaras : des apprentis mollahs qui étudiaient la théologie dans une madrasa, une école coranique. Ils s’appelaient Mushtaq, Abul et Qasim, ils avaient dix-huit à vingt ans et partageaient un dortoir de vingt lits superposés autour de lourds tapis sur lesquels on s’assoit en tailleur. On boit le thé, on parle de Khamenei qui a son portrait punaisé contre un mur : Abul et Qasim le révèrent et pensent qu’il a bien fait de tenir tête aux émeutiers, Mushtaq, qu’il faudrait séparer la religion de l’État et que le Guide suprême est un con. Les deux premiers ont du mal à comprendre pourquoi les femmes iraniennes manifestent – après tout, elles jouissent de libertés exorbitantes en regard des Afghanes : elles peuvent travailler, aller à l’école et n’ont pas à se couvrir d’une burqa, de quoi elles se plaignent ? Mushtaq, lui, ce qu’il a du mal à comprendre, c’est Abul et Qasim : car la démocratie est soluble dans l’islam, et, répète-t-il, le Guide suprême est un con. Décidément, Mushtaq est un mollah éclairé. Tous les trois voudraient devenir ayatollah, parce que être ayatollah, dit Mushtaq, c’est comme être avant-centre au PSG ou au Barça : une star. Pas du foot mais du clergé chiite. Chacun son sport. Celui-là requiert dix ans d’études, dix heures par jour : il y a les cours de jurisprudence islamique, les cours d’exégèse du Coran, les cours de hadiths (les communications orales du Prophète), les cours de kalâm (recherche de principes théologiques à travers la dialectique et l’argumentation rationnelle), etc. Sans oublier les prières, et parce que Allah est grand mais qu’il ne remplit pas l’estomac, nos trois amis passent une partie de leurs nuits au sous-sol, dans l’atelier clandestin où ils confectionnent des sacs à main bariolés revendus ensuite au bazar.
— You have a girlfriend ? s’enquiert Abul.
Et il m’offrit pour elle un sac en tissu avec lequel j’errai dans les rues de Yazd, la nuit.
[image: photo]
Yazd, la nuit.

Kerman
« Voici cent cinquante ans, écrit Bouvier, Kerman était célèbre pour ses châles et pour ses aveugles – le premier empereur Qadjar avait fait crever les yeux à vingt mille habitants. » Il s’appelait Agha Mohammad Khan. Quand il fit capturer Lotf Ali Khan, qui passait pour être « le plus chevaleresque des rois de Perse », il lui creva les yeux de ses propres mains. Et parce que Kerman avait abrité son rival, Agha Mohammad Khan ordonna que l’on tue ou que l’on aveugle tous les habitants mâles de la ville : on les fit mettre en rangs, les adultes eurent la tête tranchée, les enfants les yeux arrachés, et une pyramide de vingt mille globes oculaires fut versée aux pieds du nouveau Shah. Kerman, en quatre-vingt-dix jours, fut entièrement rasée. Alors, on vit des hordes de petits va-nu-pieds aveugles se lancer sur les routes, échouer dans le désert pour y mourir de soif, ou bien dans des villages où leur condition les réduisait à mendier, en racontant la mise à sac de leur ville14. Aujourd’hui, Kerman est surtout célèbre pour être nulle en football. Abonnée aux dernières places, son équipe est régulièrement reléguée dans les divisions inférieures, et on cherche en vain son nom au palmarès du championnat. Cette saison, en douze matchs, le club de Kerman ne comptait que deux petites victoires, pour seulement sept buts marqués. L’entraîneur s’obstinait dans un système de jeu ultra défensif, un 5-4-1 stérile et ennuyeux. Mieux valait être aveugle, m’assura un supporter de longue date, que de voir ça.
 
Mais pour l’heure, place au Mondial. Au Qatar, l’Iran affrontait les États-Unis avec à la clé une qualification en huitièmes de finale. Les Américains avaient besoin de gagner, les Iraniens d’accrocher le nul, et moi de trouver un endroit où voir la rencontre. Le sport : la continuation de la guerre par d’autres moyens. La Coupe du monde, un match couperet, deux pays qui depuis près d’un demi-siècle avaient rompu les relations diplomatiques : en voilà, une affiche alléchante. J’aurais pu la visionner dans ma chambre, comme depuis le début de la compétition je l’avais fait pour les matchs des Bleus, mon ordinateur sur les genoux, avec les commentaires en farsi des consultants de la première chaîne iranienne. Mais cette fois, je voulais me mêler à la foule et partager la ferveur, l’allégresse, l’engouement de tout un peuple, car si l’Iran l’emportait, on allait vivre à n’en pas douter l’une de ces nuits mémorables et glorieuses qui font les très riches heures d’un pays.
Est-ce qu’il y avait quelque part un écran géant où voir le match ? On m’avait dit de tenter ma chance au parc Madr, en périphérie de la ville, mais il n’y avait pas un chat au parc Madr – ou plutôt, si : il n’y avait que des chats. Alors je m’étais dirigé vers la place Azadi, qui est à Kerman ce qu’est à Paris le rond-point des Champs-Élysées. Là, au moins, j’étais sûr de tomber sur des supporters, sûr de voir agiter des drapeaux iraniens, peut-être même, qui sait, d’entendre des cornes de brume. Tu parles. Déserte, la place Azadi. Et ceinturée de voitures de police : une tous les dix ou quinze mètres, de quoi vous donner l’envie de rester bien au chaud. J’étais en train de rentrer vers mon auberge, quand, à travers la vitrine d’un bar à chicha, je vis un drap blanc cloué au mur, sur lequel un vidéoprojecteur fixé au plafond diffusait la rencontre. Les seuls clients, deux bonshommes attablés tout au fond, tiraient tour à tour sur le bec d’un narghilé en jetant un œil indifférent, désabusé, aux types en short et crampons qui foulaient la pelouse de Doha. L’un des deux hommes était grand, le visage émacié, le regard ombrageux ; l’autre joufflu, mafflu, dodu, les cheveux noirs, tirés en arrière et largement dégagés autour des oreilles (mais oui, c’était ça, c’était lui : Kim Jong-un !).
Je demandai qu’on m’apporte un narghilé, et regardai Iran–États-Unis. Jeu brouillon, tirs non cadrés, frappes dévissées, cafouillage dans la surface… Foutez-moi devant un match de National 3, Champigneulles contre Raon-l’Étape ou un truc dans le genre, et qu’on n’en parle plus. Déjà que j’ai tendance à m’emmerder devant le foot, mais là, mes amis ! À un moment, quand même, il s’est passé quelque chose : les Américains ont marqué. Je m’attendais à voir Kim Jong-un et son acolyte tirer une tronche pas possible, mais non, un sourire s’est dessiné sur leurs visages, ils ont lâché leur narghilé, et ils ont applaudi. Ils ont applaudi le but américain. Énergiquement, sincèrement applaudi. Kim Jong-un a même levé son cul de la banquette, et debout, les bras en l’air, il a célébré le but que les États-Unis d’Amérique venaient d’inscrire contre la mère patrie. Oui, ils étaient iraniens, oui, en temps normal ils étaient pour l’Iran, mais pas là, pas pour cette équipe, pas pour ces joueurs, pas pour ces valets du pouvoir qui quelques jours avant la compétition, au plus fort de la répression, avaient accepté de serrer la main du président Raïssi. Ça, les Iraniens, ça leur restait en travers de la gorge. Et les joueurs avaient eu beau, au premier match, boycotter l’hymne national de la République islamique, c’était trop tard et trop peu, le mal était fait : leurs compatriotes n’en avaient rien à cirer que cette équipe se fasse éliminer dès le tour préliminaire, même par ces fils de chiens d’Américains. À la fin du match, perdu 1-0, le patron du bar à chicha ralluma les lumières, éteignit le vidéoprojecteur, décrocha le drap du mur, baissa le rideau métallique, et appuya sur le bouton d’une chaîne hi-fi. La consommation d’alcool était interdite : quatre-vingts coups de fouet, c’était le châtiment encouru. De quoi vous réduire le dos en charpie. Mais pas de quoi refroidir notre ami le patron du bar à chicha : d’une armoire dissimulée derrière un frigo, il sortit une bouteille d’arak fait maison et remplit quatre verres à ras bord, avant de porter un toast plein d’ardeur patriotique, à la défaite de l’Iran.
 
J’ai écrit « fils de chiens » à propos des Américains, mais la vérité, c’est que la plupart des Iraniens ne diraient jamais ça. Avant de partir, j’avais revu Argo, le film de Ben Affleck sur la prise d’otages à l’ambassade américaine en 1979 : j’avais la tête pleine d’images de bannières étoilées qui se consumaient dans les flammes et d’étudiants iraniens criant « Mort à l’Amérique ». Et puis il y avait la vieille rhétorique du régime, qui ne perdait jamais une occasion de médire du Grand Satan. Pour moi, c’était une affaire entendue : les Iraniens haïssaient les Américains, et réciproquement. Or non, pas du tout. We love America ! me jurait-on la main sur le cœur. Les Iraniens apprenaient l’anglais en regardant Les Simpson, téléchargeaient des films hollywoodiens, portaient des Air Jordan et des casquettes siglées du logo des Yankees, rêvaient de voir New York et de connaître le goût du Big Mac15. La haine des Américains, ça regardait les mollahs, eux aimaient les Américains, et les aimaient d’autant plus qu’ils haïssaient les mollahs.
Une autre idée reçue, c’est que l’Iran, fin 2022, était à feu et à sang.
Je me souviens d’un samedi après-midi, pendant la crise des Gilets jaunes, où j’avais regardé sur Fox News des images live from the Champs-Élysées : vitrines brisées, poubelles et kiosques incendiés, chaussée dépavée, CRS assiégés – un samedi après-midi pendant la crise des Gilets jaunes, quoi. Les commentaires étaient graves, les bandeaux alarmistes – « Chaos in France », ou quelque chose dans le genre. À suivre les événements sur Fox News, on pouvait croire que tout Paris – et pas seulement Paris : la France entière – était un champ de ruines. On s’attendait à voir les manifestants piller les armureries, prendre l’Élysée, et promener la tête de Macron au bout d’une pique. Intrigué, j’étais allé voir. Oui, il y avait un peu de raffut place de l’Étoile. Ça ferait des heureux : les vitriers allaient remplir leur carnet de commandes. Mais, en même temps, dans une rue parallèle, des gens prenaient un café en terrasse et d’autres y faisaient leur jogging, sans se soucier le moins du monde de ce qui avait lieu à trois cents mètres de là.
Depuis, j’ai appris à me méfier de l’effet de loupe. Les images qui nous arrivaient d’Iran pouvaient laisser croire que le pays était à feu et à sang. La vérité, c’est que les manifestations étaient si brèves, si vite réprimées qu’on pouvait tout à fait mener sa vie sans rien en voir. Les Iraniens faisaient du shopping, se promenaient dans les parcs, jouaient au ping-pong et aux échecs. Ils vaquaient à leurs occupations. À Kerman, pendant que, à la sortie du bazar, des manifestants recevaient des coups de matraque, deux rues plus loin, dans un restaurant, on célébrait des fiançailles. Un patio, un palmier, un bassin, des tables autour du bassin, deux familles attablées, une quarantaine de personnes dont la sœur du fiancé. Sa grand-mère portait un tchador, sa mère un hidjab, elle : rien. Ses cheveux bouclés tombaient en mèches châtain clair sur un cache-cœur en laine orange. Les plats défilaient : mastication, manducation, atmosphère empesée des repas sans alcool. Arrive un groupe de musiciens. L’un se met à pincer les cordes de son târ, un autre à frotter celles d’un kamânche, un troisième, assis par terre, à frapper la peau d’un tombak, un chanteur à donner de la voix, et la sœur du fiancé à battre la mesure en faisant claquer son pouce et son majeur. Et puis elle frappe dans ses mains. Et puis elle fait claquer son pouce et son majeur. Et puis elle frappe dans ses mains. Les uns et les autres la regardent puis se regardent entre eux, personne encore ne la suit, rien à faire, elle continue à frapper dans ses mains. En République islamique, il est interdit de danser. Elle se lève, et tourne comme un derviche, lentement d’abord puis de plus en plus vite, un bras déployé vers le ciel elle continue de tourner, plus vite, toujours plus vite, une toupie orange, cheveux au vent parmi le noir des tchadors.
« Il semble qu’il existe dans le cerveau une zone tout à fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa beauté », a écrit Kundera. Si je ne devais emporter qu’une seule image de l’Iran, la voici.


Route de Bam
Voyager rend modeste : vous vous croyez bourlingueur inlassable, arpenteur des temps modernes, mais tôt ou tard, vous finissez toujours par croiser des globe-trotteurs, des vrais, qui vous renvoient à votre condition de touriste. Des rêveurs, des doux dingues, jamais ici, toujours là-bas, des pour qui ça n’est pas une vie que de vivre chez soi, et qui ont renoncé aux petits bonheurs petits-bourgeois des sédentaires que nous sommes pour tracer leur ligne de vie sur des cartes routières. Heureux soient les fêlés, dit le proverbe, car ils laissent passer la lumière. Suisse allemand, quarante ans dont quatorze sur la route, Roman était de ceux-là. Un jour, il avait acheté une Toyota Land Cruiser 1987, deux cent mille kilomètres au compteur, y avait fourré toutes ses affaires et s’était mis à rouler. La dernière fois que j’ai vérifié, dans le désert de Lout, il affichait 463 853 kilomètres. Il y a quatre ans, près d’Angkor Vat, Roman s’était épris de Koi, une Cambodgienne adepte du yoga, qui travaillait pour une agence de voyages et faisait la meilleure cuisine d’Asie du Sud-Est : il l’avait épousée, convertie à la vie nomade et les voici sur les routes. De Zurich à Phnom Penh à petite vitesse, ça prendrait le temps qu’il faudrait. Autour de la table du Heritage Hostel d’Ispahan où nous nous étions rencontrés, je leur avais parlé de mon projet, je leur avais dit que je traversais l’Iran dans la roue d’un écrivain suisse, et que… Wirklich ? Nicht zu fassen ! Roman n’arrivait pas à y croire. Il courut à sa voiture, et quelques instants plus tard en revint avec un exemplaire défraîchi de Die Erfahrung der Welt, von Nicolas Bouvier. Eux aussi avaient décidé de suivre les traces du Genevois – du moins pour la partie iranienne. Mais eux s’autorisaient quelques détours : ils iraient par exemple à Bandar Abbas avant de rejoindre Kerman, où ils devaient retrouver Ilona et Manuel, rencontrés deux mois plus tôt à Istanbul. Ensemble, ils feraient la traversée du désert de Lout avant de gagner le Pakistan. Ils passeraient par Zahedan, où j’allais. Je pouvais me joindre à eux, si je voulais.
Je les retrouvai donc à Kerman, penchés sur une carte au 1 500 000e de l’Iran. Avant de s’engager dans le désert de Lout, mieux vaut avoir étudié deux fois l’itinéraire. Et faire deux fois le plein : en eau et en carburant.
L’eau, Roman avait eu suffisamment de mésaventures avec elle pour ne plus la négliger. Quinze ans plus tôt, lors d’une première traversée du désert, en voulant explorer les dunes il s’était écarté de la route principale. L’asphalte avait laissé place à des pistes de sable où les quatre roues de son Land Cruiser traçaient un chemin éphémère. En contournant une dune, il s’enlise. Il a beau appuyer à fond sur l’accélérateur, il a beau creuser avec ses mains, rien à faire, impossible de s’extirper du merdier dans lequel il s’est mis. Bon. Il fait quarante-sept degrés. Pas de réseau. Pas de boussole. Et comme on va le voir, pas de bol. En attendant qu’une voiture se pointe il peut tenir quelques jours. Il a une tente, un duvet, du bois pour faire du feu, et surtout un bidon d’eau de quinze litres qu’il a rempli au puits d’un village. D’ailleurs, y penser lui donne soif. L’eau, il faudrait songer à la rationner dès maintenant, mais enfin, quinze litres : il est large. Allez, une gorgée. Juste une gorgée. Il ouvre le coffre, dévisse le capuchon du bidon, le saisit à deux mains – quinze litres, ça commence à peser –, le porte à sa bouche et… Et quoi ? Il le fait tomber et assiste, impuissant, au spectacle désolant de l’eau qui se déverse entièrement sur le sable ? Pire : la gorgée qu’il vient d’avaler, il la recrache aussitôt. L’eau qu’il a puisée au puits du village ? De l’eau de mer. Salée. Imbuvable. Scheisse. Il consulte à nouveau son portable. L’éteint. Le rallume. Toujours pas de réseau. Sur le tableau de bord de sa voiture ensablée, le thermomètre indique maintenant quarante-huit degrés. Il n’est pas sûr de savoir où il est, mais il est sûr d’une chose : pas une âme qui vive dans un rayon de cent kilomètres à la ronde. Il monte la tente, s’y allonge, quelqu’un va bien finir par passer. Mais personne ne passe et sa gorge est de plus en plus sèche. Et comme il a de plus en plus soif il tente le tout pour le tout. Au milieu de la nuit, il se lève et marche tout droit pendant deux heures en direction de la route. Après une dune, une autre dune. Après le sable, encore du sable. Et pas le début d’une route. Elle est peut-être plus loin. Elle est peut-être aussi dans la direction opposée, qui sait s’il ne s’est pas trompé en s’enfonçant dans le noir. Il marche encore vingt minutes, une demi-heure, mais toujours pas de route, et bientôt le jour qui se lève, et avec lui, dirait Bouvier, le soleil « comme un poing dressé » dans le ciel. Il fait demi-tour, retrouve sa voiture, et sur le capot poussiéreux et brûlant – s’il avait des œufs, il les casserait pour se faire une omelette –, avec deux doigts il trace quatre lettres : HELP. Puis il regagne sa tente, c’est encore là qu’il fait le moins chaud. Les heures passent, il n’en sort plus que pour pisser – car même avec la gorge sèche… Il s’allonge, ferme les yeux, s’imagine dans un lac, un bassin, une fontaine, n’importe où pourvu qu’il y ait de l’eau et que cette eau soit potable. Il donnerait sa fortune, toute sa maigre fortune pour une bouteille de trente-trois centilitres. Dormir est encore ce qu’il a de mieux à faire : il s’endort. Dans son sommeil, ses lèvres remuent : il rêve qu’il s’abreuve au goulot d’un robinet d’où s’écoule une eau limpide à jet continu. Et puis quelque chose le réveille. Un bruit qui lui est familier. Un bruit de moteur. Il ne veut pas s’enthousiasmer trop vite, c’est peut-être une hallucination, un mirage auditif. Il sort de sa tente, le soleil l’éblouit, il met une main en visière au-dessus de ses yeux. Une voiture. C’est une voiture ! Mais une voiture qui ne roule pas dans sa direction. Une voiture passée tout près de sa tente et qui maintenant s’en éloigne. En rassemblant le peu de forces qui lui restent, il place ses mains en cornet autour de sa bouche et se met à crier, mais sa voix est trop faible. Alors il saute en l’air, tout ce qu’il peut agiter il l’agite, les bras, les jambes, la tête, et le conducteur qui l’aperçoit dans son rétroviseur se demande pourquoi ce type fait des jumping jacks par cinquante degrés au milieu du désert. Intrigué, il fait demi-tour et découvre un jeune homme exsangue, les lèvres gercées, les larmes aux yeux, qui l’implore à genoux de lui donner « water, water ». Son sauveur lui tend une gourde, et Roman revoit du tout au tout la définition qu’il se faisait du luxe. Il y a des gens pour qui déguster un champagne millésimé blanc de blanc dans une coupe en cristal sous la tonnelle du jardin à l’anglaise d’un grand hôtel est le paroxysme du luxe. Pourquoi pas. Mais au milieu du désert, la gourde qu’on lui tend lui semble être un trésor plus inestimable que tout le pognon planqué dans les banques de Genève. On ne l’y reprendra plus, s’il doit un jour retraverser le désert, ça sera le coffre rempli d’eau à ras bord.
Pour trois jours, nous en avions embarqué cinquante litres. Nous n’avions plus qu’à faire le plein. Ici, les camions roulent au diesel et les voitures à l’essence. Si la vôtre roule au diesel – la Peugeot d’Ilona et Manuel, le Land Cruiser de Koi et Roman –, bon courage. D’abord, il va falloir dégoter une station qui en vend. C’est en périphérie des villes qu’on les trouve. Le problème, c’est qu’elles sont réservées aux poids lourds. Comme le diesel est subventionné par l’État, les camionneurs disposent d’une carte à leur usage exclusif, impossible à se procurer pour les pékins que nous sommes. Et comme il n’est pas non plus possible de payer autrement, il faut parlementer, se faire comprendre avec les trois mots que l’on connaît en persan, se mettre d’accord sur le nombre de litres et le prix, tout cela peut prendre des plombes, mais vous finissez toujours par trouver un routier arrangeant, prêt à vous rétrocéder une partie de son quota contre une poignée de main assortie d’une poignée de tomans. Bien sûr, vous payez vingt fois le prix, mais vingt fois le prix en Iran c’est toujours vingt fois moins qu’en Europe. Un litre de diesel : trois cents tomans. Trois cents tomans : un centime. Cela étant fait, vous pouvez prendre la route. La route pour le Lout.
Roman et Koi roulaient devant. Ilona, Manuel et moi juste derrière. Deux ans plus tôt, confinés chez eux près du lac de Constance, Ilona et Manuel s’étaient promis qu’à la réouverture des frontières ils feraient un voyage. Lui avait la quarantaine, un flegme british, l’air d’avoir élucidé pas mal des mystères de la vie. C’est peut-être ça qui avait plu à Ilona – c’est ça qui m’aurait plu, à moi, si j’avais été Ilona, cette jeune fille blonde et menue de vingt-cinq ans, grandie en Suisse avec l’intuition que le monde est plus grand que la Suisse, et l’envie de plus en plus affirmée d’aller vérifier. Pendant un temps, Ilona et Manuel avaient songé traverser l’Asie comme n’importe quels backpackers, en faisant du stop ou en prenant le bus. Et puis la caserne à côté de chez eux avait mis en vente une ambulance d’occasion, en très bon état, ayant très peu servi, toute rouge, avec la sirène et l’écusson des sapeurs-pompiers de leur ville. Ils l’avaient achetée, avaient retiré la sirène, laissé l’écusson, aménagé l’ambulance – lit, douche, coin cuisine, toilettes sèches, deck en bois de pin sur le toit. Partis six mois plus tôt, quand ils me prirent à bord ils avaient déjà roulé vingt-cinq mille kilomètres, en direction de l’Australie où vit la tante d’Ilona. Devant chez elle, pour lui faire savoir qu’ils sont arrivés, ils remettraient la sirène.
Nous roulions depuis une petite heure, quand nous avons doublé un cycliste, torse nu, la tête enveloppée d’un tee-shirt, affairé sur le bas-côté à réparer sa chambre à air à coups de rustines. Nous pouvions peut-être lui filer un coup de main. Quand il a écarté son tee-shirt pour dévoiler son visage, je l’ai reconnu aussitôt : c’était Marek, le jeune Allemand que j’avais rencontré à Téhéran, et qui après s’être fait larguer par sa femme en Turquie s’était lancé dans un périple à vélo. Parlons-en, du vélo : quand ça n’était pas un pneu qui crevait, c’était la chaîne qui sautait, quand ça n’était pas la chaîne qui sautait, c’était la selle qui tournait, quand ça n’était pas la selle qui tournait, bref, il y avait toujours quelque chose, et Marek en avait sa claque, du vélo. Ilona et Manuel avaient un porte-vélo à l’arrière de leur van. S’il le voulait, Marek pouvait y accrocher sa monture et continuer avec nous. Il ne se fit pas prier. Un Allemand, trois Suisses, une Cambodgienne et un Français sont dans le désert. Ça ressemblait au début d’une blague.

Désert de Lout
La terre craquelée, les dunes de sable, les crêtes rocheuses, l’ocre et le beige, coupés quand vient le soir d’un vert cendreux… Il faudrait être au moins Lawrence d’Arabie pour décrire le désert. J’aimerais savoir le faire. Je ne sais pas. Il doit y avoir comme ça quelques paysages seulement faits pour être vus. La nuit tombait sur le Lout, nous avions monté les tentes, glané du bois, creusé un trou, allumé un feu que tisonnait Roman. Ilona jouait de la flûte, Manuel l’accompagnait au handpan, Koi avait coupé une pastèque, les larmes montaient aux yeux de Marek. Je lui mis une petite tape consolatrice dans le dos. Allez, vieux, quelques milliers de kilomètres, et tu l’auras oubliée.
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Manuel, dans le désert de Lout.

Keshit
Nous avions fait halte à Keshit, une oasis à mi-chemin entre Kerman et Bam. Parlez aux Iraniens de Keshit, ils ouvriront de grands yeux étonnés, et vous feront répéter. Keshit, vous dites ? Désolé, ça ne me dit vraiment rien. Keshit est le secret le mieux gardé de l’Iran. Vous roulez dans le désert pendant des heures, et pendant des heures pas un brin d’herbe, pas un arbre, pas un homme, rien. Si, là-bas, tout au fond, tout petit, un point vert. Une heure encore et le point a grossi : des palmiers, de la vie, un village. Des vieillardes en tchador qui devisent sur le pas de leur porte, des gamins qui circulent à moto dans l’unique rue bordée de rigoles, où, venant Dieu sait d’où, s’écoule à grands flots une eau pure. Qu’un petit millier de personnes vivent ici, au milieu du désert, tient déjà du miracle. Mais le vrai miracle se situe un peu plus loin, un peu plus haut, sur la colline : les ruines de la cité abandonnée de Keshit.
À une époque où le moindre rocher un peu ancien se voit classé au patrimoine mondial de l’Unesco, que les ruines de Keshit soient si méconnues est une anomalie, et pire qu’une anomalie : une aberration. Selon un villageois, la cité aurait six mille ans. Selon un autre, elle n’en aurait que mille et remonterait à l’empire seldjoukide. Selon un troisième, elle était déjà abandonnée du temps de son arrière-grand-père, au début du XXe. Selon moi, Keshit est le Machu Picchu de l’Iran, rien de moins. Et d’ailleurs, en déambulant parmi ces ruines, il y avait de quoi se prendre pour Hiram Bingham le matin du 24 juillet 1911 : Marek et moi sautions d’une joie enfantine, comme si nous étions les premiers à les avoir découvertes.
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Marek, dans les ruines de Keshit.
Vers cinq heures, la nuit tomba. Nous avions monté les tentes au pied des ruines, et nous étions réunis autour d’un feu quand deux policiers arrivèrent en 4×4. Depuis la caserne du village, ils avaient aperçu un panache de fumée qui s’élevait dans le ciel. Les occasions de se divertir n’étant pas nombreuses à Keshit, ils étaient allés voir, et nous avaient trouvés. Pendant que l’un inspectait nos passeports et vérifiait nos visas, l’autre avait retiré une botte et craché sur le cuir, qu’il lustrait à l’aide d’un chiffon en peau de chameau. Son vocabulaire anglais se limitait à deux mots : great et danger, qu’il répétait inlassablement.
Un danger ? Quel danger ? Nous pouvions bien l’interroger encore et encore, nous n’en saurions pas plus. Et, dans un sabir fait de persan mêlé d’anglais, de langue des signes et de regards implorants, nous avions beau lui faire comprendre que nous voulions seulement passer la nuit, que demain, aux premières lueurs de l’aube, nous serions déjà sur la route, inutile d’insister : great danger, nous ne pouvions pas rester là. Il fallut démonter les tentes, plier bagage, éteindre le feu, et suivre les deux policiers en voiture jusqu’au commissariat du village. Là se trouvait un petit jardin, où nous serions en sécurité. Je montai la tente sous les feuilles d’un palmier ; Marek sangla son hamac à deux branches. Nous pouvions dormir tranquilles : de l’autre côté de la rue, les deux policiers armés de fusils nous veillaient.

Bam
Bam est surtout connue pour sa citadelle, gigantesque ville fortifiée abandonnée au XIXe, presque entièrement détruite il y a vingt ans, puis entièrement reconstruite comme le campanile de la place Saint-Marc à Venise après qu’il se fut effondré sur lui-même : dov’era, com’era. Où elle était, comme elle était. Sauf que la citadelle, censée avoir deux mille cinq cents ans, fait trop neuve. Sur ses murs en adobe, on a envie de placarder « Attention, peinture fraîche ». Pour vraiment s’en émouvoir, il lui manque quelque chose que même les meilleurs ouvriers ne peuvent pas contrefaire : la patine du temps. L’idéal, ce serait de la visiter de nouveau dans mille ans. Mais pourquoi se mentir, je ne suis pas sûr de repasser un jour par Bam. Comme la citadelle, la ville moderne en contrebas fut presque entièrement rasée par le tremblement de terre du 26 décembre 2003 : 6,8 sur l’échelle de Richter, quarante mille morts, cinquante mille blessés dont notre hôte, un ancien boxeur de quatre-vingts ans resté six heures sous les décombres de l’auberge. Il a mis dix ans à la reconstruire de ses propres mains. Que l’on vienne d’aussi loin pour y passer la nuit, c’était bien la moindre des choses.
 
La 5G n’est pas encore déployée dans le désert de Lout. Et l’information qui dans tous les journaux faisait les gros titres, nous ne l’avons eue qu’après le reste du monde – en arrivant à Bam :
« L’Iran abolit la police des mœurs. »
La police des mœurs, qui depuis seize ans patrouillait dans les rues du pays pour « répandre la culture de la décence et du hidjab » – c’est-à-dire, puisqu’il faut être précis, qui emmerdait les femmes pour des cheveux qui dépassent, les embarquait dans des fourgons, les mettait sous les verrous, et parfois les tabassait jusqu’à la mort –, la police des mœurs et ses « patrouilles d’orientation », ses hommes en vert et ses femmes en corbeau, était donc abolie.
Stupéfaction. Hourras. Émotion.
Message à Niloofar.
Il y avait de quoi se réjouir, non ?
Non.
D’abord, m’apprit Niloofar, cette annonce, c’est le procureur général qui l’avait faite, or la police des mœurs n’était pas du ressort du procureur général, il n’avait pas autorité pour se prononcer sur son sort. Ensuite, le port du voile était toujours obligatoire, le procureur lui-même avait annoncé la couleur : le pouvoir judiciaire continuerait de veiller à l’application de la loi. Et puis aucun responsable, ni au gouvernement ni parmi les mollahs, n’avait confirmé les propos du procureur, bref, la presse internationale avait beau s’emballer, tout ça n’avait rien d’un recul, c’était du bluff, de l’esbroufe, une tactique de diversion pour amadouer les Iraniens avant un appel à la grève générale. Niloofar était formelle : la police des mœurs n’était pas abolie. C’était même plutôt le contraire. À l’université, où ces dernières semaines on pouvait encore aller et venir sans le voile, depuis quelques jours, impossible d’y entrer les cheveux découverts : postée devant la porte, une matrone en tchador y veillait. Ce régime continuerait à n’avoir « aucune pitié pour les éléments hostiles » – les manifestants, dans la langue du président Raïssi. La veille, un tribunal en avait condamné cinq à la peine capitale. L’un d’eux s’appelait Mohammad Mehdi Karami, il avait vingt-deux ans, c’était un champion de karaté, membre de l’équipe nationale. Dans un enregistrement relayé plus tard sur Twitter, on pouvait l’entendre dire à son père : « Ils m’ont condamné à mort. S’il te plaît, ne dis rien à maman16. »

Zahedan
Zahedan, Baloutchistan. Habitants : six cent mille. Altitude : 1 377 mètres. Réputation : mauvaise.
La mauvaise réputation des Baloutches ne date pas d’hier. Déjà, dans les années 1970, quand l’écrivain-voyageur américain Paul Theroux se met en tête de relier le Japon depuis la Grande-Bretagne par le train17, le Baloutchistan le préoccupe ; il s’en ouvre à un employé de l’ambassade qui se récrie : « Le Baloutchistan, […] mon pauvre ami, mais vous n’y pensez pas, etc. » Theroux le remercie du conseil, renonce au Baloutchistan, et achète un billet en direction de Machhad, au nord-est de l’Iran. Avec le temps, la réputation des Baloutches ne s’est pas arrangée.
Les Français m’avaient dit : « N’allez pas en Iran. »
Les Iraniens m’avaient dit : « Allez où bon vous semble, mais n’allez pas au Baloutchistan. »
Les Baloutches m’ont dit : « Bienvenue chez nous. »
Koi et Roman, Ilona et Manuel continuaient leur route vers Quetta, au Pakistan. En début d’après-midi, ils nous avaient déposés, Marek et moi, à Zahedan, où l’on n’avait pas l’air mécontent de nous voir. Les Européens qui s’aventuraient encore en Iran poussaient rarement jusqu’ici. C’est que, justement, cette affreuse réputation qu’on faisait aux Baloutches les privait de visites. Trop loin, le Baloutchistan : au sud-est de l’Iran, et à cheval sur le Pakistan et l’Afghanistan. Trop différents, les Baloutches. Ils ne parlaient pas la même langue : ils parlaient le baloutchi. Ils n’étaient pas chiites : ils étaient sunnites. Et puis, comme les Kurdes, ils s’habillaient différemment – voyons comment Bouvier les décrit : « Avec leurs turbans blancs, leurs cheveux noirs taillés en frange, leurs faciès calcinés de valets de cartes et leur air de bûche retirée du feu, ce sont déjà les Baloutches. »
Doux comme un agneau, gras comme un cochon, quarante années sur cette terre, dont les six dernières exclusivement consacrées à fumer de l’opium : l’hôte que Marek avait trouvé sur Couchsurfing. Ses journées commençaient dès sept heures : il arrivait au cabinet (il était médecin, mais sa patientèle se réduisait désormais à quelques junkies dans son genre), faisait préchauffer une boule noire à la flamme d’un réchaud, en bourrait le foyer de sa pipe à l’aide d’une aiguille, et se mettait à fumer. Assis en tailleur (au fil des ans, il avait acquis une telle souplesse qu’il aurait pu en remontrer aux plus grands maîtres yogis), il passait des heures à tirer sur sa pipe en regardant BBC News en persan, ou bien en faisant la conversation à ses invités de passage. Quand il recevait, il troquait ses habits contre un pantalon de pyjama en coton blanc, parsemé de taches suspectes, et un tee-shirt à col en V délavé, rapiécé, informe. S’il était seul, il fumait en caleçon. Mais jamais avec ce qu’il portait à la ville : l’odeur de l’opium imprégnait les vêtements, et sa femme n’était pas au courant. Elle le croyait travaillant d’arrache-pied, enchaînant patient sur patient, mettant patiemment de côté pour la maison qu’ils rêvaient de s’offrir à Chiraz (car elle était de Chiraz). Mais lui savait qu’ils n’iraient jamais à Chiraz, il savait qu’il n’y aurait jamais de maison (chaque jour qui passait elle partait en fumée, la maison). Voici des années que l’argent ne rentrait plus, ce qui, du reste, ne semblait pas lui causer trop d’inquiétude : c’est l’un des bénéfices de l’opium, qui vous soustrait provisoirement au réel, vous fait oublier cette vie qui s’effondre, ce trou dans lequel on s’enfonce et celui dans lequel on habite.
Zahedan avait beau compter plus d’un demi-million d’habitants, notre opiomane était formel : c’était un trou. Il avait eu le malheur d’y naître, il avait le malheur d’y vivre, et, vu la tournure que prenait sa vie, il aurait le malheur d’y mourir. Il n’y avait rien à y faire, rien, c’était une ville de contrebandiers, tout juste bonne aux combines et aux trafics en tous genres. Il avait beau la conspuer, cette ville, il lui trouvait tout de même un atout : l’opium y était bien moins cher qu’à Téhéran. Et puis on savait ce qu’il y avait dedans, ça n’était pas comme le crack ou l’héro ou toutes ces merdes de synthèse. L’ennui, c’est que l’opium le constipait. Il n’allait plus aux toilettes et compensait en pétant. Il était chez lui, nous étions entre hommes, il prenait la liberté de lâcher des vents à défriser les boucles d’or de Marek. Assis en tailleur, il soulevait une fesse et nous faisait l’offrande de longs pets silencieux, languissants comme des soupirs. Et puis, l’air de rien, il se remettait à tirer sur sa pipe. Nous avons fini par le laisser là, dans cette odeur sui generis. Zahedan nous attendait.
 
Marek cherchait une librairie : il espérait y trouver une édition du Petit Prince en baloutchi. Mein kleiner Prinz, c’est le surnom que lui donnait sa femme – son ex-femme, mais prononcer le préfixe, c’était jeter du sel sur des plaies encore vives. La première chose qu’il faisait en arrivant quelque part, c’était d’en acheter un exemplaire. Et la première chose qu’il ferait en rentrant chez lui, ce serait de les aligner dans sa bibliothèque – toute une étagère pour se rappeler qu’elle l’avait aimé, il fallait au moins ça. Je n’ai pas assez parlé de Marek : un cœur pur, vraiment. Blasé de rien, curieux de tout, cavalier émérite et pompier volontaire, amateur de poèmes et d’aphorismes – son préféré, de Jules Renard : « Le papillon : ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur » –, appréciant la compagnie des hommes mais s’en passant volontiers, leur préférant, et de loin, celle des forêts. Un seul défaut : le besoin irrépressible et, pour tout dire, à la longue épuisant qu’il avait de parler. Jamais à court d’une histoire. Jamais à court de questions. Jamais à court de rien, Marek. Et, de son propre aveu, source infinie d’informations inutiles. Pas toujours inutiles : c’est lui, par exemple, qui le premier m’a parlé de ce qu’il s’est passé à Zahedan, le vendredi 30 septembre 2022 – que les Baloutches, depuis, surnomment le Bloody Friday.
Le deuxième à m’en avoir parlé, c’est un homme d’une cinquantaine d’années, qui nous a servi de guide dans la mosquée Makki, la plus grande mosquée sunnite en Iran :
— Ce jour-là, c’était le jour de la grande prière hebdomadaire. Nous, les sunnites, nous prions cinq fois par jour : une première fois à l’aube, une deuxième au milieu de la journée, une troisième au milieu de l’après-midi, une quatrième au coucher du soleil, une dernière au crépuscule. Le vendredi, à Zahedan, on se réunit pour prier en plein air à cinq cents mètres d’ici, sur une esplanade qu’on appelle le Grand Mosalla. Ce vendredi-là, comme tous les autres vendredis, on a prié jusqu’à midi, midi et quart. Moi, j’habite tout près d’ici, dix minutes à pied si je ne rencontre personne, une heure si je croise des gens que je connais – et depuis le temps, des gens, croyez-moi, j’en connais. Donc il y a le Grand Mosalla où on prie, et de l’autre côté de la rue, en face du Grand Mosalla, un commissariat.
« Ce jour-là, vers midi et demi, un petit groupe s’est formé devant le commissariat, et les gens ont commencé à crier des slogans. C’était deux semaines après la mort de cette fille à Téhéran, vous avez dû en entendre parler – elle est déjà plus connue que toutes les grandes figures de l’Iran, plus connue que Cyrus le Grand, plus connue que Darius, plus connue qu’Avicenne ou Ferdowsi, plus connue qu’Amir Kabir et que l’ayatollah Khomeini. Mahsa Amini, c’est son nom. C’est pour Mahsa Amini, j’ai pensé. Ces slogans, c’est pour elle. Mais non, ça n’était pas pour elle. C’était à cause d’une autre affaire, et cette affaire-là, pour le coup, vous n’avez pas dû en entendre parler, parce que ça s’est passé au Baloutchistan, et que le Baloutchistan c’est loin de tout, personne ne connaît, tout le monde s’en fout. Donc cette affaire s’est passée à Tchabahar, au sud du Baloutchistan. Là-bas, le commandant de police a profité d’une enquête pour interroger une gamine de quinze ans, et sous prétexte de la fouiller il s’est permis de la déshabiller, et l’ayant déshabillée, il s’est permis de la violer. Quand la gamine est rentrée, forcément, elle a tout raconté à sa mère. La mère a tout raconté au père. Le père est allé à la mosquée, où il a tout raconté au mollah. Et le mollah, après la prière du vendredi, a tout raconté aux fidèles. La gamine était sunnite, le commandant de police était chiite. Ici, il n’en faut pas plus pour mettre le feu au bazar.
« Nous, les sunnites, on représente quatre-vingt-dix pour cent des musulmans dans le monde, mais à peine dix pour cent en Iran. Tout le reste, c’est des chiites. Les sunnites de ce pays, on les trouve essentiellement dans deux provinces : au Kurdistan et au Baloutchistan. Et vous savez quelles sont les deux provinces les plus pauvres, les plus discriminées, les plus réprimées par ce régime ? Exactement, le Kurdistan et le Baloutchistan. On est huit millions de sunnites en Iran, monsieur. Ça n’est pas rien, huit millions. Eh bien, dites-vous qu’il n’y a pas une seule mosquée sunnite à Téhéran. Il y a une cathédrale, des églises catholiques, des églises orthodoxes, des temples zoroastriens, des synagogues, mais des mosquées sunnites, non. Pas une. Le Shah n’en a jamais voulu, et Khomeini, qui nous avait promis d’en construire une, n’a pas tenu sa promesse. La République islamique, ils appellent ça. Oui, peut-être : mais de l’islam chiite.
« À Zahedan, on a la plus belle et la plus grande mosquée sunnite du pays : vous y êtes. Combien de dômes à votre avis ? Dix ? Douze ? Non, beaucoup plus ! Cinquante-deux ! Et les quatre minarets alors, vous les avez vus, les quatre minarets ? Quelle hauteur ? Cinquante mètres ? Vous plaisantez ! Quatre-vingt-douze mètres ! Et attendez, ça n’est pas tout : combien de fidèles peut accueillir la mosquée Makki ? Vingt mille ? Oh là, vous êtes loin, loin du compte ! Soixante mille ! Et encore, on continue à l’agrandir ! Tenez, venez voir. (Il nous amène dans une salle de prière en chantier, où des échafaudages s’élancent jusqu’à cinquante mètres de haut. Des ouvriers s’affairent en costume traditionnel baloutche, par-dessus lequel ils ont enfilé des gilets jaunes réfléchissants. Marek les prend en photo18.)
« Donc, je disais, vers midi et demi, devant le commissariat, des gens ont commencé à crier des slogans. Un policier est monté sur le toit du commissariat : il était habillé tout en blanc, et il avait un fusil-mitrailleur dans les mains. Il y en a qui se sont mis à lui jeter des pierres, et lui, au lieu d’aller se mettre à l’abri, il n’a rien trouvé de mieux que de tirer dans la foule. Bam, bam (il fait mine d’appuyer sur la gâchette et imite les coups de fusil). Mais la foule ne s’est pas dispersée, non, et ça l’a rendue furieuse : les pierres pleuvaient sur le toit. Moi, j’étais un peu en arrière, mon tapis de prière à l’épaule, et je filmais la scène. Tenez, regardez. (Il sort son téléphone, et me montre une vidéo d’une vingtaine de secondes : le commissariat, les pierres, le policier sur le toit, le fusil dans les mains du policier, tout y est.) Le policier a été rejoint par d’autres policiers, ils étaient au moins trois, eux aussi avaient des fusils-mitrailleurs et ils ont commencé à tirer. Dans n’importe quel pays civilisé, pour disperser une foule on a recours à des gaz lacrymogènes, à des canons à eau, à des balles en caoutchouc. Ici : à des armes de guerre. On tire à balles réelles. On s’applique à viser la tête et le cœur. Les gens tombaient, couraient, se retiraient vers le Grand Mosalla. Ils se disaient : c’est un endroit sacré, nous y serons en sécurité. Mais les policiers tiraient en direction du Grand Mosalla. Il y avait des dizaines de blessés, on les transportait sur des tapis de prière. Si on m’avait dit qu’un jour je devrais utiliser mon propre tapis pour en faire un brancard. Tenez, regardez (il me montre la photo d’un gamin, douze ans à peine, le tee-shirt imbibé de sang, la joue explosée par une balle). Et ça tirait toujours, bam, bam, ça n’arrêtait pas de tirer. On emmenait les blessés à la mosquée Makki. Des femmes ôtaient leur voile pour en faire des garrots. Je n’ai jamais vu autant de sang, monsieur. Jamais. Quatre-vingt-seize morts. Si c’était arrivé à Paris, ou à Berlin, ou à New York, le monde entier en aurait parlé pendant des jours, des semaines, et ça aurait fait la une de tous les journaux, tous, sans exception, et les chefs d’État de tous les pays auraient présenté leurs condoléances. Vous en aviez entendu parler, vous, du massacre de Zahedan ? Je veux dire avant aujourd’hui, vous en aviez entendu parler ?
« Et Khodanur Lojei, vous en avez entendu parler, de Khodanur Lojei ? Il est devenu un symbole : le symbole de l’oppression de ce régime criminel contre tous les Baloutches. Il était beau, il était jeune – il avait vingt-sept ans –, il aimait rire, il aimait la musique, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, Khodanur, c’était la danse. Tapez son nom sur Internet, et vous tomberez sur des vidéos de lui en train de danser. Et puis vous trouverez surtout une photo où on le voit dans la cour d’une prison, assis sur le sol, les mains menottées à un mât. Comme il avait soif, comme il réclamait à boire, ceux qui l’ont arrêté ont placé devant lui un verre d’eau, mais hors de sa portée : il pouvait voir le verre, mais il ne pouvait pas l’attraper. Pour l’humilier, ils l’ont pris en photo, et la photo, ils l’ont envoyée à sa famille. Un mois plus tard, il a fini par être libéré. C’était quelque temps avant le Bloody Friday. Le lendemain, à nouveau, il y a eu des manifestations, et Khodanur a été touché par une balle. Des gens l’ont emmené à l’hôpital public, mais ici, l’hôpital est affilié aux Gardiens de la révolution : ils n’ont pas voulu l’opérer. Il est mort le 2 octobre. Comme beaucoup de Baloutches, il n’avait pas d’acte de naissance, pas d’état civil, pas de papiers d’identité. Souvenez-vous de lui, monsieur : Khodanur Lojei, c’était son nom.
« Le problème, je vais vous dire, c’est que vous avez d’un côté un peuple déterminé à chasser du pouvoir un régime corrompu, et de l’autre un régime corrompu déterminé à s’y maintenir. Et les hommes qui composent ce régime ne reculeront devant rien, croyez-moi. Mais nous non plus. Et le bruit de leurs balles aura bien du mal à recouvrir celui de nos voix. Depuis, tous les vendredis on manifeste. Moi, je n’ai pas peur de mourir. J’espère seulement vivre assez longtemps pour voir tomber ce régime, pour voir le jour où l’Iran qui a réprimé devra soutenir le regard de l’Iran qu’il aura réprimé. Jamais je n’oublierai ce Bloody Friday, monsieur. Jamais. Quatre-vingt-seize morts en une seule journée. Dit comme ça, c’est une statistique. Mais ça n’est pas quatre-vingt-seize morts qu’ils ont fait. C’est quatre-vingt-seize fois un mort. Et vous savez ce qu’on dit ? Derrière chaque personne qui meurt…
— … battent mille autres cœurs.
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Zahedan, mosquée Makki.

Zahedan-Téhéran
De Zahedan à Téhéran par le train, il faut compter vingt-deux heures au bas mot, davantage quand les vents ensablent la voie. Alors on s’arrête, on sort les pelles, on déblaye, on repart. On a perdu une heure ou deux, mais on a pu jouir du paysage. Et si l’on a de la chance, on a même vu des chameaux.
Un contrôleur, qui se flattait de connaître un peu de français, m’invita dans sa cabine. L’occasion pour moi de boire du thé au safran, et pour lui d’égrener tous les mots qui lui revenaient en mémoire : Bonjour, adieu, fontaine, coquelicot. Mais ça n’était pas tout ! Il savait aussi des noms propres : de Gaulle, Macron, Zidane, et puis… et puis… Il l’avait sur le bout de la langue. Mais non, ça ne venait pas. Je pouvais peut-être l’aider ? Il imita un cheval, puis un sabre, puis mit sa main sous son gilet.
Je hasardai : Napoléon ?
Oui, c’était ça ! Napoléon !
Et il sourit comme un grognard se rappelant Austerlitz ou Wagram.
À travers la fenêtre, la nuit drapait progressivement le désert. Le contrôleur voulait savoir si je trouvais ça beautiful. Oui, dis-je, very beautiful. Parfois, quelques mots lui revenaient – table, frite, jardin –, qu’il distillait au compte-gouttes. Et puis, plus rien. La source était à sec. Il avait beau se concentrer, plisser le front dans un effort de mémorisation extrême, il fallait se rendre à l’évidence, il avait épuisé tout son stock. Je le remerciai pour le thé ; il insista pour me raccompagner à mon compartiment, que je partageais avec un Pakistanais de Quetta, trois Baloutches, et un Afghan qui dégageait une forte odeur de safran. Eux dormaient déjà, mais moi, pas moyen de trouver le sommeil. Un mois seulement que je sillonnais ce pays, et déjà je n’étais plus le même. Si l’on voyage, ça n’est pas tant pour s’émerveiller d’autres lieux : c’est pour en revenir avec des yeux différents. Et dilater le temps qui passe : chez soi, les heures nous filent entre les doigts ; en voyage, un seul jour a l’épaisseur d’une semaine, une semaine d’un mois, un mois d’une année, une année d’une vie tout entière. Le train roulait du sud-est au nord-ouest, à travers ces paysages, ces villes par lesquels j’étais passé d’ouest en est. Bam, le Lout, Kerman, Yazd… Il y a un mois encore, ça n’était que des noms. Aujourd’hui, c’était déjà des souvenirs.
À la faveur de la nuit, des mots que le contrôleur pensait avoir oubliés surgissaient des limbes de sa mémoire. Alors il accourait, faisait coulisser la porte, y passait une tête triomphante et s’exclamait :
— Ratatouille !
Ou bien :
— Chèvrefeuille !
Ou encore :
— Louis XIV !
Et j’eus même droit, vers trois ou quatre heures, alors que le train filait à travers le plateau iranien, à un tonitruant « barbichette » qui réveilla mes compagnons de cabine et me laissa songeur. À midi, j’étais à Téhéran.

Téhéran – retour à l’auberge
À l’auberge – celle où j’étais déjà descendu un mois plus tôt –, quelqu’un, un soir, avait décroché du mur la photo de l’ayatollah Khamenei. On l’avait retrouvée dans la poubelle à compost, entre des pelures d’orange et l’arête d’un poisson ; les volontaires ne s’étaient pas bousculés pour l’en sortir. Les quelques jeunes filles qui n’avaient pas encore renoncé au voile en faisaient maintenant des écharpes : elles le portaient si négligemment à l’arrière de la nuque qu’il ne couvrait plus le moindre cheveu. Les Afghans étaient partis : ils avaient fini par obtenir leur visa pour le Mexique. Habib s’était vu refuser le sien pour l’Australie : il était de retour à Kaboul et, comme il avait pris goût à l’allemand, il suivait des cours en ligne. On était sans nouvelles de Dhananjay ; on l’espérait sur son île grecque, avec la mer Égée pour vis-à-vis.
*
Depuis ma chambre, je consultai mon téléphone pour prendre des nouvelles de l’Iran.
Quelques courageux reporters continuaient, vaille que vaille, à porter la plume dans la plaie du régime, et à nous informer au péril de leur vie. C’était le cas du correspondant d’un journal français. Il couvrait les événements à raison d’un article par semaine, que je lisais régulièrement. Avant mon départ pour Téhéran, une amie nous avait mis en contact : « Écris-lui de ma part, il est sur place, connaît du monde et pourra te donner des conseils. » Je lui avais envoyé un mail où je lui disais que je m’apprêtais à me rendre en Iran, et qu’il me ferait un grand honneur si nous pouvions nous rencontrer.
Sa réponse – ni bonjour ni merci (pas le temps pour ces salamalecs inutiles quand on est dans le feu de l’action) – tenait en deux lignes :
« Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée d’aller en Iran maintenant ? N’y allez pas. Ça n’est pas de la rigolade. »
J’avais passé l’âge qu’on s’adresse à moi comme un père à son fils de huit ans. Les risques, je les connaissais, je les avais soupesés, et ma décision était prise. Je lui avais écrit à nouveau : mon vol arrivait à Téhéran le mercredi suivant, et s’il avait à me consacrer ne serait-ce qu’une heure ou deux, etc.
Cette fois, sa réponse tenait en un mot :
« Impossible ! »
J’étais un peu déçu, forcément. Mais enfin, je comprenais. Le pauvre, il devait être débordé, il n’avait pas le temps…
« Vous n’avez pas compris, jeune homme. Si je ne peux pas vous voir à Téhéran, c’est que, avait-il fini par admettre, je suis… à Paris. »
À Paris !
À quoi bon être en Iran pour écrire sur l’Iran ? Après tout, Arthur Rimbaud avait bien écrit Le Bateau ivre sans avoir vu la mer. À la lumière de cette révélation jamais précisée dans ses articles, je les avais relus l’un après l’autre. Ils fourmillaient de détails plus vrais que nature, glanés au cœur de l’action. Décrivait-il ces jeunes filles qui défilaient tête nue dans les rues des grandes villes, nous marchions avec elles. Les grenades lacrymogènes lancées par les forces anti-émeutes, nos yeux se mettaient à piquer. Les portes des cachots qui se refermaient sur la jeunesse iranienne, nous entendions grincer leurs gonds. Et tout cela avait été pensé, composé, fignolé à cinq mille kilomètres de Téhéran. Je l’enviais. Moi, j’en étais incapable : pas assez d’imagination. Pour me faire une idée d’un endroit, j’avais encore besoin d’aller sur place.
 
Mais sur place, on arrêtait les journalistes. Niloofar Hamedi, qui avait rendu publique la mort de Mahsa Amini : en prison. Elaheh Mohammadi, qui avait couvert ses funérailles : en prison. Pour faire bonne mesure, on avait aussi arrêté leur avocat. Ceux qui rendaient compte des manifestations étaient menacés, harcelés, interpellés, enfermés, accusés d’espionnage au service d’Israël ou des États-Unis, et condamnés – jusqu’à dix ans de prison – pour « insulte à l’islam » ou « incitation à lutter contre le régime de la République islamique ». La presse était muselée, Internet censuré, les réseaux sociaux bloqués – Twitter, Facebook, Instagram, Telegram, WhatsApp, YouTube : circulez19. Mais les Iraniens étaient passés maîtres dans l’art de contourner la censure, et la question la plus courante après « Comment vas-tu ? » était : « T’utilises quoi, toi, comme VPN ? »
Quant aux journalistes étrangers : il n’y avait plus de journalistes étrangers. Ceux qui se trouvaient en Iran avant la mort de Mahsa Amini avaient dû en partir. Les autres, la République islamique ne leur accordait plus de visa. Elle entendait réprimer tranquillement, impunément, sans que ces emmerdeurs de gratte-papier n’y trouvent à redire. Résultat, la plupart des informations qui nous parvenaient d’Iran étaient fragmentaires, parcellaires, et surtout : de seconde main. On rapportait ce que d’autres avaient vu. On témoignait pour les témoins.

Tabriz
« Ouch ! Tabriz en hiver ! Mais vous n’y pensez pas ! » Partout, on m’avait mis en garde. Il fallait être fou pour s’aventurer en Azerbaïdjan à cette époque de l’année. À Bam, le boxeur, à qui j’avais dit mon projet d’aller à Tabriz, avait mis un index sur sa tempe. Sa femme avait pris ma main dans la sienne : « Tabriz… En hiver… Avec de si jolis doigts ! » Comme si j’allais y laisser mes phalanges. Eux n’y avaient jamais mis les pieds, mais ils savaient lire un thermomètre. Et pour ces habitués du désert iranien, des températures négatives, ça dépassait l’entendement.
Moi, ce qui me tracassait, c’était mon cou. Après deux nuits passées sans oreiller sous la tente, une autre allongé sur un tapis chez l’opiomane, vingt-deux heures de train avaient achevé de le bloquer tout à fait. Je pouvais encore le tourner de quelques degrés vers la gauche, mais à droite, même pas la peine d’y songer. Tout ça descendait dans les cervicales, se propageait dans les épaules… Un vrai sac de nœuds, qu’il allait falloir démêler.
En passant par Tabriz, Marek s’était lié d’amitié avec Amir, un touche-à-tout de vingt-six ans, avec une prédilection pour les voitures et l’anatomie : il gagnait sa vie en retapant de vieilles bagnoles et en manipulant des corps humains. Mouais. Garagiste-ostéopathe, je demandais à voir. « Attends, ça n’est pas toi qui, pendant un temps, étais hockeyeur et écrivain ? » Un point pour Marek.
Amir n’avait pas de cabinet : il exerçait à domicile. Et comme il n’avait pas non plus de domicile (il vivait chez ses parents), il me donna rendez-vous dans un parc. Pas du genre à vous prodiguer de longs massages pour détendre les muscles et assouplir les tissus, Amir. La méthode douce, très peu pour lui. Il lui préférait l’ostéopathie structurelle, les mouvements effectués d’un seul coup, le concerto d’articulations qui font crac. Et ça marchait ! En à peine trois minutes, il me remit d’aplomb. Le reste de la séance, on le passa à discuter en déambulant dans les ruelles du bazar. Amir avait des lunettes, de longs cheveux bruns qui lui tombaient en dessous des épaules, et une haine farouche à l’égard des mollahs.
— Vous en pensez quoi, vous, du régime au pouvoir ?
Cette question, depuis que j’étais dans ce pays j’avais dû la poser à une centaine d’Iraniens de tous âges, des hommes et des femmes, à Téhéran et ailleurs, jusque dans les campagnes les plus reculées. Si je mets de côté Abul et Qasim, les apprentis mollahs de Yazd, qui étaient juges et parties (et qui, d’ailleurs, n’étaient pas iraniens mais afghans), je n’avais rencontré qu’une personne, une seule, pour trouver des vertus à la mollahrchie absolue : Yassin, le retraité de l’Éducation nationale qui m’avait pris en stop sur la route d’Ispahan. Bien sûr, on peut penser que les opposants au régime sont davantage enclins à causer aux étrangers, présumés abonder dans leur sens. N’empêche, une sur cent, je ne sais dans quelle mesure cela dit quelque chose, mais cela dit quelque chose20. Une figure cristallisait le ressentiment de tout un peuple : le Guide suprême, l’ayatollah Khamenei. Pour certains, c’était plus que du ressentiment, autre chose que de l’hostilité, c’était ce qu’il faut bien appeler de la haine, une haine pure et dure, inextinguible, et je n’ai rencontré personne qui mettait plus d’ardeur à exécrer Khamenei qu’Amir. D’ailleurs, Amir ne l’appelait pas Khamenei mais Khayemani – contraction de khayé ye mani : « Mes Couilles ».
Les parents d’Amir l’avaient élevé dans un islam rigoriste. On lui avait appris à croire en Dieu, alors Amir y croyait, et sans trop se poser de questions. Et puis un jour, en rentrant de l’école, il voit une femme enterrée à mi-poitrine, et à quelques mètres d’elle, des hommes avec des pierres dans les mains. Des pierres ni « trop grandes pour tuer la victime après en avoir reçu une ou deux, ni trop petites pour qu’on ne puisse leur donner le nom de pierres », ainsi que le préconise (mais cela, Amir l’apprendra plus tard) l’article 104 du Code pénal iranien. La femme, il devine que c’est une femme parce qu’elle porte un tchador, mais il ne voit pas son visage : sa tête est recouverte d’un sac en toile. Mais les visages des hommes avec les pierres dans les mains, il les voit, et il voit la jubilation dans leurs yeux quand ils se mettent à jeter les pierres, et leurs sourires satisfaits quand la toile prend une teinte de plus en plus rouge à mesure que les pierres retombent sur le sac. Les pierres, c’est au nom d’Allah qu’ils les jettent. Allah est grand, disent les hommes, et ils jettent les pierres ni trop grandes ni trop petites en direction du sac.
À la maison, Amir raconte ce qu’il a vu, mais son père accueille son témoignage d’un haussement d’épaules distrait – si cette femme a été lapidée, c’est qu’elle l’avait mérité. Amir veut bien se montrer court d’esprit mais tout de même, il ne voit pas ce qui peut justifier que des hommes jettent des pierres en direction d’une femme. Il ne peut pas s’empêcher de penser que quelque chose ne tourne pas rond, et d’ailleurs, que fait Dieu dans tout ça ? Amir a douze ans, et dans sa caboche de gamin de douze ans s’ébauche une question qu’il formule aujourd’hui comme la formulait Épicure : « Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est impuissant ; s’il le peut et ne le veut, il est pervers ; s’il ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers ; s’il le veut et le peut, que ne le fait-il ? » Et la question, il la pose à son père qui réfléchit un instant, passe machinalement une main sur sa barbe – comme tous les religieux, il porte une barbe –, fait mettre son fils torse nu et lui martèle le dos à coups de ceinture, ça lui passera l’envie de douter qu’Allah est grand. Amir s’affranchit de l’éducation religieuse qu’on lui donne, mais dissimule son athéisme derrière une dévotion de façade – une taqîya inversée. Jusqu’au jour de ses dix-huit ans, où il annonce à ses parents que la religion est un tissu de foutaises et leur Dieu, un sale con. Ce jour-là, son père et sa mère cessent de lui adresser la parole ; il peut continuer à vivre sous leur toit mais ils ne lui diront plus un seul mot – ma foi, pense Amir, tout ça me va plutôt bien. Et de fait il ne fout pas grand-chose, ne va plus à l’école, passe le plus clair de son temps dans sa chambre à jouer à des jeux vidéo, découvre les drogues douces, expérimente les drogues dures, se branle sur des pornos amateurs et se fait même dépuceler, bref, la belle vie, et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes s’il n’y avait pas ce foutu service militaire.
Est-ce que les dignitaires du régime ont lu 1984 ? En tout cas, ils en ont assimilé la leçon : la mesure la plus efficace pour étouffer les velléités de contestation intérieures, c’est encore de mobiliser sa population contre un ennemi extérieur. Dans la dystopie orwellienne, quand l’Océania n’est pas en guerre contre l’Eurasia, c’est qu’elle est en guerre contre l’Estasia, l’important, c’est d’avoir toujours un combat à mener, un ennemi à honnir. En Iran, l’Irak de Saddam Hussein a tenu ce rôle pendant la décennie 1980 (c’est grâce à l’invasion de l’Iran par l’Irak que Khomeini a pu consolider le régime). Aujourd’hui, le rival dans la région c’est l’Arabie saoudite, et puis bien sûr il y a « le petit Satan » et « le grand Satan », ennemis héréditaires de la République islamique. Et s’il paraît improbable d’imaginer Israël ou les États-Unis engager les hostilités, tout l’enjeu est de le faire croire à la population pour la maintenir dans un état de péril imminent. Résultat : service militaire de dix-huit à vingt-quatre mois, afin d’exacerber la fibre patriotique de la jeunesse iranienne. Obligatoire, sauf exception (si par exemple votre père est mort et que vous avez charge de famille), mais sinon, pas le choix. Ou plutôt, si, vous avez le choix, vous pouvez échapper au service militaire, mais alors vous serez considéré comme déserteur, ce qui veut dire privé d’un certain nombre de droits : celui de voyager à l’étranger (on ne vous délivrera pas de passeport), celui d’acheter une voiture, celui d’acheter une maison, celui de travailler dans la fonction publique, celui de bénéficier d’une assurance maladie, etc. Sauf à vivre en marginal jusqu’à la fin de ses jours, pour un jeune Iranien, remplir ses obligations militaires, ça fait partie des emmerdements auxquels on peut difficilement se soustraire, comme pour une jeune Iranienne le port du voile dans la rue.
Amir est envoyé à Mahabad, dans la province d’Azerbaïdjan-Occidental. Quatre heures de bus, ça va, ça n’est pas trop loin de chez lui : il aurait pu se retrouver à l’autre bout du pays, à Machhad ou à Yazd, ou dans l’une de ces villes où l’on étouffe de chaleur la moitié de l’année ; en Azerbaïdjan au moins les étés sont tempérés et les hivers rigoureux (Amir a une passion pour le froid : s’il pouvait s’exiler dans n’importe quel pays, ce serait la Norvège). Et puis finalement ce n’est pas si mal, le service militaire. Il n’y a qu’une chose qui le gonfle : le salut au drapeau. Deux fois par jour, matin et soir, on se retrouve alignés en rangs dans la cour, même en hiver, même par -5°, et alors il faut répéter toujours la même chose : « Mort à ceux qui sont contre notre Guide suprême, mort à la Grande-Bretagne, mort aux États-Unis, mort à Israël, etc. » Mais sinon, la vie de caserne, les exercices, le maniement des armes, l’uniforme, tout ça étonnamment lui plaît bien. Et puis quel accélérateur de connaissance de soi et d’autrui que le service militaire ! S’y forgent en quelques jours des liens inaliénables, des amitiés indéfectibles, à-la-vie-à-la-mort. Parmi les nouveaux amis d’Amir, il y a Hossein, et celui-là, ça se voit qu’il n’est pas fait pour l’armée. C’est un gentil garçon, Hossein, le genre de garçon qui préconise de faire l’amour, pas la guerre, qui cueille des pâquerettes pour en ôter un à un les pétales en se demandant si on l’aime et comment, un peu, beaucoup, passionnément, et qui ferait bien du canon de son fusil un soliflore pour y mettre une rose. Un jour, Amir et Hossein sont à dix mètres l’un de l’autre, en faction devant la caserne, quand le premier voit le second placer son fusil à la verticale et se faire sauter la cervelle, façon Full Metal Jacket. Ça pisse le sang, c’est horrible, mais ce qu’il y a de plus horrible encore, c’est que Hossein n’est pas mort. Il a la mâchoire arrachée, un trou derrière la nuque, et convulse dans les bras d’Amir qui implore son supérieur de lui donner l’autorisation d’abréger ses souffrances. Réponse du supérieur : « Se suicider, c’est déserter, laisse-le crever comme un chien, et si tu l’achèves, c’est la cour martiale qui t’attend. » L’agonie du pauvre Hossein dure vingt-cinq minutes, pendant lesquelles Amir le tient dans ses bras. Le lendemain, lors du salut au drapeau, Amir remplace « Mort à ceux qui sont contre notre Guide suprême » par « Mort au Guide suprême », crime de lèse-majesté passible évidemment de la peine capitale. Dans une symphonie de rires étouffés, tous les regards se tournent vers Amir que l’on met aux arrêts. Il passe quinze jours à l’isolement, sans jamais voir la lumière, et quand il la revoit, c’est pour être traduit devant la justice militaire, qui comme chacun sait depuis Clemenceau est à la justice ce que la musique militaire est à la musique : une blague. On lui demande pourquoi il a dit ça : Amir répond qu’il n’a rien dit. On lui fait promettre de ne plus jamais dire ça. Dire quoi ? demande Amir. Je n’ai rien dit. Alors pourquoi tous ces regards se sont tournés vers lui ? Je n’en sais rien, s’entête Amir, je n’ai rien dit. Il passe quinze autres jours en prison, on aimerait bien le condamner mais le problème, c’est que d’abord on ne dispose d’aucune preuve, qu’ensuite ses camarades de régiment sont solidaires et prétendent n’avoir rien entendu, et qu’enfin le père d’Amir, qui depuis quatre ans n’a plus adressé un mot à son fils, a des relations haut placées. Amir finit par être libéré (motif : on a égaré son dossier). Il écope seulement de trois mois supplémentaires de service, réintègre son régiment, et quand on finit par le rendre à la vie civile, la première chose que fait Amir c’est d’ouvrir un compte épargne. Tous les premiers du mois, il met un peu d’argent dessus ; et même en période de vaches maigres, il s’interdit d’y toucher. Cette somme, il s’est promis de la garder pour fêter ce qui sera le plus beau jour de sa vie.
— Laisse-moi deviner. Ton mariage ?
— Non.
— La naissance de ton premier enfant ?
— Non.
— Alors quoi ?
— La mort de Khayemani.
*
« Un miroir que l’on promène le long d’un chemin » : c’est la définition du roman par Stendhal. Mais Stendhal s’est trompé. Le miroir que l’on promène le long du chemin, c’est le récit de voyage. On va de ville en ville un miroir à la main : des paysages, des visages s’y reflètent ; on décrit les uns, on écrit les autres ; on en oublie beaucoup. Je ne suis pas près d’oublier celui d’Ali de Tabriz : un visage de vieillard malicieux, avec des rides au coin des yeux et un sourire très doux qui me rappelle celui de mon père.
Lui, travailler ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, c’est d’alpaguer les touristes dans la rue, de les traîner jusque dans son échoppe et de boire le thé avec eux. Il a soixante-neuf ans, et depuis sa dixième année il retape des machines à coudre dans sa boutique minuscule, sur Artesh’e Shomali. Quand le toman n’était pas si déprécié, le travail ne manquait pas : il y avait toujours de vieilles Singer à réparer. Mais avec l’inflation, la clientèle se fait rare. Pas grave, ces heures chômées malgré lui sont mises au profit de ce qu’il tient pour la quintessence d’une vie : boire le thé avec des inconnus venus d’ailleurs, et de loin si possible. L’anglais, il le parle à peine. Il ne connaît que quelques mots. Mais qu’a-t-on besoin pour se comprendre de parler la même langue ? Un sourire, des regards, deux tasses qui fument font l’affaire. Tout le reste : du superflu, des bavardages inutiles.
Son échoppe, il n’est pas peu fier de vous dire que le monde entier s’y est donné rendez-vous. Et il vous le prouve aussitôt en vous mettant sous les yeux dix-huit cahiers remplis de mots laissés par des touristes, mille deux cents à ce jour, en Dieu sait combien de langues : du français, de l’italien, de l’allemand, du slovaque, du cyrillique et de l’arabe, des kanjis japonais, des hànzì chinois, etc. Même de l’hébreu.
Mais le plus beau dans tout ça, c’est qu’Ali ne les ouvre jamais, ses cahiers.
Pourquoi ?
Parce qu’il sait à peine lire, parce qu’il est illettré.
 
Si les cahiers d’Ali remontaient à 1954, on y aurait peut-être lu quelques mots des deux Suisses. Mais quand ils passent l’hiver de cette année-là à Tabriz, Ali est encore au berceau. « La vie nomade est une chose surprenante, écrit Bouvier. On fait quinze cents kilomètres en deux semaines ; toute l’Anatolie en coup de vent. Un soir, on atteint une ville déjà obscure où de minces balcons à colonnes et quelques dindons frileux vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maître d’école, un médecin apatride qui vous parle allemand. On bâille, on s’étire, on s’endort. Dans la nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, coupe les routes… et on reste six mois à Tabriz, Azerbâyjân. »
Bouvier et Vernet louent deux chambres blanches et basses dans une courette du quartier arménien. Les murs sont creusés de niches pour les icônes, le samovar et les lampes à pétrole. Le peintre tend ses toiles ; l’écrivain ramène une rame de papier blanc du bazar et décrasse sa machine à écrire : « Jamais le travail n’est si séduisant que lorsqu’on est sur le point de s’y mettre ; on le plantait donc là pour découvrir la ville. »
Autrefois, rapporte Bouvier, Tabriz « était si belle que les Mongols émerveillés n’osèrent la détruire, et que Ghazan Khan, descendant de Gengis Khan, y installa une des plus brillantes cours d’Asie. Aujourd’hui rien ne subsiste de ces fastes anciens, sinon l’énorme citadelle qui s’effondre sous le poids des neiges, le labyrinthe du bazar, et une mosquée célèbre dans tout l’Islam, dont le porche d’émail bleu luit encore doucement. »
Sous le Shah, on avait détruit la citadelle, et six décennies plus tard il n’en restait qu’un pan de mur lézardé ; en passant devant, c’est à peine si l’on y jetait un regard ; on parlait d’y adosser un centre commercial. La mosquée « célèbre dans tout l’Islam », sa façade voûtée était soutenue par un échafaudage jaune et noir ; au premier coup de vent, elle perdait quelques-uns de ses précieux carreaux d’émail, qui cinq à dix mètres plus bas se désagrégeaient sur les dalles, en lambeaux de poussière bleu turquoise. Restait le bazar, longuement arpenté avec Amir. Ses coupoles ajourées laissaient passer la lumière : ce jour-là, elle tombait dru sur un bazari à casquette et manteau en laine de mouton, affairé à sculpter les extrémités de sa moustache entre son pouce et son majeur.
 
Après un séjour à Mahabad, où un capitaine de police leur offre l’hospitalité de sa prison, les deux Suisses rentrent à Tabriz puis la quittent pour de bon, prennent la route de Mianeh puis celle de Qazvin, jusqu’à Téhéran où ils arrivent en avril. Puis c’est Ispahan, Chiraz, Yazd, Abarkouh, Kerman, Bam, le désert baloutche – tous ces endroits par lesquels, à soixante-huit ans d’écart, je venais de passer. Ensuite, la piste devient route, puis « avenue sous la ramure mouvante d’immenses eucalyptus » : les voici à Quetta, Pakistan. Bouvier y perd son manuscrit (une grosse enveloppe que le boy de l’auberge a balayée par mégarde), tout son travail de l’hiver est enseveli sous les ordures de la décharge, qu’il fouille en vain sous le regard des vautours ; et son récit superbement s’enrichit de ces pages introuvables. Puis c’est l’Afghanistan, Kandahar, Saraï, Kaboul, avec ses « cerfs-volants qui vibrent dans le ciel d’automne au-dessus du bazar ». L’Usage du monde s’achève à la passe de Khyber, mais pour Nicolas Bouvier la route continue ; plus tard, il y aura l’Inde et Ceylan, le Japon (au Japon, quand il pleut, « le ciel est comme une éponge lumineuse qu’une grande main presse et relâche »), les îles d’Aran, la Corée puis la Chine ; et plus tard encore le cimetière de Cologny, terminus du voyage – où s’ébaucherait le mien. Mon visa n’expirait pas avant dix jours, rien ne pressait ; j’avais du temps devant moi pour aller là où tout avait commencé : à Saqqez, au Kurdistan iranien.

Saqqez
Deux vidéos. Sur la première, une femme d’une cinquantaine d’années, à genoux sur une motte de terre fraîche. Elle en ramasse des poignées, se lamente, prend le ciel à témoin, arrache les pétales d’une rose. Ceux qui font cercle autour d’elle se serrent dans les bras, ou étouffent leurs sanglots, ou se couvrent les yeux, comme s’ils voulaient dérober à leur regard ce qu’il y a de plus déchirant dans ce monde : une mère dévastée sur la tombe de sa fille. C’est un samedi de septembre 2022 au cimetière d’Aychi, un village à dix minutes en voiture de Saqqez. Pour éviter les attroupements, les autorités avaient prévu d’inhumer la jeune fille dans la nuit, mais la famille a obtenu qu’on l’enterre au matin. Il est un peu plus de dix heures, et la mère crie le prénom de sa fille : Jina, Jina ! Jina, c’est le prénom kurde de Mahsa Amini (l’état civil iranien refuse d’enregistrer les prénoms d’origine kurde). Regarde, dit la mère, les gens sont là pour toi. Les gens, c’est sur la deuxième vidéo qu’on les voit : des centaines d’hommes et de femmes debout dans le cimetière, serrés les uns contre les autres. Les femmes ont ôté leur voile, les hommes ont le poing levé. Quelqu’un quelque part se met à crier « Mort au dictateur », et tous reprennent « Mort au dictateur ». Puis quelqu’un quelque part se met à crier Jin, Jiyan, Azadî – c’est du kurde, en persan ça veut dire Zan, Zendegi, Azadi, en français : Femme, Vie, Liberté. Trois noms qu’à la façon d’Éluard il faudrait écrire encore et encore, partout, tout le temps,
Sur les dômes des mosquées
Sur les turbans des mollahs
Sur les barreaux des prisons
Sur le drapeau de l’Iran
Sur les cyprès millénaires
Sur les tombes des poètes
Sur les portes des bazars
Sur les dunes du désert
Sur les voiles embrasés
Sur la peur abandonnée
Sur la lutte retrouvée
Et sur l’espoir revenu
 
Femme
Vie
Liberté

*
En gare routière de Tabriz, le bus portait sur son pare-chocs avant une inscription en anglais : God plase help me (ce n’est pas une coquille, il manquait bien un e). Saqqez était sur la route de Sanandaj, terminus et capitale du Kurdistan ; le chauffeur voulait bien m’y déposer. Neuf heures de trajet, on essaye de lire, on essaye d’écrire, on essaye de dormir, on ne parvient ni à lire, ni à écrire, ni à dormir, et, passé minuit, on se retrouve avec son sac à dos en périphérie de Saqqez, sans téléphone et, bien sûr, pas de taxi. Il ne manquait plus qu’il se mît à pleuvoir : il se mit à pleuvoir.
J’avais commencé à marcher le long de la route, quand une voiture qui venait de me dépasser ralentit, pour s’arrêter quelques mètres plus loin. C’était une berline noire aux vitres teintées, inhabituelle en République islamique, où deux tiers des voitures sont des Peugeot Pars de couleur blanche ou gris métallisé – des 405 stylisées assemblées en Iran, avec moteur à huit soupapes, 1,8 litre et 101 chevaux (j’écris ce que j’ai lu, en vérité je n’y connais rien du tout). La pluie, que balayait doucement l’essuie-glace, zébrait la lumière rouge des feux arrière ; puis, de manière simultanée, tous les clignotants s’allumèrent : le conducteur avait mis ses warnings. Un esprit avisé y aurait vu le signe avant-coureur d’un danger imminent. Moi, rien. La vitre latérale, côté passager, descendit dans un bruit feutré, électrique, avec un mouvement régulier qui changeait des vitres sur les vieilles Peugeot Pars, qu’on actionnait au moyen d’une manivelle qui souvent vous restait dans la main. Avec un geste insistant, qui semblait davantage une injonction qu’une invite, l’homme au volant me fit signe de monter. Il faisait nuit noire, j’étais ruisselant et le centre-ville encore loin. Qu’avais-je à perdre, à part la vie ?
— Hotel, dis-je en pointant sur mon téléphone le nom d’un hôtel. Can you take me to this hotel ?
Erê, fit le chauffeur – oui, en kurde. Puis, en appuyant sur un bouton, il verrouilla les portes. Décidément, cette caisse avait toutes les options. Son propriétaire ressemblait à Evgeny Davydov, un joueur de hockey sur glace originaire de Tcheliabinsk, en URSS, qui le 6 février 1996, jour de mon neuvième anniversaire, m’avait signé un autographe (un autographe de Davydov, je ne sais pas si vous mesurez l’événement considérable que cela représentait dans ma vie). Avec son nez épaté, sa mâchoire carrée et son regard à vous sectionner un doigt pour l’envoyer à vos proches, Davydov pouvait tout aussi bien être un joueur de hockey sur glace (ce qu’il était) qu’un espion du KGB (ce qu’à ma connaissance il n’était pas – à moins que joueur de hockey ne fût une couverture). Après un passage éclair par Amiens, où il avait ébloui de ses feintes les supporters des Gothiques (vingt ans plus tard, on prononçait encore le nom de Davydov avec une révérence émerveillée), il avait trimballé sa crosse de championnat en championnat, avant de terminer sa carrière en troisième division russe, à près de quarante ans. Je me demande ce qu’il est devenu. Mais enfin je digresse, je m’éloigne – pas autant cependant que le chauffeur de la voiture à qui j’avais montré le nom de l’hôtel où je souhaitais passer la nuit. Je suivais l’itinéraire sur une carte hors ligne, et le chauffeur était parti à l’exact opposé de la direction indiquée sur la carte. Pourquoi ce détour, je lui aurais bien posé la question, mais il ne parlait pas un mot d’anglais, moi, pas un de kurde, et mon vocabulaire farsi se limitait à une demi-douzaine de mots transparents – ābāzhur, āmpul, biskuit, kābāré, okāliptus, zhāmbon. J’étais bien avancé.
On passa devant le portrait géant d’un militaire – médailles et galons, barbe et cheveux blancs, épais sourcils noirs : le général Soleimani, ancien commandant des Gardiens de la révolution, ami du Hezbollah et du Hamas, des houthis au Yémen et du Djihad islamique en Palestine, de Bachar el-Assad et de l’ayatollah Khamenei – mais pas du président Donald Trump, qui trois ans plus tôt à Bagdad lui avait envoyé un drone made in America dans la barbe. Cadeau. Depuis, la République islamique immortalisait le glorieux général en placardant son portrait dans toutes les villes iraniennes.
— Terrorist ! Terrorist ! s’écria mon chauffeur.
J’avais mésestimé son anglais : « notions ». S’il abhorrait Soleimani, c’est qu’il exécrait Khamenei. Et s’il exécrait Khamenei, je pouvais être tranquille. Je l’étais d’autant plus que j’avais maintenant saisi l’objet du détour : nous étions simplement passés prendre sa femme, qui venait de dîner chez sa mère (« eat, mother », dit-elle – et j’espère ne pas avoir surinterprété ces deux mots). Ils me déposèrent devant l’hôtel Kurd, se récrièrent devant la poignée de tomans dont je voulais les rétribuer, m’accompagnèrent jusqu’au lobby pour s’assurer qu’on allait me trouver une chambre, des braves gens, vraiment – tout allait bien se passer, il fallait que je cesse de m’inquiéter pour un rien.
 
Levé de bonne heure. Devant la statue équestre d’un moustachu à bottes et turban, un camion dégueulait ses pastèques. Un peu plus loin, une sculpture représentait le nom de la ville. Les lettres étaient blanches, sauf les deux Q de Saqqez, qui formaient des cœurs rouges. Rouge aussi, la statue de pierre blanche d’une femme kurde en costume traditionnel : pour dénoncer le sort que leur faisait le régime, quelqu’un pendant la nuit l’avait badigeonnée de sang – celui d’un mouton. Des badauds attroupés considéraient la performance artistique avec un demi-sourire approbateur. Ils étaient vêtus à la kurde, veste de velours et pantalon bouffant, la taille ceinte d’une écharpe en tissu : autrefois, c’était pour y dissimuler un poignard ; avec le temps, on avait délaissé cette tradition ; mais depuis la mort de Mahsa Amini, on renouait avec elle, les manches ostensiblement dépassaient des ceintures, et de longues lames aiguisées étaient prêtes à luire sous les gorges des spadassins du régime.
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Saqqez, Kurdistan.
Au parc Kosar, les branches des arbres étaient nues, leurs feuilles jonchaient la pelouse : l’hiver était là, mais l’hiver était doux, comme un post-scriptum de l’automne. Et le ciel, si dégagé que l’on pouvait, pendant des heures, déambuler dans les rues de Saqqez sans jamais perdre de vue les montagnes. Et cela, sans croiser un seul uniforme. Pas un militaire, pas un policier, ce qui ne manquait pas d’étonner dans cette ville éruptive et frondeuse, insoumise, où, à la moindre étincelle, on se ruait vers les bureaux du gouverneur pour le sommer de rendre des comptes. On avait peine à croire que c’était l’un des endroits les plus durement réprimés du pays. Autre sujet d’étonnement : les habitants de Saqqez fuyaient mes regards, ma conversation, ma personne, quand partout ailleurs, de Zahedan à Tabriz, on avait recherché ma compagnie ; pour la première fois depuis que j’étais en Iran, je commençais à remettre en cause la phrase de Bouvier en épigraphe de ce livre. J’en tirai des conclusions hâtives : si les Kurdes montraient si peu d’intérêt à mon égard, c’est qu’ils étaient plus farouches, moins curieux, moins hospitaliers que les Persans. La vérité – je n’allais pas tarder à le comprendre –, c’est que Saqqez grouillait de flics en civil, de Gardiens de la révolution sans uniforme, de bassidjis ni vu ni connu, et tout ce beau monde se fondait dans la masse. Combien étaient-ils ? Un pour dix ? Un pour cent ? Impossible à savoir. Mais de même qu’une seule goutte de peinture diluée dans de l’eau suffit à lui donner une couleur trouble, Saqqez avait celle de la trouille. Un étranger au Kurdistan, le régime était prompt à le tenir pour espion. Un Français ? À coup sûr un agent de la DGSE ou du Mossad, et lui parler spontanément pouvait suffire à faire de vous son complice.
Il était presque quatorze heures, je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. J’avais faim.
Je ne me suis pas beaucoup étendu sur la gastronomie iranienne. Avant mon départ, on m’avait dit : « Ah ! tu vas pouvoir découvrir le ghormeh sabzi, notre plat national, un mélange de haricots rouges, d’oignons et de viande de mouton ; et aussi le fesenjoon, ah, le fesenjoon, un délicieux ragoût à base de poulet qu’on sert avec du riz au safran ; et aussi l’abgoosht, une soupe au mouton avec des pois chiches, tu m’en diras des nouvelles ; et aussi… » Bon, j’ai dû me tromper de pays : en Iran, on ne m’aura jamais servi que des kebabs. Voici comment, le plus souvent, les choses se passaient : j’entrais dans un restaurant, je demandais la carte, si quelqu’un parlait anglais, on me la traduisait – on pouvait me proposer un kebab, ou encore un kebab, ou bien, si j’étais d’humeur facétieuse, un kebab. Mais peut-être aussi préférais-je un kebab ? Et s’il n’y avait personne pour assurer la traduction, je pointais mon doigt au hasard sur la carte, et, neuf fois sur dix, vraiment, pas de chance, je tombais sur le fameux kebab koubideh, viande hachée, grillée au barbecue et accompagnée d’une orange amère, d’un oignon et de tomates, grillées elles aussi. Je commençais à en avoir ma claque, moi, des kebabs. Pour le reste, je me nourrissais essentiellement de nān-e barbari, un pain ovale, long comme une raquette de tennis. Et bien sûr, de baklavas. Je venais d’en acheter trois, dont je n’avais fait qu’une bouchée ; elles m’avaient mis en appétit. J’entrai dans un restaurant parfaitement vide, aucun client et deux tables seulement, ça sentait le mouton et le blanchiment d’argent à plein nez. On pouvait quand même y déjeuner, mais il n’y avait qu’un seul plat à la carte (lequel ? Je vous laisse deviner).
 
J’étais en train de terminer mon repas sous les regards inflexibles de Khamenei et Khomeini, qui depuis leurs cadres en bois clair au-dessus de l’entrée présidaient ces agapes, quand on vint s’asseoir à ma table. C’était un homme d’une quarantaine d’années, vraisemblablement désireux d’engager la conversation. Intention d’autant plus louable qu’il ne parlait ni ne comprenait un mot d’anglais. Mais la technologie franchissait allègrement la barrière de la langue, et, sur son téléphone, une application traduisait du farsi :
— Where are you from ?
C’était la question qu’on me posait le plus souvent. Et quand je disais France s’esquissaient aussitôt sur les visages des sourires rêveurs. Ah, la France ! Paris, la tour Eiffel, Kylian Mbappé. Lui, rien. Merde. Si même la France ne faisait plus rêver.
— What are you doing here ?
Un touriste. J’étais un touriste qui faisait touristiquement le tour de l’Iran touristique. Depuis le début, je m’en tenais à cette version, et depuis le début, la question suivante était : Pourquoi l’Iran ? Pourquoi ce pays semi-désertique avec un gouvernement de semi-demeurés, où la justice était celle de l’État islamique, les libertés civiles celles de la Corée du Nord, l’économie celle du Venezuela et le système de santé celui du Bangladesh, quand tant d’autres pays plus beaux et surtout beaucoup plus sûrs étaient encore à découvrir ? Les Iraniens s’étonnaient qu’on puisse avoir envie de leur rendre visite. Lui, non. Il avait une autre question.
— What is your hotel ?
Là, j’ai tiqué.
— Why ? j’ai écrit.
Pour décourager le partage de vidéos – des manifestations, de la répression des manifestations – qui pouvaient compromettre le régime, les autorités limitaient la bande passante dans tout le Kurdistan iranien. Internet était d’une lenteur exaspérante. Si votre sœur vous envoyait sur WhatsApp une vidéo de votre nièce qui fêtait son deuxième anniversaire, le temps qu’elle vous parvienne, la gamine passait le bac. Ces délais interminables rognaient les jours en pure perte, et vous finissiez par renoncer de vous-même à l’usage d’Internet. Pour chaque phrase que tapait mon interlocuteur, il fallait patienter une trentaine de secondes avant d’en obtenir la traduction.
— You are being checked by the Islamic Revolutionary Guard Corps, a fini par traduire le téléphone.
En français, ça voulait dire que j’étais dans la merde.
The Islamic Revolutionary Guard Corps, on faisait difficilement plus transparent. Un pasdaran, ce type ? Pas la tête de l’emploi. Avec son visage glabre, sa chemisette grisâtre à manches courtes et ses lunettes aux branches reliées par un cordon, il ressemblait davantage à un conseiller BNP Paribas, ou quelque chose dans le genre. Autant on pouvait facilement l’imaginer vous parler taux d’usure et rentabilité du livret A, autant on le voyait mal vous faire passer sur le gril pour obtenir des aveux.
Et d’abord, d’où avait-il débarqué ? Est-ce qu’il m’avait aperçu dans la rue, puis discrètement suivi jusqu’ici ? Est-ce que quelqu’un l’avait rencardé ? Et si oui, qui ? Le restaurateur ? À bien y songer, une vraie tête à vous donner un baiser au jardin des Oliviers.
Le conseiller BNP Paribas avait repris l’interrogatoire – puisque, dorénavant, ça n’était plus une conversation anodine et badine entre un autochtone et un touriste, mais un interrogatoire en bonne et due forme. Il voulait savoir ce que je faisais ici, depuis combien de temps j’étais en Iran, combien de temps je comptais y rester, si je connaissais des gens dans cette ville, etc. Il voulait aussi voir mon passeport, mais mon passeport était à l’hôtel (l’hôtel Kurd, j’avais fini par lui lâcher le nom). Moi, je ne songeais qu’à une chose : nettoyer mon téléphone. Le matin même, j’étais allé au cimetière de Saqqez (je pensais y trouver la tombe de Mahsa Amini, je ne savais pas encore qu’elle était à Aychi, une dizaine de kilomètres plus loin), et j’avais pris des photos. Et puis il y avait, via Skype, le verbatim de ma conversation avec Amir, et toutes les saloperies qu’il balançait à propos de Khayemani. Et puis il y avait la vidéo de Firouzeh déclamant des slogans anti-régime – que j’avais supprimée depuis longtemps, mais je pris soudain conscience qu’elle n’était pas définitivement supprimée : pendant trente jours, les photos et vidéos dont on croit s’être débarrassé sont conservées dans un dossier « Supprimé récemment ». Il fallait que je puisse m’isoler téléphone en main, ne serait-ce qu’une minute. Je ne voyais qu’un moyen.
— I need to pee. Can I go to the bathroom ?
Il a fait oui de la tête. J’y suis allé, j’ai pris soin de verrouiller la porte, j’ai dégainé mon téléphone, et mon cerveau s’est mis en pilotage automatique : d’abord, la vidéo de Firouzeh, puis les photos du cimetière, puis la conversation avec Amir. Pour gagner du temps, j’ai supprimé Skype, faisant d’un seul coup disparaître toutes les conversations que j’avais eues avec des Iraniens. Maintenant, il me fallait prévenir la France. Avertir que j’étais à Saqqez, au Kurdistan, et si l’on n’avait pas de nouvelles de moi dans vingt-quatre heures : contacter l’ambassade. Mais les deux numéros que j’appelai sonnèrent dans le vide. Avant mon départ, mon ami Augustin m’avait dit : « Si les choses tournent mal, il te faut un mot de secours, un mot qui veut dire SOS, je suis dans la merde. » Nous étions chez moi, dans mon salon, j’avais devant les yeux une plante en pot, un ficus Abidjan que j’étais allé acheter un dimanche après-midi de novembre, et dont je prenais depuis le plus grand soin : je l’arrosais une fois par semaine, je brumisais ses feuilles à l’eau non calcaire et les nettoyais régulièrement avec un chiffon humide ; deux ans que j’avais ce ficus, j’y étais attaché – moi aussi, je m’attache facilement. Ficus, j’avais dit à Augustin. Mon mot de secours, c’est ficus. Bien, m’avait répondu Augustin. Si tu m’écris ficus depuis l’Iran, je te promets de tout mettre en œuvre pour qu’on te vienne en aide. Mais ici, à Saqqez, dans les toilettes du restaurant, avec le conseiller BNP Paribas qui s’impatientait de l’autre côté de la porte, pas moyen de me souvenir de mon mot de secours. J’avais besoin de réfléchir, mais je manquais de temps, rien, je ne me souvenais de rien, je me souvenais seulement que ce mot se terminait en -us – abribus, prospectus, diplodocus, infarctus, je les faisais tous défiler dans ma tête quand soudain, oui, je l’avais : hibiscus. J’envoyai le mot à Augustin. Puis je rangeai mon téléphone dans ma poche, tirai la chasse d’eau pour donner le change, déverrouillai la porte des toilettes et allai retrouver mon interrogateur dans la salle (Augustin ne m’a jamais répondu).
Le conseiller BNP Paribas n’était plus seul. Deux autres types l’avaient rejoint, qui ressemblaient davantage à l’idée qu’on pouvait se faire de Gardiens de la révolution : grands, minces, avec des barbes bien taillées et des yeux noirs qui vous tenaient en respect. Ils me prièrent de les suivre à l’extérieur du restaurant. Où ça ? j’ai demandé. Mais ils ne m’ont pas répondu. Nous avons marché tous les quatre, le conseiller BNP Paribas ouvrant la marche, les deux barbus et moi quelques pas derrière : ils ne m’avaient pas menotté, ils ne me tenaient pas par les bras, ils se contentaient d’être là, à mes côtés, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche, on aurait pu croire que nous étions de vieux amis qui sortaient d’un déjeuner, et qui avaient décidé de prolonger le plaisir des retrouvailles en faisant un petit tour en ville, une promenade digestive. Je me disais : ils t’emmènent à l’hôtel, ils veulent seulement vérifier ton passeport, procédure habituelle, pas de raison d’être inquiet. Ne dis rien, contente-toi de sourire et tout ira bien. Mais, après une cinquantaine de mètres, guère plus, on s’arrêta devant une porte en fer, que fit coulisser le conseiller BNP Paribas : un garage. On m’emmenait dans un garage. God plase help me.
La République islamique avait reconverti d’anciens gymnases en prisons clandestines. Des zones de non-droit où l’on vous détenait au secret sans motif, pendant des jours, des semaines ou des mois durant lesquels on vous arrachait des « aveux » avec les techniques d’interrogatoire que l’on sait. Parfois, un prisonnier politique se voyait libéré, qui témoignait dans la presse étrangère des supplices qu’on lui avait infligés. Les ONG dénonçaient « de terribles violations des droits humains », l’opinion publique s’en émouvait, la pression s’accentuait sur le gouvernement, qui « dans un geste d’apaisement » ordonnait la fermeture de la prison. Une commission d’enquête parlementaire déposait un rapport aux conclusions sans appel : la torture était monnaie courante, ses responsables devaient être traduits en justice et condamnés à des peines exemplaires. Un an passait, les ONG dénonçaient de « terribles violations des droits humains » dans d’autres pays, où d’autres causes mobilisaient la compassion de l’opinion ; le directeur de la prison n’était même pas jugé, et s’il l’était, il écopait le plus souvent d’un blâme et d’une amende symbolique. Pour l’exemple, on faisait quand même condamner quelques gardiens, le menu fretin des tortionnaires, qui se retrouvaient à leur tour derrière les barreaux – ceux-là mêmes de la prison où ils avaient officié, car elle avait depuis rouvert ses portes.
Mais il n’y avait pas seulement des prisons clandestines : il y avait aussi des centres d’interrogatoire clandestins, aménagés dans les sous-sols d’immeubles lambda, dans des hangars désaffectés, des garages. Dans celui-ci, quatre tubes fluorescents projetaient leur lumière crue sur la table rectangulaire et les trois chaises en formica qui constituaient l’unique mobilier – en plus de quelques tapis roulés verticalement dans un coin, qui devaient servir pour la prière. On m’invita à m’asseoir.
Le conseiller BNP Paribas était resté debout. Ce n’était plus lui qui posait les questions. Les deux barbus avaient pris le relais, mais comme ils ne parlaient pas plus l’anglais que leur homologue à chemisette, ils avaient recours à la même application de traduction. Depuis combien de temps j’étais en Iran, et par quelles villes j’étais passé, et qu’est-ce que je faisais à Saqqez, et d’ailleurs, je connaissais des gens dans le coin ?
— No, j’ai écrit. Nobody.
Mais ils ont insisté :
— Do you have a girlfriend in Kurdistan ?
La question m’a fait sourire, non, je n’avais pas de girlfriend au Kurdistan, girlfriend in France, j’ai dit, in love, very much in love, d’ailleurs, si je ne lui donnais pas de nouvelles, elle allait s’inquiéter.
— What’s your job ?
Jusque-là, j’avais le sentiment de m’en être plutôt bien sorti : j’avais joué au touriste plein de candeur, qui s’était laissé convaincre de payer une visite au Kurdistan parce qu’on lui avait dit le plus grand bien « des montagnes ». Mais si je leur annonçais ce que je faisais dans la vie, j’avais peur qu’ils réexaminent mes réponses sous un prisme tout à fait différent. La question du métier, je la redoutais depuis le début en sachant pertinemment qu’ils finiraient par la poser. Mentir était une option, oui, mais une option périlleuse : mon job, il leur suffisait de taper mon nom sur un moteur de recherche pour le connaître aussitôt. Il fallait la jouer fine : writer était trop vague, ça pouvait tout aussi bien vouloir dire écrivain que scénariste de bandes dessinées pour enfants, que concepteur-rédacteur dans la publicité – ou journaliste. Or, s’il y avait bien une chose qu’ils ne devaient pas se mettre en tête, c’est que j’étais journaliste, qui plus est journaliste français. S’ils me croyaient journaliste, je n’étais pas sorti du garage. Novelist me semblait plus sûr, oui, c’était bien, ça, romancier : ce type écrit, mais il écrit de la fiction, pur produit de son imagination qui ne peut pas porter préjudice à la République islamique – ça, c’était ce qu’il fallait leur faire croire. Mon dernier roman avait pour sujet une passion amoureuse (de l’adultère, pas mal de cul – pas le genre de bouquin qu’on retrouverait dans les recommandations de lecture des mollahs, mais d’ici à ce qu’il soit traduit en persan…), alors j’ai répondu : Love novelist. J’écrivais des histoires d’amour. Des bluettes, quoi. So French. L’application a traduit ma réponse, les deux types se sont regardés puis m’ont regardé. Question suivante.
— Do you know what happened here ?
Là, il n’y a pas d’autre mot, je les ai pris pour des cons. Oui, bien sûr, j’avais vaguement entendu parler des manifestations qui avaient eu lieu deux mois plus tôt à Saqqez, mais maintenant c’était bel et bien terminé, non ?
Ils ne m’ont pas répondu.
— Pictures, a dit le conseiller BNP Paribas.
Il voulait voir mes photos.
J’ai déverrouillé mon téléphone et le lui ai tendu, mais il a protesté, avec un geste de dénégation, il m’a fait savoir que je pouvais le garder à la main, il voulait voir mes photos mais que je les fasse défiler lui suffirait – ce que j’ai fait : le palais du Golestan, les ruines de Persépolis, des mosquées, des bazars en veux-tu en voilà, des tapis et des bagues, le désert de Lout, une tente, des chameaux, etc. Un vrai guide touristique. Ils avaient l’air déçus.
Peut-être qu’ils commençaient à se dire qu’ils n’avaient rien contre moi. Mais peut-être aussi était-ce moi qui commençais à me dire qu’ils commençaient à se dire, etc. Et puis ils n’avaient rien non plus contre les sept Français qui croupissaient dans leurs geôles, deux enseignants, une anthropologue, un touriste qui faisait en van le tour de l’Iran, etc. Le régime des mollahs menait une diplomatie des otages, un de plus, c’était toujours ça de pris. En vérité, je crois que j’ai eu de la chance. Je suis tombé sur des types qui faisaient leur boulot mais sans zèle, et qui sans doute avaient d’autres chats à fouetter. Ils m’ont cuisiné pendant une heure encore pour finir par m’annoncer que j’étais libre, mais que je ne pouvais pas rester ici. Ni à Saqqez, ni au Kurdistan, ni en Iran :
— Saqqez : closed. Kurdistan : closed. Iran : closed.
Naïvement, j’ai quand même demandé pourquoi.
— Because you cannot trust people here. Now, you go to your hotel, then you go to the bus station, and you leave Kurdistan.
Ils ont pris en photo la photo de mon passeport, puis ils m’ont pris en photo, puis ils ont pris mes empreintes digitales, puis ils m’ont expliqué que désormais j’étais fiché, et que si je n’avais pas quitté le Kurdistan sous vingt-quatre heures et l’Iran sous trois jours, je serais arrêté, et pour de bon cette fois-ci. Tant que j’étais au Kurdistan je ne devais parler à personne, parce que, ont-ils insisté, les gens d’ici n’étaient pas dignes de confiance. Je les ai remerciés pour leurs conseils avisés, et ils m’ont serré la main comme si nous venions de passer trois heures à papoter entre amis, en prenant le thé.
Je suis sorti du garage, j’ai pris la direction de l’hôtel, j’ai fait mon sac et je suis parti à la gare. Le soir même, j’étais dans le bus pour Téhéran. Si j’ouvrais les yeux, à travers la vitre défilaient les paysages verdoyants, vallonnés du Kurdistan dont j’ignorais si je les reverrais un jour. Si je fermais les yeux, je revoyais mon voyage. Je revoyais, pêle-mêle, des carreaux de faïence, des dunes de sable, des jardins, l’ombre d’un chat, un Afghan qui prenait des cours d’allemand auprès d’un Indien, un petit prince qui cherchait Le Petit Prince au pays des Baloutches, une carte routière de l’Iran sur laquelle un instant on se penche, on lit les noms des villes qu’on va voir et de celles qu’on a vues, on lit Chiraz et l’on songe aux vers d’un poète, Kerman et l’on revoit une danse, Ispahan et nous vient à l’esprit le courage inouï d’une fille de vingt ans. Le bus cheminait à travers le Kurdistan, et je pensais à ce que m’avait dit Firouzeh au mont Soffeh, à sa peur non pas de la mort mais de la prison, et à la façon qu’elle avait de s’y préparer en apprenant des poèmes – des dizaines, des centaines de poèmes qu’elle apprenait par cœur, au cas où. Si un jour elle se faisait arrêter, on aurait beau l’enfermer, l’entasser dans une cellule avec des dizaines d’autres ou la mettre à l’isolement, on aurait beau la priver de nourriture et de sommeil, l’injurier, la tabasser, la violer, il y a une chose, une petite chose qui constituait la part irréductible de son être et que rien ni personne, ni la peur, ni les mollahs, ni les gardiens ne pourraient jamais lui ôter : les poèmes qu’elle connaissait par cœur et qu’elle se réciterait, en attendant la mort ou peut-être, enfin, la liberté.
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6. Neauphle-le-Château : paisible commune des Yvelines, trois mille habitants à peine, connue des quatre-vingt-cinq millions d’Iraniens. Avant son retour en Iran, Khomeini y a passé les quatre derniers mois d’un exil de quinze ans.
7. « Le Shah », RTS, Temps présent, 9 février 1978, Claude Smadja (journaliste) et Raymond Vouillamoz (réalisateur).
8. « Khomeiny arrive », RTS, Temps présent, 8 février 1979, Gérald Mury (journaliste) et Jean-Claude Chanel (réalisateur).
9. Il n’allait déjà pas fort dans les années 1950. Bouvier : « Hier soir, promenade le long du fleuve. Est-ce bien un fleuve ? Même aux plus hautes eaux, il va se perdre dans les sables cent kilomètres à peine à l’est de la ville. Il était presque tari : large delta troué par les taches lumineuses d’une eau qui bouge à peine. Des vieillards enturbannés le traversaient à dos d’âne dans un nuage de mouches. »
10. « Femme, Vie, Liberté », slogan le plus repris par les manifestants.
11. Ryszard Kapuściński, Le Shah, Flammarion, « Champs », 2011.
12. Bouvier : « Le peuple d’Iran est le plus poète du monde, et les mendiants de Tabriz savent par centaines ces vers de Hafez ou de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique, du soleil de mai dans les saules. »
13. Pierre Loti, Vers Ispahan, Calmann-Lévy, 1904.
14. Kapuściński, dans Le Shah, consacre quelques pages à l’horreur qui en 1794 frappa la ville de Kerman.
15. Il y a tout de même une chose à porter au crédit de la République islamique : il n’y a pas de McDo en Iran.
16. Mais la mère a fini par l’apprendre. Dans une vidéo, ses parents, des vendeurs de serviettes en papier originaires de Nazarabad, dans la province d’Alborz, implorent à genoux les autorités judiciaires d’épargner la peine de mort à leur fils. La sentence a été confirmée en appel, et exécutée le matin du 7 janvier 2023.
17. Paul Theroux, Railway Bazaar, Grasset, 1987.
18. J’ai dit que Marek parlait tout le temps. Je n’ai pas encore dit qu’il prenait tout en photo. Tout. Les lieux, les gens, tout. Un Chinois en vacances à Paris. Si bien qu’il me fallait parfois le mettre en garde : « Attention, un jour, tu vas avoir des problèmes. » Mais Marek me regardait avec son grand sourire et me prenait en photo. Un mois plus tard, après avoir photographié un camion-citerne, il a été arrêté par les Gardiens de la révolution et il a fait dix heures de garde à vue avant d’être expulsé du pays. « Un citoyen allemand, ont rapporté les journaux iraniens pro-régime, a été appréhendé alors qu’il prenait des photos d’infrastructures pétrolières stratégiques dans la province du Khouzistan. »
19. Étonnamment, une application fonctionnait sans VPN : Skype. La plupart de mes conversations avec les Iraniens se tenaient donc sur Skype.
20. Fin novembre 2022, des activistes ont piraté le site de Fars News, agence de presse « indépendante » gérée en réalité par les Gardiens de la révolution (entre eux, les Iraniens l’appellent « False News »). Les hackers y ont découvert un sondage que le régime s’était bien gardé de rendre public : on y apprenait que 87 % des Iraniens étaient favorables aux revendications des manifestants.
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    « La peur était pour le peuple iranien une compagne de chaque instant, la moitié fidèle d’une vie. Les Iraniens vivaient avec dans la bouche le goût sablonneux de la peur. Seulement, depuis la mort de Mahsa Amini, la peur était mise en sourdine : elle s’effaçait au profit du courage. »

    Fin 2022, au plus fort de la répression contre les manifestations qui suivent la mort de Mahsa Amini, François-Henri Désérable passe quarante jours en Iran, qu’il traverse de part en part, de Téhéran aux confins du Baloutchistan. Arrêté par les Gardiens de la révolution, sommé de quitter le pays, il en revient avec ce récit dans lequel il raconte l’usure d’un monde : celui d’une République islamique aux abois, qui réprime dans le sang les aspirations de son peuple.
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