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LUCILIA CAESAR

De sang et de moucherons.
De longues coulées de sang de moucherons. De ces images qui restent. Se gravent et s’impriment. Ces moments que l’on tâchera d’oublier, plus tard, et qui déteignent dans les sens. Des inscriptions rouges à même le mur. Six lettres. Des inscriptions impossibles, pourtant, après la fouille des agents. Mais cette encre. Mais ces signes énormes sur le mur de la cellule. Comment ? C’est avec sa chair et quelques habits que l’on pénètre ici. C’est avec le minuscule de soi-même. Rien ne peut être dissimulé. Le corps nu et la peur. La palpation envahissante et les mains gantées sur le magma du corps. De sang et de moucherons, vraiment : le dégoût avec tous ses accents.
Cela va de soi, on ne vous laisserait pas franchir ces portes avec le moindre cure-dent. La potentialité de l’arme, vous savez. Du crime et ses lacets. Les mines que l’on s’enfonce au fond des gorges et les poignards en débris de verre. En ce qui concerne la confection de ferrailles, l’imagination sans limites des détenus fit ses preuves. Trop de temps pour réfléchir. Trop de temps pour s’entretuer. L’ennui est pour certains une mort anticipée. Ces rugissements du meurtre serpentiforme et la volonté constante de la violence.
Mais ce n’est pas une prison en tant que telle, ici. Pas encore. Ce n’est pas la perpétuité qui vous soustrait à la société, à ce que le monde attend de vous. Ce n’est pas ça, non – un sas. C’est un sas qui n’a que deux issues : la liberté ou le dépôt – les tribunaux. C’est une garde à vue. Une détention arbitraire qui vous laisse là, vide et inerte, à attendre qu’un officier daigne prendre votre version des faits. Alors, rien. La méfiance et ses regards de biais. Les briquets et les bijoux confisqués. Ces fonds de poches retournées jusqu’à la poussière. Les mots secs. Durs. Les ordres. ADN et empreintes. Deux cotons blancs à l’intérieur des bouches, bien appuyés contre le gras des joues. Les mains noircies sur le papier. Chaque doigt – chaque paume. L’identité que l’on vous vole. Que l’on range dans un fichier numérique, quelque part au fond d’une base de données. La fin de l’anonymat et ce grand mur souillé, devant, où éclater vos secrets. Ce passeport des muqueuses que vous devez laisser dans un tiroir – que vous ne récupérerez pas.
Et ces inscriptions, là devant lui : crevez.
c-r-e-v-e-z.
Un mètre sur deux. Ce sont bien des moucherons que l’on avait écrasés sur le mur pour y inscrire ces lettres immenses. Insecte par insecte. Un retour primitif, celui du sang comme pigment. Cette matière visqueuse, violacée et cramoisie. Il fallut s’approcher et constater les aplats noirs des cadavres, éclatés et collés à jamais. Des centaines d’entre eux. De petits amas de mucus pâteux, pareils à des taches d’encre. De sang et de moucherons, donc, c’est ainsi que l’on pourrait plus tard résumer son séjour dans ce taudis.
Les cellules, elles, n’avaient jamais si bien porté leur nom. Et encore, c’est à peine si ce lieu méritait une définition. Un tas de boue. Un cénotaphe où flinguer ce qu’il vous reste d’odorat. Vraiment, ce genre d’endroit qui vous donne une raison de passer le nœud coulant. Comment dire ? Sept mètres carrés de jaunisse – l’air asphyxié d’urine. Et les toilettes bouchées bien entendu. Les toilettes où flottent deux vieilles chaussettes dépareillées. Des briques vides de jus d’orange, celles des petits déjeuners que les anciens détenus ont abandonnées. Un fameux graillon, c’est cela ; le sordide spectacle d’une civilisation défaite. Des restes de repas micro-ondés, planqués derrière un siphon troué, et où se joue un péplum à taille réduite de larves et d’asticots. Jules César, au milieu, c’est-à-dire une mouche deux fois plus grosse que ses semblables. Homme ou insecte, ici, tout le monde reste cloué au sol. Ce n’est plus dans l’air que les choses se passent, mais collés au béton froid et humide.
Ratatinés. Détruits.
Et puis les traces humaines, tout autour. Copeaux d’ongles rongés et cheveux orphelins. Les traces de ceux passés avant vous. Des condamnations dérisoires pour la plupart, morceaux de shit et vols de téléphones. Les cartes bleues soustraites aux distributeurs et les coups de genoux dans les côtes d’un videur. Des condamnations de pacotille et, au milieu de cette foire, les hommes muets. Ceux qui s’attendent à être transférés vers les cours d’assises ; ceux qui savent qu’ils n’en sortiront pas demain. Ils restent souvent debout devant la porte, le regard droit et vague, fixé vers le néant, et ne répondent à aucune provocation des toxicomanes ou des uniformes. Ils n’en sortiront pas. Ni lundi ni dans six mois. Quelque chose d’autre – un temps violent. Dans des années peut-être, qui sait, mais pas avant que le monde n’ait accompli son salto avant. C’est quelque chose d’inscrit dans leurs yeux, regardez, ces décennies de silence qui les attendent, toutes ces magouilles à négocier et la bonne conduite à prétendre. Les hommes muets sont pleins de larmes retenues ; ils attendent l’isolement derrière les portes de métal des prisons, les vraies.
Mais rien à voir – ici les portes sont en Plexiglas. C’est ainsi que l’on garde les justiciables et la vermine, derrière des plaques à demi transparentes. Les architectes qui ont imaginé cela sont des surdoués du mal. Des virtuoses de l’agonie. Ce n’est pas derrière de vulgaires barreaux qu’ils vous enferment – non. Ils vous séquestrent dans les odeurs de vos semblables, mendiants et violeurs ; ils vous forcent à humer les sauces d’existences insoupçonnées. C’est ça, exactement, cette putréfaction précise et raffinée : le musc de ceux prêts à être enterrés. Vous pouvez chercher dans tous les coins, il n’existe aucune aération dans ces boxes. Vous y êtes convié, asseyez-vous, cordialement ou tiré de force ; escorté parmi les chemins de traînées brunes et vicieuses – les intestins des villes.
Et voici les discussions qui fusent entre cellules. Un café d’habitués. Trois ! Huit ! Ils s’appellent par des numéros puisqu’ils ne se sont jamais vus ; tâtent les secteurs d’embrouilles : Trocadéro ? Champs-Élysées ? Ils sont là à s’échanger des filons, à se promettre de s’attendre, une fois sortis. Fleury-Mérogis. La Santé – ceux qui s’apprêtent à y être baptisés. Les prisons françaises, chacun sait qu’il vaut mieux en rester loin. Bois-d’Arcy. Villepinte. Chaque détenu vous le dira : imaginez le pire, un peu. Maintenant, multipliez cela par dix. Les tuyaux qui éclatent partout dans les plafonds. Le bruit constant des rats, de l’autre côté des murs. Ces raclements qui vous retirent le sommeil, et dont il faut bien s’habituer, sous peine de jeter son crâne dans l’évier. Tak. Tak. Le bruit des rondes derrière votre oreiller. Les œillets braqués sur votre mise à l’index, chaque nuit, et le voyeurisme des employés qui se rassurent – leur vie n’est pas si pénible, à bien y songer.
Ici ce n’était tout de même pas encore cela, c’est certain, mais le fait d’être enfermé vous rappelle à ces possibilités. L’enfer est évidemment psychologique. Écoutez la rumeur dans le bas des commissariats, là où les odeurs sont les plus fortes. On dit que jamais le spectacle ne s’arrête – que le public en a toujours pour son argent. On dit aussi que tous les postes de police ne se valent pas, mais c’est pourtant dans le même branle-bas que l’on s’engouffre à chaque visite – ce monde sinistre et violent.
On a beau vous prévenir que ce n’est pas un hôtel, cette impression se colle tout de suite à la trachée, une fois enfermé : celle de n’être plus qu’un tas de chair, précisément ; un vieux tas de chair à peine bon pour la dissection. On a beau vous prévenir de la partie de plaisir qui s’annonce. Vingt-quatre heures renouvelables. Quarante-huit ou soixante-douze. On a beau. Mais ces cris qui jamais ne cessent. Les insultes. Le bruit des talons. Des bottes de protection. Le zapatéado des verrous et des vieilles serrures. On a beau vous prévenir. Les protestations de cette armée d’éternels innocents. Le prêche hurlé des hommes plus âgés, indignés d’être encore pointés du doigt pour leur couleur. Toutes ces réponses jetées comme des pièces, ferme-la, et bien serrée. Les représailles verbales des fonctionnaires désemparés. Épuisés. Fatigués d’être eux-mêmes.
On a beau vous prévenir, il n’y a rien à faire dans l’ennui total que d’imaginer le vide. Son existence. Ce grand trou dans lequel être happé, et que l’on implore de nous porter ailleurs, peu importe, dans le sommeil ou la mort. Alors, s’en amuser peut-être. Se dire que ce n’est pas éternel, que l’on s’en sortira. S’en amuser les cinq premières heures, disons. Puis viennent les trente suivantes où tout le monde cesse de rire. Où l’on fabrique des boules Quies avec un bout de papier toilette humide. Où l’on gratte le mur du bout des ongles pour y creuser une brèche. Ne plus entendre les cris. Ne plus entendre les peurs. Les naufrages et les chantages au suicide. Ne plus entendre rien de cette humanité rancie. Ne plus entendre rien que le ressassement des erreurs. Celles qui vous ont portés ici. Pénétrer une cellule, jamais cela ne lui était arrivé avant ce jour.
Le fonctionnaire ne l’avait pourtant pas malmené. C’est vrai, les choses restèrent cordiales. Nom : Krafft. Prénom : Gilles. Né le vingt-deux novembre mille neuf cent soixante-treize à Niozelles. Profession : industriel. Il faut dire qu’après avoir embarqué le ramassis présent sur place, certains déjà à moitié inconscients, d’autres incompréhensibles et fumant le mégot de leur vie déjà cramée, Gilles Krafft semblait être un intrus. Peut-être était-ce le costume, ou le fait qu’il soit de loin le plus âgé, quoique cela puisse paraître au moins aussi suspect. Il faut toujours se méfier de ceux qui refusent de vieillir ; de ceux qui s’obstinent à fréquenter seulement des groupes d’adolescents. Au mieux, ces gourous au rabais vous raconteront l’existence d’un artiste plus ou moins obscur qu’ils fréquentèrent il y a trente ans. Dans la majorité des cas, ils se contenteront d’offrir à vos petites amies de fastueuses invitations pour les attirer dans leur lit.
Toujours est-il qu’au milieu des combinaisons de cuir et des jeans troués, un accoutrement décent peut parfois vous sauver. Et les choses pourtant sont ce qu’elles sont : Gilles Krafft était également présent dans cet appartement. Lui aussi serait suspecté, au même titre que tous les spécialistes du vice, d’avoir drogué cette femme. Enfermé, voici qu’il put enfin repasser les faits dans sa conscience.
Dimanche soir, vingt-trois heures. Il sortit d’une pièce, d’une grande pièce isolée du salon, tandis que des ambulanciers tentaient déjà de la réanimer. Elle fut mise sur un brancard, cette jeune fille, puis emmenée aux urgences. De la bave s’écoulait par les commissures de ses lèvres violettes. Pronostic vital engagé, ce sont des mots que l’on se garderait bien d’entendre. Des mots qui résonnent dans l’effroi. Pronostic vital engagé, et maintenant la police qui plaque cette faune contre les murs, qui fouille – qui menace d’un long séjour en prison, si les défibrillateurs ne parviennent pas à rallumer ce cœur éteint par les drogues de synthèse.
Des comas et des overdoses, tout cela est aussi banal que cet astre noir s’élançant dans les courbes du ciel, chaque matin. Des comas et des overdoses, d’accord. Un mort, c’est tout de même autre chose. On ne s’habitue jamais à la vision d’un cadavre. Le teint qui rapidement se change en cire. Mais elle respirait encore, cette femme. Les jeux n’étaient pas faits et les forces de l’ordre appliquèrent leur mécanique. Intimidations. Ultimatums. On inspectait les lieux du crime, comme on dit. Au milieu des bouteilles vides, une fiole de liquide suspect narguait la loi sur la grande table. Une de ces drogues du violeur. Aussi tout le monde devint soudainement condamnable. Les jeunes étaient fous, ceux capables d’avaler ces détergents pour jantes de voitures. Plus tard on ne se gênerait pas dans l’humiliation, une fois au poste. On ne se gênerait pas d’anéantir ces petits-bourgeois dont les seules occupations sont de se détruire et de s’enfiler.
Il fallait être absolument givré pour poser ces pipettes sur le bout des langues. Complètement paumé, disons. C’était infâme, voilà ce que dirent les agents sur place. Ils mériteraient ce qu’il leur arrive, chacune des heures passées à imaginer le pire derrière les Plexiglas ; ils l’avaient bien cherché, et la menace fut désormais unanime – on avait assez accusé la police de laxisme dans ce type d’affaires, c’était maintenant terminé.
Ils furent presque heureux, pour certains, de fermer les menottes d’acier sur les poignets. Ils avaient d’abord simplement été appelés pour un banal tapage – une tannée. Alors ils frappèrent à la porte ; il fallait cesser ce bruit, Madame qui est un Monsieur, et vite. Mais par la fenêtre du rez-de-chaussée ils virent cette femme, sonnée et pleine de bave, donc, inerte au fond d’un canapé. Soudain c’est la loi qui le permettait et on se passait d’un mandat. Maintenant ils pouvaient entrer, forcer la porte – non-assistance à personne en danger, vous comprenez. Et quoi, c’était huit suspects qu’ils tenaient, une sorte de Cluedo de la défonce. Quoi qu’il en soit, on pensait déjà aux procédures judiciaires et au service des urgences où il allait falloir emmener cette petite troupe de déglingués. La nuit longue, devant eux. Tous ces véhicules à gyrophares qui hurleraient dans les rues, les lumières bleues et les feux tricolores à brûler.
Très rapidement, Gilles Krafft eut conscience que les choses tournaient mal. Ce sont des sentiments que l’on n’explique pas. On le sait, voilà tout. C’est une décharge acousmatique dans le tympan du danger. Plaqués contre le mur, les mains dans le dos. Et les agents qui désormais s’emploient à transmettre des codes incompréhensibles à leur centrale, tango tango, tandis que d’autres voitures arrivent en renfort. Il fallut ensuite descendre, escorté par un policier tenant votre bras. Serrer fort le muscle du futur détenu. Le serrer bien fort dans les escaliers. Puis traverser la cour et enfin la place des Vosges. Quelle idée, vraiment. Ce sont les pensées qui l’envahirent, quand quelques vieilles et leurs chiens penchèrent sur eux leurs regards inquisiteurs. D’habitude, pour ce genre de soirée, on loue des sous-sols insonorisés ou des appartements en périphérie, qu’importe, mais pas ici, place des Vosges, où Henri II perdit la vue et la vie en même temps, l’œil crevé par une lance dans un duel d’ivrognes.
Cette adresse, Gilles l’avait toujours détestée. Les mignons de la cour royale avaient depuis longtemps laissé place à une ribambelle d’acteurs français médiocres, médiocres mais riches, et dont le passe-temps favori restait le larmoiement. L’intérieur était classé, les bibliothèques et les menuiseries, et les propriétaires n’étaient pas libres de repeindre à leur goût ces vestiges historiques, quelle plaie, et puis la lumière bancale de ce soleil capricieux, quelle horreur, qui ne rentrait que quelques heures par jour. C’est à cela que Gilles pensa lorsqu’il traversa sous escorte cette petite cour intérieure. Une cour de bourgeois moyen et de demi-mondaine, déjà toute vautrée dans ses caisses de gevrey-chambertin. Il la franchissait et, à ce moment, certains voisins profitèrent de la scène pour remercier les forces de l’ordre de leur dévouement. Aux prochaines élections, on saurait rendre grâce au ministre de l’Intérieur. Tout autour, partout sur les garde-corps de fer forgé, s’affichait le visage de la France anti-faubourg ; cette France qui prêche l’universalisme et l’élévation intellectuelle, tandis qu’elle ne s’éloigne jamais de ses charentaises idéologiques. Et puis quoi, ces cloportes n’avaient rien à faire ici, avec leur musique décadente et leur hygiène douteuse. Ils pourrissaient les environs, saccageaient le monde dans sa linéarité, si vous vouliez leur avis, avec leurs éternels allers-retours et leurs pulsions libidinales.
À leur passage, certains voisins allèrent même jusqu’à applaudir. Bravo, ils avaient eu raison de tous les menotter. Les propriétaires songeraient bientôt à se plaindre au syndic, c’était intolérable, laxiste de la part des enquêtes préalables à tout contrat de location.
C’est vrai, personne ne s’étonne de voir des brigades enfoncer des portes en pleine nuit, encore que vous habitiez du côté de Marx-Dormoy, de son marché de l’Olive. Pour ce qui est de la place des Vosges, l’ambiance détonnait. Personne ne s’inquiétait ailleurs de la police, tandis qu’ici la moindre sommation faisait l’effet d’un avion de chasse à basse altitude. Alors il fallut voir les réactions face à des hommes à rouge à lèvres, à bas troués et mascaras plus vifs encore qu’un scintillement d’été. De leurs fenêtres ils applaudirent timidement, donc. Ils ne pouvaient savoir que Gilles Krafft aurait bien pu être de leur caste, s’il l’avait décidé. Toujours, pourtant, ces quartiers lui avaient paru vulgaires.
En vérité, Gilles Krafft profita de ce moment, de cette traversée de la cour pavée, pour vérifier le bien-fondé de ses convictions : il les haïssait. Naïvement, nombreux parmi eux sont ceux qui pensent que les billets de banque vous transforment ; que les comptes bancaires vous mettent le couteau sous la gorge pour remplir vos bibliothèques de livres à reliure de cuir masquant un écran plat. Mais l’argent n’est pas le dénominateur commun de leur réalité, ces algèbres sont plus complexes. L’argent peut vous payer des villas et des hélicoptères, des femmes botoxées ou des barbelés électrifiés – Gilles en savait quelque chose ; l’argent vous permet de ne jamais vous noircir les ongles. Mais ce n’est pas ça, non. C’est un choix volontaire et malsain, celui de s’isoler des nuisances du monde et de prétendre en détenir les clés. Gilles Krafft pourrait l’affirmer, du haut de son empire. Puisqu’il avait traversé ces mondes, ce n’était plus des idées reçues. Lui-même vivait dans les hautes sphères. Lui-même ne labourait aucune terre. Il n’astiquait jamais les toilettes d’une station-service sur l’A86 ; il n’inspirait pas l’amiante ou le ferronickel sous les fouets d’un contremaître. Rien de tout cela. Pire, aucun algorithme ne lui dictait la cadence de ses mouvements et de ses espoirs.
Depuis longtemps, Gilles Krafft n’ignorait plus ceci : ce n’est pas la richesse qui isole, mais l’idée que l’on se fait d’elle. Une fois exonérées de tout labeur, la plupart des fortunes se persuadent du bien-fondé de leur existence. Elles reversent quelques pourboires à des associations caritatives, peut-être, et invoquent le génie de leur génome. Elles ont sué pour en arriver là. Elles se sont démenées, n’est-ce pas ? Elles ou leurs grands-parents, cela revient au même. Du jour au lendemain, mais plus généralement depuis la naissance, elles refusent de déceler les failles de leur propre système. Se satisfaire d’un capital, c’est refuser de faire face à l’un des fondements de l’homme, c’est-à-dire son ardeur.
Gilles Krafft aurait bien pu s’en défendre : lui n’avait rien à leur envier. Contre les garde-corps, la majorité d’entre eux ne détenaient pas le quart de sa fortune. Et pourtant, ce jour-ci, menotté et traversant la cour, le bras serré par un policier bodybuildé, il en profita pour se conforter dans ses convictions. Il les haïssait, oui, voici ce qu’il se répéta : il les haïssait tant. Cette vraie haine, l’authentique, qu’il fut incapable de transformer en mépris. Elle est tenace, cette haine. Rare, mais tenace. Longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de s’en assurer. Cela n’avait rien à voir avec le velours de leurs rideaux ou le granule à toxine botulique de leur peau. Rien à voir. C’était cette poussière inscrite dans les os. Cette drogue qu’ils gardent secrètement au fond de leurs tiroirs. Tous ces cailloux qui fondent dans les cuillères et les garrots que l’on serre pour faire saillir les veines. Un hallucinogène qu’il est impossible de saisir, nulle part, et dont le trafic chaque jour s’amplifie dans la démesure ; cette dope ultime et indécelable dans les urines : l’immobilisme.
Certains applaudirent donc aux fenêtres. Les nuisances avaient été terribles, trois heures à peine de basses légères et d’embryon de râle. C’était inacceptable, tout à fait, et le vice humain n’est tolérable que lorsqu’il est lointain. Partager avec lui un mur mitoyen, c’est chuchoter à l’oreille d’un diable vêtu de latex.
Puis la cellule et ces heures interminables à fixer les mêmes inscriptions. crevez. La subtilité des peintures et leurs moisissures sur lesquelles remarquer de nouveaux détails. L’ennui au sens propre, pensez-y. Quelque chose à quoi vous n’êtes jamais véritablement soumis. Le froid, maintenant, qui prend la peau. Les températures qui désertent ce traquenard sans nom. L’oxygène est capricieux, et il faut être naïf pour imaginer qu’il ne préfère pas s’amuser dehors, lui aussi, plutôt que de végéter dans un bac à bouseux.
Gilles Krafft n’avait rien sur le dos lorsqu’il comprit qu’il y passerait un tour de cadran. Rien qu’une chemise et sa veste légère, répéta-t-il à l’officier. C’était la nuit déjà dehors, la nuit profonde où chacun oublie que le monde tourne pour d’autres que pour soi. Les cris cessèrent presque tous et il dormirait ici, au sol, à même le béton. Il se coucherait parallèle aux croûtes terrestres, contre leur sein, laissant le matelas à cette femme qui était née du mauvais sexe. C’était la nuit et aucune couverture ne fut disponible. Trop de monde. De paumés. Et la soif qui survient, aussi. Le froid et la soif. Gilles Krafft frappa contre le Plexiglas et le refus résonna : il n’avait qu’à boire à la chasse d’eau. On a beau vous prévenir que ce n’est pas un hôtel, n’est-ce pas. On a beau. Il n’avait qu’à y plonger la tête, dans ce bassin à péplum microscopique et cauchemardesque. Avec un peu d’inventivité, les remontées d’épuration n’ont pas le goût que l’on s’imagine. Des arabesques poivrées émergeraient des tuyauteries. Les blagues étaient drôles. Elles fusaient depuis les uniformes et leurs ritournelles d’humiliation. Ils n’ont pas que ça à faire, dirent-ils, et ce n’est qu’après la longue répétition des coups portés dans la porte qu’enfin Gilles Krafft fut conduit dans une autre pièce, le temps de remplir un gobelet de carton.
Où l’avait-il trouvée ? demanda-t-elle. Pas le verre d’eau mais cette couverture. En boule, par terre. Dans la petite salle où le robinet coulait, Gilles entrevit ces chiffons, torchons informes qui servirent probablement à essuyer le sol des cellules, et peut-être même à réconforter des croupions. Être transi peut vous mener à faire abstraction des pores du réel : il pouvait la prendre s’il le voulait, répondit l’agent. C’était à ses risques et périls – plus tard il s’agirait seulement de brûler ses vêtements. Elle n’avait que vingt ans, cette femme, et Gilles la lui donna comme il se doit. Elle n’avait que vingt ans et son regard la lassitude de mille combats.
Couché contre le mur à même la pisse, ensuite, et toutes ces pensées qui parfois se taisent, vous accordent un répit. Quelques heures à fixer les mêmes inscriptions, et désormais ce son qui n’a plus aucun sens : crevez. Chacun connaît l’expérience de la répétition frénétique : prononcez le même mot des centaines de fois à la suite, et devant vous se dessine le puits vide qu’est l’essence de celui-ci. Les interprétations disparaissent. Elles se consument et virevoltent quelque part dans l’abrasif d’un courant d’air ; plus rien n’a de teneur, et surtout pas ladite définition. Chaque intonation flambe dans votre gorge, chaque voyelle, chaque consonne, pour former ce borborygme fatidique qu’est finalement la langue. crevez. Les moucherons et leurs menaces de sang – ffffff, le bruit d’un lasso contre le néant.
Et soudain cette femme qui se réveille depuis le succube des drogues, pleine de sueur gelée, et qui ne cesse de parler ; qui ne cesse de sentir dans ses remous le carambolage des particules élémentaires. Cette bande de porcs, répète-t-elle, sans que Gilles Krafft sache si elle parle des artistes sanguinaires ou bien plutôt des geôliers. Les porcs ! Elle parle encore. Toujours après les tremblements qui l’immolent et la grattent sous leurs braises. Elle raconte. Les hormones qu’il faut prendre, ces mille pilules qui vous exploitent les humeurs. Une poitrine qui est un rêve, et l’habitude des insultes qui lentement prennent leurs aises au fond du cœur. C’est ainsi, dit-elle. Ils parlent et lui crachent dessus, chaque jour, tandis que nombre d’entre eux viennent ensuite lui chuchoter leur désir. C’est ainsi, oui, qu’une vie comme une autre, une vie qui n’a rien exigé, soudain peut devenir une longue blessure.
Que faire, alors, toutes ces heures ? Le vide est sympathique de temps à autre – le vide peut s’avérer surprenant. Au bout d’un moment, pourtant, il ne ressemble plus à rien qu’à un ciel charbon sous l’impact brusque et soudain des foudres. C’est un homme qui vous surprend par-derrière pour vous secouer, le vide, et qui maintenant persiste à vous murmurer des obscénités.
Gilles Krafft tenta d’abord de réconforter sa colocataire. Partager sept mètres carrés ne peut créer que deux fins : un semblant de proximité ou une hémorragie interne. Il fut décidé d’opter pour la première solution et, le temps d’une heure, cette femme lui raconta donc son existence, ce qu’elle nomma souffrance, et qui n’est rien que le destin de chacune des naissances. Elle n’avait que vingt ans, vraiment : c’était une enfant.
Certaines discussions changent en vous bien plus que la perception d’un phénomène. L’émotion est là, palpable et sans pitié. Il ne s’agit plus d’avoir compris quoi que ce soit. Autre chose. C’est autre chose qui éclot en vous, le partage des fièvres peut-être, une force semblable à un coup de feu. Ce sont toujours des échanges qui ne sont pas seulement des mots. Ce sont des trocs d’un morceau de soi, quelque part sur un marché de canicules insoupçonnées.
Alors, voilà, les confessions de cette femme déposée devant lui sur l’unique banc de la cellule. Les sonorités du langage et leurs larmes débutantes. Chacun des traumatismes adolescents ; ces premiers doigts pointés sur vous – la commotion violente de certaines phrases ; le choc précis des expressions insalubres. L’apitoiement qu’il fallut apprendre à noyer loin, loin en elle – loin dans son amour-propre.
Et Gilles Krafft acquiesçant. Ne répondant que le nécessaire. Elle pouvait y rester, sous cette couverture, dut-il répéter sans cesse. Elle pouvait la garder. Le lendemain, Gilles Krafft pourrait enfin donner sa version aux enquêteurs : ce cœur inerte, ce n’est pas lui qui l’avait drogué. C’était peut-être le gamin avec sa tête de Gitan, dans la cellule voisine. Ce n’était probablement personne – la foule présente n’avait eu besoin que d’elle-même dans la toxicité.
C’est ainsi qu’ils furent emmenés, le matin. Le bruit du métal fit sursauter Gilles Krafft qui enfin s’assoupissait à nouveau. Mais le sommeil par tranches de plus de vingt minutes n’est ici pas toléré. Les rondes frappent dans les Plexiglas. Elles s’agenouillent et raclent toute tentative de paix.
Krafft.
Taburet.
Deux noms. Deux noms enfin prononcés – avec le vôtre.
Maintenant Gilles Krafft patientait dans le couloir tandis qu’elle fut d’abord interrogée. Connaissait-elle la victime ? Oui, c’était une amie. La porte resta ouverte et il put entendre, non pas la beauté ou les vers grandioses. Non pas cela. La porte resta ouverte et Gilles Krafft comprit ce qu’elle lui avait confié.
— T’as pas honte de toi, quand tu te regardes dans la glace ?
Et le silence.
— J’aurais un enfant comme toi, tu sais ce que je lui ferais ?
Et les rires d’un autre homme.
— Je te parle, espèce de malade mental, toi et toute ta compagnie K-hole. Tu sais ce que je lui ferais ?
— Je n’en sais rien, dites-moi.
— Je lui éclaterais la tête contre le mur.
Et le silence.
— Pour le bien de la société, tu sais.
Entre deux étages, avait-elle dit pendant la nuit. Entre deux étages que se situait sa vie : le désastre et minuit.


Tout au long de son intervention, les propos du professeur fascinèrent. Il y était question de la fonction photographique, de l’évidence parfaite de son esthétique au sein d’un monde qui, dans une perspective d’ensemble, est bien décevant. Les temps contemporains détruisirent la charge première du médium qui fut de témoigner du réel. L’esthétisation extrême de la photographie finit enfin par ensevelir les clichés dans l’art, tandis que celle-ci n’était plus vouée à signifier quoi que ce soit, c’est-à-dire à être magique. C’était ce que Jean Baudrillard qualifiait brillamment de meurtre de l’image.
Lentement, le professeur appuya sur ces mots. Le meurtre de l’image. Il n’avait tout de même pas osé reprendre l’intitulé à son compte, comme il le faisait souvent avec des auteurs plus anciens, mais brandit un livre et invita ses élèves à le consulter par la suite à la bibliothèque, si l’envie leur prenait d’affiner ses propos. C’était un ouvrage épais à la couverture satinée. Un catalogue d’une exposition de 2001 qui eut lieu, Angèle connaissait ces murs, à la Maison européenne de la photographie – institution installée dans le Marais qui, à la suite de la politique culturelle des années deux mille, tenta tant bien que mal de rendre la photographie populaire. Souvent, le pari était raté. Cette fois, dit le professeur, l’exposition avait été sublime – il s’y était lui-même rendu, s’en souvenait, s’octroyant le rôle à peine implicite de défricheur. Déjà, Angèle le soupçonnait de conforter sa passion pour le philosophe à travers une énième démonstration à paraphrases.
Dans l’amphithéâtre, dirait Angèle à ses camarades, il devait y avoir mieux à dire sur Baudrillard vingt ans plus tard que le texte introductif d’une exposition à la MEP – si tant est qu’elle fût géniale, ce dont elle ne saurait jamais rien. Cela témoignait presque d’une paresse intellectuelle. Reprendre les mots de Jean, le Jean, penseur de la société contemporaine et gourou universitaire au même titre que l’eût été Bataille, sans même parler véritablement de ses théories, mais d’une plaquette ; cela aurait été acceptable en première année, disons, encore que traînard et mou.
Mais, au fond, ces variables regardaient le professeur. Les propos étaient élégants, savants et impertinents, comme d’habitude avec Baudrillard. Depuis que l’un de ses amis lui avait offert un des volumes des fameuses Cool Memories – édition dont le prix inscrit au marqueur signalait qu’elle avait été dénichée chez les bouquinistes –, Angèle savait que l’on pouvait ouvrir Jean Baudrillard à n’importe quelle page et y trouver substance. La gloire auprès du peuple, voilà à quoi il faut aspirer. Rien ne vaudra jamais le regard éperdu de la charcutière qui vous a vu à la télévision. Ainsi le professeur, pensa Angèle, dut faire de certains aphorismes sarcastiques du penseur des adages précis quant à ses objectifs.
Meurtre de l’image ou pas, c’est peut-être à cet instant qu’Angèle se lassa pour de bon. Qu’une fois pour toutes elle décida de quitter ce manège qui, décidément, depuis plusieurs mois tournait en rond. Venir squatter les bancs de la Sorbonne fut un fantasme de lycéenne. Un de ces rêves écrit gros comme une réclame pour téléphone portable. Il y avait eu du bon. Beaucoup de mauvais. C’était, bien sûr, principalement dû au fait que les élèves n’étaient pas véritablement attentifs ; que ce qui aurait pu être un échange constructif, un débat sur l’essor de l’image et de l’image comme vecteur de puissance, par exemple, ne dépassait jamais les thèses entendues de monopole et de déviance.
Angèle ne s’inscrivit jamais à proprement parler à l’université. C’est le temps qui l’avait rattrapée, à un moment donné, déposant son goût d’inabouti sous le palais. Quelque chose de rance. Elle avait toujours rêvé d’y venir, voilà, et, contrairement à ce que l’on veut croire, les rêves ne sont pas seulement faits pour s’écrouler. C’est donc en spectatrice qu’elle y assistait. Les TD ne l’intéressaient pas vraiment. Les amphithéâtres. C’est aux amphithéâtres qu’elle aspirait. N’était-ce pas là, ici précisément, que des générations entières avaient étudié ? Que des concepts et des idéaux s’étaient bâtis, toujours, dans des joutes et des attaques ? Existe une sorte de terrorisme dans tout ce savoir éparpillé – un érotisme. Ainsi, depuis quelques années, Angèle s’arrangeait pour prendre connaissance des cours magistraux et consultait dans l’agenda les conférences à venir.
Son statut d’intruse ne fut pas un handicap, au contraire, et elle notait les références, étudiant de son côté les ouvrages que certains professeurs inspirés conseillaient. Les piles de livres s’accumulaient qu’elle ne terminait jamais tout à fait. Il suffisait souvent de lire en diagonale, comprendre le concept – le reste n’est que ronflements – jusqu’à ce que vous tombiez sur cet ouvrage, celui-là, voyez, qui vous bouleversera ; que vous mettrez en évidence sur l’étagère saturée et prête à chuter.
Les fois où la question lui fut posée, elle répondit que les chiffres étaient une poésie, eux aussi. Qu’étudier le commerce, c’était étudier une forme de mathématiques rigoureuse. Oui, précisément, ses études s’étaient d’abord tournées vers cela. Personne ne l’y avait forcée, mais parfois le regret découle de l’expérience.
Les parents d’Angèle avaient longuement économisé pour pouvoir régler l’addition des ambitions de leur fille. Cet argent, elle l’utiliserait pour venir à Paris, annonça-t-elle. Elle trouverait une formation peu coûteuse, bien moins coûteuse que la majorité des écoles privées qui ne sont rien d’autre que des rackets à ciel ouvert – par chance elle fut avertie à temps. Cette somme sauvée en poche, elle pourrait subvenir à quelques mois de loyer, le temps de trouver un petit boulot. Schéma contemporain classique, disons, et depuis bien longtemps dénué de toute romance selon certains. Aussi tout le mérite était selon elle de n’être venue à Paris que dans l’espoir de devenir actrice, talon de claquette ou meneuse de colleurs d’affiches.
Un départ se fait comme cela. On ferme sa valise et puis adieu. Il ne faut pas chercher plus loin, pensait-elle. L’excès de dramatisation est un pur produit humain. On aime son enfant, puis l’enfant part. Ensuite, il faut passer à autre chose.
Ses parents, eux, n’avaient pas manqué d’adorer leur fille. Très vite ils surent que quelqu’un comme elle ne se satisferait pas de rester à Forcalquier, là où elle avait grandi – c’était une de ces chances dont on apprécie que plus tard la finesse. Que les soirées dans les deux bars animés du coin finiraient par la lasser. L’espoir se porta vers une scolarité à Aix-en-Provence mais, vraiment, Angèle n’envisagea pas une seconde devoir se traîner parmi tous ces punks à chiens – au passage probablement plus riches qu’elle – et les demi-calibrés du cerveau en éternel spring break.
Pendant trois ans, Angèle étudia donc l’économie à Paris ; ses grandes théories. Elle ne voulut plus en parler. Bien sûr elle les aima d’abord, les chiffres, les nœuds logiques à démêler. Le problème est que ce ne fut pas de nombres purs que l’on parlait, ni même des mathématiques ou des algorithmes qui façonnent ce monde que l’on connaît – non. C’était autre chose qu’elle qualifierait plus tard de complètement con ; c’était l’optimisation fiscale des particuliers et des banques ; l’avenir que l’on souhaite poli et bien roulé à la sortie des classes. Une vulgarité folle. Une bêtise en fureur. Quelque chose qu’elle n’avait jamais connu, elle, planquée dans son village tranquille du Luberon.
Dans un sens, son arrivée à Paris fut quant à elle à la hauteur. Il y eut tous les clichés qu’elle ne listerait jamais, bien entendu. Les beautés n’ont rien à faire sur des cartes numériques ou des pellicules photosensibles. Les beautés s’abritent au fond des ondes qui nous traversent. Elles sont à jamais en nous.
Angèle était jeune, mais si elle retint déjà quelque chose, ce fut de se méfier tout en laissant venir. Elle n’était pas issue de ces familles qui inculquent à leur lignée la crainte et le qui-vive, cette manie qu’ont les hommes d’être allergiques à eux-mêmes. On l’avait laissée vivre dès son plus jeune âge, Angèle, et voici qu’elle devenait cette brune avec ses grands yeux algues, sa peau moirée et son pas un peu gauche, comme bancal.
À Paris, ce fut d’abord le regard des gens sur son corps qui la surprit. Il était soit tout à fait absent soit, souvent, tout à fait curieux. Avec une décennie de regards insistants à son actif, Angèle sut qu’elle plaisait aux hommes. Elle était cette femme dont on aimerait simplement connaître le prénom. Non ce fantasme vulgaire, sûr que non, mais un visage auquel penser, lorsque l’on sera seul avec la lumière pour le convoquer. C’est ainsi : le sublime véritable est souvent masqué dans l’absence physique – dans ce qu’il faut parcourir d’imagination pour lui donner une forme.
Trois ans d’études, et il fallut songer déjà à s’intégrer sur le marché. Ses parents furent inquiets. Ils accomplirent leur rôle de tourmente exacerbée et vinrent même, à plusieurs reprises, exercer leur responsabilité préoccupée vis-à-vis d’un avenir qui semblait de moins en moins évident.
— Je l’ai prévenu.
— Quoi ?
— Que tu le contacterais.
Son père, devant elle. Tentant de ne pas lui laisser de choix.
— C’est un homme bien.
La particularité de sa mère fut toujours de souligner les propos de son mari sur un ton scolaire. D’y ajouter sa touche. C’était horripilant. Déjà, cette conversation tournait à l’embarras. Les enfants, quels qu’ils soient, excellent dans leur rôle d’ingratitude. On peut tout payer, tout leur offrir et les aimer pareils à des dieux et des déesses, ils vous jettent un jour ou l’autre au visage leur mépris.
— Tu ne peux pas rester ici plus longtemps, dans cet appartement.
— Non, pas plus longtemps.
N’est-ce pas ? Son père savait pourtant qu’à Paris, la majorité des étudiants vivent dans la précarité, que c’est ainsi, et qu’il n’avait pas à se jeter la pierre de ne pouvoir lui offrir quelque chose de plus décent. Paris avait été le choix de sa fille. Il fallait qu’elle en assume les conséquences.
— Je vous ai déjà dit que cela ne m’intéressait pas, dit Angèle.
— Essaie, ce n’est qu’un stage. Tu n’as rien à perdre.
— Non, rien à perdre.
Quelques silences, ici. Quelques silences dépourvus de lumière et saturés de lassitude réciproque. Des silences violents.
— Il attend ton coup de fil. Gilles Krafft. Dis que tu viens de la part de Blaise, il saura tout de suite.
— Il est prévenu, ma chérie. De la part de Blaise.
Les parents accomplirent donc leur rôle sans faute. Ce prénom inconnu intrigua d’abord Angèle, elle s’en souvint. Blaise n’était pas celui de son père, mais elle savait que ce Gilles et lui se connaissaient depuis si longtemps que, fatalement, l’intimité des pseudonymes s’invita à la tablée de la vie. Une fois encore l’on pourrait vérifier la verticalité écrasante du temps qui passe, ce monument au poids infini, ces cartons remplis d’années qui d’un coup vous tombent à la figure. On parla du passé, ce passé lointain et ronflant, puis le futile se tut et il fallut bientôt sortir. Leur inquiétude sous le bras, ils l’emmenèrent dîner chez Chartier, rue du Faubourg-Montmartre, endroit fantastique au sein duquel ils n’avaient pas mis les pieds depuis vingt ans.
Rien n’avait changé, remarqua tout de suite son père. Le faux plafond. Les luminaires vieille France, presque Art déco. Ces rangs où s’échangent les paroles entre voisins inconnus et les tablées où l’on se jette des rires en tachant la nappe en papier. Il y avait toujours les files d’attente et, sinon l’afflux considérable d’Asiatiques, seuls les tiroirs à ronds de serviette n’étaient plus d’actualité – l’hygiène l’avait proscrit. Tout fut merveilleux, dirait sa mère dans le train du retour, et ce malgré le pavé de rumsteck pareil à du mâchefer et les éternelles envies de meurtre face aux tablées d’anniversaires. Angèle était une femme, désormais. Une femme à qui ses parents pouvaient faire confiance. Elle était sur la bonne voie – il suffisait de la pousser.
— J’ai vu, oui.
Déjà sa mère nota sans le relever l’encombrement de livres dans lequel sa fille baignait. Une boulimie, une vraie, ne concerne pas seulement les chouquettes et les oranais. Une boulimie peut être matérielle. Sous les toits, les longs toits gris ciment, la mansarde était une bibliothèque farfelue où l’on pouvait trouver des ouvrages de théorie mathématique aussi bien que des romans par centaines. Des traités de balistique ancienne et des revues littéraires – publications qui, de préférence, ne dépassaient jamais les trois numéros, un gage de qualité. Vraiment, de tout, et les parents trouvèrent cela fantastique que la ville ne l’ait pas happée – leur plus grande crainte. Que la ville n’ait pas porté sur elle son magnétisme noir, celui des fêtes à rallonges et des calendriers qui, sans que l’on s’en rende compte, disparaissent dans les ivresses et les mauvaises rencontres.
Plus tard, Angèle dirait que ce furent de belles années. Couchée en chien de fusil, elle s’imagina bien des fois dans la peau de ce personnage de Georges Perec, celui d’Un homme qui dort. Au mur il ne manquait probablement que La reproduction interdite de Magritte, pareil au film adapté du livre ; au mur il ne manquait que ces étagères sur lesquelles empiler les boîtes de Nescafé et tout ce vide encombrant – ce vide qui est le plus précieux des objets. Ce fut une époque où elle ne désira autre chose que du thé, le matin, quelques tableaux à aimer et les promenades, les longues promenades de jardins en cafés – toute une mouture d’actions convenues qui en restent splendides.
Avec le temps elle se souvient, maintenant. Elle repense à ces années et ces moments précis, ceux qui marquent un tournant dans une vie. Ce ne sont pas des guerres ou des corps assassinés, non, contrairement à ce que le monde raconte. Les tournants d’une vie sont masqués dans la conjugaison d’une ombre avec la lumière d’un matin flou et buté ; du bon morceau de musique, à ce moment donné, à ce moment qui ne pouvait en être un autre, dans ces foulées de jambes rythmées avec le cœur – le bonheur.
C’était un mercredi et Angèle avait manqué les cours. Classe mineure. Savoir déjà acquis. Elle sortit marcher en bas de chez elle, ses souvenirs sont affûtés, dans le onzième arrondissement, et acheta puis lut d’une traite ce roman persan de Sadegh Hedayat, La chouette aveugle. La mémoire ne suffit jamais à définir la précision du fer rouge qui vous mouille le sang de sa chaleur. C’était un livre de chairs vénéneuses, de meurtre omniprésent, un puissant délire métaphysique dont les interprétations ne tarissaient jamais. Toute sa vie elle se souviendrait de s’être assise au fond de ce café, ce café dont elle connaissait chaque angle et jusqu’aux torsions des cuirs. Toute sa vie elle se souviendrait d’avoir tourné les pages de ce livre et de s’être dit, après tout, pourquoi pas.
Il y avait la mort au bout du chemin et toutes les vies possibles à parcourir. Il y avait du temps, beaucoup, qui s’étendait devant soi. Angèle soudain se souvint de ce Gilles Krafft. Elle affirma d’abord le contraire à son père, réfuta avoir conservé une quelconque image de celui dont il disait être un frère. Enfin, voilà, ce sont certaines conversations qui remontèrent, la mémoire d’un homme dont le charme est évident, capable de parler de littérature, de circuits imprimés autant que de beignets de courgettes. Elle se souvint des regards attendris sur les jardins, les petits jardins de Blaise qui étaient sa passion. Les verres de blanc qu’il commandait en tutoyant le serveur sur la place du marché de Forcalquier ; toutes ces subtilités de l’amitié véritable qui sont aussi légères que quelques traits sur du papier. Gilles Krafft, sans aucun doute, était de cette race qui plaît aux belles familles ; il était ce séducteur viscéral dont les mots s’accrochent à la moindre faille, à la plus mince des prises.
Cette enfance remonta dans les circuits sanguins d’Angèle. Cela avait été plein de rires et de promesses. Son père admirait cet homme et son ami le lui rendait bien. Il complimentait la lucidité des enfants, envahissait l’espace d’ondes fraternelles ; lui et son père partaient ensuite dans les bourgades alentour, sans même que la mère d’Angèle s’inquiète de quoi que ce soit. Bien sûr qu’ils rentreraient ivres, ces instants n’étaient faits que pour cela, c’est-à-dire la célébration de l’amitié par les titubations nécessaires, exquises, d’une main sur l’épaule d’un autre.
C’était un mercredi et elle avait manqué les cours pour lire ce fantastique livre persan. Je n’écris que pour mon ombre projetée par la lampe sur le mur ; il faut que je me fasse connaître d’elle. Certaines phrases, certains mots nous marquent si loin sous les muscles que l’on se souvient formellement, plus tard, des détails environnants. Angèle n’avait pas bougé de ce café. Calée contre la feutrine pourpre qui imitait un style d’établissement XIXe, à cet instant précis ces questionnements surgirent : n’avait-elle pas autre chose à faire qu’à suivre ce parcours classique et assommant des écoles pleines de cursus et de boursouflures ? Gilles Krafft et Angèle convinrent alors au téléphone d’un rendez-vous physique. Cela ne serait pas un entretien comme on l’entend habituellement, rassura-t-il de sa voix lente. Pour la première fois, Gilles Krafft rencontrerait Angèle sans le vieux Blaise. Il l’avait vue grandir, lui aussi, et Angèle espéra pouvoir s’épargner les remarques lourdes et clapoteuses du type : tu n’étais rien qu’une enfant, ou, haute comme ça.
Peut-être aurait-il quelque chose de plus intéressant à lui proposer que l’objectif glacé de dividendes et de bonus – bien sûr, Angèle ne manquait jamais de grossir le trait. Le temps ne concède rien et l’on dirait bientôt comme les années passent, c’est fou.


De l’oxygène et des arômes. Tout simplement. Lorsqu’on lui demandait quelles étaient les fameuses innovations dont Gilles Krafft parlait – elles ne l’avaient pas simplement rendu riche, mais avaient bouleversé le secteur – il répondait de l’oxygène et des arômes.
Le procédé était relativement aisé à comprendre. Pareil à des millions d’autres, ce fut un investissement qui finit par payer. On remarque souvent avec quelle facilité ceux qui ont mené leurs entreprises à bien sous-entendent que le hasard n’en a été qu’une part mineure ; que bien sûr ils savaient où cela mènerait. Gérer son risque. Le secret tout entier tient dans le fait de gérer son risque. Les mesures et les graphiques de projections. Les spéculations microsecondées et les ventes par effet de levier. Gilles Krafft aimait faire croire qu’il était de ces gens-là. Comme elle le fait souvent, pourtant, la vérité se masque sous les linges prétentieux de la comédie.
Depuis sa création par un herboriste provençal en 1883, la société Rodnon produisait des gammes de sirops et de liqueurs dont le vermouth fut longtemps un produit-phare. Au début des années quatre-vingt, lorsque la marque tenta de se diversifier vers des secteurs industriels, personne n’aurait parié que les sucres aromatisés et leurs armées de sous-gammes envahiraient à ce point le marché des sodas.
Gilles n’avait pas vingt ans, à l’époque, et, déjà, il espérait pouvoir transformer la petite fortune que son père lui avait laissée en quelque chose de rentable. Les héritages sont des bombes avec lesquelles il est préférable d’agir rapidement. Sinon, elles explosent dans les joutes familiales ou vous réclament des impôts au dîner. Il fut cependant hors de question de dilapider la sueur paternelle dans des voitures et autres appartements minuscules, comme ses amis le lui conseillèrent alors – c’était d’ailleurs l’avis de Pierre, le père d’Angèle, dit Blaise, alors grand admirateur de Cendrars. Non. Gilles possédait la fibre des affaires. Son père ne lui légua pas seulement un lingot avec lequel parader sur la Côte d’Azur, mais le flair industriel, celui des odeurs de l’argent facile et des jetons à placer sur l’avenir à plus-values.
Tout de même et comme chacun, il lui fallut d’abord quelques coups d’essai avant de se sentir légitime à se nommer patron. Cela commença par un garage dans sa ville natale. Gilles n’avait pas pour ambition de rentrer chez lui les mains noires, chaque soir, pour quelques euros, vous pouvez en être certain, et bientôt le filon s’avéra judicieux. En arrosant de pots-de-vin graisseux les gérants de plusieurs fourrières, il parvint, en l’espace de quelques mois, à mettre en place un réseau obscur de pièces détachées automobiles. Le système était rodé. Il suffirait de démonter certaines pièces sur des épaves à la casse voisine, principalement des courroies de distribution et des consommables type filtre à huile ou à air – mécanique la plus soumise à souffrir – puis de remplacer les neuves par les vieilles dans les garages. Enfin, les revendre au rabais, disait-il, aux clients qui s’étaient d’abord fait voler. D’accord, Gilles Krafft concéderait plus tard qu’il n’en était pas fier. Le passé a souvent l’air plus corrosif qu’il fut excitant, mais rapidement ses garages s’élevèrent au nombre de quatre.
La majorité des gens ne connaissent rien à la mécanique d’un moteur. Il suffit de dire courroie, et le néophyte sort son chéquier. C’était quand même une belle escroquerie, rien d’autre, et il fallut que quelques lucides viennent le menacer de cette rage serrée entre les molaires pour qu’il se convainque d’y mettre un terme. Gilles Krafft en était déjà certain, ce n’avait pas été du temps perdu : un homme d’affaires digne de ce nom devait avoir mis les mains dans la crasse et leurs spirales de sueur ; il fallait enfreindre la loi pour mieux en connaître les rouages, les machineries tacites – c’est là le secret de bien des fortunes.
Puis vint son business de mobilier. Le fameux. La simplicité a souvent du bon, il faut s’en souvenir, et Gilles lui-même se surprit de l’aisance avec laquelle tout se mit en place. Sa petite amie de l’époque, une actrice régionale en devenir, tentait tant bien que mal de dénicher des rôles rachitiques. Il fallait éplucher les listes d’annonces dans les revues spécialisées – Internet n’avait pas encore fait de tout un chacun un acteur potentiel ; s’aventurer à parcourir les villes et frapper aux portes des agents, savoir quand les tournages auraient lieu et avoir de belles dents blanches pour sourire, coûte que coûte, aux ignominies de marécages.
Ils avaient quoi, une vingtaine à moitié entamée, et de l’envie à revendre à des producteurs octogénaires s’il le fallait. En l’accompagnant sur ce plateau un jour de mars – il s’en souvient, car le temps du tournage avait vu la flore muter dans son printemps –, Gilles se rendit compte que les décors n’étaient pas toujours restitués aux productions. Que celles-ci ne s’embarrassaient pas de récupérer chaque luminaire, chaque fauteuil ou chaque tapis, une fois les scènes bouclées. Puisque toute modernité contient ses démesures, on lui expliqua que, étant donné le prix du carburant, il revenait souvent moins cher d’abandonner les vestiges dans un dépôt-vente proche, plutôt que de s’encombrer à ne savoir quoi en faire – plus tard, d’autres feraient fortune en louant jusqu’à la moindre ampoule.
La plupart du temps, ces fonds étaient ainsi entassés dans des hangars où tout prendrait la poussière de longues années, à tel point que, souvent, les pièces en ressortaient dites vintage. Quelquefois, des inventaires seraient réalisés, mais c’était rare, et Gilles mit rapidement en place une société de récupération de tous ces meubles et objets, sorte d’Emmaüs du grand écran, qu’il refourguait sans problème aux antiquaires parisiens. Pour un prix largement au-dessous de n’importe quel argus, Gilles débarrasserait bientôt les plateaux d’un huitième du territoire français, sans compter que son appartement changeait de peau au gré de ses humeurs – un mois c’était les années cinquante, celui d’après le futurisme. Cela dura un moment, puis il se lassa. Ce fut ce qu’il dit, du moins, à ceux qui s’en étonnèrent.
Si l’on gratte sous les événements, pourtant, si l’on regarde de plus près dans ce grand fourre-tout d’interactions sociales, l’on se rend vite compte que la vérité est tout autre. Qu’il ne s’en lassa pas à proprement parler. Ce fut simplement une des versions, nombreuses et interchangeables selon l’interlocuteur, de l’épisode. Il y eut surtout cette nuit dont il ne voulut plus se souvenir. Cette nuit – la nuit. On ignore souvent beaucoup du pouvoir que la réputation détient sur un homme. La considération et la popularité sont des objets fragiles, absolument sensibles. Construire un nom, que cela soit pour une société ou pour soi-même, relève de l’équilibrisme constant.
Pour la première fois de sa vie, Gilles Krafft tenait un petit prestige. Alors, il le serrait fort contre lui. Il faut être fou pour se priver des choses agréables – même factices. G. Krafft. Un nom pour courriers importants. Un nom à inscrire en gros sur le thorax d’une tour à Manhattan. G. Krafft. L’homme qui se lança, seul, dans ce marché juteux des liquidations de plateaux. Il n’était pas admiré, n’allons pas jusque-là, mais son jeune âge joua en sa faveur. Le succès contient en lui cette dilatation du réel, ou plutôt son accentuation. À travers lui se perçoit ce qui est réalisable, ce qui a été mené dans le vrai – ce qui est expérience. Le désir de gloire est un vice sérieux, inscrit profond dans les moelles épinières. G. Krafft. On disait désormais son nom en affirmant le connaître de loin, dans le milieu, sans compter que son amie, la jeune actrice régionale, commençait doucement à s’introduire dans les bourbillons informes du cinéma hexagonal.
Aussi Gilles prit l’habitude, de plus en plus souvent, d’accompagner celle qui devait devenir sa future épouse. Il prit l’habitude de l’escorter lors de dîners pseudo-mondains et de soirées où la marmaille de l’image, réunie et agglutinée en insectes civilisés, s’autofélicitait de tout et n’importe quoi. D’une certaine manière, sa fortune naissante contrebalançait son physique que certains qualifiaient de passable, quoique ingrat – rien de nouveau.
Dans ces frivolités il fallait boire, surtout, et ce fut une routine avec laquelle Gilles sympathisa sans attendre aucune approbation. Ingurgiter, encore. Ce n’était que de petites soirées, une fête de fin de tournage de téléfilm par-ci, là-bas une directrice de casting qui marquait le coup de son rapprochement vers la mort – son anniversaire. Le faste était bien entendu artificiel, mais c’était toujours le faste. Du champagne. Du champagne à l’infini. Quelques alcools forts pour ceux dont la cuisson requiert des fours spéciaux. Les toilettes où les traces blanches pénètrent les rainures de la céramique. Voilà : le monde du préshowbiz. Le palier d’avant, comprenez, juste avant le sacre de Cannes, où l’entretien des bacchanales compte autant que la qualité des scénarios, puisqu’il s’agit d’imiter le magnétisme suintant du grand cinéma – ainsi s’imaginer un jour en faire partie.
Cette fois, sa petite amie fut conviée à la célébration de l’anniversaire d’une maison de production avec laquelle Gilles, lui aussi, travaillait. Hauteurs de Nice. Abîme feutré. Il y aurait la mer au loin, cette Méditerranée qui, même la nuit, jette ses flammes dans les cages thoraciques. Inondez-vous, dit la mer, chargeant les boyaux d’une puissance brûlante. Ce sel qui se cristallise dans l’air et ses vents. Il y aurait cette immense terrasse braquée devant et les étoiles visibles sur leur trente-et-un. La piscine, dessous, entourée de bustes antiques et doucement éclairés – sublimes.
Gilles était jeune. Il buvait encore avec cette naïveté de l’expérience que l’on pense domptée. Il buvait jusqu’à n’en plus pouvoir. Jusqu’à envahir l’espace de tout son corps, de mots adroits mais prononcés trop forts. Tout le monde terminait ivre, dans ces fêtes, et ce fut bien l’occasion de démontrer que l’on était en vie. À plusieurs reprises on félicita Gilles quant aux qualités de sa petite amie. La coutume exige que l’on parle toujours de l’enveloppe des choses. Aventurez-vous plus loin et soudain ce sont les pièges.
Bien sûr, l’avenir de l’actrice était déjà tout tracé. N’avait-elle pas tapé dans l’œil de ce fameux réalisateur ? Elle devrait peut-être bientôt accéder à ce palier supérieur, celui des noms en gras sur les affiches. Maintenant il y eut un bruit soudain. Quelqu’un devait sabrer son mathusalem, à sa gloire ou aux ornements de sa morgue. Le monde de la nuit compterait demain ses victimes. Pour l’instant, il s’agissait surtout d’admirer les tourmentes de chacun en le félicitant sur son smoking.
Cette nuit-là Gilles et l’actrice rentrèrent heureux chacun d’avoir tenu des discussions qui n’en furent pas ; qui ne furent que propos rebondissant, conglutinant partout sur les surfaces ; qui ne furent que des promesses pareilles à des phénomènes sans réponse. Combien de Valium avaient-ils dans le sang ? Aucun n’aurait pu le dire. Depuis que les insomnies envahissaient les jours de la future grande vedette, les nuits ne laissaient plus de souvenir. Ensemble ils s’aspergeaient de chimie. La vie était ouatée. Assourdie. Il est bon de faire l’amour, encore meilleur, dans le brouillard duveteux des benzodiazépines.
Le Valium est une drogue de choix dont ils abusaient parfois légèrement ; dont elle semblait ne plus pouvoir se passer. Ce soir-là, Gilles se souvint en avoir avalé deux en rentrant. Ils burent une dernière coupe sur le balcon de la suite, dans l’hôtel face à la mer. Elle portait une minijupe dont seuls certains dieux possèdent les patrons. Elle était divine. En guise de haut, cette sorte de bout de tissu maigre, presque transparent, que l’on désigne de l’anglais body. Une pièce vaguement à la mode, et surtout chez les femmes superbes. Un morceau de résille opaque, ultra-tendu, qui enveloppait ses courbes comme un attentat, une explosion.
Plus tard elle raconta qu’il était peut-être complètement dingue, Gilles. Que si les gens n’arrivaient pas vraiment à le cerner, on ne pouvait seulement invoquer le hasard. Quelque chose d’inquiétant se dégageait de ses fumées intérieures. Quelque chose de l’ordre de l’assurance, certes, mais aussi de l’instabilité. Ses grands yeux enfoncés dans son visage. Ses joues plates, à demi tombantes, déjà. Une vélocité épidermique qui paraissait avoir vécu dix vies. Par la suite, chacun y alla de sa petite anecdote pour le décrire comme un homme étrange. C’est pourtant cela qui plaisait chez Gilles : ce caractère indéchiffrable. Cette volonté hors norme que l’on sentait en lui comme cette chaleur qui précède l’orage.
Les Valium firent effet, c’est certain, et la mer au loin ressemblait à un fétiche. Il fallut bien l’enlever, ce haut et ses nœuds trop serrés. Il fallut bien forcer pour les desserrer, trouver une issue vers la nudité. Lorsqu’ils se réveillèrent, le lendemain, dans ces draps pourpres et amnésiques, aucun n’aurait pu dire ce qui s’était passé. Ils avaient fait l’amour dans le sang, le bruit de l’air était gluant, et leurs corps entiers semblaient avoir peint des anthropométries sur les tapisseries. Ce fut une vision qui, très vite, se transforma en peur. En angoisse. Gilles avait pris une lame pour les couper, ces nœuds. Il avait manqué d’attention, voilà ce qu’il dirait. Son dos à elle était lacéré d’une griffe nette, ouverte comme un sexe. Il avait dû perdre patience et l’accident était arrivé. Les Valium. Le champagne. L’oubli. Prise de panique, dans ses cris, l’actrice bien sûr ne sut quoi en penser. Il la mena à l’hôpital et les choses devraient bientôt s’arranger – les points de suture, trop nombreux, que l’on ne pouvait compter. Il la mena à l’hôpital et les choses bientôt devraient se savoir – le monde du cinéma, n’est-ce pas. Gilles n’était pas un tordu. Il avait simplement lacéré sa petite amie comme une baudruche dans son demi-sommeil.
Un accident.


Toujours est-il que certains eurent la finesse de renommer Gilles Krafft, ensuite, du nom de Stanley, cette fameuse marque de bricolage anglaise – qui, vingt ans plus tard, devait fusionner pour devenir Stanley Black & Decker. Les gros cutters jaune et noir que l’on imagine ouvrir la gorge d’un chien. Un engin qui sent le cadavre plutôt que les ceintures d’outils. L’entreprise de Gilles continua à grossir et il fallut gérer les Stanley de jour en jour. Les petits rictus humains satisfaits de médiocrité. Stanley. Le surnom que chacun, à la mesure de sa propre petitesse, agitait pour sentir la vie couler dans ses veines. Très vite, bien évidemment, tout cela devint pesant.
Peut-être que cette histoire joua un rôle dans l’arrêt de sa refourgue de meubles, personne n’en sut vraiment rien. D’autres problèmes apparurent, eux aussi. Les investissements foireux. Les recherches de taux meilleurs. Une fratrie soudée d’embarras poisseux, sans compter les chauffeurs qui n’étaient pas toujours dignes de confiance. Il fallait toujours insister pour que de nouveaux inventaires soient faits à l’arrivée des camions. Dans un sens, et cela n’est pas original, le voleur était volé. Mais Gilles Krafft continuait à dégager des marges immenses et l’énergie n’était pas gâchée. Il arrive pourtant que la réalité devant soi, celle que nous avons construite, soudain ne nous satisfasse plus. Certains rendent ainsi par la suite visite à des psychologues, tentent de trouver quelle erreur fut commise et où, quand la seule décision à prendre est celle du courage d’abandonner – tourner la page, comme on dit, c’est tout.
Il lui fallait quelque chose qui tourne sans lui – une idée, un concept, ce que l’on nommerait sans poésie aucune start-up. Les usines et son nom en grand dessus, sinon. Là fut son moteur : Gilles ne rêva jamais de percer dans le monde de l’art, du showbiz ou de quelconque rustine moisie. Le peu qu’il en perçut lui suffit à concevoir ces artifices comme un pédiluve contaminé. Les oriflammes de cocaïne et les verges incapables de monter voir l’horizon. Toutes les paroles autodétruites et pâteuses. Ces légions de mots qui lancent leurs postillons sur le moindre mouvement, la moindre opinion ; qui n’ont rien d’autre à dire qu’eux-mêmes et s’abritent de leur vérité derrière le lexique de la convoitise. Il faut le voir pour le croire, se dirait-il plus tard. Il y avait du bon dans l’opulence, c’est certain, mais la violence ne change pas de nom pour autant, dès lors qu’elle s’agite en tenue de soirée.
Ce que voulait Gilles Krafft, c’était pouvoir vivre sans compter. Cela pouvait paraître superficiel, c’est certain et tant mieux. Les modes de pensée, par définition, changent avec les décennies. Bientôt, il serait branché de ne vouloir rien d’autre que du mâché. Du plat. De ces choses simples comme une piscine bon marché et une liqueur amère en y trempant les pieds. Un humain à qui dire un mot doux, de temps à autre. Un humain à qui glisser de petits morceaux de sa solitude.
Quoi qu’il en soit, le monde de l’expérience unique touchait déjà à sa fin, il était simple de le constater, et les réclames tentaient depuis quelques années de s’accrocher en vain à ce concept de singularité. Les réclames s’accrochaient pareilles à des réactionnaires véreux à leur concept d’exception ; elles inondaient les esprits de nouvelles choses à vivre, de nouvelle cuisine fusion et de nouvelles manières de consommer. Nouveau était le nouveau Christ, l’étendard d’une société qui ne savait plus comment se dire. Nouveau, ultramoderne et dernier cri, tandis que chacun sentait bien que son expérience du monde déjà s’annihilait dans les platitudes standardisées. Il ne fallait plus chercher l’unique dans les voyages et autres destinations au bout du monde. Il ne fallait plus rien espérer d’un système voué au sacrifice.
Plus tard, Gilles Krafft verrait dans l’avènement des méthodes de développement personnel la confirmation de sa vision. Puisque les hommes furent bercés au singulier, à l’original comme graal de l’expérience, le chemin en soi-même, grande dégringolade depuis le mont immense du superficiel, n’en serait que plus hasardeux, et rarement réussi. Il faut du cran pour perquisitionner sa spiritualité, et peu sont ceux à s’y aventurer totalement, c’est-à-dire à accepter d’être une copie de plus dans la grande tombola du vivant. On choisit une profession, un agenda et un feutre Velleda pour y répertorier ce qui compte. L’argent ? Un enfant ? Une maison avec une véranda – allez savoir. On dit : voici ce que sont ma vie, mes passions et mes raisons d’être, jusqu’au jour où les réalités reprennent le dessus, remettent tout à zéro, chaque rêve et chaque fantasme ; où la réalité vous hurle votre néant, le vôtre, ainsi que votre défaite prédestinée. Alors oui, regarder les choses en face peut s’avérer bénéfique : vous n’êtes en rien unique – il faut donc profiter.
Ce qui excitait Gilles par-dessus tout, c’était de savoir que, s’il le voulait, demain serait le même jour qu’aujourd’hui. Qu’il pourrait descendre où bon lui semblait, dans n’importe quel palace ou cette cabane au fond d’un bois ; que si l’envie lui chantait, il pourrait y rester des mois durant sans avoir à s’en inquiéter. Ambition tout à fait ordinaire, en somme, mais dont la difficulté consiste à connaître sur quel front exact la mener.
Gilles Krafft se remémora souvent cette histoire que sa mère lui raconta. Les phobies de jeunesse de son père qu’il ne connut quasiment pas. Il apprit que, quelque part dans son patrimoine génétique, devaient s’être inscrites, au sein d’une souche furtive peut-être, d’un chromosome discret, ces mêmes peurs dont les vibrations s’héritent. Comme toute réussite qui se respecte, le père était parti de rien, et l’angoisse principale, qui fut un moteur, résida dans le fait de perdre son foyer – de dormir sous des cartons. Toute sa vie durant, lui raconta sa mère, le père sécurisa chaque pièce de manière obsessionnelle. Le moindre centime gagné et non nécessaire à la survie fut investi quelque part, caché sur des comptes dans différents pays. Ce n’était pas une fortune colossale, mais ainsi pouvait-il respirer sans s’asphyxier, le soir venu. Avec cet argent, son père sut de quoi demain serait fait, voilà, et sa hantise d’ouvrir des poubelles avec des ongles noir charbon disparut et le laissa serein, tandis qu’il répétait en avoir vu tant sombrer.
Aussi, Gilles repensait parfois avec tendresse à ces périodes de tentatives et de petits déboires. Les garages et les coups de cutter accidentels. Ce n’était rien de méchant. Cela n’avait pas duré longtemps. C’était ce que l’on nommerait des erreurs de jeunesse dans le récit d’une existence. Entre-temps et par intermittences, lorsqu’il fallut travailler avec son corps, c’est-à-dire être présent chaque jour pour un patron, il décida bientôt que cela ne durerait pas. Que jamais il ne perdrait ses minutes à compter les heures ; à calculer combien de jours seraient nécessaires afin de parvenir ici, là, disons – quelque part. Gilles comprit qu’il ne supportait pas la soumission salariale, comme beaucoup, et c’est peut-être de la sorte qu’il en arriva à être ce patron aussi sévère ; à devenir ce que, des décennies auparavant, il qualifiait de bourreau face à ses esclaves.
Vingt ans plus tard, d’aucuns diraient que cette tendance au refus du modèle salarial est une marotte qui envahit chacun. À l’époque, il faut concéder que cela n’était pas si commun, et nombreuses sont les familles qui auraient banni ces idéaux contestataires – il fallait gagner sa vie, n’est-ce pas, subvenir à ses besoins. Mais Gilles Krafft eut de la suite dans les idées. Son plan était tracé, du moins le pensait-il. Au début des années quatre-vingt-dix, Gilles suivait déjà assez la Bourse pour qualifier ses compétences de sérieuses quant à la lecture des indices, des signaux de ventes et des retracements de Fibonacci. Chaque matin il réalisait son analyse fondamentale, lisait la presse nationale, internationale, et décortiquait, brève par brève sur les cahiers saumon, l’écroulement ou l’ascension des marchés. Couplé à une analyse technique précise des supports et des résistances, cela lui permettait de se considérer comme solide sur les places boursières.
À sa sortie en 1988, le fameux ouvrage de Stan Weinstein, Secrets for Profiting in Bull and Bear Markets, ne le laissa pas indifférent. L’auteur y délivrait déjà, avant même la bulle Internet qui transformerait chacun en trader potentiel, les constitutifs qui, selon lui, restaient toujours d’actualité. Gilles n’avait pas trente ans et cherchait par tous les moyens à faire fructifier cet argent dont il était le responsable. En l’espace de quelques années, l’héritage s’étoffa certes quelque peu, mais ce ne fut pas suffisant.
Gilles n’était pas un visionnaire, pas plus qu’un archéologue planté devant le mystère des peintures de Lascaux. Un homme comme tout le monde, plutôt, c’est-à-dire génétiquement voué à la paresse, et dont les seuls moteurs peuvent être l’émancipation absolue des contraintes – l’argent – ou la recherche philanthropique d’une force mystérieuse qui les dépasse – la beauté, l’amour. Entre les deux sont tendus ces innombrables ponts sur lesquels la foule de l’humanité, sans relâche, s’évertue à balbutier, ne sachant véritablement vers quel continent se diriger ; vers quel point fixe lancer son cœur. Cette hésitation est si écrasante, si impitoyable, qu’elle mène la majorité d’entre eux à exécrer l’un ou l’autre, à dénoncer des systèmes d’organisation globaux – capitalisme, religion – ou à exagérer le bien-fondé de la moindre secousse de sentiments – l’amour est tout ce qui compte. Entre les deux sont tendus ces innombrables ponts qui, chaque jour plus que la veille, semblent prêts à craquer de besoins d’accomplissements, de reconnaissance ou de chaussures cirées. Il faut dire aussi que les fondations sont fragiles, celles capables de hisser tout à fait une existence sur un flanc. Dans la majorité des cas, et bien qu’il soit habituel d’avancer que la volonté ne manque pas, c’est à tâtons que les idéaux se découvrent ; que les ancres se jettent vers les fonds et que les âmes se stabilisent – découvrent vraiment ce à quoi elles sont vouées.
Gilles, lui, possédait cet avantage notoire d’avoir toujours su où se diriger. Parmi ces vies qui tout au long des jours vous accompagnent, vous frôlent, traînent leur présence au milieu de vos réalités, il trouvait véritablement tristes et moites celles qui, jusqu’à la fin, regretteraient de ne pas savoir. Il est des hommes qui ne se découvrent jamais de passion, ce sont les plus tragiques. Il est des hommes qu’aucune électricité ne traverse, jamais.
Il sembla très tôt à Gilles qu’un chemin n’en valait pas un autre, donc. Que la valeur des sentiers ne tenait pas dans une classe, un Dieu ou une philanthropie. Ce fut une conviction : il y avait les hommes faits pour ceci, et d’autres pour cela. Selon Gilles, et une fois que l’on s’en convainquait, les autres n’étaient plus vos adversaires. Ce point atteint, ne restait qu’un seul ennemi à abattre : le temps – il fallait faire vite.
Il y eut bien sûr d’abord les mauvais paris. Les sommes mirobolantes qui s’évaporèrent dans les actions mal placées, dans les études bancales et les analyses douteuses. Malgré toutes les projections et les heures passées à disséquer la matrice des chandeliers, ces grandes bougies qui définissent les cours boursiers, parfois la chance vous abandonne et vous êtes d’emblée renvoyé à votre nature présente de spéculateur – un de ces vulgaires spéculateurs.
Et puis, d’ailleurs, Gilles ne fut pas toujours le seul responsable de ses mauvais investissements ; la presse boursière, elle aussi, répondait finalement aux mêmes codes que les autres : le remplissage du papier, coûte que coûte, et qu’importe la véracité.
Il y eut ces jours où, lui sembla-t-il, ce fut la malchance qui s’empara de lui, la vraie, celle qui se colle quelque part dessous les chairs. Alors il s’était agi de rebondir. Il s’était agi de ne pas se laisser aller dans ce malheur. Une conviction mauvaise est toujours une conviction. La force de ce en quoi l’on croit, avéré ou pas, n’en reste pas moins une force. Aussi Gilles, malgré ses échecs, se convainquit qu’il fallait passer à l’étape supérieure : si la Bourse ne voulait pas de lui, il y entrerait par effraction. Il faudrait abandonner le spéculatif, investir dans du solide. Le monde industriel lui siérait jusqu’aux ongles.


Elle n’eut pas à attendre la fin du rendez-vous pour comprendre. Ses yeux, ceux de Gilles, se posèrent sur elle avec la délicatesse d’une obscurité. Ce stage ne serait pas destiné à en demeurer un. Les indices. Il y eut les indices. Les mots approuvés. Les loupes sous lesquelles regarder. Il y eut ce que l’humain laisse de traces derrière lui. Son incapacité à agir sans se trahir, sans être vent tout à fait – il y eut l’évidence.
Gilles Krafft n’était pas du genre à affabuler et promettre l’inatteignable. Certains regards expriment mieux la confiance que bien des discours. Non seulement il la recruterait, oui – assouvirait les requêtes répétées de son vieil ami Blaise –, mais la vision de cette jeune femme sur les mathématiques l’avait séduit au point qu’il laissa, là-bas derrière les convenances, ses manières de patron. Il s’habilla soudain des draps précieux de l’enthousiasme.
Gilles Krafft n’était pas seulement le directeur d’un des plus grands groupes de son secteur. Il n’était pas seulement ce jouisseur, cette puissance sybarite à la tête du plus grand distributeur de sirops européen. Quoi qu’en pensent les brûleurs de pneus syndiqués devant leurs drapeaux rouges, conduire une entreprise ne tient pas qu’au commun de la bien nommée gestion d’actifs, de directives et de plans de licenciement. En pilote digne de ce nom, il s’agit d’anticiper la vue des anticyclones à venir, ces tempêtes d’exigences des marchés et de leur dite éthique – qui n’est bien souvent que postures.
Bien avant les modes de consommation actuels, Gilles Krafft comprit ainsi que le sucre ne resterait pas éternellement l’ingrédient adulé, sacré, désiré à ce point que, dans certains pays obèses, il devint une drogue dure – là-bas, de l’autre côté de l’océan, dans ces villes sans piétons. Bien avant les modes de consommation actuels, il comprit qu’il fallait élaborer une solution à ces troupeaux infâmes de calories liquides – qu’une réplique aux sodas devait voir le jour. Qu’après avoir engrossé des milliards de tonnes de chair humaine immonde ; qu’après les avoir tassées au point de les rendre inaptes à la moindre foulée et d’avoir asséché les nappes phréatiques de plusieurs pays assez fous pour vendre leurs sous-sols ; qu’après avoir rendu les actionnaires millionnaires, les multinationales ne tarderaient pas à se repositionner comme elles le font toujours, ensuite et pour suivre le courant, c’est-à-dire en reniant ce même produit – en commercialisant son exact inverse.
Une décennie plus tôt et alors au plus bas, le marché des arômes et des sirops attira son attention. Il est vrai que ses déboires boursiers l’avaient forcé à rebondir. Tellement bas, le marché, qu’il put se permettre de racheter une production entière, des champs aux usines, et les anciens propriétaires, pour dire, pensèrent même parapher une affaire. Mais bientôt les plantes deviendraient l’ingrédient sacré et la production fut multipliée par douze en dix ans. Le chiffre d’affaires se comptait en dizaines de millions. Il suffirait d’innover, encore, et ce que Gilles Krafft nomma O+, sorte de mélange d’eau minérale enrichie en caféine et en gaz – l’ancêtre de la boisson énergisante –, devait bientôt le rendre si riche qu’il ne se rendit pas compte que c’était une ambition qui se réalisait, celle de sa jeunesse et de l’argent illimité.
Heureusement, la nature des espérances est ainsi construite qu’elles n’aboutissent jamais. On peut fantasmer de devenir pompier, s’y harnacher au point de métamorphoser sa réalité, suivre des études, faire des tractions et enfin conduire des camions ; ce n’est qu’un caprice d’enfance que l’on dessine. Atteint pourtant ce but, ce n’est jamais rien qu’une légère case cochée. Le commencement de quelque chose d’autre – un pacte avec l’illusion.
Angèle savait cela. La carrière de Gilles et le classement Challenges des plus grandes fortunes. Classement dont il disait d’ailleurs être absolument ravi de n’être ami avec personne – cette liste était d’un prosaïsme. Elle s’était renseignée, Angèle, et fut étonnée de lire des entretiens dans lesquels Gilles Krafft avançait, pour le citer, ne pas se soucier plus de demain que d’un procès-verbal. Caractère curieux, se dit-elle, curieux et bourgeois, certes, mais qui lui conférait quelque chose d’indéniablement intrigant. Angèle ignorait que dans cette déclaration, c’est l’aveu d’un idéal atteint dont Gilles se targuait. Celui des fantasmes de lendemains identiques, précaires ou étincelants, peu importe, si tant est qu’ils dépendissent seulement d’un choix. Bien entendu, sa fortune était bâtie sur une économie de marché, c’est-à-dire sur un champ parsemé d’optimisations sophistiquées et diverses. Malgré ces banalités, pourtant, très vite Angèle se rendit compte qu’il était quelqu’un dont on ne pouvait nier l’honnêteté, la singularité et le caractère bienveillant. C’était un homme que les idées galvanisaient, voilà tout, et il n’était pas à l’ordre du jour de s’en cacher.
À ses détracteurs il ne prenait plus même la peine de répondre. On l’accusa d’être un calculateur, un sans-cœur. Les affaires de fermetures d’usines n’avaient, il faut le dire, pas arrangé son cas. L’étiquette de col blanc rigide lui fut collée à la peau, c’était le prix du succès, et Gilles se rendit compte, à ce moment, de ceci : pire qu’une banqueroute, l’image, un homme la traîne comme un fardeau ; l’image est une sorte de verrou dont personne n’a les clés. Alors quoi, oui, faire comme si de rien n’était.
De l’autre côté, celui de ses admirateurs, l’on félicita souvent Gilles Krafft d’avoir retiré son entreprise des flux mondiaux. Depuis quelques années, Gilles avait décidé de ne plus participer à cette facétie de casse-pipe, à cet incendie vénal et mercenaire qui agite la croûte terrestre ; toute cette mascarade qui consiste à toujours vouloir tout, instantanément. Pour une fois, l’égoïsme ne se contemplait pas le sternum, et ces considérations écologiques commencèrent à intéresser d’autres cercles que celui des Allemands et des chômeurs. Une sorte de conscience internationale balbutiait encore, s’émouvant de la mort de plusieurs cachalots sur les plages du Vieux Continent. Si les bêtes pouvaient ingérer quarante-deux kilos de déchets plastiques chacune, parfois plus, imaginez un peu les festins dont les abysses devaient jouir. Le scénario avait tout de La grande bouffe de Ferreri, version gore et sous-marine. Retrouvés secs et baveux, farcis de filets de pêche et autres bouteilles contaminées, c’était ce que l’on nomme une honte – des pancartes devaient être confectionnées par des associations. Bientôt, peut-être, le destin de ces cétacés s’apprêterait à changer la face du monde. Il ne fallait pas compter sur le tragique de la mort des hommes en tentative d’exil, voire de nouveau-nés en apnée dans la Méditerranée, l’humanité entière s’y étant, à la longue, trop habituée pour s’en émouvoir. Les cétacés, donc, ou à la rigueur les tortues à nez de cochon. Oui. Alors, Gilles n’enverrait pas de cargos de l’autre côté de l’océan ; il ne déverserait dans aucune mer les sécrétions de sa cupidité. Il se concentrerait sur l’Europe, – c’était bien suffisant.
Les calculs furent réalisés et l’application de ces mesures relativement simple. Il suffisait de se contenter d’un peu moins d’argent, et surtout de bien moins de problèmes. Bientôt Angèle pourrait participer à l’élaboration de nouvelles projections. La société Rodnon eut beau perdre un tiers de son chiffre d’affaires à la suite de ces décisions, Gilles n’était pas inquiet pour l’avenir. Tout comme les indices boursiers, il misa sur une rétractation des échanges ; sur de nouvelles considérations géopolitiques qui, sous peu, s’inviteraient dans le flux sanguin de la consommation. De toute façon, Gilles Krafft disait des pays d’Asie, pourtant jadis un de ses plus gros marchés au comptant, que c’était trop casse-gueule ; que leur culture ne comprenait pas un clou à la sienne, ou du moins faisait tout comme, mépris plus ou moins volontaire que l’Occident leur rendait d’ailleurs très bien.
— Si les Asiatiques donnent, c’est toujours pour reprendre. C’est une chose qu’il faut comprendre.
Assise face à lui dans son bureau lors de ce premier rendez-vous, Angèle parut d’abord étonnée, c’est le mot, par ce genre de réflexion qu’elle aurait volontiers qualifiée de pauvre.
— Je sais ce que tu penses, mais tu te trompes.
Ainsi Gilles Krafft ne laissa pas l’occasion à Angèle de poursuivre ses digressions mentales.
— Il est des choses que les gens renient. L’importance des élans. Les couronnes qu’il ne s’agit pas de porter, mais d’admirer. Les couronnes personnelles. Celles des ambitions non pas menées à bien, mais visées. Au moins visées. Celles qui ne s’abandonnent jamais. L’aventure d’une entreprise est similaire à l’entreprise d’une vie : c’est son progrès qui importe, mais jamais au détriment du reflet qu’elle renvoie, le soir venu, lorsqu’il est l’heure de se placer face aux vérités du miroir.
Ce n’était pas médiocre ni brillant, à première vue, mais cela eut le mérite d’intriguer Angèle. De lui rappeler ses premières années d’université. Tout au long de ses études de commerce, ou disons de mathématiques, chaque samedi matin elle se dut d’assister à des conférences liées à leur champ d’études. Ce rendez-vous devint vite synonyme de perte de temps. Des patrons d’entreprise, juristes, boursiers et autres citadelles de la première personne du singulier venaient s’y caresser l’ego devant des parterres d’étudiants lessivés. Les soirées de la veille n’aidaient jamais, cela va de soi, et c’était un festival de cernes, d’haleines fétides et de convalescences douteuses, sorte de monument aux morts de la jeunesse.
Bien sûr il fallait cependant poser des questions, enjoliver les ardeurs des invités ; demander comment avez-vous réussi, ou bien n’avez-vous pas peur que les règles changent – éternelles craintes capitalistiques. Les micros diffusaient jusqu’au fond de la pièce sordide – où va l’argent des inscriptions scolaires, c’est une vraie question – des réponses formatées qui se voulaient prescriptrices. Chaque semaine, donc, les ritournelles de l’ambition exécutaient leur même ronde : il y avait ces élèves et leurs stylos de plusieurs couleurs. Les copies trop propres sur lesquelles on surlignait un mot sur deux – qu’écrivaient-ils, Angèle ne le comprit jamais. Il y avait ces étudiants que la raison n’empêchera jamais d’avoir réponse à tout, bien qu’ils aient souvent tort. De samedi en samedi, les professeurs acquiesçaient ainsi à chacun des mots prononcés, que le conférencier soit un ponte du caoutchouc ou un éditorialiste spécialisé. Là aussi, la priorité était de se placer.
Ce n’est pas en regardant l’heure tourner que l’on pouvait sortir de ce traquenard, que croyez-vous ? Il fallait, après coup, rédiger une synthèse des termes employés, des directions prises par telle ou telle société – rendre compte des visions soutenues par ces âmes charitables. Le lundi, au hasard des classes, un professeur choisirait un élève pour venir exposer le tri que son cerveau avait effectué pendant le week-end, et c’était à se tordre de rire, pensait Angèle ; c’était d’un pathétique hors norme, d’un fayotage sans nom. Tout cela pour dire qu’Angèle eut sa part d’angoisse, en ce qui concerne les traductions du silence et les incantations déguisées au vide.
— Vois-tu, continua Gilles Krafft, le problème est de taille : on a retiré au monde tout miroir de peur qu’il devine son visage, de peur qu’il se suicide. L’humanité est une dame aveugle que l’on s’efforce de pousser sous les roues d’un train. Voilà où mes limites sont posées. Je tiens à la respectabilité de mes reflets devant la glace.
De longues minutes, Gilles insista sur sa vision des choses. Une entreprise devait aller de l’avant, bien sûr, c’était un fait incontestable ; une entreprise se devait d’aller de l’avant, mais non par tous les moyens. Il comprenait les rouages modernes, lui, les spéculations et les avaries de cœur que la mondialisation orchestre. On ne pouvait pas retourner mâcher du granit et laisser seuls les robots sur Mars ; on ne pouvait pas abandonner la cavalcade brillante des cerveaux dans leur anéantissement. On ne pouvait pas dire stop, tout simplement, refuser le progrès puis s’asseoir en tailleur et taper des mains. Il fallait embrasser le présent.
— C’est assez simple. Il suffit de stabilité pour attiser la confiance. La confiance, tu dois le savoir, est le maître mot de la réussite.
Angèle écoutait. Elle n’était pas impressionnée, loin de là, et trouvait qu’il était stupide de penser que la commercialisation de boissons gazeuses changerait d’une manière ou d’une autre le moindre atome de l’univers. Elle avait la sensation, non pas désagréable, cela dit, de parler de tout autre chose.
Depuis que Rodnon s’était payé le luxe de racheter ses deux concurrents majeurs, il faut dire que Gilles Krafft n’avait plus lieu de s’inquiéter.
Il s’installa derrière son bureau comme quelqu’un pour qui rien ne presse. Relâché. Serein. Ici les choses étaient diffuses, légères, à l’exact opposé de ces hommes qui pensent avoir terminé la vie à la manière d’un jeu vidéo, oubliant que le générique de fin n’est que le recommencement du niveau zéro. Avec le discernement d’une littéraire curieuse, Angèle remarqua que des longues étagères se dégageait quelque chose d’insolite. Qu’elles n’étaient pas remplies de ces collections d’ouvrages rares et hérités, celles précisément que les propriétaires n’ont jamais ouvertes. Au contraire, des éditions disparates souvent cornées, signe d’un appétit bibliophilique, conféraient à la pièce une chaleur subtile. Il y avait des voix qui s’y frottaient, ces chaleurs chamaniques qui traversent le temps, parfois les siècles et les millénaires. En s’y attardant à peine, on pouvait remarquer qu’aucun des livres n’avait pour thème le marché, le commerce ou, de manière générale, l’argent. Il y avait des romans, beaucoup, et parfois plusieurs fois le même dans différentes éditions. Il y avait des pamphlets, crut-elle voir, même si elle ne put qu’y jeter de brefs coups d’œil qui suffirent cependant à nourrir son intuition.
La littérature, pensait Angèle, n’est pas écrite, figée, voilà ce qu’elle aurait pu soutenir à quiconque, mais précisément en vol, flottante, et dispersant les parfums de ses saisons ; la fragrance intemporelle et surdouée – seul vestige de ce qui mérite d’avoir vécu – de ce dont les futurs, peut-être, se souviendront.
— Tu m’assisteras personnellement, le temps de te former.
À cette époque, Angèle n’aurait pu se douter qu’assister Gilles Krafft ne tenait pas de la prouesse, ni même d’une gymnastique intellectuelle périlleuse, mais bel et bien d’une occasion rêvée de contempler, de l’intérieur, un monde qu’elle imaginait plein de châteaux de cartes et de courants d’air. Elle se souvint de cet ami qui refusa une formation de croupier proposée par Pôle emploi. Fou, lui avait-elle jeté, l’opportunité est trop belle de voir les jetons de l’autre côté – de mettre au défi les structures du hasard. Les expériences ne devaient, selon elle, n’être pas seulement portées par les carrières ou les chemises repassées. Elles devaient d’abord être le fruit d’une curiosité. Le chemin vers l’absolution d’un mythe. Ensuite, Angèle accepta le poste tandis que Gilles Krafft, conscient de l’attention que portait son interlocutrice à sa bibliothèque, l’invita à boire un café dans l’espace salon du bureau, sorte de lounge d’aéroport dans son minimalisme luxueux. De chaque côté des fauteuils LC2 Le Corbusier – le classique du milieu –, une quantité de bouteilles d’alcool trônaient sur des tables en aluminium brossé.
— Je ne te propose pas ?
Il était dix heures du matin, mais Gilles Krafft précisa que ce n’était pas dans ses habitudes ; qu’il sentait qu’ensemble ils feraient du bon boulot, et qu’il fallait donc fêter ça – ils auraient bientôt l’occasion de le faire à nouveau, bien sûr, à une heure où l’entendement l’autorisait. Ce n’est pas un modeste verre de vin qu’il se servit, mais un rhum vieux Millonario XO, eau-de-feu du genre à être vendu avec un coupe-cigare.
Cette scène projeta Angèle dans de mauvaises images. Elle se souvint de ces matinées à la Sorbonne où, à onze heures déjà, certains camarades d’amphithéâtre l’invitaient, pensant montrer leur meilleur visage risque-tout, à aller boire un demi. Elle en ridiculisa quelques-uns, parfois gratuitement, en les renvoyant au pathétique de ces conventions qui font qu’un étudiant doit nécessairement se mettre en l’air, quoi qu’il en soit.
S’il était quelque chose qu’elle méprisait, c’était bien ces ivresses qui entreprennent de bâillonner le cœur et ses sentiments profonds. Combien de fois avait-elle été conviée, durant ses études, à ces fêtes génériques où l’on croit devoir se rendre ? À ces rencards où ne discutent que le miteux, l’avarié, le traquenard des ouvertures impossibles, trop inhibées pour se rendre à l’évidence du vulgaire : il est des hommes qui enlaidissent le monde.
Le présent n’a plus de conscience, répétait-elle, aucune morale, aucune ambition, et il fallut voir comment, chaque week-end, certains s’évertuaient à fêter précisément le non-lieu de la fête. Les anniversaires restaient un alibi convenable, mais, depuis l’avènement de la musique électronique, plus aucune excuse n’était nécessaire à l’entreprise de démolition. Il suffisait d’une petite enceinte, un lundi soir, et devant l’autel moderne de la table de mixage la détonation éclatait – les automatismes de la destruction vous propulsaient jusqu’au lendemain. Elle s’y était essayée, elle aussi, et c’était comme une drogue qui ne fonctionne pas avec votre caractère ; avec laquelle il ne sert à rien d’insister – ce sont des choses dont on peut se passer. D’aucuns brandirent alors la nécessité de vivre, d’être heureux, et Angèle acquiesça, bien entendu, tout en pensant que si le bonheur était perceptible à si petite échelle, c’était un signe avancé de déroute à venir.
Tout au long de sa scolarité, alors, c’est de prétention que l’on accusa Angèle, interprétant son dégoût des nuits sans saveur, des alcools trafiqués et de baisers trop tardifs. Au commencement, cela ne posa pourtant pas de problème. Au commencement, il faut embrasser les gens devant les portes de l’école. Proposer et accepter des cigarettes. Boire du mauvais café. Au commencement, il faut serrer des mains moites et demander comment s’est passée la nuit éternelle du samedi. Faire croire que cela nous intéresse. Critiquer untel et prétendre savoir ce que l’on vaut. Faire attention à ses mots. À ses regards. Au commencement, il faut passer pour quelqu’un de confiance, ne pas dynamiter cette braverie molle, celle des étudiants qui partagent des cursus, feignent des amitiés et des réseaux à construire. Prétextent. Simulent. Mentent.
Quoi qu’on en dise, les études supérieures débutent et se terminent toujours de la même façon. Très vite, il s’agit de choisir entre le camp de la sociabilité et celui de la réclusion volontaire. Dans le premier il faut montrer des affections et des envies d’en être, considérer celui-là comme un dérangé, peut-être, parce qu’en lui les choses sont plus hésitantes – plus fortes ; parce qu’en lui la confiance n’est pas flamme mais foyer léger. C’est ce camp qu’il faut choisir si par hasard vous voulez en être, avoir quelques amis avec qui discuter le temps de pauses déjeuner qui ressemblent à des cimetières. Avec un peu de chance, ce choix vous permettra de compter dans vos rangs des âmes sensibles, probablement couvées, dès le plus jeune âge, par des parents dont la gravité n’est pas un phénomène physique, mais une posture à employer dès lors que le monde ne tourne pas dans la direction qui est la leur.
Angèle aurait peut-être voulu en être. Elle n’aurait pas été contre partager ces amitiés qui vous mènent dans les cinémas d’art et essai, après les cours ; toutes ces discussions à escorter dans les nuits, les empyrées et les intentions bâties de nacre. Voici qu’elle aurait rencontré ceux qui lui feraient découvrir de nouveaux paysages, de nouvelles émotions. Certaines lectures l’auraient prise aux entrailles. Elle eut beau s’essayer à ces soirées, Angèle, à ces apéros étudiants ; elle eut beau se joindre à ces réunions autour de guéridons sur lesquels sèchent les miettes de tabac au même titre que les espérances, cela ne prit pas. Voir les choses en face s’avéra nécessaire : elle ne tirait nul plaisir à l’ivresse procurée par des shooters de B52 et autres Kiss Cool – respectivement triple sec whisky et vodka-Get 27 – ni des happy hours où s’échoue la faune désespérée et assoiffée des villes devenues cylindres – cylindres dans lesquels tournoient les cœurs comme du linge sale et à jamais souillé.
Alors oui, ce ne fut pas une honte. Quelque part Angèle se dirigea vers une forme de solitude modeste ; une forme d’abri. Plus tard, elle trouverait ceux qui vraiment changeraient ses jours. Ceux qui tendant des livres diraient je te préviens. Assis en face d’elle dans les fauteuils LC2 Le Corbusier – manifeste de la victoire de la forme sur le fond, l’assise demeurant esthétiquement parfaite, mais dangeureuse pour l’ossature –, Gilles sut voir le terrain prometteur qu’était la vie de cette jeune fille. Avec le temps il avait appris à distinguer ceux qui accomplissent des tâches de ceux qui les subissent. Tant que la révolte existe, c’est que votre sort n’est pas tout à fait scellé – l’espoir subsiste. Si vous vous contentez d’un métier que vous haïssez, tout en vous trouvant des excuses pour le supporter, le piège s’est déjà refermé.
Angèle crut voir en lui une hésitation avant que son bras ne se tende. C’était tout de même le troisième verre qu’il se servait.


Devant eux eut lieu le vide qui soudain décide de se manifester. Ce fut livré là. Au fond. Devant eux cette matière qui soudain s’exhibe. Qui cherche les regards et présente sa graisse pâle. C’était une tempête au loin, peut-être. Gilles n’avait jamais su lire sur les traits de l’océan les murmures de ce qu’il advient. Une entreprise délicate ; un talent que seuls les hommes qui se sont embarqués sur les mers manient – un art.
Ce panorama, Gilles Krafft le connaissait par cœur. Un paysage coupé du monde. Dans son corps, au monde. Vraiment à l’intérieur – seuls. C’était cette vue devant laquelle son plus vieil ami William Hodnel vivait ; devant laquelle il continuait de s’extasier, même après tant d’années. C’était cette vue dont il aimait dire qu’il ne se lasserait jamais.
À une certaine époque, les rendez-vous ne se prenaient pas. On débarquait ici le temps que l’on voulait. On y laisserait nos os sécher quelque part, étendus et orphelins. On y laisserait nos songes citadins, les inutiles et les corrosifs. La clé toujours cachée au même endroit, derrière une petite pierre qui masquait bien son poids. Elle était bien haute, la pierre, et derrière, la promesse de jours prodigieux. De réclusion. Un paysage coupé du monde. Dans son corps, au monde. Gilles connut cette époque ; c’est cela, oui : de la nostalgie.
L’occasion fut trop belle pour que Gilles s’en prive. Une soirée seulement, Angèle n’aurait pas besoin de savoir. Un soir, juste un soir. Gilles était assis autour d’une table où les bouteilles, bientôt, comptabiliseraient l’ivresse de plusieurs hommes. Que faisait-il dans le coin ? Cela faisait si longtemps – et sans prévenir. Une maison, une nouvelle. Au bord de l’eau, plus loin. Et puis quoi ? La Bretagne s’apprêtait déjà à devenir l’eldorado climatique du pays, soutint-il à son ami ; le seul morceau de terre épargné par les étés assassins. Depuis quelques années, on voyait bien que le phénomène se reproduisait. Au début, sur les plateaux de télévision, les experts qualifiaient la situation d’exceptionnelle, mais au gré des canicules qui se succédaient, il fallut le concéder : il n’y a qu’en Bretagne que l’on ne crevait pas de chaud. Où ça ? Dans le Finistère. Sinon la maison superbe que Gilles venait d’y acquérir, ce n’était rien qu’un trou comme la France en compte des millions, avec son bureau de tabac et ses dolmens humains, ses deux boulangeries et les cramés qui y ouvrent toujours le même kebab à viande de chien. À Angèle il avait promis la vérité, et c’était tout comme. Demain il rentrerait, mais, d’ici là, un détour, un léger. Une visite à son ami, à cent kilomètres à peine.
— J’aurais dû t’appeler, cela fait trop longtemps.
À cet instant William Hodnel le coupa. Il connaissait par cœur ces ritournelles syntaxiques. Quoi qu’en dise la futilité des calendriers, une relation de vingt ans est un vrai labeur d’amitié. Ces ritournelles, donc, n’étaient guère autre chose que des discours préenregistrés, des mots que l’on secoue, vivement, dans le grand sac informe des expressions officielles.
Gilles s’esclaffa, puis se resservit un verre. Là où William n’eut pas tort, c’est en se positionnant comme celui qui sait ce que le mensonge implique, le mensonge à soi-même, principalement, qui consiste à ne pas voir les choses en face, c’est-à-dire ces années qui vous isolent, quoi que vous y fassiez. William fut étonné, oui, d’abord par la mauvaise mine, tout droit sortie des ténèbres, de son ami, puis lorsque Gilles mentionna les couloirs froids et tièdes qu’il avait dû traverser. La descente aux enfers véritable dont il s’apprêtait à parler, la raison de cette longue absence, et c’est vrai qu’à l’énoncé des circonstances ce n’eut pas l’air d’avoir été une partie de plaisir, cette balade.
— Il s’est passé des choses, William. Mais, heureusement…
Si William Hodnel n’avait pas vu son vieil ami depuis longtemps, il n’oubliait pas pour autant que ces non-dits cachent souvent les plus grandes peines. À cela il comprit que Gilles s’apprêtait à parler d’une femme à nouveau. D’une nouvelle. À cela il comprit qu’il s’apprêtait à parler d’Angèle. Que c’est toujours un autre qui vous sauve, dès lors que l’on arrive dans ces cloaques gluants que sont les addictions. On a beau posséder tout l’argent du monde, c’est d’un amour qu’il faut s’armer si vous voulez vous en sortir ; trouver une personne qui peut vous supporter, vous, et peut-être même bien vous aimer. Ils y viendraient. Bien sûr, ils y viendraient.
— Rien n’a changé, ici.
Même sous une pluie battante, même dans les vents et leurs bourrasques d’épines, la maison du couple demeurait sublime. Ce n’était pas ce que l’on nomme une grande propriété, mais la manière dont les Hodnel avaient rénové cette ruine était tout à fait stupéfiante, c’est le mot, et ce, même pour un homme aisé comme Gilles Krafft. Les millions vous offrent certes les possibilités, ils sont incapables de créer ce que l’on nomme une atmosphère. Au mieux, un architecte d’intérieur insistera sur la noblesse de certains matériaux, cela sera beau, mais cela ne sera jamais vous, au sens des années qui apportent, touche par touche, les continents intérieurs de votre monde personnel.
Car les choses ne sont jamais vraiment originales, c’est la famille de l’épouse Hodnel qui s’installa d’abord dans la région. Le territoire breton est fait de descendances, c’est vrai, mais la ville de Binic, le grain de beauté des Côtes-d’Armor, restait une destination prisée du tourisme. On aimait mettre en avant ces mètres et ces kilomètres de côtes. Ces marées qui devant vous se retirent et exhibent leurs terrains engloutis, soustraits aux hommes. Là-bas au loin, dans les perspectives horizontales et ondulées, on avait pêché à pied les couteaux et les coques. Des enfants avaient tendu leurs voiles dans le ciel ; on y avait couru l’été en s’y ouvrant de petites plaies entre les orteils. C’était un crève-cœur de le penser, disait le peuple breton, et l’on rendait régulièrement hommage à tous ces pans de terres oubliés, absorbés par l’histoire qui n’est qu’un vent. Depuis des millénaires, ce qui fut d’abord estrans puis océan parvint à devenir source d’une mythologie profonde. Voilà peut-être ce qui fait la beauté des paysages de cette région. La nature est uniquement palpable par les assauts des sensations, d’une conscience stoïque ou d’un regard ravi de ne plus connaître la route à suivre. Alors les torsions de l’esprit disparaissent enfin et c’est une rencontre hybride dans le cœur de chacun, l’approbation d’une trêve avec le monde.
Ce territoire, William Hodnel ne l’aurait échangé pour rien au monde. Bien sûr, son emploi lui imposa d’abord de conserver son appartement parisien, mais c’était ici qu’il préférait passer le plus clair de son temps. Ce n’était pas du temps libre, jamais William n’aurait utilisé ce terme péjoratif ; c’était son temps à lui, le vrai, le temps d’un homme dans la sédentarité de la solitude et de la femme aimée. Ce territoire, William y tenait. Il ne fut jamais question de piscines à débordement devant la mer et de haies taillées si haut qu’elles vous emprisonnent. Ici avait lieu le vrai : une corrélation délicate de goût et d’opportunité, de symbiose amoureuse et de temps annulé.
Le temps d’ailleurs passa trop vite pour le rappeler encore, mais c’est bien Gilles qui présenta à William sa future épouse. Janice était jeune. Ils étaient tous, alors, de cette jeunesse qui permet les combats amoureux. Ce fut entre les deux hommes le début d’une compétition féroce. Une mise à mort de l’amitié. Un duel de sang. De sueur. De tout ce que le cœur peut créer de convoitise, de jalousie et d’envies inassouvies. Ils n’étaient que d’apprentis adultes et Gilles implora Janice de changer d’avis, de le suivre – lui. Oui, William était son ami, un des meilleurs, mais c’est lui qu’elle devait choisir. Les planètes s’étaient alignées, dit Gilles à Janice à cette époque, et ses sentiments pour elle irradiaient. Il fallait qu’elle lui fasse confiance, il deviendrait quelqu’un, se souvint-il avoir glissé – avec lui elle pariait sur le futur.
La joute dura mais d’un seul côté. La joute dura mais Gilles déjà se sentait seul au monde. Peut-être Janice joua-t-elle un rôle dans ce caractère qu’il dut par la suite se bâtir, lancé tête baissée dans les affaires et son intention de faire fortune. Peut-être sont-elles nombreuses, les fêlures qui soudain s’ouvrent chez un homme, blessent et meurtrissent, ne coagulent jamais et forcent à s’acharner ailleurs, à compenser cette perte insoutenable quelque part – à s’accomplir d’une manière qui, tout d’abord, ne lui était pas destinée, mais qui ne laissait pas de choix.
Ce territoire, donc. Cette maison fabuleuse. Tout cela débuta par un mariage il y a plus de vingt ans. Ce n’était pas celui de Gilles ni des Hodnel, mais des parents de Janice. Il est des couples qui refusent l’union légale, trop convenue, mais qui, une fois les tournoiements des premières années révolus, se soumettent à ce pacte étrange. L’État n’a rien à faire dans une entente sentimentale, ni même dans l’amour et ses rares cas, c’était bien l’avis de tous mais, soudain à la retraite, ses parents virent là le prétexte à une grande réunion. Depuis deux ans qu’ils étaient ensemble, William n’avait jamais rencontré les parents de Janice. Ils avaient quoi, vingt ans et des poussières. Ils arrivèrent donc à Binic et se prirent immédiatement de ferveur pour ces paysages longs et agités.
Le mariage, lui, serait magnifique. Dans l’esprit de Janice et William germa tout de suite l’idée d’acheter ici une petite propriété, un jour. De quoi y mettre leurs tas de livres, quelques objets adorés et l’amour au milieu du tout. L’idée germa de pouvoir s’émanciper de Paris quand ils le voudraient et ce projet, coûte que coûte, devrait aboutir.
Gilles se souvenait de ce jour où son ami lui annonça avoir acquis avec Janice un petit bout de terrain. Alors plongé dans la Bourse et les chiffres, dans son désir de réussite, il n’en revint pas – ce genre de projet tout à fait sentimental ne lui avait pas même traversé l’esprit. Gilles soutenait qu’il était possible de remettre ses sentiments à plus tard. Il était possible de reporter le concept de vie conjugale comme on repousse une dette ou que l’on refuse de mettre au monde des enfants. Ce n’était qu’une affaire de choix. L’amour comme bouée de sauvetage, il n’y croyait déjà plus depuis longtemps.
En haut de la rue des Falaises, à Binic, en haut dans le virage de la rue des Falaises, dans son virage même, se dérobe une porte qui ouvre sur un grand terrain bordant la mer. Tout autour ce n’est que murs d’enceintes. Murailles. Qui était le propriétaire ? Personne ne voulait de ce bout de terre soumis bientôt à l’érosion, aux éboulements, et les héritiers ignoraient même jusqu’à son existence.
Ainsi les contrats furent vite signés et, en l’état, c’était simplement une vieille bâtisse aux murs fissurés, battus par les vents et les embruns, pour laquelle le couple Hodnel venait de s’endetter alors qu’ils n’avaient pas trente ans. Une vieille tour d’observation maritime, comprirent-ils. Pas même une habitation. Une tour de deux étages. Quelque trente mètres carrés à chaque niveau. Une tour datant de l’époque où l’électricité n’était qu’une lumière bleue dans une sphère de verre. Une expérimentation tout juste bonne aux magiciens de rue. Dans un sens cela fut complexe. Les rénovations. Les artisans qui estiment qu’à Paris l’argent est une chose aussi commune que les larmes. Il avait fallu investir dans une fosse septique, ce genre de gros œuvre, construire une cuisine et envisager une salle de bains plus étroite qu’un fanatisme.
Plusieurs fois William Hodnel déroula l’histoire de sa découverte. Pour cela il était nécessaire de remonter à cet après-midi, le merveilleux, tandis que le mariage des parents de Janice n’en finissait plus. Il faut savoir que le mythe de l’alcool chez les Bretons n’en est pas un ; savoir que, lorsque William partit se coucher, ce soir-là, de son propre aveu rongé par la peur soudaine de commencer à raconter des trapèzes et faire mauvaise figure, il n’aurait pu savoir que la soirée débutait tout juste. À trois heures du matin, les mariés n’en étaient qu’au début de la jouissance. Ici le lexique de la violence serait nécessaire : la fête jetterait chacun dans l’arène du plaisir irrévocable, de la blandice unanime, pour voir le duel se perpétrer, celui du bonheur contre le vide – du refus de tout ce qui est terne et livide, de l’amour délesté de son sens graphique, de son ricochet lexical, pour redevenir ce qu’il est et fut toujours : une condensation.
Revenu à la vie, William ne fut qu’étonné, c’est la moindre des choses, de trouver la robe de la mariée souillée de sable et d’écume brune. Il était neuf heures, et dans le jardin cuvaient toutes les ivresses les plus folles. Par-dessus, un soleil conforme à la situation, léger et fin. Personne n’était parti se coucher, et l’on accusa William d’avoir déserté. Les rires, après. Janice avait l’habitude de ces moments précieux, en famille ou entre amis, où l’on esquive le sommeil comme un piège trop flagrant. Ces instants de vie pure où chacun se rêve à jamais enfoui dans le présent, dans le nécessaire de l’inutile.
À peine levé, donc, William se joindrait évidemment à la fête. Celle-ci commencerait immédiatement par plusieurs muscadets, quelques tord-boyaux artisanaux et certains avertissements implicites dont il se souviendrait. Les mises en garde étaient joyeuses, mais c’était toujours des mises en garde. La pureté de Janice. La fille dont tout le monde se souvenait, enfant et déjà avisée.
Elle n’avait pas dormi, Janice. Elle lui dit viens, et ensemble ils partirent. Non pas au bout du monde, non pas là-bas. Ils partirent ensemble, c’est tout, le corps glissé l’un sous l’épaule de l’autre. À ce moment William le pressentit déjà. Ce fut un flux, un magnétisme ; quelque chose d’impossible à nommer, la beauté et ses atomes réunis. À ce moment ils furent transportés, chacun, dans cette symbiose étrange que l’on appelle désir. À ce moment précis, oui, ils surent qu’ils traversaient le territoire du frisson.
En haut de la rue des Falaises, en haut dans le virage de la rue des Falaises, se dérobe une porte qui ouvre sur le terrain abandonné qu’ils découvrirent ce jour précis. À vrai dire, le portillon ne s’ouvrait pas. À vrai dire, c’est cette muraille qui les intrigua. Et puis enfin ces pulsions, ce matin-là, les poussèrent à se hisser par-dessus, derrière les remparts inconnus ; au fond de ce terrain inaccessible où ils feraient l’amour.
Janice venait de terminer ses études d’architecture. Le choix fut vite fait de ne pas rejoindre ces légions de diplômés prêts à être exploités – enfin prêts. Toutes ces panoplies d’étudiants qui, à la fin de leur stage, se voient proposer de passer leur carrière entière à dessiner des gouttières ; à mesurer des plinthes et des angles identiques de lotissements sans âme. Elle le comprit tôt, Janice, qu’il y a dans la profession ces vautours qui vampirisent chez leurs salariés – récemment devenus collaborateurs – le moindre soupçon d’ambition. Il faut rester là, le soir, car dans ce milieu les heures ne comptent pas. Travailler le week-end et saluer la vie, quand elle passe, par les fenêtres des open space. Dire que vous allez vivre vous aussi, mais pas tout de suite. Pas maintenant – plus tard. Aujourd’hui il faut livrer les plans, n’est-ce pas ? Il faut abattre ce travail colossal. Les mesures microscopiques et le positionnement légal du moindre extincteur. Dessiner n’est plus un rêve, mais une prison – c’est de son propre isolement bientôt que l’on trace les contours.
Un stage de six mois lui eût suffi à comprendre cela. On la prévint, pourtant, des sempiternelles excuses que chaque esclave se trouve pour ramer sur sa galère. Il y a les loyers et les enfants, peut-être. Le statut d’indépendant qui hérisse les craintes. Qui effraie. Il y a tout ça et Janice n’aimait pas même en parler. Elle les laissait seuls dans leurs problèmes, ceux qui s’y enfoncent. Elle ne jugeait pas. Simplement, il fut hors de question d’y souscrire soi-même.
Alors oui, pendant longtemps se présenter comme architecte conféra une certaine allure. Les parents poussaient leur progéniture à s’engager dans la voie des compas autant que dans celle des stéthoscopes. Une valeur sûre. La perspective d’un futur parfaitement droit. Les études étaient longues et monotones, elles. Il fallait faire tenir ces maquettes de papier mâché. Trouver des astuces peu coûteuses pour modéliser des arbres, des êtres vivants ; humaniser ce qui précisément manquerait bientôt de cœur. Humaniser une profession qui, à de rares exceptions près, n’avait plus aucune fantaisie à vendre.
Le ciel était d’une pureté, ce matin-là. Quelque chose de limpide. Quelque chose de vrai, pour faire simple, et la simplicité, lorsqu’elle se manifeste, doit être prise au sérieux.
Ce fut ici qu’ils vivraient un jour et ils revinrent au mariage des parents couverts de brûlures de plantes. Ils voulurent une existence de défi. C’est ce que William et Janice se promirent. Le territoire était parfait. Le soir, Janice écrivit cela dans ses notes : L’existence tient sa survie au fait qu’elle passe sous les ponts. Attendez que l’architecte se saoule. C’est de ce risque que leur vie serait faite.


Les premiers mois ne furent en rien difficiles. Il y eut quelques signes. Les regards de certains collaborateurs, à demi suspects, parfois obscurs. Angèle mit du temps à comprendre s’il s’agissait de convoitise, de jalousie ou simplement d’un mauvais trait humain comme il y en a tant.
Le rythme lui-même n’était pas effréné. À vrai dire, elle s’attendit à quelque chose de plus sportif. De plus sanguin. Ce qu’elle voulait c’était de l’action, les démêlés avec la justice et les rendez-vous avec les armées d’avocats ; les accès aux intrigues de l’opulence, aux coups bien menés.
Avec ses fréquentations universitaires, celles de la Sorbonne qu’elle entretenait toujours, les débats ne manquèrent pas. Ils étaient nombreux dans les rangs à haïr l’argent et tout ce que son monde renferme – ils mélangeaient tout. Ils voulaient stranguler le capitalisme sans jamais expliquer comment s’y prendre. Ils parlaient de lutte armée, d’exemples cubains ou vénézuéliens, en tout cas à l’autre bout des océans ; de tous ces pays qui avaient fait payer à leurs dirigeants. Mais Angèle trouvait cela vulgaire. Pire, elle trouvait cela tout à fait normal. À ses yeux, la révolte n’était plus que cette platitude que l’on agite, à un moment ou un autre de sa vie, comme un pauvre épouvantail rebelle. Un drapeau noir ou blanc, qu’importe, que l’on dodeline au milieu d’un champ de bataille – un champ qui n’a pas lieu. Son point de vue fut qu’il fallait toujours se méfier doublement de ceux qui choisissent une voie pour mépriser les autres. Elle disait des choses telles : il y a du bon partout, ou encore, à peine plus réfléchi : s’acharner sur la même cible, c’est ne pas voir que la cible est en nous.
Rien à voir avec de la crédulité, non. Il y eut toujours en elle ce désir de vivre intensément les expériences. Il fallait la comprendre, dit-elle un jour à son meilleur ami, Luis – celui qui lui avait offert les Cool Memories de Jean Baudrillard. Il fallait comprendre que les existences ne sont pas toutes lubrifiées, engagées sur le même chemin. Il fallait lui faire confiance, elle ne se trahirait pas. Si l’on consent à ce genre d’emploi, alors autant que ce soit avec rage. Les entrailles pleines. Ce n’était rien de complexe, c’était bel et bien simple et, pour cela, elle misait sur ce nouveau patron étrange dont la renommée n’était plus à faire. Luis la regarda, ce matin-là, et vit en elle ces éclairs qui transcendent les volontés : il en convint, ce n’était pas non plus comme s’engager à aller tirer sur des paysans afghans.
Déjà lors de son entretien, Gilles Krafft n’avait pas fait dans le subtil. Il y avait eu les compliments, les avertissements quant aux Asiatiques et les festivités qu’il annonçait nombreuses et prochaines – célébrer quoi, s’était alors demandé Angèle, gênée. Une heure plus tard, une fois les longues tirades passées et quelques verres de rhum prématurés, Angèle sortit en le pensant prometteur, cet homme.
— Tu te dis que c’est étrange de te propulser là, tout de suite, avait-il avancé en pressant un citron vert au fond de son rince-bouche, avant qu’elle parte, mais fais-moi confiance : ce qui arrive justement de trouble, d’improbable, bref ce que tu penses en ce moment même, est toujours de bon augure. Je sens quelque chose en toi. Quelque chose de déraisonnable.
Son propos s’était terminé par les mots rares et précieux. Lorsqu’elle y repenserait plus tard, elle comprendrait que le burlesque, ou disons l’exotisme, était précisément ce qui définissait Gilles Krafft. En sortant des bureaux, ce jour-là, ce sont ses parents qu’elle appela, certaine seulement que cela leur ferait plaisir ; que quelque part elle leur devait bien. Son père fut au moins autant ravi que son épouse – une effusion de joie. Blaise dit que cela ouvrait à un bel avenir ; à quelque chose de stable. Il avait rappelé Gilles Krafft, détail qu’il ne confessa pas, en insistant sur les vieux liens de l’enfance. Leur fille Angèle méritait ce qui se fait de mieux, bien entendu.
Leur fille répondit qu’il fallait se calmer, qu’elle n’avait pas non plus signé le contrat d’une vie – qu’elle verrait d’abord de quoi il s’agissait. Évidemment, le paternel projetait sur sa fille ses ambitions froissées et abandonnées. Mais cette nouvelle ranima surtout les images de son amitié avec Gilles Krafft. Les souvenirs d’une jeunesse partagée à Forcalquier. Cette matrice nostalgique est souvent plus ou moins constituée des mêmes chairs. Il y a les rollers dans les goudrons cassés. Les genoux que l’on s’ouvre et les tremplins à construire. Toutes ces choses dont l’on rêve entre amis. Ce désir qui déroule ses plumes. Dans ces souvenirs il y a autre chose et c’est bien peu. Il y a les cours séchés cela va de soi, la mauvaise herbe à fumer, les vertiges et les comas, après. Les bouffées qui montent aussi vite que les faims, les soifs. Qui remuent les perceptions pour la première fois. Une panoplie bruyante d’images, en somme, inoffensives et meurtrières, au choix, qui nous étreint une vie durant.
Certaines traces du passé se dessinent dans des géographies précises. On se souvient d’un panneau de travers ou de la couleur d’un portail, c’est là qu’eut lieu votre premier baiser, ce genre de choses. Blaise se remémora tous ces mètres carrés du petit jardin de la maison, sa maison. Cette cabane, au fond, dans laquelle les parents ne s’aventuraient jamais. Un lieu parfait et jalousé où le rejoignaient toujours Gilles et William. Un repaire.
Alors, oui, cela suivit l’appel de sa fille. Ces réminiscences vagues, flasques et cotonneuses. Blaise se rappela un passé plein de secrets et de violences banales. Des choses qu’il est bon d’oublier, et le plus vite possible. Les yeux cernés et les bleus maquillés de sa mère. Les cris d’une sœur qui perdrait la parole. Les matinées où Blaise s’endormait en cours, tant il était impossible de trouver le repos chez soi. Les jours funestes d’une enfance ni vraiment heureuse, ni parfaitement malheureuse. Les jours d’une enfance que Blaise voulut oublier, c’est tout.
À l’évocation de Gilles Krafft, c’est d’abord d’une amitié qui vous sauve que Blaise se souvint. Car les enfants partagent toujours cent mille rêves intouchables, ceux de la bande de Forcalquier s’imaginaient alors soudés à jamais. Il y avait l’ambition de Gilles, déjà, la séduction irrésistible de William et la dévotion incontestable de Blaise. Ils étaient trois. Eux trois. On le taquinait, Blaise. On lui disait d’arrêter de gober des mouches – guignol. On l’aimait bien. C’était le simple. Le fasciné. Dans son planétarium. En grandissant, ses amis diraient que l’existence n’a rien à voir avec la gentillesse et la candeur. Réveille-toi, Blaise ! Un combat à mener, rien d’autre, c’est ça que la vie réservait.
Gilles disait de Blaise qu’il avait une naïveté un peu perverse. Ses deux amis déjà se bataillaient des aventures féminines et, lui, à côté, se contentait de la magie de l’amitié. Certains jeunes adultes ne se remettent jamais tout à fait des persécutions juvéniles. L’énergie des laissés-pour-compte est une radioactivité clandestine, démesurée, que personne ne sait encore utiliser à bon escient – dont on ignore les codes et les chimies.
Gilles Krafft abandonna Forcalquier à la suite d’une histoire qui n’en serait pas une. Le filon de la revente des décors était à son apogée. Il pensait l’argent plus fort que les sentiments qui rattachent certaines jeunesses à d’autres, peut-être eut-il raison ; il pensait la perspective d’une fortune plus importante. Plus jouissive. Au fond, Gilles était déjà fidèle à lui-même. Bientôt le nom de Krafft serait le synonyme de cette intransigeance.
— Paris.
C’est comme cela, pas autrement, qu’il annonça à ses deux amis qu’il les quittait. À l’époque, on misait toujours sur les espoirs en voie d’accomplissement. William se débattait dans la musique. Il jouait de bars en salles miteuses – chemin de croix de tout artiste bientôt reconnu. Les accords parfois subtils, souvent désaccordés, s’unissaient dans un cœur qui s’essouffle à tenter d’être fidèle à ses convictions, à ce qu’il faut de faillite pour pouvoir dire que l’on a lutté. Quoi qu’on en pense, il est indéniable que personne ne devient assureur ou pervenche par conviction ; que la majorité des bureaux où se rendre, chaque jour, en échange d’un salaire, ne sont que des hospices pour malades mentaux.
Parfois l’échec justement l’emporte, et il faut se rendre à l’évidence. Le monde tel qu’on le connaît n’est pas une rixe dont l’adversité vient à bout. Seuls ceux qui ont eu de la chance osent avancer que l’ambition obstinée paie toujours – mensonges bourgeois. Il est des hommes perdus dans leur fatalité. Embourbés dans ce renoncement qu’ils n’acceptent pas. Arrive donc ce moment où la volonté ne suffit plus, dit Gilles à son ami ; arrive un moment où il faut savoir ce que l’on n’est pas.
— Paris.
Ces menaces d’exode seraient bientôt mises à exécution. Pour cela une formule existe qui flotte de siècle en siècle : il monterait à Paris. Plus tard, c’est certain, William pourrait le remercier de l’avoir forcé à l’accompagner. Gilles savait qu’à Paris comme à Londres, l’avant-garde musicale était aux aguets. Que les salles, même pour des artistes inconnus, étaient toujours plus ou moins combles. Qu’il suffirait de bâtir un réseau, et que pour cela Gilles investirait tout son talent. Ils partiraient à Paris et la question fut posée à Blaise, un peu par politesse. Pour lui c’était déjà trop tard. Pour lui ce fut impossible. Une dénommée Angèle devrait voir le jour. Il y avait son épouse et un emploi qu’il ne pouvait abandonner. Il y avait ce mariage jeune qui, peut-être, était une promesse d’allégresse, lui aussi. Deux modèles qui se confrontent. Celui d’une assise et l’autre, funambule.
Au siège social de l’entreprise Rodnon, septième étage, celui de la direction, pour l’instant il s’agissait surtout de rapports à établir. Angèle s’y attendait, mais tout de même. Des transactions à vérifier avant de les soumettre à Gilles Krafft. Des responsables d’usines à appeler. Des comptes à rendre. Des pressions implicites. Violentes. Une bataille de contrats. De livraisons. De chiffres. De chiffres par-dessus les autres. De chiffres à profusion. En orgie. Une syntaxe parallèle à l’homme. Celle de la logique. De résultats. De transmissions. De chaîne de contrôle et d’exploitation. Les corps des ouvriers. Abattus. Standardisés. Les mains non pas noires, mais sèches. Arides. Le bruit sourd et monstrueux des machines. Les objectifs à atteindre et les cris des contremaîtres modernes, numériques – des sirènes. Logiciels et rendements. Pas même une issue pour s’en sortir. Pas même une serrure. Le contremaître qui clignote. Accélérez. Accélérez. Rouge. De rouge encore. Transmissions. Résultats. Logique. Ce qu’il faut répéter au téléphone à ceux qui ne comprennent pas. Transmissions. Résultats. Logique. L’homme parallèle à lui-même. À côté – une ombre. Sans syntaxe ni code.
Seul.
Des usines, Angèle en sut très vite quelque chose. Elle dut souvent s’y rendre, accompagner certaines équipes d’experts afin d’établir des rapports pour Gilles Krafft qui, de plus en plus, n’espérait d’elle aucun défaut et une lucidité neuve. Quelque chose de sincère, en définitive ; quelque chose de non professionnel, de l’ordre de la confiance affective. Très vite Gilles Krafft insista pour qu’elle l’appelât Gilles. Qu’elle oublie son nom de famille. La société, disait-il, s’appelle Rodnon. Ce n’est pas pour rien que son patronyme n’y figure pas. Il laissait ce genre de choses aux mégalomanes ; à ceux persuadés d’emporter quelque chose dans le grand trou visqueux de la mort.
Angèle fut d’abord gênée. Gilles Krafft était l’ami de son père, d’accord, mais elle ne voulait pas que l’on pose sur elle les diadèmes artificiels du piston. Elle accepta mais en privé, milita pour continuer à le vouvoyer en public. Elle dit cela embarrassée. Gilles accepta, mais, à force de lui répondre par la deuxième personne du singulier, parfois même par la contraction risquée d’Ange, bientôt les efforts d’Angèle seraient réduits à néant. Bientôt chacun des employés du siège social lui renverrait la vision d’une parachutée – ils ne lui attribueraient aucun prestige sinon celui de sa séduction. Elle n’avait rien à faire ici, à ce niveau précis, celui où l’on prend des décisions : elle n’avait rien à faire parmi la direction.
Quelques mois durant, elle fit comme si de rien n’était, jusqu’au jour où Gilles Krafft lui annonça que, de plus en plus fréquemment, elle devrait l’accompagner en déplacement. Le siège social tournait tout seul depuis des années. Ces derniers temps, les déjeuners de la hiérarchie s’étalaient de plus en plus. À son étage, plus personne ne se privait de ces longues pauses. Le travail de ceux qui dirigent, de toute façon, était établi, c’est tout ; préétabli par les normes des tableurs et des algorithmes. À peine avait-on une petite décision structurelle à entreprendre, quelquefois, et les salaires étaient mérités, les mirobolants.
Quelques mois durant, elle fit comme si de rien n’était. Un Ange résonnait là-bas. Puis par ici. Les diadèmes. Les diadèmes artificiels du piston rayonnaient. Le temps passa vite. Il ne se fait jamais remarquer, le temps, lorsqu’une profession injecte en vous ses premières bactéries. Lorsque les bases se fixent, délicatement, de cette infection qui vous prendra.
Quelques mois, donc, jusqu’à ce que Gilles Krafft considère qu’il soit nécessaire qu’elle le suive partout, désormais, dans ses déplacements. Physiques, bien entendu, et aussi intérieurs.


Dans la rue eut lieu un tonnerre monstre. Des violons. Des violons non pas meurtris dans la mélancolie, mais dans le sordide pastiche. Ce fut une rue de larmes en vérité ; une rue de cris et de stupeurs. William se souvenait de ce jour fatidique, ce jour qu’il aurait voulu effacer des hémisphères de sa mémoire. Elle n’avait pas pu partir comme cela, sous l’eau. Sous l’eau sans la moindre prudence. Elle avait dit : c’est terminé, et William fonça. Il courut. Elle avait dit : c’est terminé, et lui n’y avait pas cru. Lui au-delà, bien au-delà mais de quoi ? De toute vérité. Au-delà car en face de vous c’est un monde qui se termine. Il n’y eut plus rien dans cette rue, pas même une lumière pour vous escorter. Cette maison, sans elle, ce n’était plus rien – c’était une tombe. Une fin de partition. Celle dont personne ne se remet. Un charivari. Une de ces musiques mendiantes, cannées de faim, et dont l’écho est un métal fourgué dans les artères. William, ici, soudain détruit.
Ce qu’il était advenu de son couple, William Hodnel ne le livra pas de suite à son ami. La visite de Gilles fut opportune, pas encore tout à fait lancée sur les rails de la confession. Les verres, eux, continuèrent de s’affaisser dans les deux foies. Le carrousel de l’abandon enrôlait la plus petite des ambitions dans sa grande roue hâve. Ce soir Gilles Krafft n’était déjà plus vraiment lui-même. Il parlait plus fort que d’habitude ; une boule de cendres au fond de la gorge. Bientôt il y vint. Le sujet fut posé, celui des tunnels tortueux qu’avait été son existence récente.
— Tu as d’autres bouteilles, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas sérieux, Gilles.
Le temps d’un soir, ajouta Gilles. Juste un. Cela faisait des mois. L’alcool, il l’avait quitté mais lui reste en vous à jamais. Dans le brasier de l’excès, les pinceaux peignent des flammes. Tout y est rouge et noir absolument – tout y est perte et désertion. Gilles pensa souvent à cette scène du Feu follet où Maurice Ronet incarne pleinement ce qu’est l’addiction. À ce verre de cognac ou d’armagnac, devant lui. Ce verre que l’on devine de couleur brune malgré le noir et blanc. Assis à la terrasse du Café de Flore il regarde le monde, Maurice, et c’est ce digestif laissé par un ami qui l’appelle. Le fixe. Le lorgne comme une racoleuse rêve de votre suc, de tout ce qu’il y a en vous de condamnable – ce qui prendra le dessus.
Il y a un monde devant Maurice qui s’efforce d’être lui-même. Erik Satie pose son piano sur ces tableaux d’images : les décapotables américaines et les regards qui en cherchent d’autres. Ce petit vieux, à sa droite, qui n’a plus qu’une serviette à voler pour se sentir vivre. Il y a les femmes dans des robes au tissu avare. Une température que l’on sent douce. Charnelle. Un Paris sublimé. Le Paris qui est le même mais qui semble toujours plus beau qu’il n’a été. Toutes ces trames livrées à la perception de cet homme devant son verre, et qui pourtant ne sent rien d’autre que ces forces sombres grimper en lui pour lui ronger la moelle épinière.
C’est cela, l’alcoolisme : la tentation satanique de dire du bien de ce qui vous aspire. L’appétit de se nier ; de ne pas regarder en face cet abysse dans lequel vous coulez. Oui, mais. Il y a toujours un mais dans la pénombre humaine. Toujours quelque chose de naturel. Le paradoxe de l’addiction tient à ce qu’une part de votre vraie nature y est masquée. L’homme se drogue autant qu’il produit des œuvres d’art. Ces faits sont cloisonnés dans les transmissions artificielles de ce qui est bon et mal. Boire, c’est le vrai qui peut-être vous avale, qu’en savez-vous ? C’est une part indéniable de votre anatomie. L’alcool, la drogue – peu importe. La vérité est qu’il est des choses inscrites dans la gravitation des cœurs. Des serments et des promesses impossibles à tenir. Vous ne boirez plus, Monsieur, et il suffit de ces mots pleins de pépins pour s’en tenir au contraire. Les organismes se heurtent aux mucosités du désir. On les sent. Le corps est une maraca, désormais, dans lequel s’agitent toutes les épines de ce que l’on ne peut renier. Il faudrait des preuves, sinon une science, pour faire croire que l’homme sans vice arpente cette terre.
En temps normal, William aurait su réagir. Il aurait reproché à son ami de ne pas s’être confié plus tôt. Tout ce qu’il faut confesser. Ce que l’on se doit d’accoucher devant nos frères – il n’y a aucun frère en ce monde, disait Gilles dans ses grands soirs d’ébriété. Mais William aurait prononcé ces trois mots : je suis là. Être là, oui. Comme si l’existence se résumait à une présence. À quelque chose d’inscrit. Tout cela il l’aurait fait parce qu’il était son ami. De ces amitiés qui traversent les décennies, et ce malgré l’absence et le temps qui dessine sa rimaye, ici, voyez, entre les sentiments – bien dans le creux des cervicales. De quoi aurait-il eu besoin, Gilles ? William savait que ce n’était pas l’argent qui sauvait de ces périls, et même bien au contraire ; il savait que c’était cette chose dont Gilles Krafft n’aima jamais discuter : de l’autre. Et c’est pourtant bien d’elle qu’il parlait à présent.
— Il faudra que tu me la présentes, dans ce cas.
William insista sur cette phrase. Il la glissa plusieurs fois dans la conversation pareille à une rouille que l’on gratte. Les mots furent couverts de boue dans ces aveux. Il y eut tout ce que Gilles endura. Les lassos qui vous serrent dès l’ouverture des paupières. Les mains qui tremblent et le foie douloureux. Les mille peines que l’on produit lorsque c’est à soi-même que l’on reproche des choses.
— C’est une femme extraordinaire, William.
Jamais son ami n’entendit Gilles se livrer ainsi. L’alcool y fut pour quelque chose, c’est exact, mais chez les alcooliques, les vrais, les propos sont généralement construits de cendres. De choses incompréhensibles.
Une employée, ce fut déjà un risque, répondit William Hodnel. Cela sortit comme ça – une impression sur le moment. Il répondit : c’est un risque, mais qu’il n’était pas seul dans son cas. William dit cela car, comme tout le monde, il s’agit souvent de se rassurer sur ses vices en les multipliant par le nombre d’hommes les ayant déjà commis. Maintenant, William s’en voulut subitement de ne pas avoir été à la hauteur. Tous ces fardeaux de l’amitié, vraiment. Tous ces mots qu’il aurait fallu prononcer pour tordre Gilles, enfin, dans ses vérités comme on essore une chaussette humide. Goutte par goutte le vider de cette substance qui est le vrai. Mais William n’en fut pas capable – pas tout de suite, non. Il écouta, patient, les aveux que son ami prononça.
À cette femme il lui devait beaucoup, dit-il. Elle était plus jeune, c’est vrai, ce qui ne manqua pas d’étonner William. Auparavant, Gilles Krafft n’avait jamais témoigné de ces manières qui font qu’un homme n’est plus seulement sale, mais répugnant.
On dit que la beauté est érigée depuis des millénaires comme une valeur fondamentale car on ignore tout d’elle. La beauté est une donnée chétive ; elle résiste peu à ceux qui exercent sur elle cette volonté incessante d’y mettre un nom, d’abord, mais surtout un motif – une explication. Il est des hommes qui rêvent de merveilles répertoriées dans un jardin botanique. D’une visite dans le beau le dimanche après-midi, disons, pour s’assurer qu’on n’en rate rien, nous non plus, de ce spectacle ouvert à tous. Il est des hommes qui pensent pouvoir saisir ces électricités munis d’un billet d’entrée, d’un jour férié ou d’une carte famille nombreuse. Ceux-là, naïfs, misent tout sur la fleur de l’âge.
Aux yeux de Gilles Krafft, l’amour fut toujours quelque chose de superflu. Quelque chose de sacrifié. C’était cela l’amour et ça l’avait toujours été. Il y avait eu Janice dans sa jeunesse. Ce fut une compétition qui buta sur elle-même. William avait déjà gagné. Il y avait eu Janice, mais tout était déjà joué. C’était une histoire comme l’amitié en produit des conteneurs : une histoire passée.
Les deux amis restèrent là, assis face à l’immensité, à inspecter leur petitesse. Gilles Krafft et William Hodnel étaient de ces humains qui ont compris, après tout, que l’espérance de vie tient à la considération précise de son invisibilité. Ils étaient là et ces mots suffisaient. Ceux d’un ami à un autre. D’une fraternité aussi forte qu’un premier baiser. Et puis soudain ce fut l’inattendu de l’ivresse, un astre qui sans prévenir tourne son corps pour exhiber son dos. Ce fut la descente aux enfers, la fameuse – celle à laquelle on ne s’attend jamais.
— J’ai traversé des choses intenses.
Tandis que, devant lui, le spectacle de la foudre persistait à embraser au loin l’obscurité, Gilles se lança dans l’exposé coupable de ce qu’il avait infligé à celle qui l’avait sauvé. Il dit n’avoir pas été à la hauteur. Elle était jeune, cette femme, mais son caractère déjà forgé. Elle l’impressionnait. Elle l’avait tout de suite impressionné. Les problèmes d’alcool existaient déjà, ils existent toujours, d’une certaine manière, chez chacun des êtres qui peuplent cette planète – le liquide nommé haine. Il y eut les tentatives de s’en sortir et les rasades de néant qui s’obstinèrent à le traverser. Les charges du vice. Angèle demeura là, chaque soir à ses côtés. Elle prononçait des formules simples et lumineuses comme on espère en entendre dans ces moments. Comme bien des hommes, Gilles en vint à se rabaisser à des platitudes : Angèle était unique.
Certains avancent qu’il n’y a pas deux visages identiques sur cette planète. Que n’existent jamais deux êtres construits de la même chair, de données génétiques jumelles. Mais peut-on en être absolument certain ? Peut-on avancer sans le moindre doute qu’une copie de vous-même n’arpente pas un trottoir, en ce moment précis ? Gilles Krafft se posa parfois la question. Il aimait à répéter que nous avions atteint le point démographique où la certitude n’était plus qu’un concept désuet. Les choses sont par essence répétées. Un homme est traversé des mêmes sentiments que les vôtres, parfaitement, et maintenant. Alors, un royaume de pensées fixes et rationnelles s’effondra le jour où, il y a longtemps, Gilles enfin comprit que jamais quelqu’un ne serait tout à fait original. Qu’au mieux il pouvait copuler ou envahir un pays, mais qu’il ne resterait que lui. Ce n’est pas triste que ce constat, soutint-il. La singularité est un mirage tendu au suicide de l’espèce.
Face à son ami, Gilles répéta des choses fatalistes comme à quoi bon. Il répéta des choses fatalistes tout en assurant être certain d’une chose, une seule : Angèle était cet exemplaire inimitable de la femme aimée. Ce fut elle, l’Amour avec cette majuscule ridicule. Voici ce dont Gilles était convaincu, et William aurait voulu l’arrêter, à plusieurs reprises, pour lui demander de se calmer un peu sur l’alcool ; qu’il avait saisi sa douleur, que celle-ci avait l’air bien sincère, mais qu’il est des frontières à ne pas dépasser, de temps à autre, si l’on ne veut pas sonner comme un klaxon de mobylette.
William Hodnel restait muet. Il l’écoutait. D’expérience, il n’ignorait pas que la meilleure manière de passer pour ce que l’on nomme un snob était de dire la vérité. Le vrai. Pour cela il n’est besoin d’aucune violence. Pour cela il n’y a pas besoin d’armes ou de Flash-Ball. Il suffit de dire bonsoir lorsque la porte s’ouvre – merci pour l’invitation. Il suffit de lever son verre de Martini blanc puis d’aller s’asseoir à la table des convives, souriant. Écoutez les conversations, ensuite. Prenez-y part. Ne laissez rien vous échapper et préparez-vous à bientôt intervenir pour de bon. Maintenant, c’est le moment. Prenez la parole et dites ce que vous pensez – ce que vous pensez réellement. Les ennuis des uns qui sont d’un pathétique immense et les idéaux politiques qui ronflent leur vieille musique usée. Pointez du doigt, cordialement, cette satisfaction vulgaire, voire atroce. Félicitations, vous êtes engagé sur le chemin. Voyez autour de vous les yeux qui s’ouvrent grand. Admirez le spectacle. Continuez. Les ambitions insignifiantes et les alibis que chacun donne face à sa propre corruption – ce qu’ils nomment carrière. Si vous êtes au bon endroit, si ce n’est ce genre de dîner où une seule même profession est réunie, quelqu’un devrait ensuite intervenir. Cela peut être une femme ou un homme, ici les probabilités sont aléatoires. Il ou elle vous contredira, d’abord, vous questionnera peut-être sur votre légitimité. Ne vous y fiez pas : bientôt ce sont les insultes qui ricocheront dans les dentelles.
Qu’avez-vous fait ? penserez-vous plus tard. Nul suspense, voici la réponse : c’est la vie qui s’est emparée de vous. C’est la vie qui, pour une fois, vous a permis de dire ce que vous êtes – votre vérité. Vivre dans le vrai implique de savoir qui sont vos ennemis, au même titre que ceux qui partagent votre lit. Il vous faudra quitter ce dîner, c’est le prix à payer. Encaisser un coup de poing, possible, et perdre connaissance. Ce que vous y aurez gagné ne vaut rien, c’est certain, si quelque part vous n’avez pas senti la volupté de vous révéler. Ces choses dépendent évidemment de votre caractère. Il est des fois, la grande majorité du temps risquera-t-on, où il est préférable de se taire, de mentir et de jouer son rôle – de continuer à être soi.
Ce soir-là, Gilles Krafft jamais ne s’étonna de l’absence de la femme de son ami William. Janice Hodnel était pourtant souvent dans les parages, c’est le moins que l’on puisse dire – son mépris envers les grandes villes, pareil à celui de son mari, grandissait de jour en jour. Pas même une question, pourtant. Gilles jamais ne s’en étonna et c’est peut-être ce désintérêt, cette sorte d’égoïsme propice à l’alcool, qui rendit le présent gris. Son teint avait blêmi, au présent.
William Hodnel observa au loin la nuit pareille à cette mine de charbon, à une grande rôtisserie pleine d’avenir embroché ; William observa cela tandis que Gilles Krafft faillit tomber de sa chaise à deux reprises. Il faudrait bientôt rentrer au salon – cette petite pièce divine. D’un instant à l’autre, une baie vitrée les séparerait de ce monde qui paraissait ne plus vouloir d’eux. Ce fut bien lui : le vent qui commence ses caprices – l’horizon qui ne désire pas de spectateurs. D’une certaine manière et de façons différentes, quoi qu’il en soit, les deux amis perdaient déjà l’équilibre.


Dès lors que l’on arpente les rues d’un même territoire, d’une même géographie, encore et sans fin, les lieux finissent invariablement par se ressembler – ou, plutôt, à ne plus ressembler à rien. La France est un beau pays… Angèle cessa de compter. Combien de fois n’eût-il pas fallu entretenir le dialogue trivial de tous ces hommes à la tête d’entreprises ?
De déjeuner en déjeuner, du Larzac aux Hauts-de-France, Angèle remarqua que la taille d’une panse humaine en dit déjà long sur les visages de sa conversation. Tout laisse croire que la graisse, associée aux portefeuilles plantureux, influe sur le degré d’insolence, voire de morbidité sociale, de ses propriétaires. Il y avait les sempiternelles complaintes de service trop long, pour commencer, puis les impôts scandaleux. Qui produisait la richesse, n’est-ce pas ? Eux bien sûr, et c’était bel et bien du vol. Il y avait ces prud’hommes qui sont des pièges immondes produits par les socialistes ; toute cette gauche qui passe sa vie à pleurnicher pour cinq euros, à brandir des inutilités réformatrices pour s’acheter un costume d’ouvrier, la racaille de l’Assemblée nationale, dirent même certains – le haut-médoc ne pardonne pas ; les salauds qui refusent de bosser. Assistanat. Crochet. Démographie subsaharienne, et cetera.
Le moindre repas devenait déjeuner d’affaires. La moindre soirée dîner d’affaires. Ce fut un monde comme Angèle se l’était imaginé, l’émulsion en moins. Toujours les discussions tournaient autour de détails infimes, non pas les nouvelles stratégies mais ceux qui ont fait faillite ; les mauvais placements et les fortunes personnelles qui s’observent sous des loupes dont les verres sont l’orgueil et la jalousie. Il y était question de classement Challenges et de l’île de Saint-Barthélemy – depuis que les Russes avaient envahi « Les Parcs » de Saint-Tropez, on y voyait beaucoup trop de gardes du corps armés, parfois même avec des Uzi sur la plage : le lieu n’était plus du tout à la mode.
Il était évident que Gilles ne tirait aucun plaisir de ces déjeuners. Angèle, souvent, se demanda pourquoi : pourquoi s’imposer cela, quand il pouvait envoyer des collaborateurs ? Comme pour bon nombre d’industriels réputés, il est ici question d’un phénomène plus complexe – un phénomène de pouvoir. On ne cède pas ainsi les rênes du succès, une fois celui-ci dompté. La conquête est un exercice périlleux ; c’est une lutte d’endurance. Alors quoi ? On ne part pas comme ça, vlan ! en claquant la porte de son entreprise, avec le seul parachute qui permettra de vivre aisément toute une vie, voire plusieurs générations. Il n’y a que ceux qui n’ont jamais touché à l’argent pour le croire ; ceux qui espèrent pouvoir s’émanciper de l’ordinaire avec un ticket de Loto.
L’argent, le vrai, est une autre histoire. Le désir de réussir est bien entendu le moteur premier, le maître d’œuvre initial. Si tant est que vous caressiez le triomphe, enfin, très rapidement vient quelque chose d’autre. Quelque chose de difforme. Le goût du pouvoir, certes – objet relativement classique –, et une ambition de surpassement envahissante. Une hydre face à laquelle il faut mener bataille toujours plus étroitement, jusqu’à la fin, cette fin qui, universellement, serait celle du plaisir de retrouver des choses simples – une volonté de quasi-dénuement.
Il existe une différence entre ne pas savoir à quoi s’attendre, et ne pas s’attendre du tout à une réalité. Naïvement, Angèle se considéra dans la première de ces catégories, et la chute n’en fut que plus vertigineuse, lorsque l’expérience prit le dessus. Une autre réalité, voilà ce que devint son quotidien – ce que proposèrent la majorité de ces rendez-vous.
Ce fut un monde de messes basses qu’elle découvrit. De boutons de chemise prêts à craquer et de tractus saturés. Il y eut toutes ces mains à serrer qui n’appellent que la violence ; tout ce qu’il faut savoir lire dans l’absence d’indice. Ces mensonges à lustrer – encore eux. Ces éloquences à décrasser pour éviter qu’elles s’enraient. Les tôles embouties des vérités – la déformation nécessaire du réel. Un monde qui ne sait plus dire son nom dès lors qu’il s’agit de retrouver un peu d’humanité. Un monde à la ceinture serrée, oui, mais autour du cœur.
Bien sûr, à cette époque Angèle ne savait rien des différends qui opposaient le joug bureaucratique, ces bourrelets de porcs, comme Gilles Krafft les nommait avec affection, et le patron de la société Rodnon. Depuis le lancement de son nouveau produit-phare, une eau mêlée à des cyanobactéries, sorte de compléments alimentaires obtenus à partir des algues, une fronde s’éleva parmi les actionnaires qui, évidemment, militaient d’abord pour la sécurité – c’est-à-dire l’inaction lucrative. L’entreprise avait pourtant déjà fait ses preuves. Selon les frondeurs, il faudrait simplement développer des gammes de produits identiques, à peine modifiées, sous d’autres noms, d’autres emballages.
Pour la première fois, les choses furent différentes. Gilles Krafft n’était plus à l’avant-garde. Le marché des oligo-éléments existait depuis des années. À plusieurs reprises, Gilles révolutionna un secteur qu’il avait créé de toutes pièces – son coup de génie des boissons énergisantes. Là, rien à voir. L’offre des produits de santé était déjà saturée. Les hautes sphères boursières, ou plutôt ces tas de chair vautrés dans des bureaux pleins de marqueterie, comme Gilles les nommait encore avec affection, pronostiquaient un échec.
L’idée était loin d’être mauvaise, pourtant. Gilles Krafft partit du constat qu’il pouvait émanciper l’acheteur des seuls Nature & Découvertes et autres pharmacies spécialisées. Il pressentit que les clients n’auraient guère besoin d’être mis en confiance de la sorte. Selon lui, c’était les prendre pour des moutons que ces bandes-son de cascades népalaises, ces chaussons électriques et autres télescopes qui ne grossissent rien – y avait-il encore quelque chose à voir dans le ciel ? Nature & Découvertes avait fait son temps.
Mis à part ces objets sans intérêt vendus par des chaînes sans intérêt, donc, la consommation de ces microalgues avait déjà explosé, mais seulement dans un cadre thérapeutique – en gélules et en huiles. Les grandes fortunes sont souvent bâties sur des idées brillantes qui n’ont l’air de rien. Sanibroyeur et selfie-stick en sont la preuve. Gilles se contenterait de les placer dans une bouteille de plastique, ces plantes, d’en faire une boisson, et de mettre le paquet sur la communication, c’est tout.
Selon son interlocuteur du jour, une de ces panses ordinaires, alors que l’on débarrassait la salade de gésiers et qu’une autre bouteille de chassagne-montrachet venait d’être ouverte, on ne pouvait se positionner sur les arguments d’action immunomodulatrice et hypocholestérolémiante. C’était trop complexe, ce sont les mots que l’homme-panse adressa à Gilles Krafft, beaucoup trop complexe, tandis que son assistant acquiesçait d’un regard.
Gilles Krafft ne songea pas même à retenir les noms de ses confrères. L’homme en face de lui n’était plus de première jeunesse, c’est un fait, et il était assis d’une manière quasi vautrée. Son assistant, lui, était un charmant brun sur lequel Gilles glissait parfois des regards distraits. Il devait avoir l’âge d’Angèle. Jeune. Pour en arriver là avec si peu de rides et ce visage à la fois féroce et doux, l’assistant devait bien valoir quelque chose. L’homme-panse continua d’expliquer que le grand public n’y comprendrait rien. Qu’il fallait reproduire l’effet O+, une boisson énergisante, ce genre d’efficacité commerciale infaillible.
Ce n’est que lorsque Angèle se désintéressa complètement de la discussion, ce qui n’était pas dans son habitude, que Gilles Krafft sentit lui aussi cette fameuse électricité qui, bien menée, guide les corps vers le désir. Une certaine tension s’établissait entre les deux jeunes gens.
— Vous ne mangez pas, Angèle ?
Il est évident que, lors de ces rencontres, le vouvoiement était toujours de mise, et ce, malgré les insistances de Gilles Krafft quant à cette proximité artificielle qu’il voulait établir entre eux. Angèle d’abord ne répondit pas. Elle était ailleurs et son regard, perdu aux alentours.
Autour d’elle c’était un monde plein d’hommes. Là, devant. Angèle observait les boursouflures des entrejambes qui s’affolent et font clinquer leur ardeur grossière. Les commissures pleines d’écume et les langues qui se caressent elles-mêmes dans les clapotements du plaisir. Droite. Gauche. Partout pareil. Les braguettes et leur champ de guerre pernicieux, cruels, voués à répondre au moindre appel aux armes ; au moindre conflit à soutenir. Ce monde est fascinant, se dit Angèle. Elle qui avait voulu pénétrer l’univers des affaires ; l’univers des gourmettes discrètes, des vices tatoués sur l’intérieur des peaux – pouvait-elle s’imaginer cela ?
Elle repensa à la Sorbonne, à cette petite année qui la séparait, à peine, de ces moments avec ceux qu’elle avait méprisés. Ici rien n’était fondamentalement différent. Il y avait toujours les animosités, les bêtes en cage qu’il faut nourrir avec régularité, au risque qu’elles implosent d’aigreur. Ce risque terroriste que tout le monde a bien connu, un jour ou l’autre. Se dire voilà, tant qu’à mourir autant tuer. Se dire quelle hérésie, cela. Se maudire, enfin, puis savoir que ces pensées vous ont traversé. Qu’elles ont existé. Que la part furieuse des hommes n’est en rien réservée à quelques dissidents de l’esprit, quelque part au sommet d’une montagne orientale, au milieu d’une ville à brûler ou dans une voix qui leur parle du haut des paradis. Tuer pour voir. Tuer pour savoir.
Angèle fut déjà prise par ces délires, elle aussi. Était-ce après lecture d’une littérature spécifique ? C’est possible. Il faut se méfier de certains écrits. Les idées sont laissées là, pseudo-inoffensives, sur une corde à linge précaire entre deux arbres. Elles sont tendues et flottent dans l’air maquillé d’une histoire, d’un dialogue ou d’une conversation avec son ombre. Une innocence aimable s’en dégage. Tuer pour voir, par exemple. Cela ressemble à une formule. Ce n’est que trois mots insensés. Trois mots qui n’ont rien à faire ensemble. Voyez comme la langue se heurte à elle-même. Il faut les habiter, ces mots, tuer pour voir, et soudain une peur de soi-même se manifeste.
C’est une odeur de toile propre, la mort. Un drap au fond du jardin et l’océan derrière. C’est quelque chose qui s’empare de vous si vous le fixez dans les yeux. Cela n’a pas de motif. Pas de psychologie – c’est la mort. C’est la mort qui ondoie sur ce fil et trace dans l’air des mouvements souples. Cette substance noire cherche constamment à croiser la vie dans les yeux. Elle passe ses journées à accomplir des cambrures, s’incline et s’exhibe dans tous les sens, attire l’attention sans faillir – une narcissique. Elle dévisage l’existence en espérant que quelqu’un s’y accroche. Que l’on décide de se laisser happer, doucement, tout doucement, dans son vortex inconcevable où, peu à peu, plus aucun vent ne survient.
— Par exemple, je fais une mayonnaise, et c’est après, seulement, que je me demande ce que je vais manger avec.
L’homme-panse continuait d’étaler sa vision industrielle avec des métaphores capables d’ôter la faim à un Texan. Il disait posséder cette expérience qui permet d’investir dans quelque chose avant que son réel potentiel ait été établi. C’était très américain. Les fonds de capitaux les plus célèbres, notamment ceux de Californie, sont intégralement bâtis sur ce modèle. Une start-up proposait de créer des mondes virtuels totalement immersifs, sur le modèle du film Matrix, et levait des sommes record. On ne savait pas encore vraiment à quoi cela servirait. Peu importe, c’était innovant – il ne fallait pas hésiter. C’est ceci que contenait sa mayonnaise, et cela n’avait rien d’original, pensa Gilles.
Parmi ce fatras du progrès existent bien entendu des choses intéressantes, aurait-il voulu répondre, les étoiles seraient bientôt remplacées par des bandeaux publicitaires ; les constellations liées entre elles par des rangées de satellites peignant, dans le ciel, des illusions d’au-delà. Dans ce fatras du progrès serait reproduite toute l’aberration du monde tel qu’on le connaît, pensa Gilles, et la Terre deviendrait le nouvel égout d’une civilisation dont les plus riches seront les plus éloignés. Au milieu du regard de tous, les hommes qui vivaient autrefois dans les caniveaux, sous les ponts, seront simplement réduits à rester ici. On appellera Terrien le clochard de demain.
— Qu’en pensez-vous ? demanda soudain Gilles à l’assistant.
Les deux hommes furent surpris, aucun des deux regards ne put masquer sa vérité.
— Vous voulez mon avis ?
Il y eut un grand silence. Gilles Krafft devint illisible. Ses pensées semblaient verrouillées, vraiment, et personne n’aurait su dire s’il pensait à la fameuse fin des temps ou au sourire des cariatides. Gilles attendit le moment propice, celui où l’assistant s’élancerait pour tenter de manifester son talent – toutes ces années d’études, là, soudain mises à l’épreuve.
— Certainement pas.
Silence, encore. Malsain cette fois. Qu’avait-il à en faire, de son avis ? Ce fut une manière comme une autre d’instaurer le malaise. Gilles n’était pas sot, et s’il savait lire quelque chose, c’était bien les yeux qui se faufilent et pénètrent la chaleur des chairs. Tout au long du repas, Angèle tenta tant bien que mal de rester concentrée. En face d’elle, le jeune homme ne la dévisageait pas, c’était impossible, mais ses regards ricochèrent, un par un, sur les phrases des patrons pour finir, infailliblement et pareils à des billes de roulette truquée, dans ceux d’Angèle.
Gilles n’en pouvait plus. Il aurait voulu lui prendre la tête, à l’assistant, et l’écraser fort, bien fort, en lui hurlant des injures. Soudain voici qu’il s’excusa, il fallait qu’ils quittent cette table. Il y avait des conjonctures précises qui lentement déroulent leurs arabesques. Il y avait cette haine qui capte l’ambition, le futur proche, et qui s’apprête à faucher. Tous ces flux tendus, ces artères bouillonnantes. Un réseau de cruauté en gamma, une turbine féroce de venin. Qu’est-ce que ces forces ? La migration des fiels. Bientôt l’homme-panse s’offusqua de cette impolitesse qui ne lui ressemblait guère. Ce fut une contre-offensive honnête : il fallut choisir entre le scandale et les mains serrées dans le mensonge. Gilles se leva, presque aveugle, encerclé par cet incendie interne. Il prit Angèle par le bras. La route défila vite, après. Trop vite pour y percevoir autre chose que la fureur.
Lorsqu’ils entrèrent ensemble dans la luxueuse chambre de Gilles, suite Luther King, Angèle sut que son désir serait comblé. Depuis quelques semaines quelque chose se mouvait en elle. Quelque chose dont elle ignorait tout. Des tentations se dessinaient dans les ciels de son corps. Il y avait les vapeurs incompréhensibles. Tous ces typhons mentaux que l’on nomme fantasmes. C’est ici, sur ce lit, qu’ils feraient l’amour pour la première fois, dans l’excitation de l’impatience.


CALLIPHORA

Un couple. Ses belles années. Le vent. C’est comme un vent qui passe. Une valeur abstraite qui se substitue à la raison. Le paradis. L’amour, là. Voyez ! Une pièce brillante en plein soleil. Brûlante. Tout est en lui, l’amour. Tout un lexique anatomique d’efforts, de muscles, de surpassement et de courbatures se déploie et se contracte. La pression est telle, celle de son énigme immense, que l’on préfère n’y rien comprendre. Dire c’est beau comme l’on pointe du doigt un paysage pénible, déjà parcouru par des milliards de rétines.
C’est beau, oui. Mais bientôt les belles années ont passé et l’image du vent paraît trop simple, désuète. Le désaveu – la séparation. Ce réel à qui on ne la fait pas, qui reprend son dû. Ce n’est plus ce couteau dans l’écorce et ces initiales gravées. Ce n’est plus cela, c’est un désert maintenant. Un territoire privé de tout. Il n’y a plus rien à espérer ici, puisque aujourd’hui est toujours à jamais, et que la force consciente ne suffit plus à échapper à la prison de l’instant. Voici ce qu’est le manque amoureux, très exactement : une matrice infernale et statique.
— Et toi ?
Il fallut bien du temps pour que Gilles Krafft daigne enfin accorder sa curiosité à son ami. Saouls comme ils l’étaient, il s’agissait surtout de politesse. William Hodnel semblait diffus. Derrière la baie vitrée, les deux hommes ne se regardaient plus véritablement. Leurs regards s’étaient figés sur les syntaxes funèbres que la nuit sait rédiger. Il fallut admettre que cette pièce de la tourelle n’était pas seulement une merveille d’harmonie mais invitait à la léthargie. On aurait voulu y laisser passer les jours à perpétuité ; se figer ici, rue des Falaises, dans la bibliothèque cornée et les catalogues précieux, en ne faisant rien d’autre qu’observer les astres décliner leurs pièces maîtresses.
Sous leurs corps, ces fauteuils Togo dépliaient leur assise parfaite. William se souvint avoir raconté à Gilles, déjà, combien il les aimait. Au moment de s’installer, à cause d’eux, le couple Hodnel faillit même mettre un terme à son union – les désaccords esthétiques ne sont pas à prendre à la légère.
Lorsqu’il lança les fauteuils Togo en 1973, le designer Michel Ducaroy n’aurait pu imaginer l’impact qu’un dessin aurait sur le monde de l’aménagement intérieur. Subitement, le canapé ne fut plus un objet laissé au hasard, là, dans un coin du salon. Le monde s’apprêtait à vivre sa grande transition vers la passivité triomphante, celle de la télévision, et son canapé devint le symbole de la réunion des âmes qui, soudain, se focalisent autour d’un même point. Il faut concéder à l’objet que depuis ses courbes se propage un parfum absolument serein, quasi révolutionnaire. À ras le sol, avec ses striures étranges et sa forme d’organe en attente de greffe, l’œuvre de Ducaroy est tout à fait singulière. Ce canapé est un appel à y plonger en son intérieur. Un appel à s’y abandonner comme dans un confortable lit d’hôtel.
Voilà où fut peut-être masquée la raison pour laquelle Janice dégaina son mépris le plus profond. En plus d’avoir été le numéro un mondial des ventes l’année de sa sortie – un million d’exemplaires vendus –, le canapé proposait une assise propice à la somnolence. William mit du temps à comprendre cela. Il haussa le ton, lui aussi, et cria au snobisme. Il ne l’avait pas épousée pour recopier des leçons dans son cahier, dit-il, et le bonheur se bâtissait à deux. C’est seulement plus tard, en rencontrant certains de ses collègues lors de dîners, qu’il comprit que les architectes d’intérieur, même s’ils ne le diraient jamais, haïssaient profondément le confort. Il n’y a qu’à constater combien les mouvements Bauhaus ou De Stijl sont encore aujourd’hui plébiscités. Combien on hurle au génie des Corbusier et autres Gerrit Rietveld, pour ne citer qu’eux, dont les angles de chaque œuvre, chaque assise, s’il vous reste une colonne vertébrale, finissent rapidement par vous congédier en chaise roulante.
Bien sûr l’amour prit le dessus et les querelles se dissolurent dans le sexe. Dans cette modeste maison de la rue des Falaises on fit l’amour au sol, chaque jour – un seul matelas précaire au centre du salon. À cette époque l’argent n’était pas même un sujet. Il n’existait pas puisque personne ne l’entendait. Il fallut attendre de pouvoir se payer des tapis et des meubles signés.
On aime souvent jurer que nos années besogneuses furent les plus belles. Il y a du vrai là-dedans, peut-être. Pour autant et une fois éteintes, tenter de réanimer ces années relève du fantasme. Ces beautés. Ces morceaux de beautés sont des métaux précieux desquels la lumière ne jaillit qu’une seule fois. C’est une conjonction du tout, de la vie et son rythme cardiaque. Tenter de les réanimer, c’est ouvrir la pièce d’une fête furieuse et sublime que refusent de quitter quelques âmes en peine, tristes toujours, qui n’ont pas su dire adieu à la nuit au bon moment.
Rien d’autre, donc. Mettez un matelas au sol dans une pièce vide, un couple aux sentiments exacerbés, et le mot vie alors ne suffit plus à décrire la volupté naissante. Ces fumées de chairs violacées. L’atrophie des haines et la montée des jouissances. Voici pourquoi l’on garde les pièces fermées pendant les coïts essentiels. Cet oxygène n’a pas de prix. Tout est incrusté en son intérieur, ciselé en effluves qui, une fois disparus, ne réapparaîtront jamais. Ne tombez pas dans le piège, par conséquent ; ne tombez pas dans ces griffes où trop nombreux se perdent : il ne sert à rien de chasser ces fureurs. N’existe aucune explication à leur apparition – aucune logique.
Soudain William sortit de sa léthargie. Il alluma ces lampes discrètes qui éclairent les angles d’une pièce de leur chaleur. Toujours il avait fantasmé d’acquérir plusieurs de ces bustes antiques, ces reproductions commandées au musée de Louvre pour une bouchée de pain. Gilles acquiesça discrètement. Cette atmosphère de sanctuaire, ouvert sur le ciel entier derrière la baie vitrée, y fut pour quelque chose. Ce n’était pas le moment de dormir, pas encore, répéta William – lui aussi avait des choses à confesser.
— De spécial ?
— Oui ! De spécial.
Ce soir quelque chose mit la puce à l’oreille de Gilles. Il y eut beaucoup de vide dans les paroles de William – ce n’était pas son genre. Trop de silence. Une masse en suspens. Pourquoi proposait-il cette bouteille spécifique, celle des grandes occasions ? Très vite Gilles comprit qu’il allait recueillir à son tour les lamentations de son ami, chacun de ces embouteillages brûlants de salive – que la monnaie lui serait rendue des longues plaintes que l’on inflige aux autres. Gilles avait terminé les siennes depuis un moment. Les histoires d’Angèle et de ce qui sauve ; ces récits tellement usés qu’ils semblent être dictés par des générateurs. Il y a pourtant dans la banalité un plaisir indéniable ; un plaisir que Gilles avait maintes fois considéré. Il s’était plaint, oui, et ce serait à son tour, maintenant, de soigner les gerçures mentales de son ami. D’expérience et puisque l’alcool y tiendrait le rôle majeur, Gilles sut tout de suite que cela serait long. William, depuis son plus jeune âge, aimait s’attarder sur les détails.
D’une seconde à l’autre, les paraboles de Gilles se déployèrent. Sa zone cérébrale établissait les liaisons, vérifiait les signaux et polissait ses capteurs. Il n’en faudrait rien rater. Là, devant lui, le tapis se déroula pour accueillir l’aveu.


Cette expression l’amusa toujours. Du jour au lendemain. C’était sous-entendre que, quelque part, parfois les choses n’arrivent pas dans la succession intransigeante du temps. Du jour au lendemain. Angèle se répéta la phrase, comme ça, comme on mastique un terme jusqu’à en extraire la moelle.
Au téléphone, sa mère parut d’abord surprise. Angèle avait intégré la société Rodnon depuis quelques mois seulement. Quelques mois. Cette part de temporalité apparaît toujours dérisoire dans le cerveau d’un homme. On dit le temps passe vite à qui veut bien l’entendre. On se plaint de ces légères stries qui apparaissent au coin des yeux, en bas du cou et parmi les muscles. On dit le temps passe comme on demande l’heure à un inconnu.
La vision du monde professionnel des parents était archaïque, et ils n’avaient pas tort. Au fond, rien n’avait progressé depuis cinquante ans. Les lettres étaient remplacées par les mails. Les organisations à classeurs converties en valeurs numériques et en données sur les serveurs. La vitesse prit de court l’humanité, mais ce n’était rien que de la vitesse. L’information crachait ses poumons sur les stades olympiques de l’immédiateté. Un ciel de silicium, par-dessus, encourageait les prouesses. Dans le meilleur des cas, pour les employés, c’était un léger gain de temps. Souvent, la soumission salariale se resserrait pourtant pour occuper cet espace vacant. Au milieu, le vide creusait son trou. Absolu, le vide.
Selon la mère au bout du combiné et sa vision du bon déroulé des choses, alors, les bien nommés échelons auraient dû être plus longs à gravir. Quelques années, oui. Il aurait fallu quelques années pour que cela lui paraisse normal que sa fille soit promue.
Il est vrai que les choses allèrent vite, si l’on peut dire, même si les choses n’étaient pas grand-chose, justement. C’est un mot ambigu, « chose ». Un féminin et un neutre. Un jour ci, l’autre ça. Angèle aurait pu répondre ceci à sa mère. Faire de l’esprit. Rappeler la définition de ce que sont les choses : une réalité concrète ou abstraite, perçue ou concevable comme un objet unique. Autant dire du vide. Du néant. Qu’est-ce que cela veut bien dire, ces réalités concrètes ou abstraites ?
Il y a tant à accomplir sur terre. Le tabac et les cunnilingus. L’abstention et les as de trèfle. Mais, que faire ? Il y aurait toujours les tentations, au pire, les infinies tentations des alcools, des drogues, du sexe et de la clandestinité. Il y aurait ces illusions que tous les hommes entreprennent de taire. Ces solitudes, partout, tandis que les sexes et les salives n’attendent que ça, ça et rien d’autre – une aumône dans les muqueuses.
— C’est un homme brillant.
Peut-être. Peut-être ces mots durent-ils mettre sa mère sur le chemin de la suspicion, ce jour-là. Heureusement pour Angèle, le téléphone ne traduit pas les scintillements que l’âme projette dans les yeux.
Bien qu’elle soit parfaitement démocratisée et qu’elle paraisse aujourd’hui ordinaire, la transmission des voix, à y regarder de plus près, est fascinante. Imaginer ces fluides traverser des fils, c’est déjà concevoir la science comme une magie. Dans mille ans, l’incompréhension sera telle, celle des humains devant les entreprises actuelles, que des autels seront construits en l’honneur de notre génie. Ils creusèrent les océans, envoyèrent par le feu des morceaux de tôle étudier les planètes. Quelque chose de biblique – Jésus sur une pelleteuse.
À ces mots que sa fille prononça, la mère ne comprit rien. Elle disait Gilles ceci, Gilles cela ; mentionnait des régions françaises qu’elle avait particulièrement aimées. Les Vosges. Le Finistère. Angèle alla même jusqu’à avancer que la Bretagne était un refuge pour les songes. Que là-bas et pour la première fois, elle avait saisi la puissance d’un horizon vierge devant soi. Elle n’épargna pas sa mère en réflexions ronflantes et répétitives, c’est si beau…, et construisit ses souvenirs dans un jeu de redites à fréquences distinctes, c’est-à-dire émues – sincères.
Quelques minutes plus tôt, Angèle avait reçu ce message pour le moins énigmatique : je me rattraperai. Gilles n’était pas du genre à s’épancher numériquement. Il appelait, la plupart du temps, et c’était à croire qu’il regrettait sincèrement leur dernier rendez-vous. Le sexe fut pourtant tout à fait à la hauteur – Gilles n’y était pour rien quant à l’état douteux de cet hôtel.
Deux corps se répondent, et le secret devant vous enlève ses fringues. Deux corps se répondent et le silence vous prend, enfin ; le silence véritable. C’est un corps qui vous attendait, vous en êtes désormais persuadé. C’est un corps qui, guidé dans un jeu de piste, maintenant vous a trouvé. Est-ce vous qui êtes allé à lui ? Avez-vous provoqué le miracle ? Peut-être. On ne connaît jamais la réponse définitive à ces questions. D’une certaine manière et pour les plus pessimistes, c’est-à-dire pour ceux dotés de l’humour le plus fin, le bonheur est un rapt de nos identités profondes – son déni. Pensez-y : le sentiment heureux est une trêve que vous accordent nos ravisseurs ; il faudrait être bien stupide pour ne pas en jouir.
Quatre lettres, quatre, suffisent à définir le but unique. Cela commence par la beauté reptilienne du « S ». Les masses flanchent, oui. Elles tombent sur les moquettes, les bureaux et les douches à l’italienne. Elles ne perdent plus leur temps à s’abattre dans des draps, qu’ils soient de boue ou de satin. Elles flanchent dans leur mouvement physionomique, fondamental et originel : la liberté du coït bestial, frotté de perversion, de traces humides et inestimables. Quatre lettres où s’exhibe, prétentieuse à raison, la lettre « X » dans l’ultime du sexe.
Il pleuvait, ce jour-là. Une pluie toussée à la va-vite. Expédiée maladroitement, de biais, comme une constellation de titubantes. L’hôtel quant à lui parut tout de suite trop propre – c’est un défaut. Il se donnait des airs de grand pacha type Negresco, tandis qu’il masquait ses plaies et ses fissures partout sous les moquettes.
Ils arrivèrent dans la chambre comme à leur habitude. Depuis quelques semaines, la ritournelle s’accomplissait toujours intense dans son silence. Angèle précédant la marche. Gilles Krafft, derrière, à observer la grâce d’une femme précieuse qui devant soi ouvre les portes. Le numéro de chambre importait peu. Dernier étage – tout ce qui comptait. Une vue, ou du moins le sentiment pervers de dominer le monde. Dernier étage et peu importe le prix.
S’y glisser, ensuite. Fermer les rideaux, à moitié. Entrouverts, oui. Sur une poignée de fenêtre, pendre les sous-vêtements. Laisser dépasser ce fétiche de dentelle dans les morceaux de vents. Un rituel de courants d’air. Ne pas dire un mot, surtout. Aucun. Les corps qui se visent, maintenant. Les doigts glissés sur la détente. Une détonation, la première. Les chairs déliées de leurs attaches, libérées de ces lits de nœuds – coule le plaisir, enfin.
Angèle est nue sur le secrétaire où ses fesses s’appuient maintenant que les détonations éclatent. Elle s’accroche aux cadres, aux appliques, à tout ce que les murs proposent de soutien. Les muqueuses boivent la soif. Elles absorbent cet ennemi qui les fascine autant qu’elles le haïssent. Le secrétaire tremble et personne ne prend de notes. Angèle se laisse porter désormais par celui qui lui saisit les os et leurs moelles. Elle crie ce silence qui est la jouissance véritable.
La définition du plaisir sexuel est un charnier sur lequel viennent se répandre d’eux-mêmes les hommes. Allez savoir pourquoi, dans le tumulte du coït et ses postillons, dans ce qu’il représente de plus charnel, de plus personnel, subsiste ce miroir dans les yeux de son partenaire ; ce rattachement ultime aux conditions primaires. Les yeux ne sont jamais plus sincères que dans le sexe véritable, celui où les passions se heurtent avec le cœur. Une part de nous-mêmes, peut-être, renie son appartenance à la bestialité. Pris en flagrant délit d’aliénation, de cacophonie de foutre et de lubrifiants, il est possible que nous nous sentions avilis. Le désir est ce qu’il est, c’est-à-dire souverain des actions humaines.
Qu’y a-t-il, pourtant ? Plus tard Angèle se dirait qu’elle avait remarqué quelque chose. Elle ne voulut d’abord pas y porter attention. C’était une habitude de plusieurs mois, déjà, que ces rendez-vous chronométrés, ordonnés pour n’être que désordre. Plus tard Angèle se dirait qu’elle aurait sûrement dû voir. Dans ses yeux, une flamme étrange. Non, soupira-t-elle. Revenir au primordial : ces temps donnés aux réseaux de muscles qui se dictent leurs fantasmes et en profitent pour conjurer les peines.
Ce fut la première fois que Gilles tomba dans le sommeil après qu’ils eurent joui. Votre corps aimanté, vous savez, vers l’oreiller. Face à elle, Gilles dormait la bouche ouverte. Les lèvres de guingois – idiot. Avant ce jour Angèle ne le vit jamais ronfler. Alors elle se blottit contre son torse étrange et épais. Elle se dit que quelque chose devrait arriver, bientôt. Ces ventes à la criée où tout le monde espère le même lot d’alliances. Oui, ces traces de cristaux qui se découvrent à même le cœur.


L’ivresse est une créature qu’il faut se garder de traquer trop longtemps. Vous avez beau passer vos week-ends, votre vie entière, parfois, à tenter de l’apprivoiser, voici que d’une seconde à l’autre celle-ci prend sa revanche sur vous. L’ivresse est une proie qui paraît d’abord prestigieuse, sans équivoque dans le plaisir des sens ; dans ce qu’elle offre vers cette fuite en avant et l’oubli de soi qu’elle ne cesse de citer à comparaître, mais l’ivresse n’en reste pas moins avilissante pour celui qui s’obstine à tenter de lui faire la peau.
En face de Gilles, ce fut donc au tour de William, cette fois, de quitter le monde de la mesure. Ivre mort, quoique toujours sur pied, pour l’instant. Ses cheveux n’étaient plus qu’un paillis informe ; ses yeux, aussi humides et sombres qu’un feu éteint.
La bouteille de calvados du mariage avec Janice n’avait pas seulement été débouchée, elle fut réduite de plus d’un tiers de son contenu en quelques minutes. En la sortant de son étui prestigieux, pourtant, William Hodnel se souvint un instant des mots du grand-père de son épouse, lors de la cérémonie, quand celui-ci lui offrit l’alcool normand, lentement et secrètement, comme l’on donne à un adolescent son premier morceau de shit en le fixant dans les yeux. Les vieux le savent mieux que quiconque : il faut toujours obtenir les remerciements de ceux à qui l’on concède d’entrer dans le monde distingué de l’avilissement. Un cadeau ne se pose pas sur une table de manière anonyme. Si le vulgaire des cagnottes Internet s’apprêtait à s’emparer de toute la délicatesse des offrandes, certains résistaient en refusant de s’y prêter. Ces dissidents arrivent aux fêtes munis d’un livre emballé dans du papier journal ou avec un bibelot de brocante bien senti ; ils ne signent pas ce pacte suintant des sommes réunies pour un voyage au Pérou. Ils refusent, c’est tout, et le mérite est sauf, celui de ne pas participer à la grande mascarade du tout numérique.
Une coupe de champagne à la main, le grand-père avait dit : c’était à mon paternel, petit. Les temps normés, ceux censés arriver chronologiquement dans la vie d’un homme – naissance, mariage, compost – sont toujours rabaissés à des formules de politesse exaspérantes. William, qui en était encore au stade du mariage, ne put s’empêcher de répondre par la platitude : je ne peux pas accepter. Croyez-le ou non, puisque cela est absolument prévisible, s’ensuivit une longue pression de la main du vieux sur l’épaule de William, sorte de bénédiction palliative, agrémentée d’un : mais vous n’avez pas le choix, mon petit, pas le choix.
L’échange aurait pu en rester là, mais tout de suite le grand-père ajouta l’inattendu : vous êtes breton maintenant, oui ou non ? Cette question ouvertement piégée ne manqua pas de déstabiliser le jeune marié. À cet instant quelques invités se retournèrent. Mariage ou enterrement, il est vrai que le cheptel humain se retrouve de manière inévitable dans la mendicité du drame. La moindre petite chose à laquelle assister n’échappe pas à la règle. Un verre cassé dans un restaurant ou le suicide d’un étudiant en détresse éveille chez l’homme le même soupçon de curiosité.
Les voyeurs et les renifleux sont légion depuis la nuit des temps. La télévision a compris cela qui positionne le spectateur non plus comme un égal curieux, mais comme un prostitué de l’action, du conflit et du retournement de situation scénarisé. L’audience n’est rien d’autre que le nombre d’étages séparant le cadavre du sol où son crâne s’écrasera.
Malgré l’ivresse, William en fut désormais certain : soudain le vieux n’était plus dans la discrétion. Sa main exerçait toujours une pression sur son épaule ; William ne rêvait pas, l’ancêtre avait bien hurlé. oui ou non ? Cette injonction malicieuse, à l’évidence, ne pouvait venir que d’un pré-grabataire. oui ou non ? Soudain il s’était senti proche de cet homme, justement, car débarrassé de ces embourgeoisements exténuants des convenances.
Lorsqu’il raconta la scène à Janice, quelques jours plus tard, tous deux en rirent franchement. oui ou non ? répétaient-ils en exagérant l’intonation et le volume. breton ? William avait dû tenter de contenir son rire quelque peu mesquin devant un homme qui ne cachait pas avoir, sa vie durant, érigé le prestige de l’alcool plus haut que celui de son propre mariage.
Il faut le dire pourtant, toujours cette bouteille de calvados lui sembla imbuvable. Une pomme reste une pomme, c’était son avis, et qu’elle soit dans une bouteille transformée en gnôle ou sur une tarte, on ne la laisse pas pourrir cent ans. D’ailleurs, le nom sur l’étiquette était quasi illisible ; on y décodait avec difficulté la date 1913 qui, soyons honnêtes, donne l’impression désagréable d’avoir affaire aux catacombes. Seuls certains maniaques de la collection s’entichent de ce genre de breuvages, s’était-il alors dit, avant que Janice ne l’empêche de tacler son grand-père. Et puis voilà, ajouta Janice, il faut aimer ses grands-parents, c’est tout. Ce à quoi William ne répondit jamais rien, puisqu’il est des opinions auxquelles il ne vaut mieux pas accorder une pensée contradictoire.
Les premières années, plusieurs fois la question se posa d’ouvrir ou non la bouteille du mariage, dans des situations propices telles qu’une fête à court d’alcool. Heureusement, Janice, en digne héritière du sang de la région, parvint toujours à imposer son refus le plus catégorique. plutôt la mort que la souillure, aurait lancé Alain Barbetorte, dernier roi de Bretagne, à ses troupes devant l’assaut normand – cette formule efficace lui serait d’ailleurs venue de la vision d’une hermine défiant un renard. Lorsqu’elle criait ainsi la menace, William savait qu’il ne fallait pas la chercher. Aussi avait-il toujours reposé la bouteille à sa place, et ce malgré les hordes d’amis qui ne cessaient de motiver ses dérives.
Plus tard, William apprit que le sarcophage liquide se monnayait plusieurs milliers d’euros, et que les nostalgies surviennent toujours sans prévenir. Devant cette bouteille il se remémorerait ces moments fabuleux, absolument divins, où l’on parla de tout et de rien, babillage nécessaire à toute sorte de fraternité fondamentale. Il reverrait ces tableaux dans lesquels nos mémoires nous projettent, pareils à de pauvres gouaches informes, où l’on buvait des thés chinois en expirant des cercles de fumée ; où l’on envisageait simplement d’aller se baigner dans la mer, un ami à ses côtés.
Cette fois Janice n’était justement pas de la soirée. Gilles Krafft n’avait peut-être pas encore saisi qu’elle ne serait probablement jamais plus là, dans cette maison. Et c’est ainsi que le bouchon antique, désespéré de son célibat de plusieurs siècles, momifié et déjà réincarné en plusieurs vies distinctes, sauta dans un lamentable écho.
— Je vais te dire, Gilles…
— Oui ?
À ce moment précis et pris d’une sérieuse envie de dénouement, Gilles retrouva l’usage de ses pensées.
— Je ne pensais pas que c’était possible. Treize ans, tu te rends compte ?
Bien sûr Gilles Krafft comprit qu’il parlait de Janice ; de son épouse. Qui d’autre dans la vie d’un homme, hormis peut-être ses enfants, est capable de vous planter ce genre de douleur dans les chairs ?
— Notre amitié remonte à plus loin.
À peu de chose près aurait-il pu continuer en agrémentant ses propos volontairement mensongers d’un rire gras et d’une tape sur ses cuisses.
— Janice, nom de Dieu ! Janice !
Et le silence, encore lui.
— Elle est partie.


C’est un réflexe mathématique dont il est difficile de se défaire. Une équation du passé qui se résout contre nos intérêts. Les choses disparaissent et l’on se souvient toujours de leur ombre par un prisme binaire : décent ou mauvais, hors de prix ou bon marché. Les mémoires ne sont que des piles négatives et positives, sans nuances, tout juste bonnes au tri sélectif à l’entrée des grandes surfaces. Les mémoires ne sont qu’un tas rassis de temps court et long et moyen et surtout segmenté. Mais voilà, une longue histoire ne se résume pas à un début et une fin. Une longue histoire, c’est aussi ce rébus qui définit la vie de chaque hasard aventurant ses semelles d’un endroit à un autre. Lorsque Gilles comprit, assis face à William, que les sanglots seraient nommés Janice, il se rappela d’abord qu’il avait lui-même convoité la femme de son ami.
Des deux partis, aucun n’oublia ces longs mois où chacun gonfla son torse de promesses en espérant séduire Janice. Ils étaient jeunes et venaient tous de cette même région, le Luberon. Alors, oui, ces longs mois où chacun gonfla son torse pour tenter d’impressionner cette fille. Cette fois qui fut un tournant dans les labyrinthes de la séduction, lorsque William émit des notes de guitare, Nick Drake c’est bien ça, River Man – les accords sont difficiles, mais le résultat vaut mieux qu’un désuet Creep de Radiohead. C’était un soir il y a longtemps. Un de ces soirs clairs et subtils comme une vapeur d’aérosol. Janice écoutait les talents de William tandis que Gilles, témoin, tentait des survols de Canadair sur les brasiers de sa jalousie.
Comment oublier ces premières fois émotionnelles, comment, puisque soudain Janice trouva cela érotique, cet homme et surtout cette sensibilité sombre, empruntée tout à fait au musicien dont on se demandait encore si oui ou non il y avait eu suicide – surdose d’antidépresseurs. River Man. Janice trouva cela érotique, oui, même si elle ne le sut encore. Des choses apparurent dans le sang que l’on ne sait pas déjà nommer, ces sensations que certains s’abîment à tenter de récupérer, plus vieux, comme ces junkies crucifiés de seringues.
Après avoir terminé de jouer le morceau, pareil à un fascicule que l’on sort d’un CD qui nous a conquis, enfin William expliqua le destin étrange de ce compositeur. Devant lui Janice et Gilles l’écoutaient ; peut-être y avait-il Blaise, puisque l’on était après tout chez lui, dans la fameuse cabane – personne ne s’en souvenait. Ils étaient nombreux, expliqua-t-il, les dépressifs qui trouvaient dans Nick Drake un palliatif à la peine. William lui-même n’en savait pas grand-chose, il n’avait rien contre la tristesse, mais du haut de ses seize ans le monde lui transperçait l’estomac, en ce qui le concerne ; le monde s’infiltrait dans les boyaux et glaçait ses entrailles de désirs et de sensations ; il le sentait s’agiter, vivre – il trouvait de la beauté dans les jours.
Ce fut à la petite boutique où il aimait se rendre, dit-il, celle où l’on affiche des disques comme de petites lunes noires et striées à même la vitrine. Ils n’étaient pas nombreux dans la région à être des clients réguliers ; le propriétaire dut même s’exporter sur les marchés régionaux, chaque dimanche, afin de vendre des rééditions de Led Zeppelin à des vieux cons qui n’en pigeaient pas une. Alors, quand William venait y passer une heure, souvent deux, le disquaire trompait sa solitude en prenant le temps de conseiller des albums à un gamin qui lui plaisait – qui, selon lui, avait du goût.
Un jour, et tandis que William avait posé par hasard Five Leaves Left sur la platine – la pochette, cette allure –, celui-ci confessa à l’adolescent que ce disque n’était pas banal, que Nick Drake l’avait même sauvé. À cet instant il ne mâcha pas ses mots : Nick Drake l’avait sauvé, littéralement. Puis William, devant ses amis, et tandis qu’il venait de réussir les suites d’accords ardues, répéta l’histoire que le rescapé lui raconta.
Sauvé ! Véritablement ! Voici sur quoi le disquaire insista. Où ? Sur le chemin d’un rendez-vous vers le psychanalyste. Cocasse et pourtant vrai, répéta-t-il – pourtant vrai ! À William il avoua avoir déjà voulu se tuer, cet homme, puisque le monde n’avait pour lui aucune saveur. C’était il y a longtemps, précisa-t-il ; c’était bien avant de vendre toutes les notes de musique du monde. Il dit avoir voulu y jeter un œil, dans les coulisses de la vie, sans expliquer pourquoi, et pas qu’un seul instant – dans son regard il y eut un nouveau décor, soudain : c’est un théâtre étrange que la vérité.
Un samedi ordinaire, vers quatorze heures. Ces détails, le moindre de ces minuscules détails impossibles à négliger. Ces jours où l’on se souvient de la couleur des feuilles d’un arbre, d’un tabac trop sec ou d’un rapace figé dans un puits de lumière. Maintenant qu’il ne buvait plus il pouvait raconter ce passé sans pleurer, cet homme – ce n’avait pas toujours été le cas. Un samedi ordinaire, ce jour banal et familial, vers quatorze heures. Déjà sa flasque de vodka avait les traits d’un famélique et grelottait de froid. Déjà son corps s’emplissait de ce vide qu’il s’agit de remplir pour qu’il ne s’envole pas.
Pourquoi tous ces détails, c’est la question que lui-même se posa, dit William à ses amis qui l’écoutaient. Le samedi, vers quatorze heures, le disquaire allait rendre visite à un de ces médecins du cortex cérébral. Ceux devant qui l’on accouche des platitudes pour quelques centaines d’euros de silence. Banal, le samedi ; alors il monta dans sa voiture et se dirigea vers le centre-ville.
Le cabinet n’était pas loin, mais jamais le disquaire ne roulait sans la radio – il disait aimer l’aléatoire comme une trêve, une vraie, et aurait voulu pouvoir toujours accélérer au rythme des guitares et des kilomètres qui ne veulent rien dire. Plus loin dans son récit William comprendrait ce fantasme.
Bientôt arrivé à son rendez-vous, donc, il s’apprêtait à dire à la statue qui lui servait de médecin que, vraiment, les ponts occupaient une trop grande place dans son esprit, la nuit. Qu’il se voyait tomber, happé par la gravité liquide des fleuves ; qu’il désirait la chute contre son gré. Ce qui n’aurait dû être qu’un cauchemar prit l’habitude un peu trop sérieuse de déteindre sur ses jours, au disquaire ; très vite il ne sut plus quoi faire, ni même conjuguer le verbe vivre. La décision était prise, oui, de confesser ce jour-là ses envies de mort à son tas de cire. Un pont, ça reste un foutu pont, et le disquaire n’en pouvait plus de se les coller dans le cerveau pareil à un album Panini. Il fallait que tout cela cesse.
La route n’était pas belle, cernée de zones industrielles. La radio. La radio au volume maximum. Une petite chaîne libertaire régionale. La garantie de s’épargner les sitars du vide qui inondent les nouveautés – on ne remarquait déjà plus la différence entre les morceaux et les publicités, faisait-il remarquer, la musique s’étant déjà lancée sur le grand tremplin des trois mousquetaires, ceux de l’Intermarché.
Eh bien, à cette heure-ci, vers quatorze heures, comme un signe sinon venu du ciel, mais au moins des enceintes, la radio joua le River Man sur ses ondes. Comme cela, oui. Going to see the river man – going to tell him all I can. La beauté organique du morceau le saisit directement. Tu sais, dit-il à William, comme si elle nous était destinée, à nous, rien qu’à nous. À seize ans, la musique est un dogme ; on cisaille des trous dans son tee-shirt Nirvana peut-être, mais elle n’est pas encore une sensibilité épanouie. William avait dit oui, un peu interloqué par la passion qui se dessina dans les yeux de son interlocuteur. Fais-moi confiance, William, tu verras.
Lorsqu’il fit demi-tour dans sa voiture, le vendeur de disques avait vingt-six ans. Ils pouvaient bien aller au diable, ces charlatans qui n’ont pas assez de leurs problèmes et demandent à connaître ceux des autres. Il se souvint d’une zone industrielle à sa droite ; une autre à gauche. Il se souvint d’un demi-tour serré parmi les nids-de-poule. Vite. Il se rendit vite aux locaux de la radio, muni de la minute exacte où le morceau fut lancé. Inutile d’en rajouter, raconta-t-il : ils le virent arriver, ahuri, et lui donnèrent non seulement la référence, mais le disque. Plus tard, lorsqu’il lut que Nick Drake souffrait de dépression sérieuse, sérieuse au point de refuser de se couper les ongles, le disquaire sut : lui aussi avait traversé ces déserts.
Ce n’est qu’un peu plus loin dans la vie qu’il tomba sur le témoignage d’un des rares amis du chanteur défunt. Il était dit que Nick Drake n’avait pas même de quoi s’acheter des chaussures, parfois. Qu’il avait vécu chez ses parents, car c’était là-bas que l’enfer ressemblait le moins à l’enfer. Qu’il était fréquent qu’il parte, ainsi et à bord de la voiture de son père, vers nulle part. Il roulait, Nick. Il roulait sans se poser de questions. Le réservoir se vidait bien sûr, puis il calait. Il fallait ensuite venir le chercher, racontait sa famille. Nick était ainsi, ce n’était pas un fou, la peine était simplement trop grande pour lui. Il fallait la semer dans la vitesse de temps à autre, c’est tout.
Mais voilà, tandis qu’il collait des rustines sur ses trous, d’autres fuites apparaissaient. Chacun admettra que ce n’est pas une vie. Pourtant, disait le disquaire – pourtant. Ils sont nombreux sur terre dont la profession véritable est de colmater des craquelures. On peut passer son existence à circuler d’échecs en déceptions, de larmes en peines de cœur. Ce n’est pas quelque chose que l’on choisit. Voir le fond des choses, c’est aussi pouvoir mieux le saboter.
Nick Drake perdit patience peut-être à essayer. Il parla souvent des éléments dans ses chansons : des rivières et des lunes et des buissons. Son champ lexical était tout emprunté à la nature ; probablement qu’il fut de ceux qui voient dans l’eau et son écoulement le miroir fatidique de nos jours et qui, malheureusement, ne le supportent pas. Ils ressemblent à des hêtres dans les vents hivernaux, ces hommes-là ; ils ploient légèrement, fébrilement, et laissent le froid les prosterner jusqu’au sang de leur écorce lisse et frileuse, à peine armée. Ensuite, ils cassent sans que personne les entende.
Tout cela était dans ce morceau. Tout. Aussi Nick Drake avait-il réussi à tourner la tristesse immense et sphérique de la planète dans ses albums, dans ce titre en particulier : River Man. Écoutez : le violet des douleurs s’éclaire ; il prend vie et se pose sur un châtaignier, au fond du jardin. On voit à travers lui, désormais.
William raconta cela à ses compères, donc. William était ému. En face de lui, ses amis restèrent muets. Gilles n’y connaissait rien, lui, à la musique. Il s’était contenté d’oser montrer quelques coins paumés à Janice, dans la chaleur plombante des après-midi du Luberon. Sa notion de la délicatesse avait toujours été étrange. Un jour, il avait bien tenté de l’embrasser après avoir lancé un simple : choisis-moi, mais c’est à peu près tout. Plusieurs étés passèrent alors sans que personne accède à Janice. Il y eut des parties de pétanque avec les anciens de la place du marché, devant le PMU où l’on vous insultait pour un vouvoiement, où le « tu » était toléré et les baignades tout habillés dans les fontaines de pierre. Il y eut les repaires, les premiers ; cette cabane au fond du jardin de Blaise que l’on supportait pour cette raison ; les déodorants et les paquets de chewing-gums pour masquer l’odeur des cigarettes. Ce monde adolescent viscéral, absolument banal, et qui est pour chacun l’épreuve qu’elle est : une première vision des tristes acnés du monde. Vivre, donc, et aussi impressionner celle qui, de temps à autre, les suivait. Le combat fut rude de celui qui serait le plus fou, comprenez le plus épris.
Maintenant, pourtant. Devant l’obscurité. Au milieu du salon de la rue des Falaises parfaitement éclairé – c’est-à-dire d’un clair-obscur quasi impressionniste –, les mots se déliaient.
Aucune confession n’arrive sur le tas, comme cela. Aucune confession ne se pose à même la table, sans prémices. Cette fois, et tandis que la pluie ne cessait son cirque derrière les fenêtres, William Hodnel ne se lança pas seulement dans quelques aveux bas de gamme, mais bel et bien dans leurs détails et les ombres qui les composent. Cette fois ce fut l’histoire d’une vie, et William remonta loin dans ses souvenirs pour se parler à lui-même ; pour tenter de comprendre comment les mâts se brisent dans les rouleaux du temps.
Sous le zénith limpide des Côtes-d’Armor, sur ces flancs baignés d’orties, le mariage des parents de Janice n’avait pas seulement initié une passion ; il n’avait pas seulement lancé l’amour, le vrai, sur les voies convenues du déchirement prévisible. Au milieu de leurs corps et d’un coït fondamental, l’union des parents posa cette maison, cette tourelle fantastique qu’ils s’endetteraient à acquérir.
Il y a treize ans déjà, dit-il, treize ans que ce mariage avait eu lieu, celui des vieux. Il s’en souvenait pourtant comme d’un nouveau départ dans la vie, ce qu’il fut. Bien sûr, leur couple ne s’était pas à proprement parler formé là-bas, mais quelque chose se passa, oui, de tout à fait primordial – ces choses sur lesquelles il est inutile de mettre des mots. Après le mariage, William n’était pas rentré accompagné seulement de sa compagne, mais d’un convoi de certitudes.
Ils sont nombreux, chaque jour, à arpenter les rues munis de sacs de courses, d’enfants en bas âge et de cernes plus noirs encore que la nuit sans maquillage. Ils sont nombreux à penser que les étapes se succèdent dans un couple comme l’on prend part au capital d’une société. Pourtant l’amour est une chose souple, absolument palpable peut-être, au velours délicat et neuf, mais qui ne s’enferme pas, pour ainsi dire jamais, sous un verrou ou un crédit immobilier.
William Hodnel aussi avait voulu y croire. Assis dans le TGV qui le ramenait du mariage, il s’était dit ça y est, enfin il y était ; enfin chaque doute devait s’estomper. Et oui la vie avait frappé à la porte, la vraie. Prudence ? Quelle prudence ? On lui aurait mis la tête sous l’eau, à ce foutu doute ; on lui aurait dit des mots doux, tu vas la fermer et je vais te crever dans l’huile de vidange. On lui ferait la vie dure à ce paradoxe qui gonfle en vous ses tendons, suis-je sûr de cela, n’est-ce pas une erreur, et tire ses sales flèches visqueuses à votre endroit.
William aimait Janice chaque minute un peu plus, ce cliché est ici essentiel. Du jour au lendemain, Janice fut érigée sur cette haute marche qui vous sépare, aux yeux de l’être aimé, du simple humain. Rien à voir avec ce genre de compagne, vous savez, qui fait figure de figurante au palmarès inquiétant des années. Rien à voir avec ces fausses alertes avec qui passer quelques mois, parfois quelques années ; ces êtres dont la solitude s’est croisée avec la vôtre, un soir quelconque et abandonné sur un carton, au coin d’un bar ou au fond d’une rame de métro. Rien à voir, non, avec ces promesses sombres et jamais tenues.
Bien sûr avec Janice tout était différent. Cela débuta ainsi car cela débute toujours de la même manière : les années firent leurs preuves, nous nous étions lassés des aventures rapides et moroses, à présent, et l’on fut certain de notre choix. Que vous le vouliez ou non, l’inertie et l’amour sont deux objets étroitement liés. Alors les valves des organes s’ouvrirent grand. Les flux dansèrent. Cette femme, il l’aimait. Cette femme, William Hodnel l’adorait ; elle était celle qui le comprenait le mieux, au fond, et c’est à ses côtés qu’il se verrait vivre : non pas tromper les jours, comme on le fait toujours dans les jeunes années, mais périr ensemble dans la grandeur des serments.


On ne put lui enlever cela : Janice Hodnel s’en tint à ses promesses. Le temps et ses déchirures n’y firent rien, cette fois, et elle ne retourna pas occuper un poste dans un cabinet d’architecture. Le dessin méthodique, en équipe, lui manquait parfois, mais elle savait qu’au-delà de plusieurs jours ce n’était plus envisageable.
Plutôt la mort que la souillure.
Mais il fallut bien vivre, n’est-ce pas, et seuls les rentiers ne pouvaient comprendre cette affirmation ; il fallait bien s’exercer dans quelque chose, non pour tromper les jours encore une fois, ce hobby bourgeois et sans imagination, mais pour signer autre chose que des chèques sans provision.
Et puis quoi, personne n’aurait pu contester que Janice s’était bien débrouillée. Elle commença par envoyer quelques bourrasques à ces employeurs qui considéraient qu’elle leur devait bien quelque chose, ceux qui jugent que l’offrande d’une formation se paie au tarif d’une servilité en décennies. Était-ce comme cela que l’on remerciait les agences de vous avoir offert votre chance : en démissionnant ? Était-ce comme cela qu’on les remerciait de vous avoir recruté pour des stages où le sommeil n’existe plus ? Il fallait y passer – c’était pour votre bien. Maintenant. Maintenant rendre la monnaie à ses supérieurs, accepter cette offre sous le marché et parapher son sort.
Janice constitua donc un carnet d’adresses pour des missions indépendantes. De la rue de Verneuil à l’arrière-pays londonien, on l’appelait pour redessiner non pas des gouttières, comme elle aimait le répéter, mais des salons et des meubles délicats pour lesquels elle gagnait, certes de manière sporadique, de vraies petites fortunes. Ainsi les choses allèrent quelques années.
De son côté, William Hodnel disait pouvoir parvenir à quelque chose. Il affirmait que la musique ne se construit pas comme cela, vlang ! d’un coup d’équerre comme Janice en portait jadis à ses plans. La musique est une forme d’élan de l’esprit, au même titre que la peinture ou la littérature, et il était hors de question d’y céder une seule fumée aux forces vénéneuses des carrières. L’ambition et la persévérance, répéta-t-il à Janice. L’ambition et la persévérance – point.
Cela arriva pourtant un de ces soirs. Un de ces soirs dont vous vous souviendrez longtemps. Cela arriva car cela doit arriver un jour. Un soir de fête sous ivresse, Janice se risqua à reprocher un manque de radicalité à son petit ami ; elle se risqua à remettre en question ce modèle qui le menait de concerts au Truskel à d’autres showcases aux Cultura de Poitiers et de Nîmes. L’alcool et les états seconds n’enlèvent rien aux flèches que vos propos sont capables de propulser. Un manque de radicalité, dit-elle, et soudain quelque chose se passa dans les liaisons nerveuses de William. Sans prévenir, et comme cela arrive quelquefois dans une vie, sa perception de lui-même changea. Il ne faut pas prendre ces choses à la légère – jamais. Ce sont des faits qui véritablement se produisent. Il y eut un avant et un après, comme on dit, et William ne reconnut plus l’homme qui maintenant lui faisait face dans la glace.
La nuit n’arrangea rien et, le lendemain, ce que vit William dans la salle de bains soudain ne le satisfit plus. Croyez-le ou non, on peut bien passer des années à mentir à sa propre condition, à souffler des secrets à ses os – à ce que renferme sa cage thoracique. On se dit bien sûr, c’est par là qu’il faut se diriger, coûte que coûte, jusqu’au jour où les cartes s’écroulent pour de bon.
Après avoir avalé quelques Doliprane pour dissiper la nuit d’excès, Janice à son habitude partit travailler, ce matin-là. Elle racontait d’ailleurs parfois ses journées à William. Ce client qui avait dépensé plusieurs dizaines de milliers d’euros dans du gros œuvre, simplement pour ne plus avoir ces deux secondes d’eau froide dans les tuyaux de douche ; simplement pour que ces deux secondes quotidiennes n’existent plus. L’eau était chauffée en permanence et prête à brûler les corps et les exigences. Elle brûlerait immédiatement, cette eau, et peu importe le prix que cela coûterait. C’était des sommes mirobolantes pour ne rien céder au chronomètre. C’était des sommes exaspérantes pour bâillonner son propre vide. Toujours est-il que Janice n’était pas là, ce jour-là, et que William, muni de son image nouvelle et ratatinée, s’en alla sur les quais de Seine, entre les bouquinistes verdâtres et intoxiqués, pallier son manque d’assurance et cette vie nouvelle qui s’ouvrait à lui.
ha ha.
Voilà comment aurait répondu Gilles Krafft, lui, si quelqu’un lui avait affirmé que les sentiments ne sont que le résultat des accords du cœur.
ha ha.
Selon Gilles et à ceux qui osaient avancer : nous nous aimons, c’est tout, il aurait bien fallu rétorquer que les affects ne sont que le prolongement d’un désir mutant. D’une certaine manière, peut-être n’avait-il pas tort. Il ne fait aucun doute que l’on peut bien succomber au charme d’un être ; on peut trouver sa dentition parfaite et la beauté de ses clavicules indiscutable. À un moment, pourtant, il faut bien avouer que certaines composantes extérieures jouent sur cette flamme qui n’est pas celle d’un météore, mais d’un simple briquet.
Dans le passé, Gilles Krafft avait déjà tenté de prévenir son ami à plusieurs reprises : il y avait toujours eu quelque chose en Janice d’intéressé, de lié à l’argent. Janice était indiscutablement une femme indépendante, certes, mais il était inutile de prétendre à la vieillesse à ses côtés sans le compte bancaire approprié. Gilles avait prononcé ce mot qui est celui de l’amitié : attention. Pas une seule fois, mais plusieurs : attention. Janice avait changé. Gilles avait vu qu’elle portait désormais un regard attentif sur l’étau monstrueux que la société impose : ces vies qui doivent entrer dans un modèle d’idéal convenu. Il était beau le temps de l’insouciance, celui où l’on se contentait de vin rosé sur les escaliers de l’opéra Bastille. Sublime était ce temps, oui, des marches avec un pieu dans l’estomac, cette faim qui vous travaille les sucs, et ces doigts que l’on pointe vers ceux qui se sont vendus à l’esclavage salarial. Mais ces périodes étaient terminées.
Gilles Krafft tenta bien d’embrasser Janice dans leur jeunesse, ces images lui revinrent, ce soir-là, devant la peine pathétique de son ami William. Il avait ajouté : suis-moi, encerclés qu’ils étaient dans la chaleur plombante du Luberon. Non pas là-bas derrière un fourré, fantasme adolescent – non ; mais dans la richesse à venir, celle qui se profilait pour lui. À ses yeux toutes les femmes étaient semblables. Les hauteurs de Nice. Depuis les fêtes dans les hauteurs de Nice, il avait vu. Ce milieu du cinéma autobronzant. Ces gourmettes d’orgueil et les nez blanchis de satisfaction. Gilles avait vu – il savait. Des preuves lui avaient été présentées, et nombreuses. Gilles avait vu – le monde n’était pas une pièce de théâtre comme les autres. Le monde contenait dans son essence primitive le chef-d’œuvre que l’artiste faisait semblant de fabriquer, sa seule vérité : chacun était d’abord seul, quoi que l’on en dise. Tromper cela, alors. Voilà dans quoi l’humain excellait. Tromper. Se tromper. Les femmes n’y échappaient pas. Janice ne l’avait pas suivi derrière ce buisson. Elle avait fait mine de ne pas comprendre. Suis-moi. Gilles se souvint – il se souvenait toujours. Plus tard les femmes lui répondraient. Elles le suivraient bien plus loin que ce vulgaire arbuste. Bien au-delà de ce territoire mignon mais minable du Luberon, avec sa chaleur sèche et ses kilos d’auréoles sous les aisselles.
Et William Hodnel se demanda d’un coup comment ce type assis en face de lui avait pu être son ami. Avec son gros crâne et ses yeux noyés de sang molesté, Gilles ne ressemblait plus à rien. Débraillé, Gilles, et heureux de l’être. Cette cuite misérable qu’il s’était mise ce soir. Les mois entiers voués à échapper à l’alcool, et tout d’un coup les mille soupapes ouvertes. Vraiment, William se demanda comment ce sale type assis en face de lui avait réussi son coup. Contrairement à lui, Gilles Krafft avait assouvi son rêve, fait indéniable, son rêve flasque et maudit et vulgaire : l’argent pareil à une lumière d’été dans laquelle végéter. L’argent, c’est tout ce qui avait compté pour cet homme. Tout. Et sa figure bien rasée n’y changeait rien. Et son costume de chez Cifonelli. Ses mocassins de cuir pleine fleur. Non, rien n’y changeait : un air sadique et malsain. Et toutes ces Russes dont il lui parla quelquefois, les escortes de luxe taillées pour les podiums. Cette salive vulgaire du profit. Aux yeux de William et à jamais, Gilles resterait ce jaloux qui lui enviait ses conquêtes de jeunesse.
Heureusement, l’amitié n’est pas seulement bâtie sur ce que l’on se reproche. Plus tard, il faut se prémunir, souvent, de quelques cécités pour ne pas voir chez ceux qui vous entourent les vices répandus qui s’exhibent et paradent. Bassesses. Jalousies. Trahison et poignards. Quatre points cardinaux. Il faut les voir, les constater, et toujours se persuader qu’ils ont tort, les autres, ceux qui accusent votre entourage d’être néfaste ; il faut se dire qu’ils ne le connaissent pas assez, celui-là chez qui pourtant tout est bien visible. Le mensonge est le terreau fondamental, enfoui, de l’amitié que l’on porte à ceux qui nous accompagnent.
C’est vrai, William n’oublia jamais ces premiers mois passés avec Gilles dans la capitale. Les rencontres et les réseaux à bâtir, ceux que son ami lui promettait. William n’oublia pas non plus les réactions de ces musiciens avec qui il partageait les scènes tremplins. Bas du front, lui répétait-on, pour qualifier son ami. Gilles était ambitieux, il n’en restait pas moins un bovin – dans la capitale, le milieu des musiciens est impitoyable. Mais William ne voulut rien voir. Dans l’amitié comme dans l’amour, on est souvent plus heureux par les choses qu’on ignore que par celles que l’on sait. C’était une belle maxime, c’est vrai, si tant est que l’on ne puisse la contredire quelques pages plus loin dans le même ouvrage : la plupart des amis dégoûtent de l’amitié, et la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion. Mais alors quoi ? Comment vivre, n’est-ce pas ? Il y a des choses à ne pas voir, c’est certain. Il y a des choses dont l’homme se persuade, et celle-ci en était : William aimait son ami.
Maintenant les choses avaient changé. Gilles possédait plusieurs maisons et ne s’embarrassait pas d’étaler son fric là où ça lui chantait. Les autres ne l’intéressaient plus, les inconnus. Il n’en avait rien à cirer, pour reprendre ses formules, et flambait là où bon lui semblait. De toute façon, le Français n’est jamais content, c’était son avis, et le patron de Rodnon incarnait l’exemple parfait de ces entrepreneurs, vous savez, que l’on trouve partout dans la presse ; que l’on exècre simplement car ils ne se cachent pas de racketter des kilos d’or aux travailleurs.
Mais les choses étaient aussi en train de changer sur le plan de l’amitié, cette fois-ci. Aux yeux de Gilles, William n’apparaissait pas, lui non plus, fidèle à son image. Ce n’était plus le même homme. Ce n’était plus celui dont il avait jalousé le physique et les accords somptueux du River Man. William parlait, il ne s’arrêtait plus. Et quoi, pensa Gilles, bien que lui-même ait plus tôt confessé sa vie, était-ce encore l’heure de tous ces affronts à la masculinité – ces jérémiades obèses et urticantes ?
Assis dans le fauteuil Togo, devant la nuit qui semblait plus sombre en lui qu’au fond de l’océan, Gilles Krafft contempla la misérable lamentation de son ectoplasme d’ami. Il ne disait rien, Gilles. Pas un mot. Il tamponnait ses larmes. Il buvait son succès, le sien. Ces idées le traversèrent qui le persuadèrent qu’une fois encore la vie lui donnait raison. Puis William, comme à chaque occasion d’une ivresse profonde, c’est-à-dire tout feu porté sur les blessures, narra cette période de sa vie où il avait dû dire adieu à la musique. Il avoua ne pas avoir pu continuer à ciseler son existence dans le taille-crayon d’une carrière inaccessible. Il avoua ne plus avoir eu la force ; ces muscles nécessaires à la ténacité. Vient toujours le moment des choses sérieuses, ce temps où il faut troquer sa guitare pour une voiture de fonction, un emploi de graphiste ou un costume satiné. Vient toujours le moment de grandir, et les larsens des concerts bientôt ne contenteraient plus l’appétit vorace des années. Le taille-crayon, donc. À William il ne restait déjà plus grand-chose de sa mine et, sans Janice, qu’aurait-il bien pu dessiner ? Un grand vide tout au mieux – non, rien d’autre.
— Je suis venu dans la région car j’y achète une maison pour Angèle.
— Quoi ?
William n’écoutait pas, il n’écoutait plus.
Et ces interactions humaines encore.
— Une maison. Pour Angèle.
Il est vrai qu’en arrivant, Gilles n’avait pas même justifié sa venue. Il devait avoir à faire dans le coin, et on ne demande pas à un calendrier s’il s’intéresse à la date du jour. Un rendez-vous parmi son existence entière de rendez-vous, probablement. Un rendez-vous qui serait la simple explication de sa présence ici. Alors, William ne s’en était pas préoccupé. Gilles ne pouvait confesser, sobre, qu’il achetait à nouveau une propriété. Il ne pouvait avouer qu’il corrompait sa jeune assistante par le pouvoir de l’argent ; qu’il s’apprêtait, encore une fois, à faire croire à une femme qu’il ferait tout pour elle.
À cette annonce la conversation aurait certainement dû prendre un autre tour. Tout du moins voir des yeux s’écarquiller, ceux de William Hodnel. Rien du tout. Ce fut comme si Gilles n’existait plus. Littéralement. William continuait d’exprimer les volutes de la douleur ; toutes ces histoires que l’on tente d’oublier, à différents degrés. La chronologie déroula depuis des temps enfouis : deux années à peine après l’arrivée du couple Hodnel à Paris, et tandis qu’il venait de revendre une de ses dernières guitares – une Fender Telecaster –, il fallut consentir à un emploi dit alimentaire.
Ce jour-là, continua-t-il, alors qu’un nouveau William lui apparaissait dans la salle de bains, il eut soudain besoin d’air, d’un surplus d’oxygène. Réfléchir. Pour cela et depuis des millénaires, les hommes s’extasient de la magie de leur équilibre : ils marchent. Ce travail, c’était rabaissant – servir des bières derrière un comptoir. Quelques mois, se dit-il. Le temps de. William alla à pied longtemps. L’air était lourd, quasi lesté. Il salua un bouquiniste qui devait bientôt se transformer lui-même en tabac à chiquer – ses dents avaient déjà fugué. Il faut être honnête : la ville s’était levée du mauvais pied – on l’entendait râler. Devant lui, la carte postale parut désuète. L’odeur, aussi. De temps à autre, Paris n’est rien qu’un vieux chien suicidé dans son haleine.
Plus qu’ailleurs, la capitale confirmait donc que la beauté n’est qu’une humeur. Ensuite, William acheta un trente-trois tours. Il offrirait ce disque à Janice plus tard dans la soirée. Les détails, il s’en souvenait : c’était un album rouge comme le sang ; un de ces disques qui pourtant changent une vie. Un enregistrement au titre éponyme. On le voyait dessiné derrière, cet artiste formidable, caché dans les flaques violacées. Janice avait toujours adoré Martin Rev.


Non qu’elle le vît comme un banal confident, mais il faut dire qu’Angèle le confondait de plus en plus souvent avec un amortisseur antichoc, sorte de tampon humain où venir écraser son passé proche. Luis s’amusait de ce rôle cliché ; il en rajoutait ouvertement. Les deux en rirent plusieurs fois, ils questionnaient : à quoi les hommes servent-ils d’autre ? puis répondaient en cœur : à rien. Il faut bien se prouver à soi-même l’efficience du réel.
Non, rien n’était encore monotone dans la vie du jeune Chilien ; avant que cela n’arrive, quelques années lui furent encore promises. Mais il faut dire que, ces derniers temps, le nouveau poste de son amie au sein de Rodnon l’avait quelque peu soustraite à la capitale française. Les piles de livres s’accumulaient dont il voulut lui faire cadeau. Les piles de livres s’empilaient ensuite dans sa bibliothèque, la sienne, car Angèle n’eut plus vraiment le temps de lire – tu comprends. Luis n’avait plus personne avec qui boire du mauvais thé, celui qu’ils adoraient, en s’esclaffant d’histoires d’untel ou de machin.
Tandis qu’Angèle sillonnait les hôtels et les tables d’affaires prestigieuses, Luis avait décidé de poursuivre ses études à la Sorbonne deux années de plus, vers le doctorat. Jean Baudrillard n’était plus qu’un vieux fossile dans les cursus. Quelque chose d’absolument dépassé. On parlait maintenant de Bataille, de Barthes et toujours de Foucault. Seul au fond des amphithéâtres, Luis prenait plaisir à observer depuis son strapontin-scoliose la grande farce universitaire. Demeurer étudiant, c’est demeurer dans le savoir aussi bien qu’avec ceux qui le constituent. Tout milieu, quel qu’il soit, impose certaines fréquentations autant que ses opinions préconçues. Tout milieu est un marécage, c’est la raison pour laquelle il est nécessaire de les multiplier les uns aux autres, d’en fréquenter plusieurs, sous peine de se transformer en produit périmé.
De plus en plus fréquemment et pour combler les absences de son amie, Luis acceptait de se rendre à des dîners qui, pourtant, tendraient bientôt à se raréfier. Il faut dire qu’il lui arrivait régulièrement d’avancer des choses telles que : ils rêvent d’être savants, et ne savent pas même qui ils sont. Luis acceptait donc ces invitations mais buvait d’abord, buvait beaucoup, afin de vaincre son apathie. Une fois sur place, il siphonnait les bouteilles de vin naturel par lesquelles les jeunes juraient désormais, puis, fatalement, multipliait les déclarations provocatrices. Il disait : le savoir, ce n’est pas comme l’électricité, trois cents crétins branchés ensemble n’allument pas une douze watts.
Ces soirées-là, celles où des étudiants se rassemblent pour mailler leur statut d’étudiant, le schéma est toujours plus ou moins le même. Il faut voir les choses en face et l’écrire tel quel : Luis buvait trop, bien entendu. Il n’était pas cette bête de foire pour autant, cet animal toxique que sont les idiots rincés dans le lamentable de l’ivresse. Il n’était pas de la race perpétuant la tradition infâme des cocktails et des balles de ping-pong jetées dans des gobelets américains. Toutes ces ébriétés qu’il ne faut pas croiser des yeux, sous peine d’avoir honte d’être humain. De ceux-là, Luis s’en éloignait le plus rapidement possible. Parfois, seul dans un coin de bistrot, il ne pouvait s’empêcher de les observer. Regardez, là : maintenant ces bipèdes sont devant vous avec leurs yeux humectés de vide ; avec leurs tee-shirts à message et leurs cravates mal proportionnées. Voyez : le manège se déploie. Le manège tourne et entraîne l’oxygène dans l’inavouable et le crapuleux.
Luis n’était donc pas de cette race, pensait-il, mais Luis buvait trop. Était-ce une timidité qu’il fallût vaincre ? Personne n’est sot. Ce mal-être englué au fond des os, plutôt ; la peur des autres qui griffe le cœur et ses raisons.
En tant que camarade de promotion Luis était convié dans ces soirées. Cela ne fut pas compliqué, et il suffisait de traîner un peu vers la machine à café, de payer quelques cigarettes et de se joindre aux groupes en sarouel, devant l’université. Il suffisait de cela pour être cordialement convié. La plupart du temps, ce rituel prenait place dans un bar. Les débits de boissons sont des lieux que certains adulent. Ils sont un salon nécessaire aux rencontres et à la vie. Pour d’autres, ce n’est rien qu’une tourbière où exténuer son existence. Le vice. Pour d’autres, ce n’est rien que l’apanage des fous. Aussi les bars sont des lieux dans lesquels Luis se rendit de moins en moins sinon pour se fuir. Lorsqu’il s’agissait d’invitations dans des appartements, cependant, de discussions attablées et sans musique pour masquer le vain, Luis répondait par l’affirmative. Il se joindrait au dîner, c’était d’ailleurs aimable de l’inviter dans ces mondes étranges où l’on massacre le capitalisme et exècre la richesse, tout en salissant le mobilier Louis XIV des grands-parents – ces couverts sont en argent ?
Luis buvait quelques verres et enfin sonnait aux interphones. On fut heureux de le voir, d’abord. On fut heureux de partager avec lui certaines soirées. Et puis soudain, vint ce moment où, après avoir frappé à la porte, salué un par un ses camarades, il se dirigeait de manière plus ou moins automatique vers les bouteilles. Puisqu’elles semblaient contenir le meurtre, Luis les trouvait séduisantes. Il les caressait sans cesse, emplissait sa coupe à moitié vide, déjà. Il n’attendait pas pour les vider, et respectait l’étreinte froide du cristal d’héritage. L’alcool et sa thérapie. Cette malfaisance bénite prête à briller en vous – à vous souiller. Ce n’est qu’après un litre de vin et quelques bières que, généralement, les choses enfin se délieraient ; qu’enfin viendrait le malaise généralisé.
Regardez-le, là-bas. Son interlocuteur essayant de masquer son ennui et ses réserves. On l’observait maintenant se détruire seul, dans un coin, avant de lui appeler un taxi ou de le congédier simplement, merci d’être venu, maintenant il faut y aller.
Une fois, c’est vrai : cela arrive. Une fois, ce sont les folies passagères qui dans le cerveau remportent les mises. Raflent tout. Noir, impair et manque. La démence nécessaire qui assoit sur vous son autorité. Les croupiers assistent au hold-up et redistribuent vos jetons. Vous n’avez plus rien. Vous êtes foutu. Et ces regards posés sur vous. D’abord semi-honteux, puis tristes tout à fait. Pitié. De l’ordre de la pitié. On dit de vous : ce n’est pas grave. On dit de vous : il n’avait pas dîné. Les excuses fusent d’abord pour vous protéger. Une fois, ce n’est pas grand-chose, et Luis avait depuis longtemps éclaté cette soupape de la compréhension.
Systématiquement le schéma se reproduisit et Luis fut, au choix, laissé dans son coma ou congédié par la force. Il n’emportait chez lui rien d’autre que son corps et son venin. Le soir même, lorsqu’il arrivait enfin dans son quartier, Luis s’imaginait comme un mercenaire de la pensée – de la vérité. Il ne parvenait pas à concevoir que ces êtres existent, non, et regagnait son appartement en laissant filtrer entre ses dents des filets de haine envers tous ces bourgeois.
Fatalement le lendemain arrivait, et Luis regrettait. L’immonde regret – lui-même. Fatalement venait ce moment où il prenait conscience qu’une fois encore il ne s’était pas fait beaucoup d’amis. Que ce n’est pas demain qu’il en trouverait une deuxième, d’Angèle, avec qui partager des Earl Grey et des paquets de Pim’s framboise – divinités incomprises.
Encore fallait-il qu’il ait des raisons de flamber en société, cependant, et, oui, Luis les avait. Des ivresses pareilles, systématiques, cela cache des choses. Ses camarades savaient qu’il était un des meilleurs de la promotion, ce qui ne manquait jamais d’ajouter au spectacle de son suicide social une touche d’incompréhension. Ils sont nombreux à se jeter dans le vice pour la pose ; ils sont nombreux à croire en cette magie qui n’est rien qu’une solitude refoulée, encore une, et qui brisa des os, laissant la majorité des artistes défaits au fond d’un bouge, toute leur vie et à l’image de l’isolement moral créé par les dépendances, affectives ou chimiques ; ces choses qui ne permettent pas plus la création que le génie. L’alcool, au fond, est une société de cendres.
Luis, dirent certains, devait être de ces imposteurs. De ces hommes à l’ivresse retentissante, affectés tel Modigliani dans la rue du Delta, et habitués à terminer de cuver dans des cellules, sinon dans des poubelles. Mais Luis n’érigea jamais l’art de la déchéance comme un bijou d’artiste. C’était bien trop vulgaire. Lentement, il s’écarta simplement des circuits sociaux conventionnels, c’est tout, et son appétit pour le savoir ne pâtissait pas de ses cascades nocturnes – alors, pourquoi s’en priver ?
Au fond, son goût pour la lecture, celui qu’il partageait justement de moins en moins avec Angèle, lui permettait de se hisser un peu plus haut que la médiocre horde d’étudiants. Mais Luis regardait ses qualités d’un peu trop près, si vous vouliez l’avis de sa confidente, ce qui l’empêchait de trouver chez l’autre un égal. Angèle le lui répéta souvent, riant sans s’en cacher. Quoi ? Il était égoïste, absolument, et son mépris des autres devait trouver son origine dans un émoi profond, peut-être celui d’avoir été adopté – quoiqu’il le réfutât toujours, exactement comme chaque orphelin.
Depuis que son amie manquait à son rôle de rustine à l’ennui des fins d’après-midi, Luis s’était enfermé dans les livres. Ce caractère solitaire et assumé lui plaisait, mais, comme toute réclusion en soi-même, celles-ci doivent mécaniquement s’accompagner de quelques soupapes sociales occasionnelles. Ce caractère asocial lui convenait, donc, mais il fallait aussi gagner sa vie, et ce fut une chance, dit-il à qui voulait l’entendre, une chance que d’avoir trouvé cet emploi, le soir, boulevard de Clichy.
Elles étaient bien payées, ces nuits au club, quoique longues bien entendu, puisque c’est la nuit et que le temps n’y existe plus jusqu’au lendemain. Elles étaient bien payées, c’est certain, et les rires d’Angèle ce jour-là restèrent d’abord incompris. Celle-ci venait de lui annoncer qu’elle était non seulement augmentée, oui, promue chez Rodnon, mais que son salaire avait triplé.
— Ce n’est quand même pas rien, dit Luis devant son amie amusée.
— C’est vrai.
— Non, ce n’est même vraiment pas rien.
Ce coup-ci, Luis confessa jalouser ces chiffres bancaires qui offrent une liberté synthétique. Un secret, dit-elle. Un secret à garder – ce ne fut qu’à lui qu’elle annonça cette promotion, et ces choses sont toujours une histoire sous scellé, vous savez.
Avec l’argent, d’une certaine manière tout est toujours décuplé. Mais la perception des sommes, du nombre de zéros derrière une décimale, est d’abord une corrélation avec l’âge auquel celle-ci est empochée. À l’âge de quinze ans, toucher un SMIC paraît irréel. Pour ce qui est d’une somme avoisinant les cinq chiffres, et ce avant trente ans, l’effet est plus ou moins le même.
Cette fois-ci il fallait donc reconnaître un certain pouvoir à ces liasses numériques. Ce genre d’argent ne s’évapore pas comme un salaire minimum, avec ces montants on pouvait tout abandonner d’un jour à l’autre. Partir où bon nous semble et inviter des tablées infinies, le soir, à dîner.
Luis n’ignorait pas tous ces détails et détestait la posture de ceux qui disent n’en avoir rien à cirer de gagner leur vie. C’était selon lui tout mettre dans la même besace : l’argent et le moyen de l’encaisser, choses qui n’ont bien entendu rien à voir.
— Au Chili, il faudrait plusieurs années de salaire moyen pour un mois du tien.
— Tu n’y as jamais vécu.
— Je n’aime pas y penser, mais c’est comme ça.
— Quoi ?
Et le silence, celui-ci beau, de l’amitié qui se lie dans les ondes.
— Le monde, à bien le regarder.
— C’est affreux, évidemment, répondit Angèle en souriant.
— Sans les injustices, qui sait, peut-être que l’on s’ennuierait.
Angèle en demeura convaincue : elle avait tout de même bien fait de ne pas annoncer ces nouvelles aux parents. L’aveu d’un salaire multiplié par trois aurait très certainement d’abord angoissé sa mère. Qui sait s’il n’aurait pas fallu, alors, se coltiner une de ces visites impromptues. Certainement que les parents se seraient enthousiasmés de son nouvel appartement, ce deux pièces passage de la Main-d’Or, en la félicitant sur sa nouvelle décoration coûteuse. Certainement, mais c’était sous-estimer la fatigue de leur fille qui, sans cesse, naviguait entre les régions françaises comme l’on coche une grille d’Amigo.
Angèle fut surprise de la réaction de Luis lorsqu’elle prononça son salaire. C’était quoi, cinq ou six fois celui de son ami, ce qui n’est pas Mar-a-Lago, mais qui contient quand même cette qualité propre à vous projeter dans les deux pour cent de Français les plus riches. Elle fut surprise de la réaction de son ami, oui. Là, maintenant, Luis se voyait lui aussi dans les restaurants les plus guindés, dans les vols internationaux et les fêtes à en faire pâlir un club allemand. Ce n’était pas original, mais qui a dit qu’il fallait toujours savoir se distinguer ? Un homme. Luis était un homme, lui aussi, et la perspective d’un mieux, d’un léger mieux, à peine, tout de suite le projeta dans le fantasme.
Au fond, pourtant, Luis n’en revenait pas de cette implication si rapide de son amie chez Rodnon. Il sonda ses opinions, quelque peu circonspect : d’accord, coucher avec son patron n’avait rien d’absolument subversif ni d’audacieux. En tomber totalement amoureuse, pour autant – ce qu’elle dénia fermement –, voilà qui était une histoire de secrétaire, au mieux, ou de pornographie française.
Attention, dit-il en laissant infuser trop longtemps les mauvais sachets de Lipton – il aimait leur goût rance et vicieux. Attention, dit-il, anguille sous roche. C’était un trait de sa personnalité quelque peu irritant, voire tout à fait insupportable. Depuis qu’il traînait seul dans les bistrots, il ne pouvait s’empêcher de reproduire ces âmes en peine qui, trop grises déjà, prononcent des lieux communs. C’était selon lui redonner à la communication son absurdité première. La langue disait-il, c’est toute froissée qu’il faut l’user. Luis soutenait que si les mots ne se bougeaient pas un peu le train, ce serait avec des silex qu’on écrirait bientôt – le fait de répéter des expressions toutes faites soulignait cet appauvrissement. Il fallait la faire vivre, cette langue, et la détruire tout en l’aimant. Angèle comprenait maintenant mieux ce que ses détracteurs lui reprochaient, à son ami ; Angèle aurait compris les camarades de Luis qui le priaient de la fermer une fois pour toutes.
Comme à son habitude, Luis possédait une foule d’anecdotes dont Angèle raffolait secrètement. Il suffisait d’en déplier une au hasard, et l’on jouait, et l’on s’inquiétait parfois, et l’on adorait jouir des feuilletons mutuels qui construisent les vies. Il est des hommes qui prétendent que les babillages sont une perte de temps, tandis qu’ils sont ce qui nous relie le plus sûrement au frisson du rire et des peurs – qu’ils sont ce qu’il y a de plus vivant. Alors, les trames de toutes ces soirées où Luis se rendait ; où les portes s’ouvraient sur des feux d’artifice lubriques – des orgies. Les drogues étranges et synthétiques qui conduisent les sensations vers de nouveaux horizons.
Quelquefois, et parce qu’il n’aurait pu en être autrement, Angèle le trouvait un peu timbré, cela va de soi – comment tombait-il sur ces rendez-vous ? Elle le suspectait d’en rajouter, la molécule du violeur et les orifices ouverts, volontaires, tout cela ne pouvait être vrai. Comme on tourne la page d’un livre, elle ramenait le sujet à elle, enfin. Depuis un an, Angèle parlait beaucoup de Gilles. Bientôt elle lui présenterait – très prochainement.
Luis l’eut compris avant même qu’elle l’admette, quelques mois plus tard. C’était lui, oui, l’amour qui prend ses quartiers.


Était-ce un acte de résistance ou une posture romantique, Angèle se garda bien de questionner Luis, mais son ami n’avait pas abandonné sa chambre de bonne, quelque part dans le quartier de Marx-Dormoy. Par chambre de bonne, on entend souvent celle perchée en haut d’une bâtisse haussmannienne ; ce couloir fait de petites portes et d’un robinet de fonte à côté des toilettes collectives – il n’en était rien.
Son immeuble ne ressemblait pas à grand-chose, si tant est que l’appellation immeuble s’appliquait – il n’y avait que trois étages. Bien placé, disait-il, à condition d’aimer le dix-huitième. À plusieurs reprises, Angèle remarqua combien ceux qui peuplent cet arrondissement du nord de Paris sont à un soupçon de l’indépendantisme. Le dix-huitième est la seule zone de Paris où les pauvres sont heureux d’être pauvres. Ils assument d’y être pauvres, ce qui est tout à leur honneur, mais imposent aux autres de venir y être pauvres avec eux, c’est-à-dire en allant boire des bières dans des bars pour jeunes désespérés et des cafés sous-dosés dans les lumières superficielles – tout cela en se promenant sur la butte, haut lieu des pauvres qui ne le sont pas, de la bohème, qui adorent dénigrer les lieux saturés de touristes tout en acceptant d’y consommer des expressos à cinq euros. Les pauvres y mènent leurs lois de pauvres, donc, leurs recels de pauvres et se plaignent entre pauvres d’être aussi pauvres que tous les Parisiens.
Comme toute géographie restreinte, celle d’un arrondissement n’échappe pas à la règle de celle d’une ville : il y a ses bidonvilles, l’axe Marx-Dormoy-Simplon ; ses artères pullulantes de trafics, Barbès-la Goutte-d’Or ; ainsi que ses hautes sphères bourgeoises, ad vitam aeternam sanglées dans leurs ghettos pour héritages et dividendes – en haut de la butte, devant cette basilique érigée comme un doigt d’honneur au sang de la Commune, le prix du mètre carré atteignait désormais seize mille euros, et c’était compter sans les trésors immobiliers uniques qui jamais ne se découvrent.
Quelques tumultes collatéraux entachaient d’ailleurs chaque année le prestige du Sacré-Cœur narguant la ville depuis son sommet. En petit nombre, des groupes insurrectionnels dénonçaient sans trêve l’inscription à venir de l’édifice aux monuments historiques. Qu’était-ce que cette immondice prônée par un groupe de Versaillais ? Qu’était-ce d’autre qu’un cheval de Troie monarchique ? On s’insurgeait, muni de slogans et de mots sur échasses, de continuer à salir les massacres de la semaine sanglante de 1871. Un peu trop de monde avait tendance à oublier, à leur goût, le symbole de ce tas de fumier, tandis que la genèse de sa construction avait tenu dans le but d’expier la déchéance morale des communards.
Ces terroristes contemporains, outrés par le manque d’intérêt dans l’histoire de France à peu près proche, étaient donc condamnés à rester bien marginaux. Le désintérêt des Français, ou plutôt du monde entier, pour toute autre chose que sa propre personne, capitalisait déjà haut dans les marchés boursiers de l’indifférence. Qu’avaient-ils à répondre, ceux qui se targuaient d’une vue parisienne à couper le souffle, quant au passif de cet édifice à jamais éclairé ? Peu de choses. Les habitants du quartier adoraient venir y flâner, lâcher leur jack russell dans les parcs à chiens surplombant le commun des mortels. L’histoire du sang ne valait pas plus qu’une promenade le dimanche matin.
Mais ils ne lâcheraient pas, non, et de temps à autre Luis se joignit à la guérilla sans comprendre véritablement ce qu’il s’y jouait. Il passait là, au hasard, et trouvait cela original, lui qui avait perdu ses parents dans les luttes armées chiliennes, de faire semblant de jouer sa vie devant un escadron de CRS. Plusieurs fois et pour rire, lui aussi leva le bras. Il scanda leurs revendications et alla même jusqu’à rester discuter avec eux, après. C’est là, autour d’une bière à capsule vissée, sur une poubelle jaune, qu’il apprit que la pierre du Sacré-Cœur avait pour particularité d’être non spongieuse, c’est-à-dire de se nettoyer toute seule sous la pluie – raison de sa blancheur ; et quoi ? c’est de sang qu’elle est imbibée, répétaient-ils à l’unisson, munis de cartons – de sang !
Oui, les groupuscules dynamiteurs eurent bien des projets pour cet endroit de choix ; d’autres projets que d’y bâtir une crypte dans les tonnes de glaise poisseuses. La lutte finirait par payer, et l’on transformerait ses ruines futures en zone d’autonomie permanente, sorte de cantine collective autogérée par les habitants. D’ici à ce qu’une bande à Baader armée de potagers en bandoulière survienne, le Sacré-Cœur, dans sa mémoire honteuse, continuerait donc de voir devant lui les jours déverser sur Paris leur panorama de lumière.
En bon indépendantiste débutant, Luis disait aimer le marché de La Chapelle, dit marché de l’Olive, ses conflits et ses odeurs ; il n’avait aucune intention d’échanger son taudis contre un studio sur l’île Saint-Louis. Ici, des dizaines de commerçants vous appelaient par votre prénom, pour peu que vous preniez le temps d’être fidèle à votre quartier. Il y avait les Italiens et les Arabes, les Marocains et les Portugais. Tous cohabitaient plus ou moins cordialement – quelques coups de couteau avaient parfois sali les rues, mais c’était toujours pour des affaires de drogue. L’ambiance n’était pas mauvaise, il faut le concéder, pour un secteur où, à quelques dizaines de mètres à peine, du côté des voies ferrées et du jardin Rosa-Luxemburg, des gamins de quinze ans tentaient chaque jour de se transformer pour de bon en cailloux de crack.
Il y eut bien un problème, pourtant, et de taille celui-ci, puisqu’il fut hors de question de masquer son homosexualité – ou, plutôt, sa bisexualité à tendance masculine. Alors, Luis ne la cacha pas. Mais encore fallait-il le vivre au quotidien, dans ce genre de secteur ; encore fallait-il trouver la force d’affronter la stupidité. Luis répétait que ce ne devait pas être un secret, que d’expérience il savait que nombre de ceux qui font les durs, dans les cités et les zones dites populaires, cachent sous leur pseudo-virilité des sexualités complexes.
De temps à autre, alors, il arriva que des bandes de crétins, aussi puériles que des adolescents devant une paire de seins, s’amusent de sa façon de marcher ou de ses jeans moulés aux cuisses. C’était étrange, se disait-il, car la mode vestimentaire de ces gamins avait depuis longtemps adopté les habits serrés.
De son côté, Angèle se fichait pas mal des nébuleuses du quartier. Elle le trouvait banal, en vérité, elle qui avait passé des années à marcher aux quatre coins de Paris, ici compris. Quelques souvenirs remontèrent même, ceux du centre culturel Centquatre, pas loin derrière le pont de Riquet, où des jongleurs sur monocycle s’éreintaient toute la journée pour savoir qui jetterait ses quilles le plus haut. Vraiment, elle ne les comprendrait jamais. Alors, elle fit un jour une croix sur cette élucidation : l’art du cirque la dépassait.
Dans l’entrée, ce jour-là, l’odeur des poubelles n’avait rien à envier à quelques viscères écartelés et offerts à la fournaise. Angèle ne s’y habituerait jamais, que voulez-vous, c’était comme demander au pape d’avancer une vérité – une seule.
— Il paraît que les Italiens sont des amants formidables. Moi, j’en ai toujours douté.
Peut-être s’agissait-il d’une question camouflée, mais c’était tout à fait caractéristique de sa personne ; Luis aimait voir chaque chose par son caractère sombre et négatif.
— Les Italiennes sont magnifiques, continua-t-il, elles ressemblent à ces pierres lourdes de Méditerranée : elles sont illisibles.
En face de lui, Angèle était ailleurs. Elle était toujours ailleurs lorsque, soudainement, elle pensait à Gilles. Jamais elle ne se serait rabaissée à être jalouse. Non. Angèle était ailleurs, c’est tout.
— Donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.
— Lacan ? demanda-t-elle.
— Non, l’amour.
— Je déteste Lacan.
— Et ce pays, alors ?
On ne put dire que leur séjour en Italie ait baigné dans la banalité – c’est vrai. Je me rattraperai, écrivit Gilles Krafft à Angèle. Je me rattraperai. Mais il fallut commencer plus loin cette histoire, donner à Luis les raisons de sa déroute et la genèse de ce voyage.
Depuis quelque temps, Gilles se faisait de plus en plus absent, le soir. Angèle n’avait pas emménagé chez lui, pas encore, bien qu’elle passât depuis des mois la majeure partie de ses nuits dans son appartement des Tuileries. C’était tout ce que l’on fait de plus courant, dès lors que vous êtes fortuné et jamais chez vous : de grandes pièces aérées et délicates, lumineuses et confortables. Des œuvres d’art immenses ou minuscules, partout, dont les signatures feraient pâlir bien des collections. Un Joseph Beuys dans les toilettes, raconta-t-elle en riant. Dans les toilettes ! Les salles de bains de béton brut – selon Gilles le marbre était vulgaire ; ces douches plus spacieuses qu’une grande partie du parc locatif parisien, et dont les pommeaux incrustés au plafond déversent des pluies sublimes et sous pression. Pour ainsi dire et le décrire à son ami, Angèle utilisa les mots parfait et irréaliste.
Les riches les plus malins le savent mieux que quiconque : ce n’est pas l’exhibition du capital et de ses opulences qui importe – l’abstrait des sommes mirobolantes ; ce n’est nullement le pseudo-prestige d’une garde-robe ou de cylindrées en surcharge pondérale. C’est avant tout l’harmonie des espaces, cette chose diffuse que l’on réclame aux architectes d’intérieur : la paix des ambiances mêlées au silence des températures.
Angèle détailla les lieux pour la première fois à son ami. Elle se surprit, à la longue, à s’habituer à la conformité de la richesse – cette honte française qu’elle fait jaillir. À ce qu’elle représente aux yeux de tous, et d’abord pour soi-même. Comment expliquer, sinon par une habitude indécente, l’éternelle complainte des plus fortunés ?
Luis écoutait, les yeux écarquillés. Un grand balcon où déjeuner. Cette bibliothèque grandiose avec des livres aux coins cornés, encore une fois, et dont Gilles disait tenir plus qu’à n’importe quoi. Ces lampes, partout, qui sont une constellation d’abat-jour plus divins chacun, et dont la particularité semble tenir dans le fait d’enjoliver tout trait humain. L’intensité. Le faible degré, proche de la perfection. Du goût, pour résumer ; cette sensation étrange de pénétrer non pas l’ostentatoire du faste, des moulures et des diamants sordides, mais cette légèreté sans prix, électrique et rembourrée, de l’argent au service du raffinement.
C’était donc là qu’Angèle passait depuis plusieurs mois la plupart de ses soirées. Là-bas qu’elle jouissait, chaque jour, d’ouvrir les yeux ailleurs que dans le monde gris et luisant de l’entreprise. Luis pardonna ses mensonges, ceux qu’elle donna quant à des déplacements en province. Ils avaient bien eu lieu, ceux-ci, mais non à la fréquence qu’elle prétendait. La vérité était qu’elle aimait la compagnie de cet homme et de son intérieur. Du jour au lendemain, raconta-t-elle, les réveils n’étaient plus douloureux. Du jour au lendemain, les longs stores déposèrent sur son oreiller la précellence des rayons pareils à des escortes de rubans. La vaisselle sale disparaissait, on ne sait comment – les domestiques étaient du genre discret, et matinaux ; la poussière n’existait plus dans ce monde, la poussière avait tiré sa révérence. Aucun klaxon ne sortit Angèle de son sommeil. C’est quelque chose, quand même, que cette absence de bruits en plein Paris. Angèle n’ignorait pas cela : comme lors des séjours en campagne reculée, chaque première manifestation du silence intégral est une déflagration.
Il faut pourtant l’avoir vécu pour le comprendre. Il faut, comme Angèle, s’être adapté à une chambre avec pignon sur rue – ou, plutôt, sur enfer. S’être habitué à être réveillé par des camions, gyrophares et autres bennes à ordures. Tous ces convois de livraisons à honorer – restaurants, boulangeries et pompes funèbres. Ces colonnes d’échafaudages en constant pandémonium de marteaux. Les cris, aussi. Les cris des ouvriers qui, comme dans une conspiration terrifiante, semblent produire un tumulte proportionnel à l’heure précoce – dès lors que tout le monde est debout, cela cesse. Les réfections des conduites de gaz et leurs valses de pelleteuses ; toutes ces radioactivités urbaines qui, depuis longtemps mais de plus en plus, font désormais office de chant du coq à la levée du jour.
D’expérience, Angèle savait que c’est de pénibilité que se construit la vie d’un locataire. Ces fenêtres trop fines et sans double vitrage que les propriétaires refusent de changer. Les fuites, ces mille fuites qui chaque jour s’égouttent sur vos voisins, sinon sur vous. Les peurs de traverser le sol depuis sa douche, tant les moisissures paraissent concertées dans leurs menaces. Les cris, encore. Les cris dans les parties communes ; toutes ces familles présentes depuis des siècles ; ces générations épuisées dans le même appartement, et où l’héritage se transmet sans notaire mais par le sang et ses douleurs.
— Raconte, allez !
Elle y arrivait, Angèle. Elle y venait. D’abord, elle aurait aimé parler à Luis de ce message, celui de Gilles – je me rattraperai. Des vraies raisons de celui-ci. Depuis quelque temps, expliqua-t-elle à son ami, Gilles n’était plus là le soir. Il disait l’aimer, l’aimer plus fort qu’un passeport d’immortalité, mais il ne pouvait se libérer. Il répétait que cela ne durerait pas – il le répéta plusieurs fois. Du jour au lendemain, il ne fit pourtant plus acte de présence, aucun soir, et Angèle eut beau avoir le double des clés de son appartement, elle préféra d’abord l’attendre chez elle, là où il promettait de la rejoindre.
Aussi, Angèle aurait aimé parler de ce message à Luis. Des vraies raisons de celui-ci. Elle aurait aimé pouvoir lui confier que ce texto n’était pas lié à ses absences. Elle ne trouva pas le courage de mentionner ces rendez-vous à l’hôtel qui devinrent de plus en plus sordides. Ce fut peut-être ici une erreur de sa part. Luis l’aurait alertée, c’est certain. Luis connaissait par cœur, lui, ce genre d’évidences que les femmes se refusent à traduire. La solitude d’un homme, aurait-il dit, est toujours montée sur les tréteaux du vice.
Et pourtant, allez savoir pourquoi, Angèle ne refusa jamais de jouer les rôles que Gilles lui imposait – les rôles à fantasmes. Cette ritournelle des suites d’hôtel où aucun mot ne s’échange. Ces étreintes bestiales que Gilles affectionnait tant et qui, de plus en plus, remplaçaient chacun des coïts supposés normaux – ou au moins tendres. Les choses se reproduisirent à fréquences régulières et Gilles arrivait à demi ivre, parfois totalement défait. Voici de quoi il s’excusait : de ces états lamentables dont il se rattraperait. Souvent, le patron de Rodnon prétextait sortir d’un déjeuner où il n’avait pu emmener Angèle. D’expérience elle connaissait ces festins ; aussi appuyait-il ses arguments sur le fait qu’on ne refuse pas l’alcool lors des négociations – d’aucuns auraient noté son caractère très 1980. C’était se leurrer que de croire Angèle si sotte. L’amour a beau creuser en vous des failles que l’on ne penserait jamais voir naître ; l’amour excuse beaucoup de bassesses, c’est entendu, encore que la raison reprenne souvent le dessus. Si Angèle retint quelque chose de ses années universitaires, de ces après-midi sur les guéridons souillés de tabac à rouler – ces après-midi à ébriété lamentable –, c’est à reconnaître les mensonges que les hommes fabriquent pour justifier leur propre naufrage.
Gilles n’allait pas bien. Ses yeux, d’habitude humectés d’une joie propice à l’ivresse lente, aux vins et aux amers, laissèrent place à deux billes lourdes et violentes, cette voile tendue des alambics corsés. Comme tous les alcooliques, Gilles se persuada longtemps d’être le seul à se rendre compte de sa déliquescence. Il pensait tromper le monde, être plus malin que ses méridiens. La société pourtant vous traverse, chaque jour, et pose sur vous son jugement implacable – son jugement de métal.
Certes, sa situation le confortait dans ses illusions. C’est un des désavantages du succès professionnel et de l’isolement patronal : pour peu que vous perdiez une jambe, un employé sur cent oserait venir vous le dire. Mais les discussions au siège de Rodnon bientôt ne trompèrent plus. Les voix se baissaient lorsque Angèle traversait les parties communes ; quelque chose se tramait qu’elle entendrait bientôt l’anéantir : Gilles Krafft, le patron, n’était plus que l’ombre de lui-même.
Lors de ce fameux voyage, Angèle et Gilles partirent pour Florence d’où ils gagnèrent Naples. Après un passage sur les îles au large, à Procida, ils embarqueraient pour Palerme. C’était un circuit bien connu des Européens phobiques de l’avion.
— Il n’y a qu’une sorte d’amour, mais il y a mille différentes copies.
À la longue, Luis devenait épuisant avec ses formules.
— Tu ne trouves pas ça fascinant ?
La réponse ne se lesta pas même d’un son. Ce fut un regard qu’Angèle lança à son ami. Un de ces regards qui semblent surgir du noyau terrestre, sous les sols, raclant jusqu’aux bas-fonds des croûtes, pour exhiber le noir profond et le reliquat des mondes ensevelis. Le récit de son voyage s’apprêtait à s’embourber, dit-elle, il n’y avait rien de drôle.
— Continue.
Florence fut magique. On y avait dormi dans l’appartement d’une vieille connaissance de Gilles. La journée, il emmena Angèle constater la magie des Botticelli à la Galerie de l’Académie. Les chefs-d’œuvre sont là, sous vos yeux, et il n’y a qu’à inspirer fort, se laisser aller, pour s’imaginer dans la Florence effervescente, pleine de tambours, de coups de couteau et d’ombres du Caravage.
Naples. Procida. Le train et cette main dans laquelle glisser la sienne. L’amour, le vrai, sur qui l’on veille comme sur un bien inestimable. Ensuite, ce ferry et son étrave bombée dans l’air sexuel, l’air chargé de désir. Les bouteilles de blanc, assis sur les escaliers depuis lesquels la baie s’éloigne, regardez, pareille à un moment pour les nostalgies futures. Sur le bateau, Angèle et Gilles ne dormirent pas, cette nuit-là. Ils admirèrent le ciel, couchés sur un banc de fortune, dans l’air chaud et troué par l’immensité. C’est à Palerme que les choses dégénérèrent, dit-elle à Luis. C’est à Palerme, le lendemain, que Gilles soudain parut montrer son vrai visage qui est celui d’une autre nuit, celle-ci bien noire et misérable.


Maintenant et en face de lui, son ami ne fit plus semblant : il dormait tout à fait. Dehors, le bruit se faisait lourd qui déploie sur l’océan ses charges d’électricité destinées à sombrer loin des humains. Devant, là, chacun connaît ce spectacle : la nuit qui étale son fardeau immense et braque son regard de bête sur les continents. Elle fond sur les somnolences le métal de sa cloche cosmique, la nuit. La main-d’œuvre frappe, on l’entend. C’est un son furtif et brillant. La forge intense malmène chaque vent, chaque lueur, et refuse toute tentative d’y percevoir une forme.
Dans son sommeil, Gilles Krafft tentait parfois de formuler ce qui, il faut le dire, ressemblait de plus en plus à des onomatopées qu’à des mots.
— Sale type… Tu n’es qu’un sale type, répétait William.
Et Gilles que rien ne pouvait sortir de sa léthargie tordue, bancale tout à fait dans l’ivresse qui est une perte des boussoles internes.
Dans le salon, toute la nuit il avait écouté les pleurs et les complaintes de son ami, avant que l’alcool ne l’emporte.
William Hodnel, lui, continuait sa lente chute vers le fond. Il s’apprêtait à croiser du regard quelques créatures monstrueuses et non répertoriées dans les bréviaires, concombres de mer et crevettes empereur, voire à pénétrer l’œuvre ultime de Pierre Soulages : un imposant et long noir – ce noir plus noir que le noir. William développa ses thèses hasardeuses devant son ami endormi ; seul dans son crâne et lancé dans une course athlétique, il ne capitulerait pas devant ce passé qu’il remuait, tout en déversant de temps à autre son fiel sur le corps inerte de Gilles Krafft.
— Janice m’avait prévenu… Elle m’avait dit.
Ce n’était pas le tonnerre dehors, cette fois, ce n’était pas l’électricité qui s’élance depuis le ciel sur son tremplin. Des larmes, oui. Ce fut des larmes qui lentement coulèrent sur le visage de William. Il se souvint. Des souvenirs remontèrent encore. Il se souvint de ce que l’on nomme sans poésie le début de la fin.
À ce moment précis, William s’adossa contre la baie vitrée. Debout, c’est ainsi que les plus amers des souvenirs s’affrontent. Voilà où William voulait en venir avec son ami – ce qu’il aurait aimé lui dire. Mais face à Gilles, il n’osa pas franchir ses peurs. Ce fut une humiliation de plus.
Plus tôt dans la soirée les mots pesèrent, tous les mots, et l’on en resta aux confessions tragiques mais possibles à assumer. L’alcoolisme de Gilles. Sa pseudo-rédemption vis-à-vis des femmes. Ces histoires qui se répètent comme ces mots ici présents, puis se brisent dans le même schéma. L’argent, au milieu de tout ça. Mais maintenant les larmes, les vraies, qui remontent encore. Dans les yeux, William regarda le souvenir de cette journée qui avait dû précipiter la chute de son existence.
Ce jour-là, Janice, à son habitude, dut se rendre à Paris. William resterait rue des Falaises. Depuis qu’il avait mis son restaurant en gérance, il ne restait plus grand-chose à faire que d’encaisser les chèques. Quelques années après son arrivée dans la capitale et cette révélation dans le miroir de la salle de bains, il avait pu se permettre de racheter une petite affaire, puis de la faire prospérer. L’argent suffirait, tant que l’on ne rêvait pas de Monte-Carlo. Et puis, la ville ne lui manquait pas – Paris n’était qu’un souvenir lointain et douloureux. L’amour vous soustrait à toute géographie ; l’amour est une force capable de vous emmener vivre dans une jungle, s’il le faut. Aussi ce matin-là il conduisit Janice à la gare de Rennes. Elle rentrerait le lendemain. Mais l’imprévu arriva qui la mena en Angleterre, sur un chantier où les architectes, à ce qu’elle comprit, n’arrivaient pas à se faire respecter – où elle dut soudain être présente selon les vœux d’une cliente exigeante et angoissée.
William comprenait, bien entendu. Après tout, Janice était connue pour son caractère de fer. Elle se rendrait à Norwich et cadrerait les artisans, il faut mal leur parler, disait-elle, il faut imposer son autorité, c’est malheureux oui, mais il n’y a que comme ça, etc. Ces détails ne manquaient d’ailleurs jamais d’amuser William, lorsqu’elle les lui racontait – lui qui connaissait la délicatesse précieuse de son épouse.
Janice partirait donc en Angleterre. Les jours passèrent sans inquiétude aucune. Les jours passèrent et William vogua, tranquillement et paisible, dans son quotidien plein d’océan et de fruits de mer qui rendent à l’homme son humilité.
Cela débuta donc par l’étrange de ces appels sans réponse. La jalousie est une fournaise qui ne produit que du mauvais pain, disait pourtant William Hodnel. Cette image médiocre avait au moins le mérite d’être absolument claire. Ce n’était pas la première fois, pourtant. Ce n’était pas la première fois que Janice partait pour ce territoire médiéval de Norwich, avec ses invasions vikings, sa cathédrale normande et les mille pubs pour éponger l’ennui, au milieu. Les Anglais raffolent de la touche française, ce qui n’est pas nouveau, et Janice ne savait jamais s’opposer aux caprices d’une héritière qui ne peut choisir seule la couleur de son dressing. Aussi William Hodnel savait. En Angleterre, les tonalités téléphoniques ne sont pas les mêmes qu’en France. Il s’agit de deux ondes spécifiques, 400 et 450 hertz sinusoïdaux, qui ne peuvent être copiés, falsifiés, et qui prouvent indubitablement votre présence sur le territoire britannique. Pour peu que vous vous fassiez porter pâle en France et que vous visitiez Buckingham Palace, éteignez votre téléphone. Si d’aventure ce fayot de collègue tente de vous joindre, ce fayot qui existe dans chaque bureau, dans chaque entreprise et presque dans chaque atome – cette chose nécessaire dans l’huile visqueuse du patronat –, celui-ci saura que vous avez quitté l’Hexagone. Ensuite, il ne vous restera plus qu’à le plonger dans un bain d’acide.
William Hodnel, lui, ne s’inquiéta pas véritablement. Qui sait, peut-être avait-elle uniquement pris son mobile professionnel. Même s’il ne se l’avoua pas, le doute jouerait cependant un rôle dans sa décision de se rendre à Paris. Il viendrait y déposer des fleurs dans l’appartement, pour son retour, et en profiterait pour voir quelques amis. Des lys blancs, ses préférés.
Comme tout Parisien exilé, au fond le rêve eût été de pouvoir garder un petit pied-à-terre non loin de la Seine. Janice savait cela. Elle avait deviné très vite que, malgré la distance, Internet et le télétravail, dès lors que des sommes irréalistes sont en jeu, une présence physique est indispensable. Ce fut donc un caprice parfaitement déguisé sous le faste des nécessités que de garder son ancien appartement. Elle aménagerait bien entendu avec William, dans cette trêve face à l’océan, mais ils conserveraient ces murs, pour tous les deux, ces murs au fond d’une ruelle du dix-neuvième arrondissement. C’était un luxe qu’il fallait pouvoir se payer ; assumer un loyer, tous les mois, pour y passer quelques jours à peine de temps en temps.
Un petit deux pièces. Un de ces gracieux petits deux pièces dont le charme prévaut sur l’espace en tant que tel. Si vous savez chercher, Paris déborde de ces secrets voilés. Un appartement timide et maladroit, au sol penché – c’est une tradition – devant lequel s’élance un jardin privé, minuscule lui aussi, mais tout ouvert sur les énigmes duvetées du ciel. Un jardin qu’ils avaient tant aimé, l’été. Et puis la ruelle. Le portail bleu à pousser devant lequel les touristes s’émerveillent ; le portail bleu derrière lequel se dévoile un cosmos subtil de pavés et de verdures désinvoltes.
Le plus intéressant dans cette trame n’est pas même le fait que William ait trouvé Janice ici, assise dans ce jardin qui est le leur, sur les genoux d’un homme. Le plus intéressant ne réside pas dans la banalité d’une épreuve comme chaque homme en vit tous les jours.
Si cet instant resta embouti dans la mémoire de William, c’est parce qu’il fut traversé d’un sentiment paradoxal. Ce sont des choses difficiles à inscrire sur du papier. D’abord William eut le temps de vérifier s’il connaissait ce visage. Il eut le temps de constater que ce n’était pas un de ces minables qui trahissent votre amitié dès lors que vous partez régler l’addition. Vérifiez par vous-même, et vous en trouverez forcément un, vous aussi, parmi ceux que vous nommez proches. Ces prédateurs sont cruels et dégourdis ; leurs excuses flirtent avec les symphonies – ils vous accusent de voir le mal à chaque coin de rue.
Le drame à étrangler, donc. La force intérieure nécessaire pour ne pas craquer. Et puis, se reprendre et avancer. Il avait fallu faire de son mieux devant des images qui s’étaient munies d’une lame pour lentement vous inciser. Janice dans le jardin ; ses cheveux ébouriffés et sa poitrine sans soutien-gorge sous le tee-shirt. Ces ébats tout juste terminés qui sont des totems que l’on porte au-dessus de soi.
Et puis quoi ? Ce n’est pas un roman, la vie. Les torses bombés ne servent à rien d’autre qu’à se rabaisser dans l’infamie. Ici les coups ne serviraient qu’à prouver sa propre médiocrité. Fut un temps où William aurait foncé, tête la première. C’est un fait : la violence est difficile à apprivoiser lorsqu’elle s’empare de vous. William était un homme, lui aussi. Il n’échappait pas à cette règle de la douleur, à ses éjaculations d’acier.
Janice cria. Elle lui reprocha sa présence et cette manière de violer son intimité. Prise sur le fait elle tenta, désespérée, de retourner la situation à son avantage. William au sol, maintenant, assis par terre devant l’injustice des sentiments. Janice dit : ne reviens pas. Elle insista sur l’horreur pour ne plus entendre ses propres actes.
La ruelle n’avait pas changé, elle ne changerait certainement jamais. Des enfants jouaient, à leur habitude, et William se souvint d’être parti et puis c’est tout. Lorsqu’il descendit la rue de Belleville, Paris était toujours là, devant lui, exhibant son éternelle pose baudelairienne. Une sorte de plénitude étrange flottait dans l’abdomen de William. Une sensation nouvelle. Il sentit monter en lui cette vapeur indicible qui vous libère de quelque chose. Il se sentit heureux – il pleura. Cette vision l’avait brisé, cela ne tarderait pas à se confirmer ; cette vision le hanterait durant des mois, si ce n’est des années.
Le monde peut vous abandonner qui soudainement pousse les hommes à la déraison. Le monde peut non seulement vous jeter sur le bas-côté, mais un jour plus personne ne s’arrête pour vous secourir. Le monde vous esquive et passe littéralement contre les flancs de votre corps. La raison pour laquelle l’amour mène aux folies réside dans ce qu’aucune limite de vitesse ne l’interrompt jamais. Il fuse, voyez, et s’imagine déjà gagner chaque course par sa vitesse. Mais l’homme n’a rien trouvé d’autre que ces sentiments, pour le moment, sinon les gang bangs et les machines à sous.
William marcha. Devant lui ce Paris sublimé, avec sa tour Eiffel figée comme une actrice sous un ciel intoxiqué. William marcha tout droit. Arrivé au square du Temple il se rendit dans ce petit café où, à une époque révolue, il tutoyait la patronne. C’était un petit rade, le Bougnat, tenu par un couple d’Auvergnats.
William avait toujours aimé le superficiel et prodigieux climat de ces endroits anonymes. Il ne fallait pas chercher les flammes, mais plutôt vivre dans le calme des légères braises, tout en bas – sous le foyer. Cette fois et contre ses habitudes, il délaissa le comptoir pour une petite table, dans un coin. À ce moment il sut. Qu’il le veuille ou non, il se souviendrait de ce jour comme de celui où il accomplit cette marche. La rue de Belleville tout habitée de ce sentiment serein – libre. Qu’est-ce que cela veut dire, la passion féroce qu’ont les humains dans le fait de posséder ? C’est une question tout à fait nullissime dont il eut cependant besoin à ce moment. La possession ? On peut bien s’acheter une voiture ou un écran plat – une femme ne vous appartient pas.
Parfois, les larmes remontaient. Comment pourrait-il l’excuser ? Comment pourrait-il pardonner à Janice d’avoir ainsi pris ce risque, celui de lui imposer ces images ? Il fuma un paquet entier de cigarettes, après. Le tabac était lourd et acheva de le piéger dans la liberté. Chaque inspiration lui meurtrissait le cerveau ; chaque souffle l’emmena ailleurs dans les douleurs dopées. Ce jour-là, William enfin comprit cela : pour peu que la destruction vous interpelle, mieux vaut la dévisager, plutôt que de lui tourner le dos.
Assis, il plongea dans ses pensées, tout au fond ; dans ces Polaroid sensibles capables de vous enterrer vivant. Cette main étrangère dans le dos de Janice, sous le tissu. Les cheveux hirsutes et les rires emmêlés. Il regarda dedans, droit dedans, et y vit à ce moment cette satisfaction nocive : il pourrait être seul, désormais.
Il pourrait être seul s’il le voulait.
Enfin, William pensa à ces mots que Janice avait glissés dans ses larmes, devant le portail de la ruelle. Le nom de Gilles Krafft qui dans sa bouche survint sans mise en garde. Le nom de Gilles Krafft et ses avertissements. Il ne comprit pas. Gilles ?
— Il m’avait prévenue…


L’éclat fut tel qu’ils se précipitèrent à la fenêtre. D’habitude, Luis sortait son téléphone et, discrètement, filmait les scènes paranormales qui, chaque jour, fleurissaient sous ses jardinières. Une constellation de la violence exerçait en bas de chez lui un magnétisme immense, et c’était à croire que tous les dégénérés du dix-huitième, voire de l’Hexagone, s’y donnaient rendez-vous.
Cette fois le bruit fut intense et Luis et Angèle se le dirent : c’était bel et bien un coup de feu qui avait été tiré. Les badauds s’immobilisèrent pour la plupart, à demi saisis d’effroi. Encore pouvait-on admettre les coups de couteau dans les coins sombres, devaient-ils penser, mais un coup de feu, cela dépassait les bornes. Pour peu que l’escalade continue, il faudrait bientôt marcher en sondant le sol, de peur qu’une mine antipersonnelle vous arrache une jambe sur le chemin de la boulangerie.
D’habitude, donc, Luis sortait son téléphone pour garder des traces de ces séquences. Il filmait les scènes puisque personne, Angèle compris, ne croyait véritablement à tous les détails sordides dont il disait avoir été témoin. En dessous c’était un monde bancal et complètement fumé, en somme, dont les volutes dessinent dans l’air les lassitudes crasses des impasses existentielles. Un monde où, semble-t-il, chacun faisait de son mieux, véritablement, pour être le premier à côtoyer la perpétuité avec les rongeurs de sa cellule. Un coup de feu. Le marché de l’Olive devrait bientôt lui aussi revêtir un gilet pare-balles.
Luis s’excusa de l’avoir interrompu. Palerme. Elle en était restée à Palerme. Oui, là-bas les choses dégénérèrent, dit-elle à son ami.
— Jamais je ne l’avais vu comme ça.
— Quoi ?
Luis pensait pouvoir attraper le spectacle d’une énième course-poursuite en même temps qu’il écoutait.
— Je ne l’avais jamais vu comme ça, Gilles.
— Ce quartier, c’est du blockbuster à la Vin Diesel.
— Luis !
Ils firent l’amour sur ce bateau, raconta-t-elle. De Naples à Palerme et sur le pont extrême, tout en haut par-dessus la cabine de pilotage, pendant la nuit – cela avait été aussi divin que ces fibules cosmiques. Elle précisa que la douceur de cette étreinte ne se reproduisit jamais plus tard – cette fois, Luis se garda de poser la moindre question.
Le jour même, tandis qu’ils laissaient rapidement leur bagage dans le palace qui leur servirait de pied-à-terre, Gilles proposa à Angèle de se rendre dans un de ces bars obscurs dont il gardait un excellent souvenir. L’endroit ne payait pas de mine, dit-il, mais on y préparait les meilleurs Negroni de la ville. C’était une tradition, pour lui, d’y commencer chaque soirée lors de son passage dans la capitale insulaire.
Sur le chemin, à pied, Palerme fut fidèle à sa mythologie. C’est une ville dont chaque bâtiment semble être sur le point de s’écrouler ; une ville qui, pareille à l’homme et dans une sorte d’allégorie outrancière, réussit à faire surgir d’un désastre annoncé le sublime et le charme de ses faillites.
Naturellement, Palerme est en meilleur état qu’elle n’y paraît, mais cette sensation s’impose quoi que vous en pensiez – coûte que coûte. Vous vous effondrerez, dit-elle, parfaitement, comme moi et mes murs branlants. Vous vous effondrerez, et elle survivrait. La sensation vous prend dès votre arrivée que Palerme est pareille à cet aristocrate ruiné. Plus qu’une ville, c’est un cénotaphe ouvert tout à fait sur le monde, mobilisé contre le progrès et l’infamie globalisée. Elle crache sur le côté, Palerme, et vous laisse admirer ses postillons qui sont des peintures de maîtres. Elle vous méprise et dit ce qu’elle pense. C’est à prendre ou à laisser, ainsi va, et n’allez pas vous fier aux places entretenues, aux bustes des colonnades et aux marbres des églises. Palerme n’en a que faire de vous, et ne se prive pas de le faire savoir. Combien de peuples s’étaient-ils déjà penchés sur l’énigme de cette ville, voilà une équation vertigineuse, et les vestiges de croisades, de colonisations et d’histoires pour manuels confèrent à ce joyau une intelligence vibrante, folle et démesurée, de la beauté comme on ne la conçoit plus : ridée.
Il suffit de passer n’importe quelle porte pour constater la vétusté des linges posés sur son dos. Il suffit de s’arrêter et de lever la tête, n’importe où, pour la voir, la madone en robe mitée. Ce soleil presque africain, dessus ; ce soleil qu’il ne faut pas oublier de mentionner, lui non plus. Cet astre incendiaire qui, comme partout mais plus qu’ailleurs, illumine sans tergiverser la réalité de sa démesure : Palerme n’envie rien à personne, et pouffe au visage de l’uniformisation du monde.
Écoutez ce que dit la ville. Écoutez bien. Les autres capitales pouvaient bien se moderniser, où qu’elles soient sous les latitudes et tant qu’elles le voudraient ; elles pouvaient inventer des voitures sans conducteur et ouvrir des autoroutes dans le cosmos – peu importe. Elles pouvaient créer des passeports sanitaires pour leurs habitants ou refuser toute part d’obscurité. Les autres capitales pouvaient faire cela, et tant qu’elles le souhaiteraient ; Palerme, elle, resterait là, quoi qu’il en soit et qu’importent les époques. Elle resterait ici, assise sur son banc accablé de chaleur increvable, sur le côté, à narguer le progrès du haut de sa singularité. Oui, c’était bien cela, répondait-elle : de fissures que son maquillage brillait.
— Par là, Ange.
Dans les rues, sous le ciel noir toujours brûlant, Gilles tenait Angèle par la main. Quelques heures de sommeil, à peine, leur suffirent à récupérer de cette nuit sur le pont qui resterait inscrite comme irréelle. Mais l’arrivée dans une géographie nouvelle implique que tous les sens se réveillent brusquement.
— Là, je reconnais.
Ici, disait-il, les pauvres se partagent le centre historique, tandis que les riches s’exilent en banlieue, dans les terres. Ici les pauvres n’ont pas été radiés de leur propre géographie. C’était beau, absolument, que ce mécanisme inversé du pouvoir. Gilles disait : regarde, et désignait ces intérieurs en rez-de-chaussée, éclairés par ces mêmes néons blancs. C’était ça, leur vie, quelques mètres carrés d’abri et le gros des jours passé à l’extérieur. Les chaises en plastique, partout devant les appartements ; ces chaises sur lesquelles toutes les familles passent les soirées à attendre la mort ou la cuisson des cazzilli. C’était ça, la vie, et toujours Gilles Krafft, de manière quelque peu prétentieuse, avait été sensible à cette délicatesse particulière des Siciliens.
— C’est ici.
La porte s’ouvrit et Angèle n’en revint pas. Rien à voir avec ces établissements guindés dans lesquels Gilles avait ses habitudes parisiennes. C’était un bouge, un vrai, avec ses grandes lampes rouges et ce parfum d’alcool séché, trop longtemps digéré par les feutrines des canapés centenaires. Mais quelque chose se dégageait de l’harmonie douteuse. Tout de suite Angèle le vit : ici la fange revêtait ses plus fins atours.
— Ne te fie pas aux clients, tu verras.
Assise au comptoir, maintenant, Angèle savoura cet instant avec cet homme qu’elle admirait. Un an, un peu plus d’un, seulement, la séparait de ses recherches d’emploi et de sa chambre de bonne. Il arrive des choses marginales, parfois, qui donnent au temps cette saveur inexpliquée – ce mélange d’éternité et de temps court. Il arrive que les mois s’éloignent, ceux qui vous menèrent ici, mais qu’une part de vous s’obstine à percevoir comme un instant figé et immédiat – comme une photographie volée que l’on nomme vie.
Installée au comptoir, dit-elle à Luis, elle vit quelque chose se dessiner pourtant sur le visage de son amant ; quelque chose qui ne ressemblait plus à l’allégresse de la distance, mais à sa dangerosité. Quelque chose comme une flamme sèche et ses pinceaux, ceux de l’autodestruction.
— Deux Negroni.
C’était un bar à moitié clandestin, devait-elle bientôt apprendre – la région fonctionnait ainsi, expliqua Gilles en trinquant. Un lieu de fête secrète où, malgré l’heure et les rideaux fermés, les habitués pouvaient entrer. On sentait tout de même flotter la fureur des nuits passées, une force pareille à un jazz lent, les contrebasses épaisses et le piano dans l’érotisme de la nuit. On percevait cela : la nature masquée des aventures qui s’y déroulent.
Le Negroni est un cocktail bien connu, parfaitement italien, mais qui, depuis sa création en 1919, a fait déjà de nombreux tours du monde. Le mélange des trois liqueurs est apprécié par tous les amateurs d’ivresses rapides, mais raffinées. Aussi, son créateur, le comte florentin Camillo Negroni, vit bientôt son nom affiché sur toutes les cartes des établissements à perdition dignes de ce nom.
Gilles Krafft avait toujours adoré cette boisson ; ce savant mélange d’aigreur et de puissance assortie d’un zeste d’orange. Gin, Campari, vermouth. Deux puis trois – quatre. Décidément quelque chose habitait Gilles, ce soir ; un enthousiasme étrange, comme voilé. Il commanda plusieurs tournées qui se transformèrent, allégrement et petit à petit, en litres. Angèle suivit. Elle aussi aimait l’alcool et l’ivresse, pour peu qu’ils surviennent dans des moments singuliers de l’existence.
Les folies passagères sont des équations complexes qu’il faut savoir résoudre, pensait-elle. Les saisir de force, coûte que coûte, et les contraindre à remonter à la surface, peu importe si elles ressemblent souvent à un bloc de feu coincé dans la glace. Il est nécessaire de s’y laisser glisser, sporadiquement, et tandis que rien n’était prévu. S’y laisser embarquer, oui, comme l’on tend une voile. Sinon quoi ? Sur ce point Angèle et Luis étaient d’accord : chacun haïssait les hommes incapables de folies. La modération n’avait-elle pas trahi toutes les fulgurances de l’homme ? Il s’agissait chaque jour de s’inquiéter pour sa santé et sa quantité de globules rouges – c’était insupportable. La vie était sérieuse, n’est-ce pas, et chacun tentait désormais d’apprendre quelque chose sur soi-même, s’adonnait à l’astrologie ou au yoga, tandis qu’il aurait seulement fallu du kérosène pour tout faire flamber. Au comptoir de ce bar, Angèle pensait à l’escroquerie du bien-être. Si parfois les accidents n’arrivaient pas, alors que valaient toutes ces précautions permanentes ? Souvent la vie passe par son annihilation pure et simple, et la folie demeure plus sage qu’on ne le croit.
Le quatrième cocktail ne tarda pas à mettre Angèle dans cet état d’euphorie caractéristique de l’invention du comte florentin et, ces pensées en tête, elle sentit soudain cette force l’envahir, cette force portée par les sous-entendus constants de Gilles : s’il fallait choisir une nuit pour la fête, alors ce serait celle-ci.
Une porte ouverte, une de ces portes dérobées dans les capitonnages. Gilles dit : viens, et c’est dans un monde particulier qu’ils pénétrèrent. Le rouge partout et l’encens pour alourdir l’oxygène. Le rouge là et les orifices déployés. Les verges dures et les bas trempés d’effort. Angèle comprit maintenant cette sensation qui l’avait prise en arrivant. Ce sentiment étrange d’un monde caché, masqué dans le secret du plaisir.
C’était cela : les corps nus partout – l’étanchéité d’un club échangiste. Cette confession fit sourire Luis, et le moment était venu pour son amie de confesser la réalité du vice.


STOMOXYS

La décision fut simple à prendre qui partit de ce constat en deux syllabes : l’ennui. Rien à voir avec ces après-midi lents et magnifiques, où l’ouverture d’un livre et l’écoute d’un disque dilatent le temps dans sa grande usine astrophysique. L’ennui véritable, le terrible et ravageur ennui.
Vous le sentez d’abord, ici, au détour d’une conversation, et voici qu’il s’immisce dans chacun de vos jours, si vous manquez d’attention. Alors, Luis prit cet emploi puisque le monde ne cessait de tourner sur lui-même. L’occasion fut trop belle pour ne pas en parler à son amie. Elle aussi fréquentait ce genre d’endroits, désormais. C’était un club un peu à part, du côté de Pigalle. Luis le prit, cet emploi, puisque l’ennui débordait des plinthes sordides de la ville.
L’ennui. L’ennui des autres. L’ennui qui roule sur lui-même sa nuit sans saveur. Il n’y eut pas même besoin de prononcer cette question pour caniveaux, que fais-tu dans la vie, pour que chacun pose, jour après jour, et dans toute discussion, son statut social et corrompu. Fine bouche, pompier ou dictateur : qui s’en souciait, pourtant ? Qui s’en souciait vraiment ? Partout, à n’importe quelle terrasse ou parmi les sempiternels dîners, on ne pouvait plus y échapper : que fais-tu dans la vie ? C’est un fait, et Luis tenta, tant qu’il le put, d’échapper à cette grande mascarade du maquillage thérapeutique. Qu’était-ce ? Qu’était-ce que ces prétendues curiosités ? Une prise d’otage. Une injonction à la création artistique comme prestige absolu. En l’espace de vingt ans, ce terrorisme social devait convertir chaque être vivant en photographe, plasticien et autre cornemuse percée.
Depuis l’université et plus encore aujourd’hui, Luis n’avait jamais supporté cette facétie contemporaine. En l’espace de quelques lunes, les transmissions techniques avaient changé et transformé chaque étudiant en génie unique et sensationnel, ou, mieux, en Véronèse de centre commercial. On ne pouvait plus s’arrêter à un café, rejoindre un ami ou changer une roue de vélo ; on ne pouvait plus faire cela sans que, en trois minutes à peine, les questions fusent qui justifiaient ensuite les déclarations autocentrées.
De manière invariable, les conversations viraient donc aux possessifs narcissiques. Chaque virgule remplacée par les mes, mon, ma… On ne parlait plus que de son reflet. Chaque idée n’était qu’un champ ouvert où fignoler son image, l’image rêvée de soi-même. Mes photos. Mon projet. Mon livre – ici le narrateur en est la preuve. Tout, absolument tout, appartenait à son propriétaire, et la seule manière de vivre résidait maintenant dans ce moi, ce moi gigantesque ; ce soi-disant caractère unique, qui n’est rien qu’un moi masturbé jusqu’aux entrailles et ses sécrétions ; un moi où une seule fulgurance compte, une seule œuvre, pour prétendre à l’amour de soi comme religion impartiale. Où, lors de soirées toutes dédiées à l’entre-soi, le temps d’une nuit et à tour de rôle, chaque moi profite de son audience pour contempler la validation des autres moi dans son moi propre – c’est tout.
Ainsi, depuis quelque temps, seule la production comptait. Pour peu que vous laissiez macérer en vous une vision, un concept ou un prodige ; pour peu que celle-ci prenne des années à se construire et s’émouvoir en vous – processus naturel et fertile –, et personne ne vous prenait plus au sérieux. Il faut néanmoins le concéder : l’époque était fascinante dans son renoncement hyperactif.
Et les corps, répétait Luis à Angèle pour justifier sa réclusion dans un autre type de nuit. Et les corps partout. Les corps nus et posés – sveltes et obèses. Les corps qui envahissent l’image dans un cycle ininterrompu. Souvent les deux amis s’en amusèrent. Souvent Angèle ouvrait son téléphone et s’aventurait, avec son complice, dans ces ramifications du soi. Deux mannequins posaient devant une barre d’immeuble, habillées de vêtements pseudo-provocants, et l’on criait au génie du photographe, de cette lumière divine et naturelle ainsi qu’à l’audace incroyable de son créateur.
Luis ne supportait plus ce foutoir. S’il racontait cela à Angèle, interrompant le récit palermitain, c’était pour justifier de cet emploi qu’il accepta, du côté de Pigalle. Simplement par contradiction avec lui-même, peut-être, lui qui avait adoré la solitude des livres, Luis se retrouva là, trois nuits par semaine, à s’occuper du Maximum, un club échangiste bien connu du boulevard de Clichy.
Un blond. Un brun. Une jeune femme entre les deux. Les jambes tendues, puis pliées. Les jambes posées là comme des sceptres d’or. Ces bas, dessus, et le liquide qui bientôt y coulerait. Luis abandonna sa fenêtre et le spectacle qu’il surveillait d’un œil ; il raconta les scènes les plus cocasses de son nouvel emploi. Tous ces hommes qui confondent les femmes avec des prostituées ; ces hommes qui ne se gênent pas pour lancer de grandes fessées au moindre bout de chair les frôlant – les bagarres, ensuite, et les vicieux à foutre dehors.
Dans le milieu, cette claque est comparable à un coup de couteau. Mais allez mettre un de ces cas sociaux à la porte ; allez-y, après que celui-ci a payé soixante euros pour se masser parmi la foule dégoulinante, et vous verrez à quoi ressemble le visage maudit de la mauvaise foi.
— J’ai dû séparer deux hommes qui se battaient nus. L’un d’eux n’avait pas compris l’utilité des trous, sur les côtés de la cabine. Une douche. Une vraie douche.
Angèle, elle, n’en revint pas de cette confession. Non que Luis ait caché ce nouveau métier pour le moins burlesque – après tout, elle aussi avait ses secrets – mais qu’il n’en dît pas un mot jusqu’à ce jour.
— Et les photos à prendre, lorsqu’ils sont bannis. Tu verrais leur tête, des fous furieux. On les emmène de force dans une arrière-salle pour leur tirer le portrait. C’est le flash ou la police. De temps en temps, un de mes types en profite pour lui enfoncer son genou dans l’entrejambe.
Et Angèle de l’écouter, l’esprit écarquillé, hésitant entre le fou rire et la nausée.
— Les premières fois, il faut s’accrocher. Mais on ne les revoit jamais. Après, ils savent qu’ils sont fichés partout.
— Comment ça ?
Et Luis d’hésiter à déraper dans le sordide.
— Le registre, c’est un Intranet des boîtes porno. J’y ai passé des heures, y a de sacrés cas, et la légende décrit les raisons de l’éviction.
— C’est légal ce truc ?
— Aucune idée. La plupart des fois, c’est pour des comportements de bovins. Rien de grave. Mais de temps en temps… J’ai vu un type avec une tête d’agent immobilier, la notice mentionnait un port de couteau de chasse à la cheville.
Voyeurisme. Exhibitionnisme. Sadomasochisme et fétichisme. La palette du Maximum était aussi large que sa piscine du dernier sous-sol. À quoi ressemblait-il ? À un de ces clubs trop maquillés, vous savez, un de ces lieux cache-misère où le pus surgit du moindre accoudoir, peu importe la fréquence du décrassage. De ces lieux qui ne paient pas de mine mais qui, contrairement à d’autres, ne mentent pas sur la marchandise – ne masquent rien de leurs flétrissures. L’ensemble était parfaitement scandaleux, d’un certain point de vue, mais pas plus qu’un paradis fiscal ou une paie de sénateur. Et puis quoi, l’architecture de la violence ne s’explique pas. On peut y tracer tout ce que l’on veut, calculer des cosinus et résoudre des problèmes cartésiens, le résultat demeure une flaque de fiel dans laquelle rien ne brille – rien.
Les soirées se multiplièrent de la même manière que n’importe quel métier répété dans l’infini grotesque d’une carrière ; les soirées se multiplièrent et les couples arrivaient, invariablement et de la même manière pincée ; ils descendaient les marches, la femme de cuir vêtue, l’homme généralement demi-laid, voire navrant, puis se dirigeaient vers le comptoir pour y boire quelques alcools suspects. On s’embrasserait là, sur ce podium officieux, sous les néons, pour informer les âmes en peine de la véracité de notre union indéfectible. Peu importe ce qu’il arriverait, ce soir, mon amour, ce serait toujours nous deux.
Ensuite, les escouades de mâles seuls et assoiffés frappaient aux portes de l’enfer. On leur demandait d’attendre quelques minutes, voire une ou deux dizaines, afin de générer ce désir artificiel et symptomatique des établissements nocturnes. Sur un fond de mauvaise musique, enfin, les hommes entraient puis se déshabillaient au vestiaire, bandant déjà à moitié, avant de pénétrer tout à fait l’arène.
Au centre, l’escalier, pareil à une plate-forme de prostitution cinématographique, permettait aux couples attablés de percevoir les détails des corps, de s’en emparer mentalement. Selon les goûts, on passerait plus tard aux choses sérieuses, une fois les choix établis et le lieu du rituel sélectionné – balançoires, hammam, tables et même comptoirs.
Le dernier sous-sol possédait ses adeptes, lui aussi, avec sa piscine aux ornements indonésiens et sa petite cascade. L’étage supérieur, quant à lui, était en somme relativement classique avec ses banquettes, ses lingettes omniprésentes et son odeur râpeuse. Par le biais d’Internet et ses commentaires indélébiles, certains dénonçaient d’ailleurs l’espace comme un colle-couilles. Le cuir des canapés collait et ne permettait pas aux hommes de jouir agréablement de leur position assise. Mais tout le monde, au fond, s’en accommodait parfaitement, et c’est d’ailleurs ici, à ce niveau, que Luis avait ses préférences, derrière le comptoir où il mélangeait les cocktails, de temps à autre, à quelques jus dont personne n’aurait su dire la provenance. Depuis ce poste, Luis profitait ainsi d’une position de choix pour écouter les vers rimbaldiens qui fusaient, se métastasaient et jaillissaient, partout, pour attirer les proies dans leurs mailles.
— Je suis chauffeur de bus et lui, c’est mon pote.
— Une prochaine fois, peut-être.
Comment les voyeurs pouvaient-ils tirer plaisir de ce spectacle, c’est une énigme grande comme une tentation. Luis, lui, veillait à ce que les clients prennent du bon temps. Une part de la nuit était vouée à virer les lourdauds après les avoir amputés d’un bon billet. Il s’agissait, sinon, d’apporter des serviettes à demi tièdes, selon les heures – plus la soirée avançait, plus l’hygiène laissait à désirer. D’offrir aux binômes les plus entreprenants des open bars ; de les féliciter de politesses bien senties. Partouze ou pas, la réputation d’un club est entièrement fondée sur la qualité des femmes qui le fréquentent.
Lorsque les choses allaient trop loin, ce qui arrivait régulièrement, il fallait glisser deux mots au couple intéressé, s’assurer que chaque parti consentait bien aux incendies naissants. Êtes-vous sûr, Monsieur ? Ne sont-ils pas trop nombreux autour de votre épouse ? Ne pas fixer les engins, aussi, et faire comme si de rien n’était, tandis que des hordes de bêtes bêlent en rêvant d’une nouvelle paire de seins.
Dire qu’elle fut abasourdie tiendrait du mensonge. Angèle écouta les mots de son ami. D’expérience, elle savait que les littéraires se divisent en deux catégories : les binoclards et les marchands de feu. Luis était certes un des meilleurs éléments de sa promotion, il ne faisait aucun doute qu’il aurait choisi le bûcher, plutôt qu’une thèse avec mention.
Dire qu’elle fut étonnée serait donc tout autant exagéré. Elle se fit surprendre, disons, et heureusement que ces moments existent qui parviennent à nous sortir de nos abattements quotidiens ; heureusement que l’essence brûle avec laquelle immoler l’ennui.
À Palerme ce ne fut rien de tout ça, reprit-elle à son tour. Le club était respectueux, décoré de boiseries raffinées. Après le bouge charmant de la première pièce où se tenait le bar, l’ambiance détonnait. En pénétrant par la porte capitonnée, Angèle comprit pourquoi les clients s’inspectaient d’un air étrange. En plein centre-ville, ce type d’établissement aurait été mal vu, ou au moins deux fois plus racketté par les réseaux locaux – la couverture était donc parfaite.
Dans l’arrière-salle, les hommes étaient habillés de costumes de lin et de fixe-chaussettes. On s’y déguisait pour le plaisir. Une sorte de décadence fertile s’y promenait – quelque chose d’un autre siècle. Sans les six Negroni qui firent office d’apéritif, jamais Gilles Krafft n’en serait arrivé là. On l’avait peut-être drogué, qui sait. C’est du moins ce qu’il dirait, plus tard, dans l’obscurité menaçante de la ville, à un des carabiniers à deux doigts de perdre patience.


Maintenant qu’il y déambulait seul et frissonnant dans sa chemise hors de prix, la nuit s’accrochait à lui pareille à un chien mouillé. Naturellement, celle-ci projetait ses vieilles lueurs de théâtre japonais sur les corps humides et crevés ; elle se secouait comme une bête et arrosait la ville et tout ce qui s’y trouve de son odeur argentée. La lune est une grosse dégueulasse, quand elle veut, et Gilles Krafft n’y voyait rien d’autre que son ombre décatie sous les réverbères, saoul qu’il était.
Probablement que la raison de sa visite à William Hodnel, plus tard, tirerait son origine de ces péripéties palermitaines. Bien entendu, il ne dirait rien de ces détails à son ami. L’ivresse tortueuse et les cris devant l’église ankylosée. Toute une nuit, rue des Falaises, il se contenterait de psalmodier des ruines type : elle m’a sauvé, ou : c’est elle, l’unique. Une panoplie sans nom du ridicule agiterait sa conversation de vieux remords pantouflards, et le beau rôle lui serait donné d’âme à la dérive – sauvé, tout juste, oui tout juste, par cette bouée nommée femme.
Il est classique de dire que sans elles les hommes ne seraient que des parpaings jetés depuis les vergues du navire Humanité ; moins de préciser que l’océan ne voudrait lui-même pas d’eux, les hommes, de leurs guerres et leurs finances crapuleuses ; qu’il n’en voudrait pas une, rien qu’une, de toutes ces rustines qu’il faut coller sans cesse sur leurs fêlures.
Ce soir-là, en sortant du club clandestin sicilien, Gilles Krafft ne se souvenait déjà plus de rien sinon de ses trois orgasmes. Angèle dirait à Luis que l’endroit eut tout de la jouissance paisible ; du vice assouvi. Elle répéterait que cela avait été sa première fois, que jamais elle n’avait donné dans ces prouesses obscures, auparavant : les coups de cravache et les couples soiffards, tous ces flatteurs qui viennent admirer vos ébats.
Ce fut une orgie, pourtant, une vraie, et il faut nommer les choses pour ce qu’elles sont. Passé la surprise incandescente de ce possible à entreprendre ; passé le plaisir certain à se mêler à ces jeux brûlants, ne reste plus que ce terme typiquement français qui ne trompe pourtant personne : une partie fine.
Ici ce n’était pas le Maximum, ce ne fut rien de tous ces clampins de la déchèterie du boulevard de Clichy. Non – rien à voir. Hormis la demi-douzaine de couples en action, personne ne demeurait nu. On ne pouvait y venir seul, d’abord. Il fallait être accompagné, puis couvert d’un de ces peignoirs légers que l’on imaginerait sans mal sur les épaules d’un maharadja. Les humains présents étaient sophistiqués, donc. Les femmes étaient nettement plus jeunes que leurs partenaires, et il n’aurait pas été difficile de concevoir la salle peuplée de parlementaires, ou de hauts fonctionnaires.
Les ébats s’éternisèrent. On jouissait, puis l’on se vêtissait de ces frêles étoffes pour admirer enfin les performances des autres. Autour d’une femme qui se rhabille est contenue l’entièreté de la beauté. Un mysticisme profond. Quelque chose flotte qui abîme le regard de sa pureté. C’est une porte dérobée vers le sacré : une porte qui ne nous est pas destinée. Angèle remarqua cela, ce soir-là : le fantasme le plus fin naît de ce qui n’est pas dévoilé ; un corps n’appartient qu’au renoncement de son reflet.
— Deux salles, deux ambiances.
C’était tout de même autre chose qu’au Maximum, et Luis le comprit vite. C’était autre chose que ces bouseux s’agitant la moelle épinière, sexes à la main, pareils à des incinérateurs dans leur festin d’ordures. Répugnant aurait été le mot et, même si elle souriait, Angèle se garda bien de pousser la conversation.
Sous la lune italienne et ses ombres animales, Gilles Krafft tangua longtemps. L’argent ne fait pas tout ; il ne vous épargne pas les remontées acides dans la trachée, ces remontées qui sont les rancœurs du corps, les rébellions de votre anatomie. Pauvre type, crient-elles en vous salissant le pharynx ; pauvre type ! Et la mort qui vous attend au tournant. Et la mort qui n’est pas pire que ces moments où la salissure des alcools dessine dans votre cerveau ses mille gerçures.
La première fois. Gilles promit à Angèle que c’était la première fois. Il connaissait les lieux, mais y était venu uniquement pour le bar et ses comas amers. Après ses longs discours sur la qualité ergonomique de ce comptoir, il ne put honnêtement dire autre chose. Mais cette porte lui était toujours apparue comme un monde terrifiant. Une chose parallèle, expliqua-t-il à celle qu’il aimait ; un microcosme ne répondant nullement à son caractère. Avec elle. Uniquement parce qu’il était avec elle. Au bras d’Angèle il avait voulu s’essayer à ces nouvelles pratiques, par preuve d’un amour dévoué.
Les élans qui poussent dans la roche-mère de la dépravation sont relativement simples à comprendre. Le sexe est pauvre, le sexe est un animal affamé qui ne peut se suffire d’un tas de foin. Parce qu’elle a besoin de toujours plus, cette créature est absolument vénale et prévisible. La moindre seconde d’inattention et ses désirs déjà s’attellent à vous marteler l’os frontal.
Pour peu que vous choisissiez mal votre partenaire, le sexe est pareil à ces vulgaires churros de fête foraine : il fait plaisir à mâcher, un temps, puis vous cimente l’estomac et vous astreint à ce regret d’avoir fait confiance à ces gitans. L’existence entière a beau se dérouler autour de ces actes héroïques et minables, il n’en reste pas moins que vous n’êtes jamais rassasié.
Osiris lui-même, emblème conjugal de l’Égypte pharaonique, s’est, après tout, fait découper en quatorze morceaux avant d’être jeté et dispersé dans le Nil. Il n’avait qu’à pas inventer les religions, diront certains. Sa femme, Isis, eut beau chercher à recomposer l’anatomie royale, elle fut incapable de mettre la main sur la pièce manquante du puzzle – son phallus. Le mythe bien connu veut qu’il ait été gobé par un poisson, et l’on meurt chaque jour dans les aquariums troubles de l’ennui matrimonial. Alors ce temps qui arrive, lentement, et rampant ; alors ce temps qui s’empare des nerfs et vous fait glisser vers les terres antiques des bacchanales – dans les rapports à plusieurs et les pratiques obscures.
Il est bien sot de penser que le puritanisme contemporain a toujours été la norme. D’abord symbole de fertilité, le sexe masculin fut célébré, partout autour des feux, pareil à un dieu vivant. Fut un temps où l’on s’adonnait au coït en même temps que l’on égorgeait des moutons – rien de plus banal.
Gilles savait cela, lui aussi. Aussi ses mœurs lui paraissaient ordinaires et ce léger mensonge, celui de sa première fois échangiste, nécessaire. Deux heures durant ils prirent part aux ébats. Angèle se donna d’abord à Gilles, bien entendu, après avoir observé plusieurs couples relativement normaux, au moins d’apparence, s’adonner à une séance dionysiaque. Puis vint le moment où des sexes étrangers se manifestèrent, comme ça, sans même qu’elle s’en rendît d’abord compte – Gilles orchestra l’échange. Un homme le remplaça, puis un autre, un par un, tandis que depuis ses yeux amoureux il la contemplait en buvant un nouveau Negroni. Enfin l’ivresse coïtale la prit qui lui fit dénuder son corps entier, ainsi que son âme tout à fait.
Plus tard, Gilles Krafft poserait sur elle un baiser tendre. Ils se perdraient dans les venelles éteintes de la cité sicilienne. Ils se perdraient pour mieux se retrouver. Pourquoi soudain ne tint-il plus debout ? Ce fut ce coup fatidique qui vous attrape la nuque pour vous clouer au sol. Gilles tomba dans la rue, comme foudroyé, et, prise de panique, Angèle se mit alors à crier.
Comment avait-il pu se laisser aller à boire autant ? Comment un homme de son envergure pouvait-il en arriver là, dans cette impasse lamentable ? Il l’avait laissée, aussi, au milieu des hommes dans la jungle des allers-retours. Il l’avait laissée dans la mollesse élastique des perversions. Mais désormais ce sont les sentiments qui parlent à travers les tremblements d’Angèle.
— J’ai fait cela pour toi, Gilles.
Et son corps allongé au sol et long et dégoulinant de sueur.
— Je t’aime.
Dix minutes passèrent de cette inertie intransigeante. C’était cette fatigue qui vous signale qu’avant de vous projeter en mouvements, c’est au sommeil que vous appartenez – à la mort. Dix minutes passèrent avant qu’il ne se relève et, par une fureur inédite dans l’histoire de leur couple, secoue maintenant Angèle de toutes ses forces. Il la secoua, puis la gifla à trois reprises. Les sons continuaient de s’emboutir dans le néant, ici et là, tandis qu’il saisissait cette femme par les épaules et renversait son sac entier au sol. On entendit des jamais, des elle et des pourquoi. On entendit le cœur d’un homme recroquevillé sur ses peines primaires. Son téléphone se brisa et des clés volèrent sur le trottoir. Passé l’étonnement premier, Angèle pleura. Ce furent des larmes chaudes et brûlantes comme des pierres de briquet. Elle chuchota : arrête. Elle répéta cela : Gilles. Gilles – mais pourquoi ?
Les Italiens ont beau avoir cette réputation de séducteurs qui leur colle à la peau, ils n’en restent pas moins de solides honnêtes hommes. Contrairement à une altercation dans le Paris de Châtelet-les-Halles, il ne fallut pas deux minutes pour que quelques-uns rappliquent. Que se passe-t-il ? Et l’on plaqua Gilles Krafft contre la porte de l’église. On traîna son corps contre les hautes marches, personne n’apprécie que l’on agresse les femmes, surtout ici ; les marches étaient hautes et Gilles, pour la première fois depuis l’adolescence, se souviendrait de la douleur d’une arcade qui se fend pour laisser jaillir sa sève brune.
Angèle supplia les trois Italiens de le lâcher, Gilles n’y était pour rien, ce n’était qu’un homme, et on l’emmena de force loin du carnage qui opérerait sous la nuit blanche. Les carabiniers arrivaient, on entendait leurs uniformes pleins d’ordres déjà, on entendait leur course, les vestes et les chemises flanquées du polizia national – qui était-il, ce Gilles, et pourquoi tous ces coups ?
Naturellement, il aurait suffi que Gilles Krafft tâche de s’exprimer. Il lui aurait suffi de dire que ces trois racailles méritaient la prison, le cachot ; que l’on ne s’en prenait pas comme ça à quelqu’un de sa trempe. Gilles Krafft n’était rien qu’un de ces ivrognes qui pensent pouvoir corrompre les territoires de leur bêtise exilée. Avant de détaler, la bande de chemises noires insista : ils avaient sauvé cette jeune femme – oui. Sans eux, cette beauté magistrale se serait fait violer, probablement, et la police aurait mieux fait de les remercier.
La place, elle, était sublime. Par-dessus la porte de l’édifice religieux, un ange, pareil à une cariatide sur le point de s’envoler, semblait porter sur ses épaules le poids du dogme divin. On salua la Vierge Marie et les vieilles pierres comme des calices. Un policier fit un signe de croix puis, Gilles, titubant toujours et plein de sang concupiscent, s’en alla – seul.
Où était-elle, cette femme que l’on avait emmenée plus loin ? demandèrent les policiers aux jeunes types. Où était-elle ? À la terrasse d’un café qui ne ferme jamais, là-bas. À la terrasse du Maggiore où on lui essuyait les larmes. Voici ce qu’on lui dit : cet homme trapu et laid ne la méritait pas.


Dans la chambre du palace retrouvé, le lendemain, Gilles tenta d’avancer chacune des pièces stratégiques que sont les excuses. Les pions sont des alibis grotesques, toujours, tandis que les fous, dans leurs diagonales, osent les plus longs mensonges, atténuent les responsabilités et dénoncent les injustices. L’alcool était devenu un problème, il en parlerait longuement, et ce fut d’abord la faute à ces foutues responsabilités – depuis que Rodnon était entré au CAC 40, les membres du nouveau comité de direction, avec leur QI d’aplacophores, dit Gilles, un mollusque primitif, précisa-t-il, lui pourrissaient la vie. Plus tard, c’est entendu, il lui expliquerait tout dans les détails.
Encore une fois, Gilles Krafft avait vu juste avec son eau à oligoéléments. Le nouveau produit s’empara de nombreux marchés, dont celui de ses concurrents que Gilles eut cependant bien tort de sous-estimer. La puissance de feu des avocats de Nature & Découvertes fut telle qu’une dizaine de procès arrivèrent du jour au lendemain sur son bureau. Que voulaient-ils ? N’avaient-ils pas assez à faire avec leurs tongs orthopédiques et leurs enregistrements de cascades népalaises ? Ces points se régleraient par un chèque, sinon par les tribunaux, mais ces pensées se désagrégèrent bien avant d’être exprimées – c’est de l’amour qu’on parla ici, non de contrats paraphés.
Devant lui, Angèle ne pleurait plus, c’était bien pire : une expression informe – de la tristesse, de l’abattement peut-être. Non, quelque chose de cette sape sombre qui habite le fond du regard, ce que l’on nomme déception. Ces choses n’avaient pas leur place ici, le business et les archéologies du désastre.
Avec son arcade pleine de sang coagulé et ses lèvres doublées de volume, Gilles était pathétique. Il lui avait d’abord fallu la nuit pour retrouver ce palace où ils logeaient, affublé d’une chemise en lambeaux et la peau recouverte de poussière. Dans la chambre d’hôtel, Angèle l’écoutait. Gilles Krafft tenta de convaincre cette femme vingt ans plus jeune. Cet amour fou qu’il lui portait.
Angèle aurait aimé qu’il lui demande par quels moyens elle était rentrée. Qu’il s’inquiète d’autre chose que de son orgueil masculin. Les rues de Palerme, la nuit, sont un labyrinthe où chaque ombre tente de vous refourguer ses arrière-cours obscures. Elle aussi avait bu et les trois Italiens, rejoints par quelques complices aux avant-bras tatoués de dictons zen, pensèrent un moment réussir à la faire monter dans leur communauté, c’est-à-dire un taudis vétuste où fumer des douilles et écouter du mauvais folk psychédélique – une marque de fabrique italienne.
Sur la terrasse du Maggiore, un des disciples de Lao-Tseu parla d’ouverture d’esprit et de laisser-aller. Mais la raison prit le dessus, et Angèle n’eut pas à se débattre pour se lever puis partir. Toujours, l’excès de confiance des peuples méditerranéens l’avait exaspérée. Plus que nulle part ailleurs, les hommes ne pouvaient s’empêcher de s’enfoncer dans leur rôle de protecteur à foutaises. Regardez ce qu’il arrivait, après : on vous promettait l’opulence, et vous poussiez seule un Caddie. On disait l’importance de la beauté, et soudain se lançait la mode des jeans troués. À bientôt furent ses mots.
Plus tard, Angèle se souviendrait de cette marche dans les rues argentées de Palerme. Cette marche en solitaire. Elle reverrait ces Italiens lui dire adieu d’un signe de la main, et les églises et les fenêtres aux lumières impudiques. Cette nuit, oui, cette nuit serait le symbole des difficultés à venir. Avant de faire irruption, les temps pénibles annoncent toujours leur arrivée par quelques secousses électriques. Assise sur le muret d’une place, Angèle s’arrêta pour fumer une cigarette. L’air paraissait léger et balayait les mauvais souvenirs : l’arrière-salle échangiste et ces corps serrés contre sa peau. Quelque chose de nouveau s’empara d’elle, de l’ordre de la paix, c’est cela, ou de l’effroi.


Dans l’écurie du crime et du sacrilège, là où l’humanité rouille tout entière, Gilles et William furent reçus sans même une négociation. Au milieu du salon de la tourelle, en haut, tout en haut de la rue des Falaises, certaines confessions continuaient à s’abattre de leur poids sévère. Quelques vérités obèses, d’autres hontes à cœur ouvert. La nuit avait été longue, William avait pleuré tandis que Gilles ronflait. Dans ce salon nous étions quoi, huit mois plus tard, huit mois après ce séjour italien, celui qui maintenant traversait ces révélations. Bien des choses avaient changé, et la planète Terre n’avait cessé de tourner pour autant, avec ses tourments et ses croûtes sceptiques ; avec tous ses habitants condamnés mais sereins. Devant eux, le jour se levait déjà sur l’océan et son magnétisme liquide.
Une trêve. Cette nuit n’avait été qu’une trêve. Un soir, seulement. Une permission dans la lente abstention nouvelle qu’Angèle avait imposée à Gilles. Huit mois n’est pas un temps long, mais infini, pour quiconque confond le sang avec les liqueurs. Huit mois sobres vous isolent du monde et de ses battements de cœur.
Ce fut d’abord cela que Gilles Krafft commença par raconter à son ami, la veille, lorsqu’il arriva : les longs mois à lutter contre l’alcoolisme. Puis les choses dérivèrent sans prévenir. William Hodnel n’avait jamais été du genre à pousser ses amis dans leurs travers, lui, à proposer de la cocaïne à un greffé de la narine ou du Subutex à un cambrioleur de pharmacie. Et pourtant les premières gorgées survinrent, celles qui tracent dans les yeux ce plaisir en prismes de différentes températures. Cette extase vive et nette et torride qui gonfle sous les pommettes.
Nous trinquerons, sembla dire Gilles, la veille, qu’importe ce que le monde vocifère et le prix à payer ; nous trinquerons à ces traînées de poudre que forment les souvenirs. Nous trinquerons à toutes les bagarres et les tromperies et les trahisons. Le temps d’une nuit, rien ne nous empêchera de nous sentir vivants.
Ce plan, cela va de soi, tint tout juste quelques heures. Suivirent les longues révélations bancales de Gilles et les mots de William à cet ami qui n’en fut jamais un. Le matin, Gilles ne se souvenait plus de rien. C’était un vaste terrain vague que son cerveau ; à peine revoyait-il la grande rôtisserie et les foudres qui découpaient le monde devant eux.
— Je t’avais dit, William. Je n’aurais pas dû…
— Pardon ?
Ce matin n’aurait dû être qu’un réveil parmi tant d’autres. Et William pourtant revint à la charge :
— Je ne t’ai pas forcé. D’ailleurs, personne ne t’a jamais forcé à boire. C’était quoi, ces histoires de sang et de moucherons ?
Il y a dans le carnage cette arrière-salle que personne ne s’aventure d’ordinaire à ouvrir. C’est une pièce où s’entassent les hontes et les secrets à ne jamais dévoiler. Devant son ami ressurgirent ces longues traces des conversations. Avait-il pu être stupide à ce point ? De sang et de moucherons. Une garde à vue, ce n’est jamais rien qu’un moment à passer. Il faut respirer la pisse, comment l’oublier, et puis tourner la page. Répondre aux questions et s’insurger du retard des procureurs allergiques à ce que vous êtes. Attendre encore et à jamais. Les Plexiglas qui s’ouvrent et les noms des détenus dont on jalouse la liberté nouvelle. Les protections autour de la bouche, ceux d’une manche de chemise ou d’une chaussette – ces masques contre l’atmosphère –, et tout l’or du monde, ou, disons, une part du compte en banque de Gilles Krafft, pour une cellule javellisée. Pourquoi avait-il mentionné cet épisode funeste de sa vie, voilà les interrogations que son cerveau déclinait, maintenant, tandis que William Hodnel portait sur lui des regards filandreux et peinés, d’où coulaient toute sorte d’immondices.
— Ce n’est rien.
— Rien ?
Et le silence, encore.
— J’étais de l’autre côté, cette nuit – c’est tout.
— Et cette histoire de maison, tu ne vas pas recommencer ?
À ce moment, le choix fut maigre des sentiments disponibles pour réceptionner le colis de la réalité – la honte, le dégoût de soi. Si Gilles était venu d’abord, c’était pour contredire sa jalousie qui jamais n’avait oublié le paradis que Janice et son mari bâtirent. Il voulut constater, de la même manière que l’on se réjouit de la banqueroute d’un ennemi, l’anéantissement du bonheur de William – la déroute de son couple. Ce terrain et sa petite tourelle sur deux niveaux ; cette joie palpable des lumières qui s’y écoulent au milieu des bustes antiques, devant la mer. Autant d’images, autant de tableaux que Gilles ne fut jamais capable de supporter tout à fait – le bonheur des autres.
Son ami l’avait quitté ; William l’avait abandonné. Son ami avait laissé Gilles dans la capitale et ses notes de frais. Dans cet enfer de finances et de galères, tandis que lui s’était auto-exilé dans les Côtes-d’Armor, ici, dans la paix. Et ce foutu morceau de Nick Drake coincé dans l’encéphale, ce River Man indélébile qui, d’une manière insidieuse, marqua probablement l’union des Hodnel.
William eut beau être réservé sur la question, c’est-à-dire n’en parler qu’à trois grammes d’alcoolémie, Gilles Krafft n’ignorait rien des épisodes de rupture du couple. Il se garda bien de confesser à William que Janice vint même le voir, un après-midi, dans les locaux de Rodnon. Qu’elle avait débarqué ainsi, quelques larmes dans les poches, un jour à l’improviste. Ils s’étaient retrouvés dans son bureau du dernier étage, alors, parmi la bibliothèque et assis sur les fauteuils Le Corbusier, à discuter de la vie et de ses péripéties.
— Je l’aime encore, mais tu le connais…
— Je sais.
Ce ne furent pas véritablement des révélations, encore que Gilles sentît en lui se mouvoir le reptile de la pitié. William l’avait surprise sur les genoux d’un homme, dit-elle. D’un autre homme. Et maintenant elle s’en voulait – elle pleurait. Janice n’était pas seulement venue chercher du réconfort. Ce sont ses défaites qu’elle lui égrena, les difficultés professionnelles, ces contrats qui n’arrivent plus – la hantise financière égotique et classique : comment allait-elle faire ?
La passion est un tournevis à mille embouts, pourrait-on sûrement lire dans un ouvrage grotesque de développement personnel. Lorsqu’il s’agit de resserrer les sentiments, armez-vous simplement de patience. Gilles s’était servi un autre verre et avait soutenu que son mari l’aimait ; qu’il l’avait toujours aimée. Que l’on pouvait vivre de rien, pour peu que cela soit un choix, et que l’être choisi coche avec vous cette case sur le formulaire commun : celle de la liberté. En ce qui concerne sa carrière professionnelle, ils s’arrangeraient – d’une manière ou d’une autre il pourrait lui venir en aide.
Gilles ne lui proposerait pas d’argent. Non qu’il soit avare, loin de là, mais les donations, quelles qu’elles soient, font naître en leurs bénéficiaires ce sentiment de honte inadmissible ; quelque chose de l’ordre de la fissure – de la brèche. Gilles savait que si l’on aime quelqu’un, il faut toujours déguiser les chèques sous un trivial service rendu : un mastic de salle de bains, une mission de conseil ou une course à récupérer. Ainsi les liasses données, si démesurées et lourdes soient-elles, sembleront légitimes.
Ces confidences n’auraient pas manqué de surprendre son ami, tandis qu’ils décuvaient. Mais William était prêt à bondir ; la muselière à deux doigts de craquer – rien d’autre qu’un sifflement aurait suffi à lancer la bête au cou de ce petit corps millionnaire et laid. Pourquoi Janice avait-elle mentionné Gilles Krafft, là-haut dans la ruelle et alors qu’un autre homme venait de boire dans son corps ?
Gilles Krafft était coupable – mais de quoi ? De l’évocation de son prénom dans une tempête préjudiciable. Oui, Gilles était un salaud.
— Les femmes t’ont toujours haï pour les bonnes raisons.
Il pouvait bien en acheter, des maisons. Il pouvait continuer de dilapider son fric comme bon lui semble, poursuivit William, face à lui. Gilles finirait seul ; seul comme il l’avait toujours été. Combien de fois était-il lui-même intervenu, aux côtés de son épouse, pour lui chuchoter combien sont dangereuses, à la longue, ces cavalcades furtives dans les régions du vice ? Enfin quoi, son nom figurait dans la liste Challenges des cinq cents plus grandes fortunes françaises, ne pouvait-il pas simplement se résoudre à agir comme un homme de sa caste ?
Peut-être l’avait-il même méritée, cette garde à vue qu’il mentionna dans sa chute, et la vision d’un transsexuel suintant sa cocaïne dans le sang de moucheron n’était pas si triste, comparée à son mode de vie tiré des Cent vingt journées de Sodome. Quoi qu’il en soit, ajouta William, il était bien bourgeois de considérer une petite nuit de captivité comme un événement marquant.
— Je n’y peux rien, William.
Et elle toujours : cette crevasse dans laquelle tomber.
— À quoi ?
— Ce que tu nommes amour a lui aussi un prix.
Les souvenirs remontèrent qui firent dire à Gilles qu’il avait pourtant prévenu son ami : Janice était une femme complexe. Ces caractères sont fréquents, et sont donc aisés à lire. Il y a ceux que le statique occupe et qui jamais ne lassent : ce bureau où se rendre et une progéniture. Une location en bord de mer, l’été. À l’opposé, d’autres, dont les soleils doivent chaque jour monter plus haut dans les altitudes du triomphe. Ceux-là sont une espèce à part, une espèce prête à tout dans la vulgarité, à vous écraser et à renier un quelconque idéal. Ceux-là vous regarderont différemment selon la couleur de votre carte de crédit.
— Mais de quoi parles-tu ? demanda William.
Gilles concéda qu’il ne s’y connaissait pas autant que lui, en ce qui concerne les alliances et leurs sérénades, les couples longue durée, mais qu’à présent il savait – cette femme, Angèle, l’avait sauvé.
— Sauvé ! Mais sauvé de quoi ?
Si c’était ces longs mois avachis sur son égoïsme que Gilles évoquait, on ne pouvait consciencieusement pas parler d’un sauvetage. Les débauches, plutôt – les débauches desquelles se défaire. Tous ces vices qui lui grignotaient la peau. William se souvint des perversions que ce sadique, dans ses babillages informes, confessa avoir imposées à cette jeune femme. Les boîtes à partouzes douteuses, en Italie puis à Paris. Les parkings dans lesquels des hommes riches se rejoignaient pour partager des étudiantes, et où l’on s’échangeait les proies sur le capot des moteurs allemands. Toutes ces prostituées qu’il partait rejoindre, après, tandis que cette femme l’attendait pour lui confier sa chaleur.
Elle n’avait pas l’air sotte, cette Angèle, ou du moins paraissait-elle sincèrement éprise. Mais comment pouvait-elle croire à tous ces rendez-vous nocturnes que Gilles Krafft invoquait pour justifier ses absences ? Comment pouvait-elle se reclure dans un amour qui ne veut rien dire, sinon ce luxe pathétique et morbide de son appartement des Tuileries ? William Hodnel ne mâcha pas ses mots et accusa Gilles d’acheter le silence de ses conquêtes. Ce n’était pas la première fois, hurla-t-il, et au moins aurait-il pu corrompre quelqu’un de son âge, une vieille conne en attente de parures ou d’un nouveau lifting – au moins.
En lui promettant de s’installer avec elle, quelque part en Bretagne, Gilles Krafft lui mentait. Il l’achèterait, cette maison, pour la laisser végéter dans sa solitude plaquée or.
— Tu ne pourras pas dire que cela vient de moi, tout ça.
Étrangement, Gilles énonça cet avertissement avec un calme imperturbable. Dire quoi ? De qui ? William ne comprit pas. Il s’était embourbé dans sa haine et ce paysage vaseux du sang chauffé à blanc, porté à ébullition et prêt à salir le moindre atome – dans le choc dur des vérités lancées à toute vitesse.
— Sors de chez moi.
Et Gilles d’observer danser l’hostilité autour des mirages du passé.
— Tu n’es qu’une épave, termina William.
Au volant de sa voiture, Gilles Krafft appuya fort sur la pédale de la fuite. Il se sentit apaisé. Libre, lui aussi. Libre comme Janice. Il goûta ce bonheur nouveau de n’être plus lié à aucun homme – de ne rien devoir qu’à soi-même. Un calme philosophique s’empara du paysage ; une sérénité jaillit des routes, du ciel et des perspectives verticales de l’asphalte. Le temps, Gilles l’avait. Aussi décida-t-il d’emprunter les nationales, de progresser lentement, enfin, vers ce bonheur souple de l’aveu réalisé. Paris lui sembla soudain aussi précieux que le silence relégué, celui de son passé.


De : luis@maximum-clichy.fr
À : g.krafft@rodnon.com
Objet : 1613
Statut : <envoyé>
Monsieur Krafft,
Il faudrait commencer par vous dire mon admiration. Savoir trahir les hommes est un signe de bravoure qui traverse les temps. J’essaie comme vous de tout céder à mes pulsions – ce n’est pas tâche évidente. Pourquoi cette lettre, pensez-vous déjà ? Au milieu des fougères du crime, je n’ai nulle peine à vous imaginer installé, paisiblement, attendant vos proies. C’est inscrit au fond de vous, n’est-ce pas ? Tout de suite votre tête, à l’hôpital, m’a dit quelque chose. Les photos ne suffisent pas pour lire l’étendue vénéneuse du cœur. Il a fallu que je croise vos expressions, vos salissures, pour vous remettre.
Vous l’ignoriez peut-être, les registres des sadiques sont conservés sur des serveurs. Les registres des scandales à l’intérieur des établissements que vous fréquentez, la nuit. Un fichage de ceux qui ont omis l’humanité dans ces caves. Même les pots-de-vin n’y peuvent rien. Malgré vos requêtes, personne n’a effacé les vôtres, de portraits. Quelle tête vous avez sur ces photos. Pris sur le vif, véritablement, démasqué dans votre essence. Le vice est bien superficiel, pourtant, cher Gilles. À mes yeux non plus, ces actes ne sont pas choquants. L’incendie rugissant, les coups assénés et les cris qui allument votre excitation : ce sont des choses que je connais.
Je ne tournerai pas autour du sujet : vous avez du talent. Peu nombreux sont ceux qui parviennent à embrasser la chair avec tant de ferveur nauséabonde. J’ai moi-même été témoin de bien des pulsions macabres, celles-ci sont toujours pourtant justifiées dans la passion. Dans le fantasme. Dans quelque chose de tout à fait vulgaire, alors qu’il s’agit au contraire d’un élan naturel. Droguer des femmes en revanche, des femmes si jeunes, faire parfois jaillir le sang, vous conviendrez que nous ne sommes plus dans la même cour de vertiges. Peut-être vous souvenez-vous de moi ? Nous avons été voisins de cellule, ce jour-là.
Longtemps nous nous sommes demandé, mes partenaires et moi, comment cette substance était arrivée dans ce verre. Nous avons accusé notre amie, tandis qu’elle caressait la mort du pied sur un brancard – s’était-elle volontairement assommée de chimie, de cette drogue trop dosée ? Gilles, enfin. Avez-vous vraiment besoin de cela ? Heureusement pour vous, et c’est la raison de ce message, vous êtes bien tombé. Il faut que j’écrive ici ma maxime favorite :
 
Il y a des héros en mal comme en bien.
 
Aujourd’hui, vous conviendrez que ce que l’on nomme héros n’appartient plus qu’à une pseudo-morale détournée d’elle-même, manipulée et cristallisée dans quelques concepts laids et abstraits. Qu’est-il, ce surhomme ? Un Polaroid de la mémoire au mieux, un cliché jauni et mystifié. Plus généralement, un absent au long terme – une fraude. Saviez-vous qu’après la Révolution, le palais de l’Élysée fut transformé en maison close ? Il n’y a qu’à ouvrir les journaux, chaque jour et à n’importe quelle page, pour se satisfaire d’un peu de vice masqué et authentique. Les héros sont morts.
Autant dire que je ne vous méprise pas, Monsieur Krafft, bien au contraire. Et puis, 1613 n’est pas seulement la date de naissance de François de La Rochefoucauld. Elle n’est pas seulement la célébration de l’auteur de cette maxime – de ce joyau en dix mots. Ce sont aussi les quatre premiers chiffres de la somme que vous me virerez, sur ce compte que vous trouverez ici. Bien entendu, vous y ajouterez deux zéros – voyez cela comme une donation.
Est-il utile de préciser qu’il faut vous estimer verni ? Est-il vraiment nécessaire de l’écrire en gras ? Si tout va bien, Angèle n’en saura rien. C’est le prix de mon silence, si vous préférez. Si vous saviez comme je l’ai aimée, pourtant. J’ai été son ami, son ami le plus fidèle. Je l’ai été mais depuis quelque temps son âme est pervertie, à elle aussi. Vous devriez voir son regard, lorsqu’elle parle des ressorts de votre lit. De toutes ces œuvres d’art installées dans votre appartement des Tuileries. Un Joseph Beuys dans les toilettes, ce sont ses mots, avec cette extase au fond des yeux que je déteste tant. C’est fou, non, comment changent les êtres et parmi les meilleurs ?
Elle n’oserait jamais le dire ainsi, et pourtant se dessine sur son visage l’appétit vorace du confort. Un conformisme parmi les plus artificiels. Mais qui est-il, celui qui refuserait d’en jouir ? Vous avez tout à fait raison, et Angèle vous appartient, à présent – félicitations.
L’argent.
L’argent.
L’argent.
Ils ne sont pas nombreux à ne jamais s’y laisser prendre, dans ses filets visqueux. Ils crèvent et se relèvent pour une pièce d’une autre couleur, chaque jour. Regardez : ils crèvent et se relèvent jusqu’à devenir poussière. Ils vendent chaque parcelle de leur intégrité, de leur prestige et de leur éclat pour un peu de cette chaleur des possibilités. C’est ainsi, la vie. C’est ainsi que l’on plonge dans l’innommable, et vous n’y êtes pour rien.
Regardez où cela nous mène, maintenant que je m’y plie à mon tour. J’ai entendu parler de cette maison que vous achetez. Cette demeure du Finistère où vous avez promis à Angèle les carats de la liberté sans contrainte – sans emploi. C’est ce à quoi j’aspire, moi aussi. Je n’en demande pas tant, simplement de quoi survivre quelques années. Observez bien la lucidité qui me permet de dire que tout être cède à l’amoralité, cher Gilles, à un moment donné. Le bonheur immaculé n’intéresse personne, puisque ce sont sur les corps des autres que nous marchons à chaque instant – sur les corps des sacrifiés que nous jouissons.
Entendez-vous les os se fendre sous vos pieds ? Entendez-vous le grincement des esclaves qui souffrent pour de meilleurs lendemains ? Vous êtes bien placé pour le savoir. Je me souviens de votre visage, dans les couloirs de ce commissariat infâme. Que leur avez-vous dit, aux officiers ? J’imagine un long monologue bien agencé, taché lui-même de valeurs numériques et d’odeur de billets. J’imagine une carte de visite que vous leur tendez.
Mais peu importe, c’est entre vous et moi, dorénavant, encore qu’avec un peu de volonté, vous parviendrez un jour à satisfaire votre plan, c’est-à-dire à terminer sous terre ou dans une cage de la Santé. D’ici là, ménagez-vous, et n’oubliez jamais l’année 1613.
Avec tout mon respect,
LUIS TOSELLI



La délicatesse est toujours de mise, il faut l’avouer, face aux lamentations qui vous submergent lorsque vous y entrez. Un processus méthodique d’abnégation se déploie dans le corps du visiteur. Un processus à œillères. Faire fi, maintenant, des odeurs déprimées et de la vision de tous ces corps anéantis, derrière les portes à demi closes des chambres d’hôpital.
La délicatesse est toujours de mise, car il est évidemment déplacé de se plaindre de cet environnement, tandis que vous n’êtes pas malade – vous. Et pourtant, chaque passage dans cet endroit funèbre semble fait pour vous fumer à la racine. Et pourtant ces visites vous marqueront, chacune, jusqu’à la fin des temps. Ces souvenirs laisseront des traces. Lubrifiés. Gluants. Ces souvenirs ne sont que des condamnations à voir la réalité. Ils s’inscriront profondément, un par un, ceux des hommes pleins de cris, de larmes, d’appels à l’aide aussi terribles et graves que ces nouveau-nés que l’on retrouve sur les plages, dans l’écume, les molaires collées au sable.
Il est un conseil bon à prendre qu’Angèle n’arriva jamais à suivre : lorsque l’on évolue dans ces couloirs clairs et javellisés, la seule règle qui compte est de ne jamais laisser traîner son regard. Un numéro de chambre est l’unique chose dont vous avez besoin. Ensuite, il faut se contenter d’y arriver, et ne rien observer que vos pieds l’un devant l’autre. Quelques heures suffisent pour forger l’expérience et Angèle, à l’hôpital de Forcalquier où elle vint voir son père, apprit instantanément que les corps gémissants sont une caisse de résonance à douleurs indélébiles.
On passe devant ces chambres, toutes ces chambres, ces cellules à patients impatients d’en finir, en se disant : c’est horrible, puis voilà que ces images vous lèchent le sommeil à votre tour. Ainsi, malgré les avertissements, une soif curieuse et malveillante s’empare de l’esprit. Votre vision s’engouffre dans ces interdits. Une soif vicieuse envahit la majorité des visiteurs dans le vortex de ces usines où l’on répare les hommes. Une soif boulimique et gloutonne. Chère chair, toi la vieille sournoise. Répondre à sa bonne santé, c’est-à-dire en jouir, depuis la nuit des temps n’est qu’une comparaison au tragique qui soudain peut vous frapper la nuque. Nous ne sommes heureux qu’en constatant ce malheur qui, du jour au lendemain, peut s’inviter au cœur de votre anatomie. Nous ne sommes heureux que parce que d’autres pétrissent la peur tandis que vous profitez d’un bain de pieds ; qu’ils vivent dans l’effroi, et digèrent leurs peines entubées sur leurs matelas humides.
Tout homme vivant le sait : c’est un privilège que de pouvoir se tenir droit, et chaque matin cette chance escalade timidement vos vertèbres, sans un bruit. Pareil à l’alpiniste qui ne réalise pas l’exploit de la dernière prise, de la dernière paroi traversée, ce n’est que lorsque vous chutez que l’emprise irréelle de l’altitude vous traverse. Ensuite, une notice d’utilisation est requise pour assembler les morceaux de ce corps, plus bas – une notice compliquée. Cette chance se déploie là dans vos muscles et toute-puissante, sous les cervicales et leurs disques silencieux. Elle vous proclame d’organes et d’os, tandis que d’autres crèvent, en ce moment même, de l’autre côté des vents, et peut-être bien derrière la porte de ce palier.
Une brise chaude. Une clameur auréolée de sueur. Ce ciel typique du Luberon – un temps pour s’effacer. En pénétrant l’hôpital Saint-Michel où elle arriva paniquée et tremblante, en croisant quelques octogénaires perfusés, c’est d’abord ce souvenir qui frappa Angèle. Celui-ci, oui – ce petit vieux. Ce petit vieux qu’elle avait aidé à monter ses courses, un jour sur deux, lorsqu’elle emménagea à Paris. Lui aussi vivait au sixième étage ; lui aussi souffrait de l’inexistence de cet ascenseur qu’on lui promettait depuis dix ans. Mais les locataires n’ont pas leur mot à dire, comme partout, et il n’eut qu’à déménager, s’il n’était pas content – se payer un autre clapier.
C’était un homme plein de ferraille dorée à la place des dents ; un de ces corps pliés par le courroux des décennies criblées. Angèle adorait cet appartement, son premier, où des piles de livres grimpaient le long des murs ; où ne manquait que La reproduction interdite de Magritte pour, enfin, contempler l’oisiveté universitaire comme dans l’adaptation cinématographique d’Un homme qui dort. Angèle adorait cette mansarde où elle passa des mois entiers à bavarder, puis à déclamer des phrases à Luis, ces formules pareilles à des lueurs qu’elle soulignait d’une mine sur le papier. Ces géographies inscrivent dans leur serment le moindre détail des jours. Ces bonheurs palpables réussissent à vous faire regretter le bruit strident d’un interphone ou l’odeur particulière, pour ne pas dire râpeuse, des parties communes. Alors, ces souvenirs détaillés. Ce petit vieux – cet homme plein de ferraille dorée à la place des dents. Une chambre de bonne, disait-elle à l’époque, ce n’est jamais qu’une étape dans la tenue correcte des destinées.
Il fallait donc monter à pied jusqu’au dernier étage et cet homme souffrait ; il subissait le poids des années amassées sur ses chevilles défigurées, et s’imposait pourtant de descendre, chaque matin, récupérer des vivres pour lui et son épouse déjà condamnée – mourante. Angèle se souvint de cette manière appliquée avec laquelle ce voisin lui soufflait des politesses anachroniques et l’invita, un jour, à venir visiter son terrain dans les Cévennes.
Bien entendu, ce périple ne se ferait jamais, et Angèle se contenta de lui proposer toute sorte de commissions qu’il refusait toujours. Elle se contenterait de monter ses sacs et d’accompagner ses souffrances, tout en l’écoutant s’excuser de ne pas pouvoir lui offrir un quelconque café – sa femme, vous savez, sa femme ne supportait plus le moindre oxygène étranger.
En pénétrant dans l’hôpital, alors, ce sont ces souvenirs qui soudain frappèrent Angèle. Cette matinée où, claquant la porte de sa mansarde rêvée, elle vit deux sacs noirs et zippés portés par les pompiers. Deux sacs visiblement lourds. Son épouse était décédée, nul besoin d’être détective – sa mort fut d’ailleurs célébrée par la belle-famille. Deux sacs, pourtant. Le vieux ne l’avait pas supporté, c’est ainsi ; le vieux n’avait plus la force pour d’autres épreuves de détresse – une histoire bien banale. Il ne pouvait le concevoir, lui, fou d’elle qu’il était, c’est ce que dirent ses enfants, accablés, dans le petit couloir aux Velux gris.
N’allez pas croire que, parce que vous atteignez la ligne d’arrivée du circuit, la ligne plus ou moins prévue – ce temps calculé et méticuleux d’un temps de vie –, la fatalité du deuil en est amoindrie. Au contraire. On a beau vous prévenir que votre grand-père est à deux doigts d’y passer, personne n’est jamais prêt à constater le teint cireux des macchabées – non, personne, sinon les tortionnaires et les photographes de guerre. Maintenant que le vieux partait couché dans son sac, probablement qu’on lui retirerait les dents à la tenaille, pour peu qu’il ait donné son corps à la science. Probablement qu’il brûlerait, après, puisque les enfants décidèrent qu’un transport dans les Cévennes, son lieu béni, amputerait trop l’héritage. Probablement qu’il fondrait dans le bleu des flammes crématoires, huit cent cinquante degrés, puisque la grande majorité des espoirs, avant même de mourir, sont déjà voués au feu.
À Naples, sur la colline du Rione Sanità, existe un lieu singulier où les hommes de toutes castes viennent exercer un culte étrange. C’est une grotte creusée dans le tuf volcanique, une grotte où l’on vint déposer, pareils à des ordures ménagères éventrées, plusieurs milliers de victimes de la grande peste de 1656. Plus tard, de fortes inondations devaient mener une partie de ces squelettes dans le courant des rues, pour le morbide de l’anecdote, avant d’être rapatriés chez eux, tout désordonnés et d’os mêlés, dans la caverne humide. Le cimetière des Fontanelle, son nom. Un cimetière pour les pauvres et les laissés-pour-compte.
Aujourd’hui encore, les Napolitains se rendent en ce lieu pour poser de petites pièces sur les crânes entreposés. Les morceaux de métaux brillent ainsi, par milliers, sur chacune de ces existences défuntes et démembrées. On y adopte un crâne, pour reprendre les mots du culte, tout en espérant la réalisation de certains vœux – la bonne grâce des esprits. Qu’importe ce que vous désirez, un mari fidèle ou une espérance de vie, il suffit de déposer là vos centimes. Il n’est pas rare, alors, de voir des femmes parler à des têtes atrophiées d’un hémisphère, et le spectacle est féroce et sordide que cette lumière qui s’abat sur ces scènes par les petites ouvertures latérales. Le spectacle est à faire frémir que ces réserves de fémurs et ces milliers de côtes dissociées de leurs cages thoraciques, empilées pareilles à des provisions dans des hangars.
Une pensée vous attrape lorsque vous pénétrez dans la grotte. Une pensée vous harcèle, celle-ci : que reste-t-il de ces vies ? Quoi d’autre que la poussière organique et minérale, sans identité aucune ? Une pensée vous flagelle qui questionne la raison de l’effacement de toute trace. Sous terre ou dans une urne, la tragédie est moins bavarde – on se souvient de ce qui fut vivant. S’imposer la vision de ces vestiges n’est pas dans notre nature – ou, peut-être, à la manière des Jeux olympiques, demande-t-elle un entraînement sérieux.
Alors demeurent, au cimetière des Fontanelle, ces crânes que les dévots idolâtrent comme des milliers de sosies de Jésus – amen. Question dieux, d’aucuns diraient qu’il est plus censé de faire allégeance à ceux qui furent d’abord vivants, plutôt qu’à des textes pleins d’appels au meurtre. Ils n’ont pas tort. Chaque jour, les Napolitains viennent donc soustraire des faveurs aux âmes défuntes en échange de monnaie. Chaque jour, la réalité mortelle reprend ses droits, et c’est ainsi qu’Angèle aurait voulu, elle aussi, demander à ce vieux de veiller sur elle.
Angèle, souvent, pensa cela : combien elle aurait aimé pouvoir confier à cet homme qu’elle avait aimé son regard tiède et malvoyant ; cette manière frêle de se tenir dans le désastre, sur le côté de la vie. Elle aurait aimé lui dire qu’elle admirait ce courage plein de secrets. À bien y réfléchir, il est relativement rare de bâtir une amitié avec une de ces âmes anciennes, sinon dans les spirales familiales et tourmentées. La France n’est pas l’Italie, et le troisième âge est ici considéré à l’égal d’un prospectus bon pour la benne. Plus personne n’aime à les écouter, ni à les lire, et ils ont beau envahir les bancs publics et les sièges des bus, c’est à peine si on les entend respirer.
Angèle y repensa tandis qu’elle pénétrait dans l’enceinte de la mort où voir son père. Comment aurait-elle pu savoir que les métastases meurtrissaient déjà son anatomie ? Blaise fut d’abord admis, la veille, pour un simple malaise. Ce n’était pas grand-chose – il avait besoin de repos. Rien n’avait signalé qu’il parte comme cela, à la vitesse d’une foudre, avant qu’Angèle puisse sympathiser avec la paix et ses nuances.
Heureusement et au dernier moment, Luis insista pour accompagner Angèle. Lorsqu’on se plonge dans ces épreuves, une amitié est non seulement nécessaire, elle est un soutien inestimable – un accueil pour vos fièvres. Luis répéta qu’il serait toujours là pour elle ; quoi qu’il arrive, il veillerait à ce que le monde ne s’écroule pas tout à fait.
Devant la chambre il sentit qu’Angèle faiblissait. Il capta ces ondes qui s’attaquent au muscle cardiaque pour vous débiter en mille parcelles d’émotions navrantes. Le frisson. L’état de choc et le traumatisme. Quelques heures plus tard, les médecins furent bien pessimistes et les larmes d’Angèle aussi solennelles que des cierges.
— Ça va aller.
Et les couloirs, tout autour, qui n’arrangent rien aux fêlures. Les pleurs qui se mêlent aux peaux bleues, partout, et violettes et blanches. Les peurs qui se mêlent aux langues sorties des bouches, coulantes, et la morphine plantée dans les colonnes vertébrales. Les pleurs qui se mêlent aux mains tordues comme des chromosomes. Tous ces génotypes bousillés au lance-flamme. Les cris, aussi. Les cris qui sont encore, ici seulement, une preuve de vie. Les peurs hissées comme des drapeaux hauts. Des drapeaux dans les vents. Vivre ! Vivre ! Voilà ce que l’on veut. Au milieu de ces embuscades, Luis pensa que Gilles Krafft n’était rien qu’un vieil ingrat, un égoïste profond, à n’être pas présent ; que ce genre d’épreuves se traversait avec l’amour à la boutonnière, puisque les sentiments atténuent bien des douleurs, et même les plus pointues.
Naturellement, ces choses ne préviennent jamais. Gilles Krafft ne pouvait faire le déplacement aussi vite. La liberté est un concept qui n’appartient qu’aux pauvres et aux esclaves. Les contrats à parapher n’attendent pas, eux, et Gilles s’excusa, il avait dû rendre visite à cet ami avec qui il fit affaire, dans les Côtes-d’Armor, c’est cela, sur le chemin de cette nouvelle propriété du Finistère.
Comment aurait-il pu savoir, Gilles ? Des images remontèrent nettes des derniers appels de Blaise, quelques semaines auparavant. Des images remontèrent de cet homme joyeux et certain d’avoir placé sa fille entre de bonnes mains – ces amitiés d’enfance. Il n’avait cessé de remercier Gilles ; de mentionner l’érudition singulière de sa fille, comme tous les pères le font de leur progéniture. Blaise, au téléphone, alla même jusqu’à se confier à son ami : il lui semblait qu’Angèle s’éloignait de lui, à peine répondait-elle à ses appels.
Ces moments repassèrent dans l’esprit de Gilles – ces moments qui d’abord l’amusèrent. Ils étaient mièvres et mélancoliques, les mots de Blaise, absolument naïfs sur ce que deviennent les enfants, en grandissant.
Au téléphone, Gilles Krafft précisa être bientôt de retour à Paris. Il s’excusa de ne pouvoir la rejoindre immédiatement, tandis qu’il venait juste de quitter William Hodnel, traversant paisiblement les nationales de la Basse-Normandie. Ce n’était pas la volonté qui manquait, dit-il. Cette annonce le meurtrissait au moins autant que cette migraine qui, depuis le réveil, lui plantait ses lames dans la matière grise. Ce n’était pas la volonté qui manquait, et cette jeunesse clignota sur le tableau de bord, celle des cabanes au fond des jardins et des trahisons monotones. Gilles Krafft ferait au plus vite. Tiens bon, ces mots résonnèrent d’un ton doucereux dans le combiné. Il s’arrêterait à Paris et la rejoindrait en avion, dans la journée. Ce soir – demain peut-être.
Quelques minutes plus tard, encore loin de la capitale, Blaise n’allumait déjà plus un clignotant sur le compteur des mémoires.


Sur le chemin du retour, Gilles Krafft respecta toutes les limitations de vitesse. Le chemin ne lui parut jamais aussi paisible. Quelques vaches éparses, sous des pommiers nus, semblèrent lui lancer des regards amicaux. La nature entière était cloîtrée dans ces yeux bovins : elle était douce et cordiale et totalement inoffensive. Des paysans ralentirent même sa course, au volant de leur tracteur, et Gilles ne s’en offusqua pas, ne se pressant pas pour les doubler, profitant de cette trêve de ferraille rugissante et rouillée.
Tout ce qu’il aurait voulu dire à William Hodnel disparaissait aussi vite que des corps percutés par un dix tonnes ; puis tout ressurgissait, frappait à nouveau, mais sereinement : les mensonges et les ignorances, ces vies détruites par dizaines dont il ne voulait plus entendre parler. S’il devait se reprocher quelque chose, c’était d’en avoir trop dit, mais l’alcool est ainsi, et l’on ne peut contrôler tout à fait, voire jamais, ses feux désinhibants.
Que lui reprochait-on, après tout ? Les femmes avaient toujours été pour lui de fameux sauvetages. Il n’y a rien de vulgaire en cela. Les femmes avaient compté pour lui autant que ces radeaux sur lesquels les désespérés s’accrochent et tentent de traverser la Méditerranée pour une vie meilleure. On parle chaque jour de ces millions d’exilés dans les journaux, de ces conglomérats d’humains dans les déserts, devant des barbelés ou au fond de vagues hautes comme des immeubles, mais c’est oublier ceux qui n’arrivent pas à vivre en eux-mêmes. Pour ceux-là aussi, la fuite est constante ; pour ceux-là n’existe pas même une géographie à promesses, un soleil moins brûlant ou un robinet d’eau potable. Pour ceux-là, les condamnations sont inscrites dans le fer et l’airain, et la solitude les transperce jusqu’à l’os – jusqu’à la destruction. La solitude. La solitude est leur damnation.
On pouvait d’ailleurs pointer sur lui autant de doigts que l’on voulait, crier au scandale, à l’égoïsme capital, capitaliste, au matérialisme et aux comptes en Suisse, Gilles Krafft n’en avait que faire. Pour lui n’existait qu’une réalité, c’est ainsi, et celle-ci coulait dans votre sang, le vôtre – aussi sa compassion ne fut jamais rien d’autre qu’un individualisme en tenue de soirée.
Cette fois, peut-être avait-il dépassé les bornes, comme on dit – ces bornes qui défilaient, encore, sur les routes nationales normandes et presque ensoleillées. Angèle resterait la fille de Blaise. Elle resterait cette femme que le temps avait installée sur une autre ligne de départ des générations. Vingt ans d’écart ne sont pas neutres, c’est un matin perpétuel qui se lève quand vous entrez dans vos draps. C’est la déraison pure, les cadrans non alignés et la promesse d’une chute à venir.
Derrière son volant, Gilles Krafft eut soudain conscience de cela : sans certains avantages, jamais cette beauté n’aurait posé les yeux sur lui, sur son corps tassé et ses épaules cabossées de complexes. Sans sa manière occulte d’utiliser l’argent, cette façon implicite d’en jouir comme d’une évidence, ne le mentionnant pas, Angèle n’aurait jamais répondu à ses avances. Une bibliothèque véritable n’amène personne dans votre lit. Le monde industriel non plus. On ne pourrait lui faire croire le contraire et, s’il avait vu ce respect dans les yeux d’Angèle, au commencement, il savait qu’en matière de désirs, quatre pompes et trois haltères paient plus que des œuvres complètes en Pléiade – on ne lui ferait pas le coup de la beauté intellectuelle, en définitive.
Gilles en était désormais persuadé : c’est de sa fortune qu’Angèle rêvait. Que faisait-elle là, à l’attendre chaque jour ? Pourquoi voulait-elle quitter la ville, s’installer loin, bien trop loin, à ses côtés ? C’était de lui que venait l’idée, mais c’était avant tout l’effleurement d’une possibilité ; une sous-strate de la séduction. C’était une proposition en passant, comme l’on s’offre une trêve sur un pont, au milieu d’une marche dans la ville, et Gilles ne s’attendait pas à cet enthousiasme ; à ce désir d’Angèle de passer sa vie loin des contraintes.
Face aux questions qui suivirent cette annonce, Gilles Krafft répondit des platitudes assermentées. Non, elle n’aurait plus besoin de travailler, du moins plus pour payer son loyer. Elle pourrait enfin vaquer à ce qu’elle souhaite, lire des ouvrages et souligner des formules à déclamer. Peut-être pourrait-elle même écrire. Les écrivains sont des privilégiés, ils égrènent leurs pensées narcissiques pendant que d’autres égorgent des bêtes dans les abattoirs. Mais les écrivains sont aussi des fous, ils construisent des ombres tandis que d’autres occupent de vrais métiers et réparent des chaussures.
Que faisait-elle là, donc, à l’attendre à jamais ? Gilles venait certes d’acheter cette énième demeure. Il venait de le faire pour prouver son engagement. Des vaches, encore, lui jetèrent des regards stables et bienveillants. Elles paraissaient heureuses pour lui – heureuses qu’il voie les choses distinctement, à présent. Qui était Angèle, en vérité, sinon cette jeune femme désemparée pour qui le milieu des affaires n’était pas fait ? Qui était-elle, sinon cette pistonnée que l’on avait parachutée là, sans laisser le choix à ses employeurs ?
Gilles lança un sourire aux bêtes qui ressemblaient à de futurs tapis, et repensa à tous ces rendez-vous où l’attitude de son assistante n’avait pas été à la hauteur ; où son attitude avait même été lamentable. Ces déjeuners où elle souriait sans qu’on lui en ait donné la permission. Ces fois où elle se permit de rire, de montrer ses dents lumineuses ; où elle se permit cela sans son aval, tandis que des millions étaient en jeu. Tous ces matins où, comme s’il s’agissait d’un vulgaire amphithéâtre universitaire, d’un terrain vague pour fumeurs de roulées, elle débarqua sans maquillage, naturelle et souple, le sérieux de la tâche remplacé par un roman sous le bras. Que croyait-elle, sincèrement ? Les vaches acquiescèrent une fois encore, tandis que Gilles traverserait bientôt ces hameaux sombres de l’Orne ; ces villages où la taille des églises laisse croire que seul Dieu peut vous sauver.
Le temps est précieux, dans la solitude d’une voiture qui vous susurre ses vérités mécaniques et allégées. Derrière le moteur et ses courroies, les pensées paraissent plus claires. Tous ces mois, Angèle était restée à son chevet. Tout ce temps, elle avait prononcé ces mots poisseux de l’amour et ses déclinaisons, tandis que Gilles Krafft se battait contre ses démons drogués. Grâce à elle il ne toucherait plus à l’alcool, le temps de quelques mois. Grâce à elle Rodnon fut à son apothéose et l’O+2 sur tous les arrêts de bus du pays. L’esprit débarrassé des ivresses lui permit cela ; le cortex débarrassé des comptoirs. Les ventes décollèrent au même rythme qu’elle continuait de lui mentir, voici ce qu’il pensa ; les ventes furent proportionnelles à l’imposture des sentiments d’Angèle.
Alors, puisqu’il s’y était engagé, Gilles Krafft lui donnerait les clés de cette nouvelle demeure du Finistère. Il la rejoindrait parfois, promettrait de l’aimer sans y croire. Il le ferait car c’était un homme de parole, lui, contrairement à William Hodnel. Jamais il ne laisserait tomber quelqu’un – jamais.
Devant lui, partout, les routes distribuaient la facilité déconcertante du mouvement. Elles bougeaient pareilles à des séismes immobiles, sous un feu astral, et frétillaient au rythme de l’accélérateur. Les particules qui parfois se frictionnent jusqu’à devenir visibles, quelque chose comme ça. Que resterait-il de tous ces kilomètres, après son passage ? Rien d’autre qu’une étendue plane et vaste et morcelée. Rien d’autre qu’une distance comme une autre à parcourir.
Ces pensées, elles aussi, durent interférer : Gilles Krafft n’avait pas eu le choix. Il n’était pas de glace, Gilles, et n’aurait pu rester insensible aux avanies que Janice Hodnel traversait. Ce manque d’argent et de sentiments sincères. Après sa visite chez Rodnon et ses soupirs modulés, Gilles Krafft lui donna un emploi. Son appartement. Il lui demanda de réaménager ce nouvel appartement parisien. C’était un long palais dans lequel des princes vécurent. De ces espaces assez vastes pour y loger cent vies, et peut-être bien autant de secrets. Bientôt, celui-ci devrait remplacer son pied-à-terre des Tuileries. Là-bas, trop d’histoires s’empilaient en totems poussiéreux, un nombre de souvenirs difficile à assumer – ces choses sont voraces. C’est vers ce nouveau lieu que Gilles Krafft se dirigeait, maintenant, en rentrant de cette tourelle infâme qui avait constitué la vie rêvée du couple Hodnel. C’est à cette adresse qu’il rejoignait celle qu’il avait toujours aimée, et bien avant ce River Man – par jalousie ou par sincérité, au fond, quelle différence ?
Le jour où Janice pénétra les locaux de Rodnon, escortée par des larmes, ces larmes superficielles, Gilles Krafft ne put résister à ces chaleurs qui grimpent dans le sang. Il ne put résister à exprimer enfin sa plaidoirie millimétrée : toute sa vie, Janice s’était menti à elle-même. Qu’était-ce que ce petit luxe maigrelet d’une ruine en bord de mer ? On pouvait s’en réjouir quelques mois, quelques années, disons, mais toujours l’amour frelaté devait vous rattraper, avec sa date de péremption minuscule et illisible.
Gilles lui avait dit : suis-moi, non pas derrière ce vulgaire arbuste du Luberon, mais dans la promesse d’une vie qu’elle ne pourrait jamais autrement frôler. Il avait fallu du cran pour affirmer cette force qui le traversa, face à elle et derrière son bureau. Il avait fallu bien du courage pour offrir à cette femme ce qu’elle méritait depuis toujours. Voici comment Gilles Krafft pénétra ce chantier où Janice l’attendait ; les mots qui accompagnèrent ces retrouvailles, après la longue route paisible et pleine de bovins normands :
— Comment l’a-t-il pris ?
Et le silence, celui pour asseoir l’autorité.
— Tu sais, Janice, on se remet de tout.
 
Quelques minutes plus tôt, devant l’hôpital et sous le soleil assujettissant du Luberon, Angèle s’excusa auprès de Luis – elle dut s’isoler. Un coup de téléphone. L’irruption des ondes dans la réalité des peines massives. C’est comme cela qu’elle raccrocha, un instant plus tard, en lui disant son attachement pour lui. L’épreuve était immense, lourde comme le métal et aussi noire qu’un incendie de pneus. Angèle aimait Gilles et avait hâte qu’il arrive. Ce soir ? Demain ? Luis resterait à ses côtés, heureusement, mais c’est de lui qu’elle avait besoin, dit-elle. De ses mains dans le nœud de ses cheveux et d’un baiser triste mais séraphique. Pouvait-on lui pardonner son absence furent les mots que Luis ne prononça pas. Un ami, un véritable ami se mesure à la qualité de ses silences. Gilles ferait vite, au plus vite – c’était une promesse.
Au fond, jamais un homme n’avait fait ça pour elle. Envisager de quitter Paris pour partir s’installer à ses côtés, presque sur un coup de tête. Bien sûr, Angèle n’était pas sotte et avait d’abord pris ces mots pour de belles paroles. D’expérience, elle savait que chaque citadin remâche à intervalles précis et réguliers sa volonté de quitter la ville pour les champs. Que les espoirs de démissions totales sont l’apanage des obsessions modernes ; que chacun rêve, un jour ou l’autre, de mettre les mains dans la terre et de les noircir davantage, le soir venu, en jetant des bûches au feu tout en feuilletant des encyclopédies.
De longues années durant, ce syndrome n’avait été pour Angèle qu’un vulgaire fantasme bourgeois. Tout cela n’avait été qu’un ballon d’oxygène psychologique pour employés figés devant leurs écrans plats. Il suffisait de vivre dans un trois pièces pour, soudain, s’imaginer sur une moissonneuse-batteuse. Il suffisait d’avoir à portée de digicode tout ce que le monde propose pour enfin ne plus rien désirer. C’était pathétique. Une conscience est faite d’espoirs, encore que l’originalité ne soit pas de mise.
Angèle en connaissait un ou deux, c’est vrai, du haut de ses vingt-sept ans, qui avaient tout abandonné pour une ferme dans le Périgord, produire des fromages et respirer la vie. Lorsque de rares fois ils se téléphonèrent, elle sentit pourtant que derrière les grandes phrases se masquait une sorte de malaise profond, pareil au sentiment de ne pas appartenir à la bonne place, au bon territoire, et que malgré tous les rires et toutes les anecdotes, elle n’aurait pas échangé sa vie à Paris pour un troupeau de brebis.
Cette fois, c’était tout de même différent.
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