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			L’homme qui me ressemblait avait été heureux à une certaine époque de sa vie, vraiment heureux, sans souci majeur, sans le moindre soupçon, le moindre doute, sauf quand le saisissait une frayeur subite et sans fondement qu’il s’empressait de chasser de son esprit – un invisible haussement d’épaules et la belle vie reprenait le dessus. Quasi du jour au lendemain, cette vie s’était brisée. Il avait bien essayé de recoller les morceaux, mais dans quel ordre ? Sans compter que tout se désagrégeait aussitôt entre ses doigts peu aguerris. Ce qui était friable était friable. Ce qui était cassé était cassé. Il devait se faire une raison, d’autant qu’il était un piètre bricoleur. On ne lui avait pas appris.

			Il pleurait souvent.

			Ce matin-là, comme je venais de me réveiller, m’étant assis sur le lit, c’est à lui que j’ai pensé. À la manière dont il avait accusé le coup, à son courage, du moins celui dont il avait fait preuve en ce temps-là, fidèle au poste, une sorte de grand croyant, et je lui ai demandé presque servilement de me refiler une dose de ce courage, même s’il ne lui en restait pas grand-chose ; une larme, une goutte, ça suffisait.

			Il était le seul à qui je pouvais m’adresser.

			Lui seul, parmi mes amis et connaissances, savait ce que c’était. De vivre, d’avoir vécu ce que nous vivions. Les autres, eux, ne savaient pas. Ne pouvaient pas savoir. Ne voulaient pas savoir. S’en fichaient, de toute façon. Et avaient très vite disparu de mes radars. Non pas l’un après l’autre, mais quasi tous en même temps.

			Et voilà comment tu te retrouves tout nu dans la main du malheur.

			L’esprit chagrin, je me suis dirigé vers la cuisine pour me préparer un café. Une clarté rare en cette saison baignait l’appartement. Des lames de soleil découpaient les murs, rampaient sur le sol, blasonnaient d’or les surfaces vitrées.

			C’était un beau matin de début mars. Sec et lumineux. Comme il y en a peu à cette époque. Un de ces matins qui, en temps normal, exaltent la confiance en soi, la joie d’être là comme je l’étais à présent, debout en pyjama derrière la porte-fenêtre du balcon, buvant un café fumant, à l’amertume rude, très odorant. Une sorte d’excellence. Oui, en temps normal, je me serais dit que j’étais un sacré veinard de pouvoir m’enivrer de ce ciel bleu, lisse, immobile, en apparence éternel, et d’observer en bâillant les employés qui, serviette à la main, se hâtaient en direction de l’avenue Louise, où enflait de plus en plus la rumeur des voitures qui allaient s’engouffrer dans les tunnels.

			Un matin comme celui-là, s’il avait été coté en bourse, aurait fait la fortune de tas de naïfs dans mon genre. L’homme qui me ressemblait en avait été un, de naïf. Il s’était jeté là-dedans les yeux fermés, au son de la joie propre à une époque inconsciente. Toutes ces émotions qu’il avait achetées sans discernement, à la hâte, dans une sorte d’ivresse, après avoir flambé, le temps de quelques fêtes, n’étaient plus aujourd’hui que cendre et poussière. Il croyait avoir tout, ou presque. Il n’avait plus rien, ou presque.

			Je me suis dépêché. Les embarras de circulation ne m’aideraient pas à arriver à l’heure. Pourtant, il le fallait coûte que coûte, le docteur Bernier avait été clair là-dessus. Aucune fausse note ne m’était permise. Il allait me falloir jouer juste, dès le premier instant. Jouer, j’avais ce mot en horreur. Il me faisait honte. Je n’étais pas doué. La dernière fois, outre mon retard, j’avais par la suite tantôt surjoué, tantôt basculé dans la morosité.

			Il me fallait me racheter, comme si c’était moi le grand coupable, le tueur d’espérances.

			Je m’étais préparé de façon à lui plaire. Elle aimait les hommes qui passent tous les matins de longues minutes sous la douche, alternant eau froide et eau chaude. Qui utilisent un vrai savon de Marseille plutôt que du savon liquide et se lavent les cheveux tous les jours. Qui les sèchent à l’aide d’une serviette. Qui se peignent avec les doigts de la main. Qui sentent bon l’eau de toilette ou le parfum – par exemple, aime-t-elle encore Chrome, Versace ou Eau de Hongrie, qui, à l’époque, éveillaient ses sens pour notre bonheur à tous deux ? Aime-t-elle encore de subtils mariages ? Un peu de celui-ci. Un peu de cet autre.

			Tu me chatouilles ici, tu me chatouilles là.

			Ou n’aime-t-elle plus rien ?

			En ce lumineux matin de mars, j’ai préparé ma valise, y ai fourré, emballé dans du papier bulle, la petite toile de Poliakoff dont je cherchais à me défaire depuis des semaines, puis j’ai fait un dernier tour de l’appartement pour m’assurer que tout était en ordre au cas où, mais le docteur Bernier m’avait dit que ce serait sans doute une mauvaise idée, ôtez-vous ça de la tête et si elle vous le demande, résistez, même si elle insiste.

			Je m’en remettais au docteur Bernier. Cependant, comme tout le monde, il lui arrivait de se tromper. Il en savait beaucoup, certes, mais pas tout. Parce qu’il se trouvait de l’autre côté de la barrière, et ça, c’était rédhibitoire. Je me méfiais un peu de lui, pour tout dire. Et même je lui en voulais d’exercer la fonction qui était la sienne.

			À mon deuxième ou troisième toussotement, l’employée derrière le comptoir d’accueil de la clinique, une blonde au visage replet, sans plis, sans rides, la petite trentaine, a levé les yeux vers moi. Clairs et naïfs. Me reconnaissant, elle m’a fait un petit signe de complicité et a décroché son téléphone.

			— Monsieur Noble est là, a-t-elle dit.

			Elle a raccroché et s’est remise au travail en tapotant sur le clavier de son ordinateur.

			— Vous êtes physionomiste, ai-je remarqué.

			— C’est ce que tout le monde prétend, a-t-elle répondu sans quitter son écran des yeux. Vous avez de la chance avec la météo, il va faire beau toute la semaine, a-t-elle ajouté en s’adressant à moi d’une voix qui m’a déplu, un peu trop enjouée, à croire que j’étais un petit vieux ou un enfant à qui on voulait remonter le moral.

			Je lui ai fait remarquer que, dans ce fichu pays, la météo se trompait souvent. De toute façon, je ne pouvais m’empêcher de penser que pour des gens comme moi et la plupart de ceux qui défilaient devant son comptoir, les mots chance et beau ne faisaient plus partie de notre lexique depuis belle lurette. Tant d’autres mots avaient suivi le même chemin. Espoir, demain, bonheur, chanter, rire, mais là je vais trop vite, en fait tout, depuis un certain temps, m’était devenu prétexte à rire. Nerveusement peut-être, mais rire c’est rire. Jusqu’à ce que ce mot, à son tour, passe à la trappe.

			La porte à double battant au fond du couloir s’est ouverte et voilà la haute silhouette du docteur Bernier, le voilà qui marche de son pas habituel, égal, comme millimétré, et voilà son bras qui se tend, sa main qui s’ouvre, qui serre la mienne. La sienne est calleuse, à chaque fois cela me surprend, j’ai du mal à l’imaginer tapant avec un marteau ou retournant la terre. On ne connaît jamais les gens.

			— Vous êtes pile à l’heure, a-t-il dit avec amabilité. Un vrai militaire. Cela n’a pas été trop difficile pour vous garer ?

			— Non.

			Je ne voulais pas m’étendre sur la question. Se garer était la chose la plus facile au monde, même s’il fallait tourner pendant une demi-heure, une heure, trois heures avant de trouver une place. Une journée entière. Un bref instant, j’ai haï le docteur Bernier de se tromper à ce point. De préférer l’anecdote à l’essentiel. Ce qui était difficile, c’était de me trouver en face de lui dans ce couloir qui me faisait penser au couloir de la mort.

			Ça c’était vraiment difficile.

			— Il faudra être vigilant, a-t-il repris. Bien veiller à ce qu’elle prenne ses médicaments. La dose exacte. Pour le reste…

			Après un silence, j’ai demandé :

			— Pour le reste ?

			Il a répondu par un haussement d’épaules fataliste.

			— Je vous fais confiance.

			Le docteur Bernier a empoigné mon bras et l’a serré le temps qu’il fallait. Deux ou trois secondes, pas plus. Davantage eût été ridicule et j’aurais sans doute éclaté de rire, même si je n’avais aucune intention de l’humilier. Ç’aurait été plus fort que moi, tout simplement. À moins que je ne me sois mis à pleurer, à l’instar de l’homme qui me ressemblait. Le docteur Bernier n’aurait pas supporté ça, encore moins que moi, je crois.

			Ainsi donc cet homme avait un minimum d’empathie. Mieux, il savait la doser.

			Il s’est éclairci la gorge.

			— Ah oui, j’allais oublier. Tenez. La décharge.

			Il m’a tendu un formulaire que je suis allé lire puis signer sur le rebord du bureau d’accueil dont je n’ai pu m’empêcher de caresser la surface rassurante en bois lisse et vernissé.

			Quand je me suis retourné, le docteur Bernier marchait vers la porte à double battant. Tout à coup, il a levé le bras et sa main a voyagé de gauche à droite et retour, sans doute pour me saluer et me souhaiter bonne chance.

			Je l’ai suivi de loin, sans bruit, à petites enjambées, puis je suis revenu à mon point de départ et ainsi, pendant un temps qui m’a paru très long, j’ai fait les cent pas entre le bureau d’accueil et la porte battante que nul ne pouvait franchir sans taper le code d’accès sur un petit boîtier situé à droite.

			Je soupirais régulièrement, par impatience ou pour me calmer, laisser couler l’eau usée de mon angoisse.

			La porte a tremblé à nouveau et, à l’instant fugitif où les battants entamaient leur mouvement, mon cœur s’est mis à battre plus fort dans ma poitrine.

			Je me suis immobilisé.

			Je l’ai regardée s’approcher de moi, raide et mécanique, traînant sa valise à roulettes tel un automate aveugle et sourd, et je me suis demandé si son cœur aussi cassait la baraque ou si la camisole des médicaments l’avait transformée en un robot programmé à revenir ici même, dans ce lieu de relégation, cinq jours plus tard, à l’heure dite, l’esprit toujours sage, dressé une fois pour toutes à ne plus penser. À ne plus se souvenir. À ne plus souffrir.

		


		
			 

			Une fois dehors, tournant le dos à la clinique, au docteur Bernier et à la préposée à l’accueil, j’ai saisi la poignée de la valise à roulettes et nous avons marché en direction du parking. Moi à gauche, elle à ma droite. D’un pas lent, quasi précautionneux, évitant de nous frôler, de nous parler, de nous regarder. Pareils à des inconnus effarouchés. De temps en temps je trichais en jetant furtivement un œil de son côté. La maladie ne l’avait-elle pas trop abîmée ? Non, ça allait, malgré quelques petits dégâts, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Peut-être dus à la crispation, à la nervosité du moment. Au temps qui passe. Le soleil s’était tout à fait épanoui à présent et les trottoirs, l’asphalte de la rue, les vitres des maisons, jusqu’au visage des passants, tout avait un air de fraîcheur, de renouveau, après les journées qui avaient précédé, où la pluie n’avait cessé de tomber, du matin au soir, des heures et des heures sans discontinuer.

			Seule subsistait une odeur d’humidité.

			J’avais l’impression d’être un figurant dans un film muet, car aucun bruit ne me parvenait distinctement tant je m’étais claquemuré à double-tour dans mes pensées. Peu à peu la rumeur des voitures, le glissement métallique d’un tram sur ses rails, sans compter le roulement de la valise que je traînais, entrecoupé de brefs hoquets entre deux pavés, m’ont fait prendre conscience que nous n’étions plus dans le couloir de la mort, mais dans celui de la vie.

			Cette vie qui éclatait partout. Un commerce de fleurs avec sur le trottoir des plantes résistantes au froid. L’odeur d’une boulangerie. Des peintres en bâtiment sur leur échafaudage qui se lançaient des vannes, des trottinettes électriques lancées à toute allure, un chien errant…

			Je me suis arrêté brusquement, me suis tourné vers elle et, d’un geste lent et doux, l’ai contrainte à me faire face.

			— Raya, ai-je dit en posant mes mains sur ses épaules.

			À travers son manteau, je sentais ses os saillir légèrement, ce qui m’a paru étrange car les médicaments prescrits par le docteur Bernier avaient pour effet secondaire de lui faire prendre du poids, ce dont elle se plaignait si souvent au début.

			J’ai avalé ma salive.

			— Je suis vraiment content que tu sois là ! Qu’on se retrouve tous les deux. Rien que nous deux.

			J’ai lu dans son regard une flamme de joie, aussitôt floutée par une vague de scepticisme.

			— Je t’ai préparé quelques petites surprises, tu vas voir, ai-je repris en forçant la note, d’une voix pareille à celle de la petite blonde à l’accueil de la clinique.

			Elle m’a regardé longuement, d’une manière étrange, comme si elle me reconnaissait sans vraiment me reconnaître, ou sans en avoir envie. Ainsi en va-t-il des amis emportés par le vent, comme dit le poète, et qui, des années plus tard, réapparaissent sans qu’on sache s’il faut s’en réjouir ou les ignorer, que le vent alors les reprenne ! Mais il n’y avait pas des années d’absence entre nous, à peine quelques semaines. Deux ou trois.

			C’était déjà trop. Beaucoup trop.

			Je n’avais pas été capable de mieux. Je devais souffler. Récupérer. Bénéficier d’une conditionnelle, en somme. Car nous étions en prison, elle et moi. Dans des prisons différentes, la mienne plus confortable certes, mais en prison. Oh, elle devait m’en vouloir, me haïr peut-être. À sa place… Mais je n’étais pas à sa place et elle non plus, elle n’était plus à sa place. Tel était le problème.

			Quand je l’interrogeais sur l’avenir, le docteur Bernier me laissait entendre qu’il fallait être patient, ces choses-là, vous savez… On verrait bien. Il en avait de bonnes, le docteur Bernier. Si j’avais l’outrecuidance d’insister, il levait les bras en aveu d’impuissance et me regardait de travers, comme pour me signifier que mes questions étaient déplacées. Alors je détournais la tête, ne disais plus rien, humilié et le maudissant.

			Dans de tels moments, mon réflexe était d’appeler au secours l’homme qui me ressemblait. J’étais convaincu qu’il lui restait bien un peu de courage à me prêter, et s’il n’en avait plus un gramme, plus une goutte, plus une ombre, qu’il se dépêche d’en fabriquer – et si le courage de fabriquer du courage lui manquait, qu’il me dise comment faire. Moi, je ne savais pas. Ou j’avais oublié.

			— J’ai soif, a dit Raya.

			Enfin ! Elle avait ouvert la bouche, m’avait admis comme interlocuteur.

			Je me suis exclamé :

			— Ça tombe bien ! Moi aussi, j’ai soif. Nous sommes juste en face du Feu follet. Donne-moi la main, on va y aller.

			Ma voix, une fois de plus, sonnait faux, moins qu’au début, mais tout de même. C’était la voix d’un homme qui exerce un métier pour lequel il n’est pas fait, contre son gré, sans la moindre compétence et aucune perspective d’avenir. Il me fallait coûte que coûte retrouver le bon ton, celui de l’innocence passée, pour autant que j’aie été innocent dans toute cette histoire. Pas sûr. Toutes ces soirées à me poser mille et une questions, à me repasser les mêmes séquences, les même films d’épouvante ! De toute façon, l’innocence pure est une vue de l’esprit, à preuve le ciel si clair deux minutes plus tôt s’encombrait maintenant d’un nuage qui venait obscurcir le cours souriant de la matinée.

			— Thomas, a-t-elle dit.

			Ça m’a fait un drôle d’effet de l’entendre prononcer mon prénom. Personne ne l’avait jamais prononcé comme ça. Même elle. De cette manière-là. Si humble, si confiante. Quasi une voix d’enfant. D’un enfant prêt à sauter dans vos bras, en demande de protection. Aux tout premiers temps de notre rencontre, sa voix n’avait pas cette tonalité-là, c’était une voix d’amoureuse, gorgée d’illusions et de désir, en quête de caresses. Une belle voix, mais comment dire ? Moins émouvante. Trop sûre d’elle. Une voix qui allait se transformer bien des années plus tard, et va savoir pourquoi, de ma faute peut-être – d’un mois à l’autre, d’une semaine à l’autre, elle était devenue plus sèche, plus criarde, et toujours des angoisses, toujours des lamentations, des pleurs, toujours plus, toujours plus ! Et le pire, c’était quand elle avalait sa voix, le pire, c’était la prostration.

			— Thomas.

			— Oui ?

			— J’ai tout le temps soif.

			J’ai haussé les épaules.

			— Les médicaments, je suppose.

			— Non, ce n’est pas ça. Tu ne peux pas comprendre.

			J’ai poussé un long soupir à l’intérieur de moi-même.

			— Tu m’expliqueras plus tard, ai-je dit d’une voix qui ressemblait à celle du docteur Bernier. Allons-y.

			Rassemblant toute mon énergie, je me suis frayé un chemin en zigzags entre les voitures, la tirant fermement par la main, tirant de l’autre la valise à roulettes, sous la huée des klaxons.

			Par quel miracle sommes-nous arrivés vivants de l’autre côté de la rue ? Par quel miracle pourrions-nous un jour atteindre l’autre rive, enfin apaisés, décérébrés peut-être, et pourquoi pas, si c’était le prix à payer ?

			Le trottoir, où nous venions de mettre les pieds avec un sentiment de victoire, était ténébreux jusqu’au ras des façades de briques rouges. Comme nous nous dirigions vers l’entrée, nos ombres sur les murs encore ensoleillés se confondaient par moments en une silhouette unique – enfin réunis, devais-je penser plus tard en me remémorant ces retrouvailles, réunis comme au temps où nous étions inséparables. Sauf lors de ses disparitions soudaines – mais c’était là une autre histoire.

			Il n’y avait pas de boîtier à code pour accéder à l’intérieur du bistrot mais il fallait de la force pour, les deux mains occupées, pousser de l’épaule la porte de bois lourde et comme désaxée.

			Je me suis dirigé vers ma place habituelle près de la fenêtre, libre à cette heure matinale, la main de Raya dans la mienne, l’autre tirant la valise à roulettes qui glissait sans bruit sur le tapis cramoisi.

			Quand nous nous sommes assis, elle sur la banquette, moi en face sur une chaise qui avait connu des jours meilleurs, Raya a fait mine de se boucher les narines avec une moue de dégoût.

			— Ça pue la pisse de chat.

			Elle avait raison, les tapis et le velours des sièges en étaient imprégnés. Au début moi aussi ça m’écœurait, à tel point que je m’étais juré de ne plus remettre les pieds dans l’établissement. Pourtant j’y étais revenu. Souvent, parfois plusieurs jours d’affilée. À force, cette odeur, je ne la sentais plus. Ou plutôt si, mais elle me rassurait. Au moins quelque chose de permanent dans ma vie. Je me suis retourné. Comme d’habitude, trois ou quatre chats se promenaient dans la salle, un autre, un matou grassouillet, dormait sur une banquette à quelques pas d’ici.

			J’ai pris la main de Raya.

			— Oui, ça pue la pisse de chat.

			Et j’ai fait une affreuse grimace. Miracle, elle a ri.

			Puis elle est redevenue sérieuse. Ses cheveux blonds et soyeux encadraient un visage lisse mais aux aguets, comme si elle redoutait qu’une nouvelle tuile lui tombe dessus.

			J’avais l’impression que ses grands yeux bleus tachetés de jaune me questionnaient.

			J’aurais voulu lui dire que si un jour j’étais entré par hasard dans ce café malodorant et que j’avais fini par en faire une sorte de quartier général, c’était parce que je me préparais à lui rendre visite dans la clinique où elle m’attendait, à quelques centaines de mètres d’ici – mais à chaque fois, je renonçais, faute de courage. J’entrais, je commandais un café, un verre d’eau, parfois une bière. La tasse ou le verre vide, je m’exhortais à y aller, à la rejoindre dans la salle des visites, voire, avec l’accord du docteur Bernier ou de son assistant, dans sa chambre monacale pourvue cependant d’un lit confortable et d’un petit bureau, une fenêtre donnant sur la rue. Hélas, trop souvent mes résolutions étaient avalées par la peur.

			Voilà comment j’aurais voulu répondre à son regard, persuadé que ma voix aurait sonné juste.

			Le patron est venu prendre la commande. Cordial comme à l’accoutumée. Malgré son embonpoint qui défiait les lois de la gravité et son teint terreux, je ne l’avais jamais vu de mauvaise humeur ou préoccupé. C’était un mystère pour moi. Et un exemple. Comment ce type si mal fichu s’y prenait-il ? Quel était son truc ? Il aurait fallu lui poser la question, mais on ne pose pas ce genre de question. Peut-être a-t-on tort.

			— Voici, a-t-il dit quelques minutes plus tard, en déposant deux cafés sur la table. C’est ma tournée, a-t-il ajouté.

			Son regard a voyagé du visage de Raya à la valise à roulettes puis s’est posé sur moi. Il m’a fait un clin d’œil complice :

			— Vous partez en voyage ?

			— Oui, quelques jours.

			— Loin ?

			— Allez savoir, ai-je répondu avec un air mystérieux.

			Nous avons siroté notre café en silence, elle observant paresseusement le passage des piétons derrière la fenêtre, moi scrutant son visage, espérant y lire ce qui restait des promesses que la vie nous avait faites si imprudemment.

			Soudain, comme cela me revenait en mémoire, j’ai tapoté sa main du bout des doigts, le temps que son regard se pose à nouveau sur moi.

			— Tu as tout le temps soif, me disais-tu.

			Elle a soupiré.

			— Je me suis mal exprimée. Je voulais dire que j’avais soif de tout. Et quasi tout le temps, c’est vrai aussi, a-t-elle ajouté songeuse.

			— De tout ?

			— Oui, de tout.

			J’ai réfléchi un instant.

			— De quoi par exemple ?

			Elle a secoué la tête, haussé les épaules, et j’ai vu que ses yeux, pour la première fois, prenaient l’avantage sur les miens.

			— De toi.

			— De moi ?

			— Oui, de toi. Parfois du docteur Bernier. D’un taxi qui passe et que je pourrais prendre. De tout, je t’ai dit.

			J’ai souri. Je la retrouvais un peu. De tels propos, c’était bien d’elle. Ils me faisaient plaisir et souffrir en même temps. Un tel instinct de vie brimé.

			Mon regard s’est posé sur la nappe puis il s’est déplacé à gauche au moment même où le matou quittait sa banquette. Il est venu se frotter contre mes jambes puis, sournoisement, il a sauté à côté de Raya, qui a poussé un hurlement. D’un bond elle s’est levée et je n’ai pu m’empêcher de rire. Mais elle, furieuse, se dirigeait déjà vers la sortie.

			— Raya, Raya ! ai-je crié tout en continuant à rire. Attends-moi !

			J’ai saisi la poignée de la valise à roulettes et l’ai rattrapée juste à temps pour lui ouvrir la porte.

			Le chahut de la rue.

			Au-dessus de nous, le gros nuage avait disparu mais d’autres, plus petits, avaient pris sa place et, à choisir, je ne savais pas si c’était mieux.

		


		
			 

			La valise à roulettes de Raya a rejoint la mienne dans le coffre de la voiture. J’ai ouvert la portière du passager, Raya s’est installée, et, au moment où je me penchais pour l’aider à mettre sa ceinture de sécurité, elle m’a jeté un regard contrarié. D’abord j’ai cru que je l’avais offensée. Imaginer qu’elle n’était plus capable de faire ce geste élémentaire ! Pour qui la prenais-je ? Elle n’avait peut-être plus toute sa tête, et encore fallait-il le prouver, mais quand même ! Sa bouche s’est mise à trembloter. Ses paupières aussi. Mauvais signe. J’ai compris aussitôt, ou plutôt j’ai deviné la vraie raison de son mécontentement. Le siège était trop avancé, il y avait moins de place pour ses jambes, cependant ce n’était pas l’inconfort physique qui provoquait son déplaisir. C’était l’idée que ce siège avait été réglé pour quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre s’était donc assis sur ce siège, son siège à elle, mais qui ? Était-elle déjà remplacée ?

			J’étais désemparé. Les choses allaient trop vite. Tout se compliquait. Quand elle avait été admise dans le service du docteur Bernier, elle m’avait dit, d’une voix apitoyée : « Je te plains, mon chéri. Tu vas être bien seul, maintenant. Prends-en une autre. Tu vois bien que je ne suis plus bonne à rien. » Elle avait pensé à moi avant de penser à elle-même. Mais s’il s’agissait d’une parole de bonté, d’abnégation, de pur amour, c’était aussi une réaction improvisée, née du désespoir et de l’impuissance. Ou bien ne se faisait-elle aucune illusion. Dans ce cas, mieux valait précéder que subir.

			Nous ne nous quittions pas des yeux. Le cœur serré, j’entendais encore ces paroles prononcées dans le couloir de la clinique, un soir d’été, sa tête légèrement penchée. Autour de nous, des voitures allaient et venaient à la recherche d’une place libre. Je me suis ressaisi. Tout en reculant son siège à la bonne distance, j’ai pris moi aussi la bonne distance. À savoir dire la vérité, mais pas toute la vérité. Une petite partie seulement. De toute façon, elle n’était pas prête à l’entendre. Ni moi à en parler.

			— J’ai reconduit Charlotte chez elle. Elle est plutôt petite, en tout cas plus petite que toi.

			— Charlotte, ah bon ?

			Un silence. À quoi songeait-elle ? À rien. Sans doute par association d’idées, elle a demandé :

			— Comment va Brice ?

			Je me suis éclairci la voix pour me donner un peu de temps.

			— Pas terrible.

			— Qu’est-ce qu’il a ? Il n’est pas malade au moins ?

			J’étais ennuyé. Et bien plus que ça.

			— C’est une histoire compliquée, ai-je dit d’une voix peu assurée. On en parlera tout à l’heure, si tu veux bien. Ou plus tard. Ça ne presse pas.

			Comme elle se taisait, apparemment peu satisfaite de ma réponse, j’ai repris en y mettant le meilleur de moi-même :

			— On est bien tous les deux, non ? C’est ça qui compte.

			Derrière nous, une voiture s’impatientait. Le conducteur a baissé sa vitre et m’a lancé d’une voix agacée :

			— Vous partez ou vous venez d’arriver ? Décidez-vous.

			— Un instant, ai-je répondu en levant un bras conciliant.

			Je me suis dépêché de gagner ma place derrière le volant. Pour rassurer Raya, j’ai posé une main sur son genou. Ne t’inquiète pas, ai-je murmuré. Quel imbécile, ce type ! Aucune patience. On vit dans un monde de fous. J’ai pressé son genou. Tu ne trouves pas qu’on est bien, toi et moi ? J’ai fait marche arrière. Suis sorti du parking, ai tourné à gauche, à droite. Tu vois, rien ne change. Les mêmes magasins, le même trafic. Les mêmes concerts de klaxon. Plus loin, dans une rue en pente, un feu de signalisation posté devant un camion de déménagement interdisait notre sens de circulation. Un monte-meuble avait grimpé jusqu’au troisième étage d’un immeuble. Derrière une fenêtre aux battants déployés, deux ou trois hommes s’évertuaient à réceptionner les cartons lourds et encombrants que le plateau leur livrait.

			D’un geste nerveux, je me suis mis à pianoter sur le volant. Raya n’a pu dissimuler une moue qui semblait dire : attendre, la belle affaire ! Elle-même, combien de temps ne m’avait-elle pas attendu ?

			Le ciel s’est assombri. Il a postillonné quelques gouttes sur le pare-brise. Des passants descendaient du trottoir et, longeant les balises, contournaient le monte-meuble et le camion de déménagement.

			Subitement, j’ai pris la main de Raya et l’ai respirée.

			— Tu sens bon, ai-je dit.

			J’ai approché mon nez de son cou.

			— Très bon, très très bon. Tu sais que j’ai le sens olfactif développé, hein !

			Oui, elle sentait bon et elle s’était maquillée avec soin. J’aurais dû la complimenter plus tôt, la remercier, au lieu de la dévisager à la dérobée pour évaluer de possibles signes de dégradation. Tous ces efforts, elle les avait faits rien que pour moi, ça lui avait pris du temps, ça lui avait coûté cher en hésitations de toutes sortes, jusqu’au dernier moment elle avait dû craindre de me décevoir et d’être rejetée par le seul homme dont le regard importait. À part peut-être le docteur Bernier et ses yeux qui vous fixaient longuement.

			— Et tu es belle, ai-je ajouté, encouragé par le léger sourire qu’elle venait de m’accorder en tournant la tête vers moi.

			Je l’ai fixée sans savoir quoi dire d’autre, souriant à mon tour, d’une façon sans doute béate. Je me rendais compte à quel point auparavant j’avais été avare en louanges sur son physique, et pas seulement à ce sujet, mais d’une manière générale. Tu sens bon, tu es belle. Tu me plais. Elle est jolie, cette nouvelle robe. J’adore ta voix, elle me rendra fou. Jamais je ne lui avais parlé de la sorte. Ou rarement, au début sans doute. Les gestes de l’amour, oui, les mots, si peu. Je ne m’en souvenais même plus. Je me suis demandé pourquoi. Pourquoi cela ne m’était venu que sur le tard, et souvent avec d’autres femmes, parfois même en leur mentant effrontément, pour les conquérir ou par peur de ne pas les retenir, alors que Raya m’avait toujours semblé définitivement acquise. Eh bien non, elle s’en était allée. Elle était sortie de scène, mais la voilà de retour, le second acte ne faisait que commencer.

			Le flux de voitures venant du haut de la rue s’est tari. Le feu en face de nous est passé au vert. J’ai redémarré. Il s’est mis à pleuvoir de plus en plus fort. Alors qu’en début de matinée, de ma fenêtre il me semblait contempler une journée d’été, à présent c’était une journée d’automne qui planait sur nos têtes.

			— Où allons-nous ? Quel est le programme ? a demandé Raya, avec une soudaine excitation.

			— Surprise ! ai-je répondu.

			Je n’aurais pas dû dire cela. C’était justement le mot à éviter. Le docteur Bernier y avait fait allusion, un jour : les patients comme Raya n’aiment pas l’imprévu, pour eux la vie chemine désormais sur des rails. Il fallait que je me surveille. Mon Dieu, comment allais-je tenir ?

			— Et si on allait dire bonjour à Brice et Charlotte ? a-t-elle suggéré.

			— Tu n’y penses pas ! Ce n’est pas le moment.

			En effet, ce n’était pas le moment. Si elle savait ! En un sens c’était drôle, si on peut parler de la sorte. J’étais obligé de me mordre les lèvres pour ne pas libérer un rire nerveux, laissant parfois filer une petite fusée d’hilarité que je m’évertuais à transformer en un toussotement. En même temps, j’évaluais le danger de la situation. Ou plutôt le tragique, pauvre Brice, pauvre Charlotte, et pauvre de moi, mais, en l’occurrence, pauvre surtout de Raya. Il fallait éviter à tout prix de la perturber. Elle seule comptait à mes yeux. Je ne voulais prendre aucun risque. Pour le reste, je verrais plus tard. Chaque chose en son temps.

			— Cela me ferait plaisir de les revoir, a insisté Raya. Je les aime bien. Ils ont toujours été gentils avec moi.

			D’une voix lasse, j’ai dit :

			— On n’a pas besoin des autres, tu ne crois pas ? Essayons d’abord de nous retrouver.

			Elle n’a pas répondu. Un long silence s’est installé. Je me suis senti très seul et j’ai roulé comme un homme seul, comme si je rentrais chez moi, en pilotage automatique. Quand je me suis rendu compte que nous nous approchions des eaux dangereuses, là où le docteur Bernier m’avait prévenu qu’il ne fallait pas s’aventurer sous peine de voir anéantis tous ses efforts visant à sauvegarder l’équilibre encore précaire de Raya, j’ai profité d’un rond-point pour faire demi-tour et prendre la direction du ring.

			— Où vas-tu ? s’est étonnée Raya. Je croyais qu’on passait d’abord à la maison. Chez nous.

			— Chez nous ? ai-je répété pris de court. Ce n’est pas possible.

			— Pourquoi ?

			— Parce que…

			C’est à ce moment-là. Au moment où, jetant un rapide regard vers ce qu’on appelle ma moitié, c’est-à-dire cette partie de moi-même qui n’avait pas eu de chance et que je tenais fermement dans mon poing serré, d’où toute échappée était interdite, oui, c’est à ce moment-là que j’ai pris la ferme décision de désobéir au docteur Bernier et que, par ricochet, j’ai ressenti une flambée de haine à son endroit. Et à l’endroit de tous les autres, de l’humanité entière, à laquelle j’appartenais et dont Raya, dans une certaine mesure, ne faisait plus partie.

			— Excuse-moi, je pensais qu’on n’avait pas le temps. Mais bien sûr que si. On a tout le temps.

			Quelques minutes plus tard, nous étions dans le hall d’entrée de l’immeuble. L’ascenseur nous a conduits au troisième. J’ai ouvert la porte. Raya est entrée dans ce qui était autrefois son chez-elle.

		


		
			 

			Tandis que Raya ôtait son manteau et l’accrochait à un cintre du vestiaire, je me suis exclamé :

			— Oh ! Mon chapeau ! Ça alors ! Il me semblait bien qu’il me manquait quelque chose.

			C’était un Stetson, il trônait de guingois sur le bras d’un fauteuil qui traînait dans le vestibule, destiné à accueillir un visiteur occasionnel ou pressé, au-dessous d’une gravure de Marquet représentant un pont de Paris. Parfois l’homme qui me ressemblait s’asseyait là, méditant pendant des heures, immobile, les mains croisées sur le giron. Il ne fallait pas le déranger. Sinon, il se levait, se mettait à marcher de long en large, et, au bout d’un temps assez court, décrétait qu’il en avait assez et s’en allait dans un claquement de porte.

			Bref.

			Je me suis saisi de mon couvre-chef, l’ai lancé en l’air, le récupérant en plein vol de ma main droite, le relançant aussitôt, ma main gauche l’interceptant à son tour, et ainsi de suite pendant une ou deux minutes, main droite, main gauche, jusqu’à ce que je le réceptionne une dernière fois et m’en coiffe d’un air triomphant.

			— J’en ai perdu au moins une quinzaine. Une fortune. Au prix où ils sont. Raya, tu te souviens, quand je revenais paniqué ? Me disant mais où ai-je bien pu l’oublier ? Ça et mes lunettes de soleil. Et ma clé de voiture.

			J’ai ri, fier d’être à ce point distrait et amusé au souvenir de la catastrophe que cela représentait à chaque fois.

			Raya m’a accordé un sourire bienveillant, un peu maternel, puis son regard s’est échappé vers la porte vitrée à double battant du séjour. Elle a marché d’un pas hésitant dans cette direction. Je l’ai rejointe plein d’espoir et, comme elle commençait à faire le tour de la pièce, dans l’élan de ma bonne humeur retrouvée je lui ai enfoncé le chapeau sur le crâne par derrière. La bonne blague. Elle a fait un saut de côté, en poussant un petit cri. Ça lui donnait un air comique et décalé, un peu effrayé, à l’image de ce qu’elle était devenue, mais non, c’était une horreur de penser cela, disons plutôt à l’image de ce que notre couple était devenu, par ma faute ou la sienne, comment savoir ; d’ailleurs pourquoi parler de faute, d’erreur tout au plus, et encore, quelle erreur ?

			Je contemplais Raya en me demandant quel acte j’avais bien pu commettre de répréhensible, un jour lointain, de la même nature que cette bouffonnerie, et qui aurait activé le processus fatal. La première humiliation. Le premier geste inapproprié. Voilà ce qu’il fallait chercher. Peut-être pensait-elle à la même chose, peut-être avait-elle en tête un fait précis, une parole assassine qu’elle ressassait depuis un temps infini.

			Qu’elle me le dise alors ! Je lui aurais demandé pardon. Et peut-être que tout serait redevenu comme avant.

			Je me suis rendu compte qu’elle me regardait avec une fixité dérangeante, les yeux embués. J’ai pris peur. Elle devait me trouver cruel. Pressé par le remords, je me suis entendu prononcer :

			— Oui, je sais, ce n’est pas drôle. J’ai toujours été un peu potache. Excuse-moi. Tu m’en veux ?

			Elle a secoué la tête.

			Et d’une voix machinale, à peine audible :

			— Mais non.

			J’ai tendu la main, effleuré sa joue et, avec lenteur, l’air de ne pas y toucher, je me suis réapproprié l’objet du délit que j’ai déposé sur une commode en acajou. Au fond, essayais-je de me rassurer, peut-être que c’était l’inverse : tous mes actes, mes gestes, mes propos déplacés n’avaient été que la parade désespérée à une situation de plus en plus insoutenable. Je m’en sortais comme je pouvais, voilà tout.

			Soudain Raya m’a ostensiblement tourné le dos et a marché d’un pas décidé vers le mur qui lui faisait face. Je l’ai suivie, intrigué. Elle s’est approchée du mur et l’a embrassé en plusieurs endroits. Il me semblait entendre le bruit de ses lèvres sur la surface blanc cassé – lèvres collées puis décollées dans un va-et-vient insupportable.

			— Raya ! Raya !

			J’étais essoufflé, proche de la panique, j’avais l’impression que l’histoire du chapeau avait déclenché une souffrance mentale insurmontable dont elle ne pouvait s’échapper que par un comportement aberrant. Qu’allais-je faire ? Téléphoner au docteur Bernier, lui expliquer la situation, la somme de mes erreurs ?

			Elle s’est retournée. Son visage exprimait à la fois l’étonnement et le souci d’avoir été prise en faute.

			— Pourquoi cries-tu ? Ce sont mes murs, ils m’appartiennent autant qu’à toi. Ils m’attendaient. Là-bas, je pensais à eux comme à de vieux amis, à qui je pouvais tout dire. Je ne voulais pas qu’ils croient que je les oublie.

			En prononçant cette dernière phrase, elle avait pris un air facétieux. Et moqueur. Puis elle a émis un petit rire contrit. Sans doute craignait-elle que je rapporte cet épisode au docteur Bernier. Au fond, il nous terrifiait l’un et l’autre. Elle a fait un pas vers moi, s’est immobilisée. Nous nous faisions face. D’une manière inattendue, elle m’a adressé un sourire d’autrefois, enjôleur.

			— À toi, maintenant, a-t-elle murmuré, les yeux plissés, se rapprochant encore d’un pas. Tu m’as manqué, Thomas ! Terriblement. Plus encore que les murs !

			— Toi aussi, Raya, ai-je répondu la gorge soudain serrée. Toi aussi, tu m’as manqué. Si tu savais à quel point.

			Nous étions maintenant joue contre joue, nous étreignant avec force, mais aucun baiser ne parvenait à s’échapper de nos bouches ; il y avait là comme une impossibilité de part et d’autre, une barrière qui venait de s’abaisser nous épargnant d’être broyés par un train subitement devenu fou. Nous pleurions silencieusement, sans larmes, agités de petits soubresauts. Comme si chacun de nous venait d’apprendre le décès de l’autre.

			Je me suis détaché d’elle.

			Elle a enlevé ses chaussures et s’est allongée sur le canapé. A poussé un long soupir de soulagement.

			— J’avais oublié à quel point c’était bon.

			J’ai pris place en face, dans un vieux fauteuil de famille, dont il aurait fallu renouveler la bourre.

			— Tu sens ? ai-je dit pour dire quelque chose.

			La femme de ménage était venue la veille, et de son passage subsistait une odeur de savon et d’encaustique.

			— C’est bien. Tu prends soin de l’appartement. Souvent les hommes seuls…. Mais peut-être ne vis-tu pas seul ?

			— Raya ! Je t’en prie.

			— Oh !, avec la mine de qui ne se faisait pas d’illusions.

			Un silence s’est installé. Il s’enroulait sur lui-même, à peine interrompu par les bruits lointains de la circulation. Par la porte-fenêtre du balcon, on voyait, au-delà des étages empilés des immeubles d’en face, un ciel gris cisaillé çà et là sur une ébauche de bleu. Raya avait fermé les yeux. Je ne pouvais détacher mon regard de son corps. Ses jambes croisées aux chevilles, ses hanches évasées, sa poitrine qui épousait le rythme lent de sa respiration, ses cheveux blonds agenouillés sur les épaules.

			Je ne savais comment réagir. Elle restait alanguie, les yeux fermés, offerte. Le désir ne faisait que monter en moi, en elle aussi peut-être. Et si je me trompais ? Je pressentais que le docteur Bernier avait eu raison de me mettre en garde, que s’il devait se passer quelque chose ce n’était pas ici, pas en ce lieu où sa voix, au temps où elle ne se contrôlait plus, avait hurlé des propos décalés, absurdes, injurieux, en ce lieu où étaient nées ses grandes peurs, ses colères sans objet, son apathie soudaine, ce lieu où la tentation du vide ne la quittait pratiquement plus, où elle pouvait pleurer pendant des heures et des heures.

			— Et Patrick ? m’a-t-elle demandé en rouvrant les yeux.

			— Il va bien, je suppose. Il ne donne pas souvent de ses nouvelles. C’est de son âge. Et puis, il a beaucoup de travail là-bas. Quelle idée aussi de choisir une université aussi difficile ! Lui qui, en plus, n’est pas doué pour l’anglais. Comme moi.

			J’ai émis un petit rire complice.

			— Il n’est jamais venu me voir, s’est lamentée Raya.

			— Je viens de te le dire, il n’a guère de temps. Ses amis, ses cours, les petits jobs pour se faire un peu d’argent de poche.

			— Il aurait pu me téléphoner pour prendre de mes nouvelles, a repris Raya.

			— Il m’en demande, ne t’inquiète pas. Je lui en donne.

			— Mais pourquoi passer par toi ? Il a peur de moi, n’est-ce pas ? C’est mon fils et il a peur de moi. Et toi aussi, tu as peur de moi. Sinon, on se verrait plus souvent.

			— Tu te trompes, Raya. Chacun fait ce qu’il peut. Chaque génération à sa place.

			J’ai fait quelques pas, me suis rassis.

			Son regard a inspecté chaque mur de la pièce. L’un puis l’autre. Un vide puis l’autre.

			— Les tableaux ! Il en manque plusieurs. Je deviens folle ou quoi ?

			— Mais non, tu ne deviens pas folle. Tu es fatiguée, c’est tout. Tu fais une grosse dépression ou un truc de ce genre.

			Elle est revenue à la charge :

			— Les tableaux, ils ne se sont pas envolés, tout de même.

			J’évitais son regard et, pour mieux l’éviter encore, je me suis levé de mon fauteuil et me suis posté devant la porte-fenêtre du balcon. De cette manière, je lui tournais le dos, tandis qu’elle reprenait :

			— Tu les as donnés ? Ne me dis pas que tu les as jetés !

			— Mais non, ai-je soupiré en levant les yeux.

			Maintenant, le ciel laissait passer des flocons de soleil qui couraient sur les trottoirs, scintillaient sur les vitres, puis fondaient comme neige.

			— J’ai dû en vendre certains. Pas de gaieté de cœur, crois-moi.

			Le docteur Bernier ne savait rien de tout cela, mais sans doute avait-il deviné beaucoup de choses le jour où je lui avais avoué des difficultés financières, ce qui expliquait mes paiements irréguliers. Personne n’était au courant, ni notre fils, que je voulais tenir en-dehors de ma vie – il avait la sienne, qu’il en profite ; ni les rares connaissances qui, de temps à autre, prenaient encore de mes nouvelles. Personne sauf Charlotte et l’homme qui me ressemblait. Charlotte, sous une apparente désolation, s’en fichait. C’était si peu de chose par rapport à ce qu’elle-même vivait. Quant à l’homme qui me ressemblait, il était ambigu sur ce coup, attristé car il savait que, comme lui, j’étais un collectionneur dans l’âme, mais estimant par ailleurs que je l’avais bien cherché, on n’a pas idée d’être imprudent à ce point !

			Raya n’a fait qu’un commentaire :

			— Tu aurais pu me consulter au moins.

			Je lui ai répondu que je n’avais pas voulu l’alarmer, ça s’était décidé dans la précipitation. Il fallait sauver l’appartement. Et continuer à payer les études de Patrick.

			— Tu es à ce point endetté ? Que s’est-il passé, Thomas ? Regarde-moi, s’il te plaît.

			Je me sentais cuit comme un rat. Et ce n’était peut-être qu’un début. Je n’avais jamais été très bon dans la mauvaise foi.

			— Regarde-moi, s’il te plaît.

			Je me suis retourné. J’ai essayé de sourire tout en haussant les épaules. Je devais avoir l’air d’un gosse pris sur le fait.

			— Rien de grave. Ne t’inquiète pas.

			— Tu me le jures ?

			— Mais oui.

			J’ai consulté ma montre. Onze heures déjà. C’était l’heure où, au bureau, se tenait notre réunion quotidienne, où Brice arrivait l’air toujours affairé et Jean-Paul traînant un ennui feint, alors qu’il adorait ces rendez-vous que, pour ma part, je détestais. Je ne savais même pas par qui Brice et moi avions été remplacés. C’était le cadet de mes soucis.

			Il était temps de partir.

			Mon téléphone portable a sonné. J’ai appuyé sur l’icône rouge.

			— Allons-y, ai-je dit.

		


		
			 

			J’ai pris le ring vers la mer du Nord. Circulation fluide, bientôt ralentie par une armée de poids lourds occupés à se dépasser l’un l’autre, monopolisant ainsi deux files sur trois. J’ai soupiré mais, dans le fond, je m’en fichais. À la limite, ça m’arrangeait. Nous avions tout le temps. Il fallait bien qu’il passe, d’une façon ou d’une autre. Quelques heures plus tôt, je m’étais impatienté derrière un camion de déménagement. Quelle bêtise ! J’avais largement dépassé l’âge de ce jeune conducteur qui roulait à toute allure sur les autoroutes, les nationales et même en ville. Moitié parce qu’il aimait ça et que, comme tous les jeunes, il se croyait invulnérable, moitié pour épater Raya. Elle n’avait pas peur, Raya. Elle n’avait peur de rien, en ce temps-là. Au contraire, elle l’incitait, cet écervelé, à toujours plus d’audace. Plus vite, plus vite, criait-elle.

			Plus vite quoi ? Plus vite arrivés ? Plus vite un accident ? Plus vite la mort ? Ou simplement plus vite que tous les autres ?

			C’est vrai que nous avions fait beaucoup de choses plus vite que tous les autres. Mariés en deux mois, un enfant sept mois après, l’appartement qui, l’année suivante, nous était tombé de la cassette de son père, et un an plus tard, la société de fret maritime créée à trois, Jean-Paul, Brice et moi. Sans compter la résidence secondaire.

			C’était une ancienne ferme restaurée à grands frais par le père de Raya, derrière laquelle s’étalait un vaste terrain peuplé d’arbres. Un jour, peu de temps après notre mariage, Raya m’avait confié que, à un de ces arbres, l’épouse de l’ancien propriétaire s’était pendue. Régulièrement, quand elle était gosse, sans mesurer exactement la portée de son intérêt, elle les passait en revue l’un après l’autre, spéculant sur lequel avait bien pu supporter le corps de cette femme d’une trentaine d’années, mère de deux enfants. À l’époque, elle ne pouvait imaginer que le mari l’avait peut-être fait abattre, déraciner, brûler jusqu’aux cendres, ce complice du malheur.

			J’ignorais pourquoi venait de me revenir en mémoire cette anecdote lointaine, que nous évoquions parfois, Raya et moi, le plus souvent sur le mode de la plaisanterie macabre, si bien que je n’avais jamais su si elle était vraie ou fausse. La seule chose que je savais à présent que la route était à nouveau dégagée, c’est qu’une peur irraisonnée m’habitait depuis la perte de mon emploi peu après l’hospitalisation de Raya et que cette idée d’en finir m’avait beaucoup occupé l’esprit ces derniers temps. Non pas à titre personnel parce que j’étais trop lâche pour passer à l’acte, mais à cause du drame qui avait eu lieu parmi nos amis et dont Raya n’avait pas encore connaissance. Mais je n’osais pas lui en parler.

			J’étais persuadé que je parviendrais à tenir ma langue. Puis que je lui en parlerais quand même, ne rien dire aurait été difficile. Quitte à la faire souffrir, le tout était de choisir le bon moment et la bonne manière.

			À mesure que nous roulions, entourés de vastes étendues de culture, quelquefois d’une maison isolée ou d’une usine, d’un entrepôt à l’abandon, le ciel semblait de meilleure composition. Par endroits bleu, par endroits gris, et là, aux confins, les ondulations d’un long serpentin rose.

			J’ai jeté un coup d’œil vers Raya. Elle lissait machinalement sa jupe, l’air tracassé.

			— Cette histoire de pendue, tu l’avais inventée ?

			— Quelle histoire ? Ah oui. Je ne me rappelle plus, Thomas. C’est si loin, tout ça. Peut-être que mon père a voulu me faire une blague.

			— Drôle de blague.

			— Tu sais comment il était. Un peu tordu.

			Elle s’est tue, a repris :

			— J’ai dû hériter ça de lui. C’est ce que tu voulais me dire ?

			— Mais non, ai-je soupiré.

			— Où m’emmènes-tu ?

			— À Ostende. Tu es contente ?

			Elle m’a adressé un sourire lumineux.

			— C’est vrai ? Je n’osais l’espérer. Tu n’imagines pas à quel point ça me fait plaisir.

			Et ce sourire a flotté sur son visage pendant une minute ou deux, puis la voilà de nouveau soucieuse.

			J’ai allumé la radio, le programme ne me plaisait pas, j’ai changé de station, celui-ci ne me plaisait pas davantage, j’ai coupé.

			Les kilomètres défilaient. Chacun réfléchissait de son côté, chacun dans son silence. Jusqu’à ce que Raya sorte du sien, en me demandant, d’une voix que je n’aimais pas :

			— Au fait, qui t’a appelé tout à l’heure ?

			— Tout à l’heure ?

			— Oui, à l’appartement. Quand nous étions sur le départ. Tu m’as dit que tu rappellerais plus tard.

			— C’est que c’était sans importance. Sinon je l’aurais déjà fait.

			— Thomas ! Tu me prends pour une idiote.

			— C’était sans importance, ai-je répété avec patience.

			Pendant un temps, j’avais été plutôt serein, enfin comme on peut l’être dans de telles circonstances. Mais cela avait été de courte durée. Je me sentais coupable de tout et de rien, et le moindre sous-entendu me faisait sortir de mes gonds. Et puis ce ton. Accusateur.

			J’ai eu envie de gueuler un bon coup, au lieu de quoi l’imbécile que j’étais s’est introduit dans la file d’extrême gauche et a écrasé l’accélérateur avec rage. En très peu de temps, la vitesse est devenue vertigineuse, pas loin de 200 au compteur, et bientôt plus encore. Pied au plancher, je frôlais les glissières de sécurité, parfois d’autres voitures qui protestaient par de longs coups de klaxon vengeurs. Les mains crispées sur le volant, les mâchoires serrées, j’avais la trouille au ventre. À côté de moi, Raya me suppliait en pleurant de ralentir. Je l’entendais qui poussait des hurlements de plus en plus désespérés. Mais j’étais prisonnier de cette vitesse, comme autrefois elle était prisonnière de ses crises. Subitement j’ai levé le pied, me suis mis au point mort. La voiture a roulé sur son erre, dérivé vers la droite, d’une file à l’autre, jusqu’à la bande d’arrêt d’urgence où elle s’est arrêtée.

			Une fatigue sans nom m’est tombée dessus. Mes doigts tremblaient. Mon visage ruisselait. J’avais l’impression que mon crâne allait éclater. Tous les muscles de ma nuque et de mes épaules étaient douloureux. En même temps je refrénais l’envie de sangloter à l’idée que Raya tenait encore à la vie, plus que moi peut-être.

			Bégayant, je me suis confondu en excuses.

			— Je ne sais pas ce qui m’a pris, ai-je dit pour conclure.

			L’instant d’après, j’ai éclaté d’un grand rire libérateur.

			— Si le docteur Bernier savait ! S’il savait ! J’imagine sa tête.

			Mais Raya, elle, ne riait pas. Elle a levé une main pour me gifler. J’ai écarté la tête. Sa main s’est égarée dans le vide.

			— Je veux rentrer ! Tout de suite ! Je n’en peux plus. C’est moi qu’on enferme mais c’est toi, le dingue ! Je serais mieux là-bas, a-t-elle ajouté, la main sur la poignée de la portière. Beaucoup mieux.

			Après avoir tout verrouillé, j’ai redémarré sans un mot et roulé bien sagement sur la file de droite jusqu’à l’entrée d’un Restoroute. J’ai garé la voiture entre un car immatriculé en Allemagne et une moto habillée d’un carénage bleu et blanc.

			Je me suis tourné vers Raya. Elle avait les yeux brouillés de larmes qui débordaient, coulaient sur ses joues. Cela m’a fait un mal de chien. C’était ça, les retrouvailles tant attendues ? J’ai sorti un mouchoir en papier de ma poche, le lui ai tendu. J’ai dit, d’une voix dont la douceur m’a étonné moi-même :

			— Je t’en prie, Raya. Pardonne-moi. J’ai du mal à me contrôler, ces derniers temps.

			Après un silence, comme elle ne réagissait pas, sauf que ses lèvres tremblaient légèrement, j’ai enchaîné :

			— Allons casser la graine. Ça nous changera les idées. J’ai faim. Pas toi ?

			Elle m’a crucifié du regard.

			— Je ne pourrais rien avaler.

			La mine butée, Raya m’a suivi à l’intérieur du restaurant. J’ai pris deux plateaux que j’ai déposés sur le tapis roulant. Le sien vide, sauf un café, le mien avec un malheureux spaghetti bolognaise et une bouteille d’eau plate.

			Nous nous sommes assis à côté d’une fenêtre. De là nous avions vue sur le trafic ininterrompu des voitures et des camions qui se dirigeaient vers la mer du Nord. En ce début d’après-midi, le ciel décidément versatile présentait maintenant une face maussade et plate, sans le moindre relief, de l’aspect d’une feuille de papier uniformément grise. En fait, il n’y avait plus de ciel, mais un immense nuage sans début ni fin.

			Quelques tables plus loin, un couple jetait de fréquents regards dans notre direction, suivis d’échanges chuchotés. L’homme était chauve et portait des lunettes. Il les enlevait, les déposait sur la table, les remettait, tandis que la femme arborait un sourire venu de loin, un peu complice et de ce fait incommodant. L’homme a chaussé une dernière fois ses lunettes, en a assujetti l’aplomb sur son gros nez, il s’est levé et a marché vers notre table.

			— Thomas, a-t-il dit. Thomas Noble.

			Et moi, après un moment d’hésitation :

			— Jacques ! Quelle surprise.

			Je l’avais reconnu non à son visage, mais à sa voix assurée et grave, qui contrastait singulièrement avec la valse-hésitation des lunettes qu’il ne portait pas naguère. Puis ses traits se sont recomposés dans ma mémoire : le crâne dégarni, le visage un peu rouge, le nez large, la bouche lippue, et un air de s’amuser par en-dessous. Il a tendu le bras vers Raya qui, dès qu’il s’était approché, avait fait mine d’être absorbée par les passages sur l’autoroute. Il a posé une main sur son épaule.

			— Tu rêves, Raya.

			Elle a sursauté. S’est tournée vers lui les yeux plissés, sans répondre.

			Lui a fait un appel de la main à sa femme, qui est venue nous rejoindre. Tous deux se sont assis à notre table. Très à l’aise. Trop sans doute. Raya s’est levée en s’excusant, elle allait se rafraîchir. Nous l’avons suivie un instant du regard. Son attitude peu accueillante avait déconcerté. Après un silence, Shirley, la femme de Jacques, une héritière originaire de Londres, a fait remarquer avec bonne humeur qu’à l’époque où on se voyait régulièrement, elles étaient bonnes copines ; combien de fois n’avaient-elles pas dévalisé les boutiques ensemble ? De luxe, a-t-elle ajouté. Nous avons ri. Un rire un peu emprunté. Le mien surtout. Puis elle a changé de ton, laissant libre cours à un fond d’accent anglais :

			— Je la trouve changée. Elle n’est pas malade, j’espère ?

			J’ai fait non de la tête. Toujours aussi snob, aussi peu délicate, ai-je pensé.

			Tous deux m’observaient comme s’ils ne me croyaient pas. Je savais bien ce qu’ils pensaient. Qu’elle n’était plus la même, que son comportement était singulier. C’était dévalorisant bien sûr, sauf que cela me rendait soudainement fier de m’afficher avec elle. Cette femme montrée du doigt par le destin. C’était peut-être ce qui me permettrait de tenir – cette fierté. Ne jamais la laisser tomber. Ne jamais avoir honte d’elle. Je les ai regardés avec un brin d’insolence. Juste ce qu’il fallait pour qu’ils sachent où étaient les limites.

			Shirley a relancé la conversation. Nous avons évoqué ce qu’elle appelait le bon vieux temps. Pas si bon en fin de compte. Et pas si lointain. Une dizaine d’années, pas des siècles.

			— C’est curieux comme on se perd de vue, a remarqué Jacques dont l’haleine avait des relents de bière. Et pourquoi ? Aucune explication. Souviens-toi, on t’appelait l’homme au chapeau, a-t-il ajouté en riant un peu fort.

			Au bout d’une dizaine de minutes, Raya n’était toujours pas revenue. Je commençais à me faire du souci, mais je ne voulais en aucun cas faire part de mon inquiétude aux deux autres. Je leur ai demandé si, comme nous, ils se rendaient à la mer du Nord. Oui. Et où ? À Ostende bien sûr. Ils y allaient pour le bal du Rat mort.

			— Eh bien, dans ce cas, ai-je dit, nous aurons sans doute l’occasion de nous revoir.

			Dehors, le car allemand avait disparu, de même que la moto qui m’avait tapé dans l’œil avec son carénage bleu et blanc. Peut-être qu’eux aussi on les retrouverait à Ostende.

			Mon téléphone a sonné et, par courtoisie, les Delmarmol (je venais de me rappeler leur nom de famille) se sont levés, me proposant un rendez-vous pour le lendemain vers 16 heures devant l’hippodrome.

			— Nous y serons, ai-je répondu machinalement tandis que le téléphone continuait à sonner.

			Ils se sont dirigés vers la sortie.

			J’ai refusé l’appel quand j’ai vu quel nom s’inscrivait sur le cadran. Charlotte, une fois de plus.

			Que fichait Raya ? Des yeux j’ai fait le tour de la salle. En désespoir de cause, je me suis dirigé vers les toilettes, sans doute s’y était-elle réfugiée pour échapper à une conversation à laquelle elle n’avait aucune envie de prendre part. Difficile, après avoir quitté le monde, de le réintégrer. À moins qu’elle n’ait eu un malaise ? Auquel cas, j’arrivais peut-être trop tard. Je me disais que nous n’en sortirions jamais. À peine commencée, cette escapade à deux tournait déjà à la catastrophe.

			J’ai visité les toilettes pour femmes, frappant à chaque porte, Raya, Raya, où es-tu, Raya ? Réponds-moi, s’il te plaît. J’avais encore un espoir, infime : que par hasard nous nous soyions croisés sans nous voir, moi marchant vers les toilettes, elle en revenant. J’ai donc fait demi-tour et, à grandes enjambées, j’ai regagné notre table. Pas de Raya. Son manteau, son sac à main, étaient toujours à leur place sur sa chaise. Bien, mais elle, où était-elle ?

		


		
			 

			La nuit tombait. L’autoroute n’était éclairée que par tronçons, il pleuvait légèrement puis, tout à coup, le déluge sur un kilomètre ou deux, si bien qu’il fallait sans cesse changer la portée des phares ou la vitesse des essuie-glaces. Comme j’étais très énervé et très fatigué, et que j’avais la tête ailleurs, ma conduite n’étais pas sûre, loin de là. J’étais crispé au volant, concentré à en raviver mes douleurs aux muscles du cou, plissant les yeux, veillant à maintenir la trajectoire de la voiture sur la route asphaltée dégorgeant de pluie et balayée par de soudaines bourrasques de vent. Moi qui m’étais pris pour un champion quelques heures plus tôt, j’avançais à peine, quasi toutes les voitures me dépassaient, projetant des jets d’eau semblables à d’énormes crachats sur mon pare-brise.

			J’avais mis le chauffage au maximum. Raya était rencognée sur son siège, frigorifiée, ses cheveux blonds collés par la pluie, ce qui leur donnait une couleur de bronze. Je l’avais récupérée dans un bois derrière le Restoroute. Perdue, errant de sentier en sentier, d’un bosquet à l’autre. Ne répondant à aucun de mes appels. Effrayée quand, l’ayant enfin repérée, je m’étais approché d’elle et que j’avais tenté de la prendre dans mes bras en prononçant son nom d’une voix brisée par l’angoisse et une joie subite, comme j’en avais rarement connu dans ma vie. Comme si je récupérais la moitié de mon cœur, égarée dans un cauchemar.

			À présent, elle avait le regard vide, son corps était parcouru de frissons sporadiques, pas un mot ne sortait de sa bouche. Tous les traits de son visage semblaient concentrés à l’excès sur une idée, mais laquelle ? Je me disais, la gorge nouée, que ce devait être un métier bien difficile que celui qu’elle avait choisi, ou plutôt n’avait pas choisi. Ressasser, ressasser, ressasser sans trêve.

			— À quoi penses-tu, Raya ? Dis-moi.

			Nous avions laissé Bruges sur notre droite, au loin des coulées de lumière souffre flottaient de manière éparse.

			— D’ici un quart d’heure, nous serons arrivés, ai-je déclaré.

			J’ai profité d’un ralentissement dû à des travaux pour poser une main sur sa cuisse. D’une voix que je voulais détendue, je lui ai dit qu’elle allait bientôt pouvoir prendre un bain chaud. Et après ça, elle se ferait belle et nous irions dîner en amoureux sur le front de mer. Ou au casino, s’il n’était pas trop tard. Des moules avec des frites et du vin blanc, à moins que ce ne soit pas la saison des moules, de toute façon il y aurait bien quelque chose d’appétissant sur la carte.

			Allait-elle me répondre ? Me sourire ? Mais non. Je n’attendais rien de pareil. Je n’attendais plus rien, en fait. Je voulais simplement maintenir le contact. Lui parler sans hostilité, faire profil bas. Raccommoder ce qui pouvait l’être encore.

			À présent, toutes les voitures étaient à l’arrêt.

			Le silence s’éternisait.

			— Tu m’as fichu une de ces frousses ! me suis-je exclamé sur le ton du soulagement plutôt que du reproche.

			Je me revoyais la cherchant comme un fou partout dans le restaurant. Dans mon flamand approximatif, j’avais interrogé chaque table, chaque client qui déambulait, les cuistots et les serveuses, et même un type qui semblait sorti de nulle part. Parfois on me comprenait, parfois pas, bref personne ne l’avait vue. J’ai confié son manteau et son sac à un garçon qui était de service jusqu’à la fermeture. Puis je suis sorti, presque en courant. Sous un ciel toujours gris, plus indifférent que jamais, j’ai fait plusieurs fois le tour du parking. Les voitures. Les camions qui stationnaient à la queue leu leu. À chaque routier je posais la même question, et chaque routier me baragouinait quelques mots incompréhensibles en flamand, en allemand, en roumain ou dans je ne sais quelle autre langue aux sonorités inconnues. Certains y allaient d’un geste d’ignorance, d’autres prenaient un air entendu, clin d’œil à l’appui, façon de suggérer qu’elle était peut-être partie avec le premier venu.

			— Je croyais ne jamais te retrouver. Et passer le reste de ma vie à te chercher, inlassablement. Pourquoi as-tu fait ça ? Pour échapper aux Delmarmol ? Non, pour me punir, c’est ça ?

			Si tel était le cas, elle avait eu raison. Elle était plus forte que je ne me l’imaginais. Il faudrait que je le lui dise un jour, tu es forte, Raya, vraiment très forte, plus forte que moi, et que j’en parle, si j’en avais le courage, à cet idiot de docteur Bernier qui, peut-être, la verrait alors sous un autre jour.

			— Le bois, ai-je repris, je n’y avais pas pensé. Je ne le voyais même pas, à cause de la file ininterrompue des poids lourds. Il a fallu que l’un d’eux s’en aille pour que je me mette à l’explorer. Plus je l’explorais et plus il me semblait que c’était peine perdue, que je m’égosillais en vain. Un si petit bois pourtant. Et puis je t’ai vue. Si tu savais ! Regarde-moi, Raya.

			Lentement elle a tourné les yeux – des yeux assombris par la nuit tombante et qui ont cherché les miens pour les scruter avec une sorte d’inquiétude à mon égard.

			Peu à peu les voitures ont redémarré et ont repris de la vitesse. Les kilomètres défilaient. Le ciel était plus accueillant à présent, d’un gris moins souligné, sage, léger, sans l’encombrement des lourds nuages qu’on rencontre souvent ici et que le vent disperse quand bon lui semble. Et voilà, déjà nous entrions dans Ostende, je suivais la Léopold II laan, si souvent empruntée autrefois, et je me garais devant l’hôtel Royal, à environ trois cents mètres du casino. Il était 21 heures, la première journée avait fait son chemin, elle m’avait parue interminable et, à présent, si courte.

			Il nous restait quatre jours.

			Nous sommes sortis de la voiture et j’ai pris les bagages dans le coffre.

			La jeune femme au comptoir nous a accueillis avec un grand sourire. Elle s’appelait Lieve et avait fait une école de commerce. Elle était pleine de zèle, prête à se couper en quatre pour vous rendre service. Nous nous connaissions depuis longtemps, tous les deux, elle sortait à peine de l’adolescence quand j’étais déjà client de l’établissement.

			— Bonsoir, Monsieur Noble. Bonsoir Madame. Contente de vous revoir. Ça fait longtemps !

			Lieve parlait un français irréprochable, avec parfois une pointe d’accent flamand qu’elle s’appliquait à faire disparaître quand elle s’adressait à des francophones.

			— Quelques années, ai-je dit. Trois, quatre peut-être.

			— Vous avez fait bon voyage ? a-t-elle repris.

			— Excellent, ai-je répondu laconiquement.

			— Tant mieux ! Voilà la clé. Chambre 36 au troisième.

			Traînant nos deux valises à roulettes, celle de Raya et la mienne, je me dirigeais vers l’ascenseur quand je me suis retourné :

			— Au fait, les Anglais sont déjà là ?

			— Certains d’entre eux.

			— Franck ?

			— Il est arrivé hier.

			— Quelle chambre ?

			— La 24, mais il est sorti.

			— Ça ne m’étonne pas, ai-je dit en imitant le geste du buveur.

			En bonne professionnelle, Lieve s’est contentée d’un sourire discret.

			À peine entré dans la chambre, je me suis jeté sur le lit en gémissant de fatigue et j’ai tendu le bras pour que Raya vienne me rejoindre. Nous n’étions que deux chiens mouillés. Nous regardions le plafond sans échanger le moindre mot. Je me suis demandé si l’homme qui me ressemblait avait un jour atteint ce degré d’épuisement et de désespoir et comment il avait fait pour rebondir. Peut-être qu’à l’époque une bonne nuit de sommeil lui suffisait. Mais, crevé ou pas, mauvais dormeur comme je l’étais depuis un certain temps, il allait m’être difficile de l’imiter. Au contraire, les images de la journée me revenaient déjà à l’esprit, elles défilaient sans discontinuer et mon cerveau s’excitait à analyser tout ce qui s’était passé depuis le matin. Ce que j’avais fait de bien. Ce que j’avais fait de mal. Ce que je pourrais améliorer. Ce que je devais absolument éviter. Et si les Delmarmol avaient compris que Raya ne serait peut-être plus jamais la femme enjouée qu’ils avaient connue, et moi l’ami qui vous refilait de bons tuyaux sur les artistes à suivre. S’ils sauraient tenir leur langue. Si Charlotte allait continuer à me harceler au téléphone, à se plaindre, à me menacer. Et pendant combien de temps, les faux amis, les créanciers, les femmes inconsolables, tout ce beau monde continuerait à me pourrir la vie.

			J’ai éteint la lumière et me suis tourné vers la fenêtre. À travers le voilage, on devinait les lumières des fenêtres derrière lesquelles passait parfois la silhouette d’un homme ou d’une femme ordinaire qui se préparait à aller dîner en ville, boire un verre, ou tout simplement regarder la télé en mangeant avant de monter faire gentiment l’amour. J’ai voulu me rapprocher un peu plus de Raya, comme aurait fait n’importe quel homme ordinaire, mais elle semblait sur le point de s’endormir. Pendant un moment, j’ai écouté sa respiration. Sans doute avait-elle glissé dans le sommeil. Moi je n’y arriverais pas.

		


		
			 

			Je me suis levé le plus silencieusement possible, j’ai tiré les tentures et, dans un noir quasi absolu, me repérant avec les mains, j’ai marché jusqu’à la porte, l’ai ouverte puis refermée avec une extrême précaution. J’ai allumé une veilleuse dans le couloir et j’ai pris l’escalier jusqu’au deuxième. Je me suis dirigé vers la chambre 24, dans l’espoir que mon ami soit rentré. J’ai frappé. Un bruit de gorge, un martèlement de pas, et Franck me faisait face. Il n’avait pas changé. Toujours ses cheveux blonds hirsutes, son teint allumé, sa grande carcasse. Il me dépassait d’une tête. Il a posé une main sur mon épaule et m’a fait entrer. Il a désigné une chaise tandis qu’il s’asseyait sur le lit.

			— A ghost ! s’est-il exclamé en étendant ses longues jambes. Tu as une toute petite mine, Thomas, a-t-il ajouté. Fatigué ?

			J’ai haussé les épaules.

			— Quelques ennuis.

			Franck m’a regardé avec intérêt. Ses yeux étaient injectés de sang et, quand il sifflotait pour se donner une contenance, ce qui était le cas en ce moment, son haleine dégageait de forts relents d’alcool.

			— J’ai perdu mon emploi.

			— Ah bon ? Désolé. Pour quelle raison ?

			— Aucune importance. C’est mieux comme ça.

			Franck a éclaté de rire.

			— Si tu le dis !

			— Je le dis.

			Il a hoché la tête en riant de plus belle.

			— Tu n’as pas changé, Thomas. Tu ne changeras jamais !

			— Tu te trompes. Je ne suis plus le même.

			— On est toujours le même, à mon avis. Même quand on change.

			J’aimais bien Franck. Nous nous étions rencontrés une dizaine d’années auparavant, à la même époque, à l’occasion du bal du Rat mort. Franck était un habitué des lieux. Il pilotait des avions privés de Londres jusqu’à tel ou tel aéroport européen, dont celui d’Ostende. Parfois il passait la nuit ici et comme de nombreux pilotes, il descendait au Royal, qui était devenu leur Q.G. et où il était connu pour sa gentillesse, ses blagues et sa résistance phénoménale à la boisson. Pour rien au monde il n’aurait raté le bal, quitte à refuser un contrat vers un autre aéroport.

			Il examinait mon visage avec une sympathie inquiète et attendait la suite. Mais je ne savais par où commencer. Il est venu à mon secours :

			— Et Raya, la belle Raya ? Qu’est-ce qu’elle devient ?

			Je lui ai répondu d’une voix sourde, resserrée :

			— Oh, ça ne va pas trop.

			Il m’a dévisagé en fronçant les sourcils. Après un silence, il s’est penché en avant et, selon un geste qui lui était coutumier, il m’a tapoté le bras.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Mystère, ai-je répondu. Si je le savais !

			Il n’a pas insisté, sans doute parce qu’il mesurait ma propre perplexité, mon incapacité à voir les choses clairement. À les expliquer. C’était la même discussion que, à plusieurs reprises, j’avais eue avec l’homme qui me ressemblait. Lui aussi se posait des tas de questions ; en même temps j’avais parfois l’impression que, tout en voulant me ménager, il insinuait que nul ne pouvait être à l’abri de tout reproche. Quand je lui demandais d’être plus précis, il se rembrunissait.

			J’ai voulu changer de conversation.

			— Franck, parmi tes riches clients, tu n’aurais pas un amateur d’art ? Un type qui veut faire un bon placement…

			Il a paru décontenancé.

			— Tu sais, je ne suis que pilote, pas un courtier en art.

			— Après-demain, ai-je repris, j’ai rendez-vous avec un collectionneur d’ici. Une petite pièce, dont je suis obligé de me défaire. Il y en aura d’autres. J’ai besoin d’argent, Franck.

			Ses yeux se sont déportés vers le fond de la chambre. Il a pincé les lèvres. Il semblait désolé ou déçu, croyant sans doute que je venais le taper.

			— Je n’en ai pas. Je suis très dépensier. Tout ce que je gagne – et il a fait un geste d’évaporation.

			— Je sais, Franck. Rassure-toi, je ne suis pas venu mendier. Pas un sou.

			Il a ramené sa tête en face de la mienne. Nous nous sommes regardés droit dans les yeux, c’était comme une épreuve de vérité.

			— Parler, ai-je dit.

		


		
			 

			Chacun d’entre nous a besoin d’un témoin de sa vie. Franck, ce jour-là, jusque tard dans la nuit, a été le témoin de la mienne. Je lui ai tout raconté. Raya, la fin tragique de Brice, Charlotte, ma perte d’emploi, l’hémorragie de tableaux que je vendais l’un après l’autre. Sans m’en rendre compte, à mesure que je parlais, certaines choses jugées jusqu’alors insignifiantes me semblaient monstrueuses à présent que je les énonçais, ou à l’inverse, autrefois horribles elles m’apparaissaient soudain sans conséquence. Et c’est ainsi que je suis devenu mon propre témoin, mais un témoin à charge, voire un procureur sournois, dénué de toute clémence, que Franck tantôt refrénait, estimant que j’allais trop loin, tantôt encourageait.

			Puis je me suis tu. Franck et moi nous nous sommes dévisagés. Il avait l’air d’attendre. Je n’avais plus rien à dire. Plus envie de parler. J’éprouvais un sentiment étrange. Quelque chose comme de la haine. Oui, à ce moment précis, j’ai conçu de la haine à l’endroit de Franck. Une haine qui, sur le moment, m’a paru irréversible.

			C’était injuste, après tout je m’étais jeté moi-même dans la gueule du loup, mais c’était comme ça.

			Je me suis demandé ce que l’homme qui me ressemblait aurait pensé d’un tel déballage, lui d’ordinaire si prudent, si pudique, sauf quand il s’essuyait les yeux d’un revers de la main. J’étais sûr qu’il m’aurait désavoué. Lors d’une discussion déjà lointaine, il m’avait clairement déclaré qu’à son avis on ne pouvait faire confiance à personne, nul n’étant à l’abri de trahir, parfois même sans le savoir.

			Comment avais-je pu être bête à ce point, et faible ?

			— Combien vous dois-je, docteur Freud ?

			J’avais énoncé ma question avec une raideur empreinte d’ironie. Franck a levé les sourcils en signe de surprise. Il a paru dubitatif. Ma voix, mon regard. Je ne supportais plus sa tête d’ivrogne compatissant. Il a dû s’en rendre compte, se sentir humilié. Peut-être qu’à ce moment-là lui aussi s’est mis à me haïr.

			— Mais rien, Thomas. Tu ne me dois rien. Oh si, une bouteille de whisky. Tu me l’offriras demain. De cette marque, a-t-il dit en désignant une West England qui traînait à ses pieds, sur le tapis.

			Il a fait une pause, les paupières à moitié fermées, avant de reprendre d’une façon un peu déclamatoire, jouant de son accent anglais :

			— Une bouteille doit être pleine ou vide. On est bien d’accord ? Celle-ci n’est plus pleine, donc il faut la vider.

			Franck est parti chercher un gobelet en plastique dans la salle de bains. Une fois revenu, il l’a rempli aux trois-quarts, me l’a tendu et m’a fixé avec une sévérité qui m’enjoignait de le porter à mes lèvres. Il savait que je ne touchais jamais à l’alcool, mais il lui fallait un complice. Ou bien était-ce une petite vengeance ? Quand j’ai fini d’avaler une première et timide gorgée, il s’est fendu d’un sourire peu clément et a bu à son tour, avec avidité, au goulot. Je l’observais. Franck ne paraissait pas du tout ivre, à moins qu’il ne dessoûle jamais et qu’à force on ne fasse plus la différence.

			J’avais envie de partir, de quitter ce type qui masquait si bien son ébriété, mais quelque chose m’en empêchait.

			— Dis-moi, quand tu pilotes…

			— Jamais une goutte, m’a-t-il répondu d’un ton tranchant.

			J’ai senti que je ne devais pas m’aventurer sur ce terrain. Pour me rattraper je lui ai posé la première question qui m’est venue à l’esprit.

			— Il t’arrive d’avoir peur là-haut ? Quand les conditions sont mauvaises, en cas d’orage, ou de panne…

			— Pas le temps d’avoir peur, a-t-il a répondu en secouant la tête. Il faut régler le problème, c’est tout.

			Il a paru méditer un instant mais a très vite enchaîné :

			— C’est au sol qu’on a peur. La peur, c’est l’ennui. C’est se demander ce qu’on va faire pour tuer les heures qui passent. Ce qu’on fiche ici-bas… C’est ça la vraie peur. La trouille de s’emmerder.

			— C’est pour ça que tu…

			Il a esquissé un faux sourire.

			— Peut-être. Peut-être pas. Va savoir.

			Je me suis levé d’un bond.

			— Excuse-moi, Franck. Je suis crevé.

			Nous nous sommes fait l’accolade, mais le cœur n’y était pas.

			— Merci, ai-je murmuré.

		


		
			 

			La porte fermée derrière moi, j’ai fait quelques pas et, à la fin du couloir, juste avant l’escalier à gauche et l’ascenseur à droite, j’ai entendu des cris en provenance de la dernière chambre. Je me suis arrêté. C’étaient des cris de femme, des gémissements, des râles suivis de pleurs de joie, des supplications, une mélodie sublime et sauvage déposée sur le quasi-silence de l’homme, dont on ne percevait que la respiration en montées et descentes. Je suis resté là, collé à la porte, pendant un temps que je n’ai pas mesuré, sinon qu’il a duré jusqu’à ce que triomphe un hurlement bientôt suivi d’un autre puis d’une cascade de soupirs.

			J’étais bouleversé. J’aurais voulu les remercier. Grâce à eux j’avais l’impression d’avoir pris une revanche sur cette journée qui avait été lamentable – où j’avais été lamentable. Où je m’étais laissé déposséder du seul bien qui me restait, ma douleur, par un ivrogne qui me trahirait tôt ou tard. Mais, à présent, devant cette porte, c’était autre chose qui se passait. Le désir. Je le sentais en moi dur et âpre, d’une exigence que j’avais peu connue ces derniers temps. J’ai tout de suite pensé à Raya, mais elle dormait, et sans doute n’était-ce pas le moment, elle était encore trop fragile, du moins c’est ce que m’avait laissé entendre le docteur Bernier. Puis j’ai pensé à Charlotte. J’avais envie d’entendre sa voix, de l’appeler malgré l’heure tardive, j’étais même prêt à lui demander de me rejoindre. Nous louerions une chambre dans le quartier des hôtels de charme, mais je savais que c’était une mauvaise idée, une abomination. Et si je le lui demandais, ce ne seraient de toute façon que des paroles en l’air, destinées à jouer, à combler ma solitude. Un pur fantasme.

			Je me suis éloigné de la porte et j’ai monté les premières marches qui menaient au troisième étage, où j’avais abandonné Raya. Au milieu de l’escalier, j’ai éternué deux ou trois fois de suite à cause de la poussière du tapis, puis, n’y tenant plus, j’ai pris mon portable.

			J’ai composé le numéro de Charlotte, sachant que j’avais tort, mais c’était plus fort que moi. À la quatrième ou cinquième sonnerie, elle a décroché.

			— C’est toi ?

			Sa voix qui m’avait tant charmé autrefois, languide, presque volatile, une sorte de papillon, montrait son autre tonalité, revêche et pleine de rancune.

			— Parle-moi, lui ai-je demandé.

			Elle a raccroché, je l’ai rappelée. Et lui ai expliqué que ce matin je n’avais pas pu prendre la communication. Désolé. Pourquoi me téléphonait-elle ?

			— Pour te demander de me passer ta petite chérie. Et lui dire quel genre de type tu es.

			— Charlotte !

			La veilleuse s’est éteinte. Je l’ai cherchée à tâtons. Quand je l’ai trouvée, quelques marches plus haut, et que la lumière est réapparue, je me suis demandé si elle était toujours en ligne.

			— Ne lui fais pas de mal, je t’en prie, ai-je dit.

			— Tu vas payer. Toute ta vie tu vas payer.

			— Payer quoi ?

			J’étais honteux de cette réponse, il y a toujours quelque chose à payer, mais je ne voulais pas entrer dans son jeu qui nous aurait rendus fous l’un et l’autre. Égoïstement j’étais prisonnier d’un désir et celui-ci se faisait de plus en plus impérieux. Comme si l’assouvir était, en ce moment même, la seule chose qui comptait encore à mes yeux.

			— Charlotte…

			Elle a poussé un soupir d’exaspération.

			— Ce qui s’est passé, nous ne pouvions pas le prévoir, ai-je murmuré. Tu le sais bien. Ne mêle pas Raya à cela, je t’en supplie. Ne gâche pas ses chances de s’en sortir.

			J’ai cru qu’elle avait raccroché. Mais, au bout d’un moment, j’ai entendu son souffle, alors j’ai repris – ce qui par la suite devait m’apparaître comme une des pires grossièretés de ma vie – j’ai repris :

			— Il y a deux minutes, j’étais devant la porte d’une chambre d’hôtel. J’entendais un couple faire l’amour.

			J’avais parlé trop haut sans m’en rendre compte, si bien que j’ai poursuivi à voix chuchotante :

			— J’ai pensé à toi, à nous deux. Tu te rappelles ?

			— Tu peux crever.

			Elle m’a raccroché au nez. Ce qui, en un sens, m’a soulagé.

			Il était deux heures du matin, je n’avais rien mangé depuis le déjeuner, et l’alcool que j’avais bu me tournait un peu la tête. Non, ce devait être la fatigue. Les émotions. La peur. Je n’avais bu qu’une larme, à peine avais-je trempé mes lèvres.

			Je me suis introduit dans notre chambre comme un voleur. J’ai allumé la lumière de la salle de bains et ai laissé la porte ouverte, de manière à bénéficier d’un peu de clarté. Raya dormait sur le lit, encore tout habillée, telle que je l’avais laissée deux heures auparavant. Avait-elle rêvé ? Fait des cauchemars ? Ou bien était-elle assommée par un somnifère ? J’ai pensé au docteur Bernier et à ses réprimandes outrées s’il avait su à quel point je m’occupais mal d’elle. Au moins avait-elle pris ses médicaments ? J’aurais dû m’en aviser avant de partir. Peut-être l’avait-elle fait après mon départ.

			— Raya, Raya ! Réveille-toi, ai-je dit en lui tapotant l’épaule.

			Comme elle ne répondait pas, j’ai essayé de la secouer un peu, mais en vain. Je craignais tout autant qu’elle en ait pris trop que pas du tout. Je devais en avoir le cœur net. J’ai allumé toutes les lumières et j’ai cherché partout dans la chambre sa trousse à médicaments où figuraient les consignes rédigées à la main par le docteur Bernier. Rien. Nulle part. J’ai ouvert sa valise qui reposait sur une petite table à claire voie. Je l’ai passée en revue en soulevant ses effets les uns après les autres. Peine perdue.

			Je me suis assis sur le lit, tête basse, yeux rivés au sol. À un moment, je me suis rendu compte que je pleurais, mais curieusement, mes larmes me paraissaient froides, ce qui signifiait qu’elles avaient eu le temps de se refroidir, qu’elles avaient fait un long voyage.

			Dans le couloir, des Anglais revenaient en chantant Yesterday, peut-être ma chanson préférée des Beatles. J’ai cru percevoir le bruit d’une chute, puis des rires, des mots échangés sur le ton de la blague, puis des portes qui claquaient. Le tapage a continué encore pendant quelques minutes à l’intérieur des chambres, alors que j’essayais de me concentrer sur la conduite à tenir.

			J’ai pivoté pour me glisser sur le lit, encore tout habillé. C’est à ce moment que j’ai senti une forme difficile à identifier sous le couvre-lit. Je l’ai soulevé, c’était là que se trouvait la trousse à médicaments. Elle contenait différentes boîtes et chacune plusieurs plaquettes. Dans chaque boîte, un seul comprimé ou une seule gélule avait été prélevé pour l’ensemble des plaquettes. J’en ai conclu que tout était en ordre. Du plus profond de mes poumons, j’ai crié :

			— Yesterday !

			Et, d’une chambre à l’autre, comme un petit miracle me sont parvenus les échos de mon cri :

			— Yesterday !

		


		
			 

			Le lendemain, en entrant dans la salle du petit-déjeuner, mon regard a croisé celui de Franck, attablé avec certains de ses compatriotes non loin du buffet. Raya m’accompagnait. J’avais veillé à ce qu’elle prenne ses pilules et ses gélules. Je l’avais observée qui cherchait à se faire belle, se coiffant, se maquillant, se parfumant, et j’étais heureux du résultat. Et fier d’elle. De ce qu’elle avait été, de ce qu’elle était devenue. Bien sûr, ce n’était plus la femme que tous avaient admirée sans réserve. Dans la course de la maladie, un peu de bistre s’était déposé sous ses grands yeux bleu clair, elle avait de petites rides d’expression, les lèvres moins fermes, mais le tout avait acquis ce que ne possèdent que peu de femmes : les redoutables appâts d’une vie qu’on devine avoir été chahutée. Dans son pull moulant et son jeans, son corps ne trahissait que peu la fatigue de l’âge, le poids des médicaments. Rien à voir avec la créature à moitié perdue dont j’avais hérité la veille – qui avait embrassé les murs de notre appartement, hurlé dans la voiture, s’était réfugiée dans un bois sous une pluie diluvienne – rien à voir avec la pauvre fugueuse qui sentait le chien mouillé dans la chambre où je l’avais conduite puis abandonnée.

			Ce qu’en aurait pensé le docteur Bernier ? Je m’en fichais. Ce que pensait Franck qui, de temps à autre, jetait un œil de notre côté ? Également. Ce que penseraient les Delmarmol tout à l’heure, quand nous nous rencontrerions devant l’hippodrome ? Qu’ils aillent au diable. De la table où nous étions assis l’un à côté de l’autre, en fait deux tables rassemblées en une seule, Raya et moi avions vue sur toute la salle. J’avais posé une main sur sa cuisse que je pressais par moments, comme si souvent autrefois. C’était une des parties de son anatomie que je préférais. Et sur ma main, elle avait posé la sienne.

			Je la complimentais. Elle souriait. Je la complimentais de nouveau. Elle souriait encore.

			Sa bonne humeur me remplissait de joie.

			— Les Anglais sont toujours aussi bruyants, s’était-elle exclamée en riant. C’est curieux, mais j’ai l’impression que Franck est mal à l’aise. Tu crois que je lui fais peur ? Ai-je tant changé ? Dis-moi la vérité, avait-elle ajouté d’une voix soudain inquiète.

			— Mais non ! Tu sais bien que Frank est un ivrogne. Il doit nous voir en double. Je l’ai aperçu hier soir. Il était fin bourré, comme d’habitude.

			Raya me dévisageait, l’air perplexe.

			— C’était ton ami, si je me rappelle bien.

			J’ai eu le sentiment qu’elle me jugeait.

			— Je n’ai jamais vraiment eu d’amis, tu sais. Ou alors, il y a très longtemps. En tout cas, je n’en ai plus.

			— Je vous revois riant comme des bossus !

			— Tu as raison. Cela dit, on peut rire avec tout le monde. Même avec le diable, si le diable est drôle. Et puis, dans la vie, on perd certaines facultés. On n’a plus les jambes pour courir un marathon, même un cent mètres. On n’a plus envie de rencontrer des gens, d’aller au cinéma. On n’a plus envie de rire. Parfois de faire l’amour.

			Je n’étais pas très original. Tout cela, combien de fois l’homme qui me ressemblait ne me l’avait-il pas seriné ? À l’époque, j’avais résisté avec force. Je ne me sentais pas obligé de mettre mes pas dans toutes ses idées, j’avais cru être beaucoup plus fort que lui. L’expérience m’en avait détrompé, d’un renoncement à l’autre.

			Pour fuir le regard mélancolique que Raya venait de poser sur moi, je me suis levé et me suis rendu au buffet. Tournant ostensiblement le dos à Franck, j’ai pris quelques viennoiseries, des tranches de pain cramique, un peu de confiture, deux jus d’orange, deux tasses de café. Mon plateau était rempli à ras bord lorsque je l’ai déposé sur la table.

			Peu à peu les clients se levaient, gagnaient la sortie. Dehors, pour ce que j’en avais vu de notre chambre, le ciel était de bonne humeur, et même joyeux, il invitait à la promenade. Comme nous n’avions plus partagé de repas depuis bien longtemps, hormis le déjeuner raté du Restoroute, nous nous sommes attardés, Raya et moi, sans nous en rendre compte, mangeant avec appétit, parlant de tout et de rien, surtout moi qui faisais des tas de projets dont je craignais intimement qu’ils ne se réalisent jamais. Parfois je me levais pour prendre une nouvelle tasse de café, un jus d’orange supplémentaire pour Raya. Un pain au chocolat, une coupe de fruits. Pour me dégourdir les jambes. Me relaxer trente secondes.

			À présent, la salle était devenue silencieuse, quasi déserte. Ne restaient qu’un couple arrivé tardivement, des reliquats d’effluves de café et de viennoiseries, et Franck qui a quitté sa chaise et s’est avancé vers notre table. Il s’est planté devant nous avec sa carrure qui en imposait. Son visage léonin, sa crinière blonde. Son air habituel, sympathique, mais je me méfiais. Il a souri à Raya, lui a dit qu’il était heureux de la revoir et surtout de la revoir toujours aussi belle. D’un signe de tête elle l’a remercié. Il lui a ensuite demandé comment elle s’habillerait pour le bal du Rat mort. Elle a répondu qu’elle ne savait pas, d’ailleurs devait-elle se déguiser, ne l’était-elle pas déjà depuis quelque temps ? Raya avait retrouvé son goût de la provocation, clin d’œil complice à l’appui. Elle s’amusait. Ou bien avait-elle deviné qu’il savait ? À moins qu’elle ne fût arrivée au point de non-retour dans la dépréciation d’elle-même ?

			— C’est une surprise, ai-je dit. Et une surprise doit rester une surprise. Pour tout te dire, rien n’est décidé. Peut-être même que nous ne participerons pas au concours. Et toi, Franck, en quoi vas-tu te travestir ?

			Il a paru ne pas entendre ma question. Sa mine était devenue grave. Sourcils froncés. Il s’est penché en avant, les mains prenant appui sur notre table, nous a regardés l’un puis l’autre.

			— L’autre jour, j’ai fait un drôle de rêve. Ce n’était pas un rêve habituel. Il n’y avait aucune image, simplement une phrase : « La mort rôde. »

			Il avait parlé d’une voix monocorde, bien éloignée des inflexions enthousiastes ou excitées dont il avait le secret. Il a haussé les épaules, nous a adressé un petit signe de la main et s’est dirigé vers la sortie. Je l’ai regardé ouvrir la porte puis disparaître. J’ai pensé que la mort ne devait pas être plus compliquée, ce qui l’était c’était de marcher jusqu’à la porte. Sans s’emmerder, comme aurait dit Franck. Par ricochet j’ai pensé à la mort de Brice et à la haine que me vouait Charlotte. Ce n’était pas seulement la mort qui rôdait, c’était aussi la haine.

		


		
			 

			En passant devant la réception, j’ai aperçu Lieve qui répondait avec une amabilité émaillée de rires francs à un couple posté devant le comptoir, la femme droite dans son manteau et l’homme légèrement penché, les coudes sur la tablette. Je n’ai pu m’empêcher de penser à la préposée à l’accueil de la clinique du docteur Bernier. À sa voix sûre d’elle, faussement enjouée, mais pourquoi salir ce qui n’était peut-être que pure gentillesse ou désir d’être agréable ? Cette interrogation m’a poursuivi dans l’ascenseur et je me suis demandé si, par le passé, je n’avais pas jugé trop sévèrement les autres, avec mépris parfois, en particulier Raya, amorçant en elle un processus de dévalorisation.

			Une fois dans la chambre, Raya avait déjà perdu sa bonne humeur. Je le voyais à son visage renfrogné, à ses lèvres pincées.

			J’ai posé ma main sur son épaule.

			— Quelque chose ne va pas ?

			— Patrick me manque, a-t-elle répondu d’une toute petite voix.

			— Moi aussi il me manque.

			Je n’ai pas voulu en rajouter, lui lancer que si notre fils avait mis quelques milliers de kilomètres entre lui et nous, c’était pour nous fuir, elle et ses doléances incessantes, ses crises, ses angoisses, ses pleurs, et moi qui perdais pied, ne sachant plus à quel saint me vouer. L’air était devenu irrespirable dans notre grand appartement subitement trop petit pour s’y cacher et avoir la paix. Une question de survie. J’approuvais son choix. Je faisais désormais seul les frais de la maladie envahissante de Raya, mais elle, de quoi était-elle responsable ? N’était-elle pas la première à plaindre ? Comparé à elle, je n’en avais pas le droit. Et ça aussi, c’était terrible, ne pas pouvoir se plaindre. Auprès de personne. Je n’avais plus rien. Plus de femme, plus de fils, plus d’amis, plus de métier, rien.

			Maintenant, elle pleurait en silence.

			Dans ces moments-là, je ne pouvais plus la supporter. J’étais sur le point de la secouer comme un prunier, de sortir en claquant la porte. Mais non. Je me contenais. Il n’y avait pas d’autre solution. En réalité, j’aurais donné ma vie pour elle. Pour qu’elle guérisse, qu’elle soit en paix. Franchement, j’aurais préféré être malade à sa place.

			Je me suis approché d’elle. De l’index j’ai caressé sa joue mouillée.

			— On va lui téléphoner, ai-je dit.

			Puis j’ai réalisé que ce n’était pas une bonne idée, à cause du décalage horaire. Je l’ai dit à Raya, qui a haussé les épaules, l’air de dire de toute façon…

			Je ne sais pas pourquoi ce mouvement de défaite a déclenché en moi un élan d’affection que, par pudeur ou prudence, je n’avais pas encore manifesté. Je l’ai serrée dans mes bras, ai posé mes lèvres sur son cou que j’ai embrassé en sautant d’un endroit à l’autre, la mordillant çà et là, tandis que mes mains caressaient son dos dans un va-et-vient incontrôlé, tu verras, lui murmurais-je, tout va s’arranger, tu verras, tout redeviendra comme avant, il nous faut un peu de patience, c’est tout. De la patience, rien d’autre. Je savais que je mentais et sans doute le savait-elle aussi, mieux que moi, mais quelle importance ? À leur tour, ses mains se sont agrippées à mon cou, sa tête s’est mise à dodeliner, et elle a poussé un soupir de reconnaissance.

			— Ça va mieux ? ai-je demandé.

			Elle a souri, mais oui, ça va.

			J’ai jeté un œil du côté de la fenêtre. Ciel bleu, ensoleillé. J’ai proposé d’aller faire un tour comme autrefois, quand nous marchions des heures durant, bravant le vent, la pluie, les piqûres du sable, nous arrêtant pour manger une glace, une gaufre, des crêpes.

			Sur le front de mer, Raya s’est accrochée à mon bras et nous avons tourné le dos au casino, en direction des thermes. L’air était limpide. J’ai levé les yeux. Quelques nuages, mais si fins, si vaporeux, qu’on voyait par transparence le bleu du ciel. J’aurais voulu que notre vie fût pareille. Quelques ennuis par-ci par-là, comme chez tout le monde, mais tellement légers qu’on aurait deviné sous leur trame diaphane notre bonheur, notre joie de vivre.

			Rien que d’imaginer ce scénario de rêve, j’ai eu l’impression que tout en moi se décuplait. Tous mes sens étaient en alerte. Je voyais plus précisément, rien ne m’échappait des formes lointaines ni des couleurs, j’entendais les sons les plus ténus aussi bien que la rumeur vigoureuse et obstinée de la mer, dans ma bouche se réveillaient le goût du café, celui des viennoiseries du petit-déjeuner, et quand j’approchais mon visage de celui de Raya, il me semblait sentir l’odeur de ses cheveux, de sa peau ainsi que la légère transpiration de ses aisselles, le parfum de son sexe comme un chant de sirènes.

			— J’ai perdu mon emploi, lui ai-je annoncé par un curieux retour à la réalité – ces mots m’étaient sortis de la bouche comme en fraude, mais tant pis, il fallait bien en venir là à un moment ou à un autre.

			Raya s’est arrêtée, a pivoté sur ses talons et ses yeux ont cherché les miens.

			— Que s’est-il passé ?

			Il me semblait qu’elle avait retrouvé sa voix d’avant, son regard aigu d’antan, lorsque, dans certaines situations, elle maîtrisait mieux les enjeux que moi. Je la voyais qui réfléchissait intensément.

			— Je ne comprends pas. Vous étiez trois, à parts égales, ça marchait bien. Tu étais satisfait, l’argent rentrait.

			J’avais dit l’essentiel, à savoir que j’étais désormais un homme sans travail, sans beaucoup de ressources. L’exacte vérité. J’avais le sentiment de m’être mis à son niveau. Pas encore tout à fait, mais presque. Un perdant comme elle. Il était prématuré d’aller plus loin, de lui expliquer le fond du problème et le fond du fond, la source initiale de tout cela. Si j’y arrivais un jour. Chaque chose en son temps. Alors j’ai menti, une fois de plus. Disons à moitié. Je lui ai expliqué que pour différentes raisons, le fret maritime avait connu et connaissait encore des moments particulièrement difficiles. Et que nous avions perdu des marchés importants, en particulier avec le Japon. Des hommes d’affaires redoutables, ces Japonais.

			— On en reparlera plus tard, ai-je conclu.

			Mais elle n’a pas lâché le morceau.

			— Et Brice ? Tu m’as dit qu’il n’allait pas bien. Tu voulais dire que lui aussi se retrouve sans rien ?

			— Sans rien, ai-je approuvé en hochant la tête.

			Raya insistait :

			— Et Charlotte, qu’est-ce qu’elle pense de tout cela ?

			— Charlotte, c’est encore une autre histoire.

			Sans m’en rendre compte, je m’étais arrêté de marcher. Le temps de réfléchir quelques secondes, exténué par l’effort de devoir sans cesse sauter d’une case à l’autre, peser chacune de mes phrases, sans jamais me contredire.

			— Brice l’a quittée, ai-je dit.

			Raya a eu une mine désolée.

			— Pauvre Charlotte, a-t-elle murmuré.

			J’avais honte. Ma présentation des choses était non seulement mensongère mais cynique. Seulement voilà, je n’avais pas le choix, je mettais ma lâcheté au service de la santé de ma femme, de nos retrouvailles. À quoi bon dire la vérité si le mensonge me tirait d’embarras ? Si le mensonge était moins cruel pour Raya.

			J’ai redémarré d’un bon pas et elle m’a rattrapé, ses cheveux blonds effarouchés par un vent léger qui venait de se lever. Je la trouvais belle avec sa chevelure en bataille, ses joues de plus en plus roses. Son sourire qu’elle m’adressait en tournant la tête. La digue se peuplait à mesure que nous avancions. Des promeneurs à pied, à vélo, des enfants faisant la course dans des voitures et des karts à pédales, et sur la plage d’autres enfants bien emmitouflés tentant de faire s’envoler des cerfs-volants.

			Sur un banc de pierre, un homme âgé pleurait. Ou bien était-ce le froid qui lui tirait des larmes ? Mais il ne faisait pas si froid que cela. Maintenant, il se mettait à rire à gorge déployée. Ça m’a rappelé une scène dans un film ou un livre, mais je ne savais plus lequel, ni quand je l’avais vu ou lu. Ça n’avait d’ailleurs aucune importance. Sauf que cet homme, j’aurais voulu le prendre dans mes bras.

			Au-delà des thermes, le vent s’est fait plus agressif. J’ai jeté une main sur mon crâne.

			— Si j’avais mis mon chapeau, il se serait envolé. Je crois que je l’ai encore oublié à l’appart, mais j’irai m’en acheter un autre, pour le plaisir de le perdre à nouveau. Au fait, nous avons rendez-vous avec les Delmarmol cet après-midi.

			— Pas moi. Tu iras seul.

			— Pourquoi ?

			— Je n’ai pas envie de voir Shirley.

			— Mais elle est sympathique, Shirley !

			— Tu sais bien que non. Tu ne l’as jamais appréciée. Elle et ses grands airs. Et puis, nous ne sommes plus du même monde, elle et moi.

			— Si tu vas par-là, moi non plus. Mais ils ne le savent pas. De toute façon, ça ne veut rien dire. Le monde de l’un n’est pas le monde de l’autre, simplement il nous arrive de partager un monde éphémère, fabriqué de petites choses que nous avons en commun, ça s’arrête là.

			— Je veux rentrer, dit Raya.

			Je n’entendais pas céder à tous ses caprices.

			— Ecoute, faisons demi-tour et allons jusqu’au port. Nous reviendrons par les petites rues commerçantes. J’aimerais voir ce que les galeristes proposent ces derniers temps.

			— Je veux rentrer, a-t-elle insisté. Et téléphoner à Charlotte pour la consoler.

			Si je m’attendais à ça. J’ai fait valoir que Charlotte était inconsolable. Et agressive. Ce n’était pas le moment de la déranger. De toute façon, elle était en Bretagne, chez des cousins éloignés.

			— Tu n’as pas son numéro ?

			— Non. Mais j’ai une meilleure idée. Rentrons si tu le désires et, d’ici une heure ou deux, nous essayerons de joindre Patrick. D’accord ?

			J’ai pris sa main dans la mienne. Nous sommes revenus sur nos pas à bonne allure, le vent dans le dos. La plage et la mer à gauche, à droite les hauts immeubles aux deux tiers inoccupés, les thermes, le casino en point de mire, puis, juste avant son imposante silhouette, nous avons pris la rampe descendant jusqu’à la Léopold II laan où se trouvait l’hôtel. Je me suis attardé une minute ou deux dans le hall, devant une petite vitrine où figuraient le modèle réduit d’un avion à hélices et la casquette d’un aviateur célèbre né à Ostende. Quand je me suis retourné, j’ai vu que, derrière son comptoir d’accueil, Lieve s’adressait à Raya. Lieve riait, Raya aussi.

			Je me suis dit, tout va bien.

			Raya avait toujours été d’humeur changeante, ses sautes faisaient d’ailleurs partie de son charme, elles apportaient de l’imprévu, une façon originale de vivre qui décontenançait d’abord, amusait ensuite – et finissait par fatiguer.

			Comme l’ascenseur semblait être bloqué à un des étages, nous avons pris l’escalier et y avons croisé Franck qui descendait à toute allure, une main glissant sur la rampe. Il s’est arrêté, nous de même. Je me sentais terriblement gêné. Lui aussi, m’a-t-il semblé. Il en savait trop sur moi, trop sur Raya, et ça devait lui peser, notre vue lui était insupportable, j’en étais sûr ; peut-être même lui gâchait-elle son séjour. Son regard fuyait.

			— Salut Franck.

			— Salut Thomas, salut Raya.

			J’aurais voulu tendre le bras pour lui barrer le passage, histoire de rire et de remettre les pendules à l’heure, au lieu de quoi je me suis collé contre le mur. Il n’a pas demandé son reste.

			Une fois dans notre chambre, en attendant l’heure de téléphoner à Patrick, nous avons regardé la télé d’une manière distraite. Au bout d’un moment, je me suis levé, ai ouvert le petit bar à côté de la penderie et en ai sorti deux Schweppes agrumes. Nous avons bu au goulot par paresse et pour faire comme Franck, ai-je dit. J’ai regardé ma montre. Le temps filait plus vite que prévu. J’ai rallumé mon portable que j’avais éteint par prudence. J’ai composé le numéro de Patrick. Raya, à mes côtés, trépignait.

			Il a décroché rapidement.

			— Allo ? a-t-il fait d’une voix encore ensommeillée.

			— Patrick, c’est papa. Tu vas bien ? Je ne vais pas te déranger longtemps. Ta maman et moi sommes à Ostende. Après-demain, c’est le bal du Rat mort. Je te rappellerai un autre jour. En attendant, je te la passe, elle meurt d’envie de te parler.

			J’ai tendu mon portable à Raya.

			— Patrick, a-t-elle murmuré.

			J’ai entendu la voix encore peu éveillée de notre fils sans percevoir ce qu’il disait. Cela n’avait pas beaucoup d’intérêt en soi, c’était un gentil garçon, je lui faisais confiance. J’avais pitié de lui, et d’elle, de tous les deux. Chacun à sa manière devait se sentir coupable, et ce serait toujours comme ça.

			— Oui, mon cœur, disait Raya dans un filet de voix.

			Et pendant encore une minute ou deux, elle a répété oui mon cœur, oui mon cœur, puis elle a dit au revoir mon cœur, merci mon cœur, à bientôt.

			Elle m’a rendu mon portable en me souriant.

			J’ai hoché la tête en signe d’assentiment. Pour la première fois depuis longtemps, j’étais fier de moi. Il suffisait de pas grand-chose, en fin de compte. Mais il fallait se hâter d’enchaîner, de trouver un autre moyen d’être bien ensemble.

			Machinalement, j’ai consulté ma messagerie. Trois appels en absence de Charlotte, un message d’elle que j’écouterais plus tard. Ou pas. À ce train, elle et moi allions devenir fous. J’ai éteint l’appareil avec des sentiments mêlés, du plus simple au plus complexe. Du désir à la haine. La haine d’elle, de moi, de nous deux. On entendait marcher dans le couloir, un homme et une femme qui parlaient anglais. À l’époque du bal, il y avait toujours beaucoup de clients venus d’outre-Manche.

			— Si on allait déjeuner ? ai-je proposé.

			Quelqu’un a frappé à la porte.

			Raya et moi nous sommes regardés. J’ai fait une moue dubitative et mis un doigt sur ma bouche. Un toussotement derrière la porte. On a toqué à nouveau. Trois coups comme la première fois. Raya m’a fait signe de ne pas bouger.

		


		
			 

			L’ascenseur était à nouveau occupé, si bien que, une fois de plus, nous avons dû prendre l’escalier. À peine la descente entamée, je me suis mis à éternuer deux ou trois fois de suite, ainsi que je l’avais fait la nuit précédente alors que je téléphonais à Charlotte. Les avait-elle entendus mes atchoums, en avait-elle ri intérieurement ou bien, prisonnière de sa fureur, avait-elle été sourde à tout ce que je pouvais émettre, paroles ou sons incongrus ? Rien de tout cela. Je me trompais. C’était juste après avoir éternué que je l’avais appelée. Comme si ces éternuements m’avaient humilié au point de désirer prendre une revanche. Maintenant, je me souvenais d’eux autant que des menaces de Charlotte.

			Ses menaces, j’en frémissais encore.

			— J’ai une allergie à la poussière, ai-je dit à Raya.

			— Ça ne date pas d’aujourd’hui. Déjà au début de notre mariage.

			Un pied posé dans le hall, j’ai marché d’un pas décidé vers l’accueil, suivi de très près par Raya, ce qui m’a fait prendre conscience, si ce n’était déjà fait, de sa grande dépendance. N’était-ce pas le docteur Bernier qui l’avait rendue ainsi, soumise et craintive ? Mais si tel était le cas, elle n’aurait pas osé fuguer hier.

			Lieve n’était pas derrière son comptoir. J’ai actionné la sonnette. Elle est sortie aussitôt de l’annexe située derrière, à côté de la salle du petit-déjeuner. La voilà avec son sourire rassurant qui m’a fait penser que j’aurais dû me confier à elle plutôt qu’à Franck. Sauf que ça l’aurait mise dans l’embarras. Et que je l’aurais déçue. Peut-être pas, dans le fond. J’avais l’impression qu’elle pouvait tout entendre. De toute façon, pour que j’ose, il aurait fallu que je sois sacrément ivre. Ce que je n’avais jamais été, ayant peur de l’alcool. Bref, une erreur d’évitée. Elle m’a interrogé du regard. J’ai regretté de l’avoir dérangée. Si Raya n’avait pas été à mes côtés, je lui aurais posé franchement la question qui me tracassait, mais je redoutais la réponse.

			— Non, rien, ai-je dit. Je voulais vous demander quelque chose, mais ça m’est sorti de la tête.

			J’ai émis un petit rire embarrassé tout en me frappant le crâne.

			— C’est que ce n’était pas important, a-t-elle répondu en me gratifiant d’un sourire complice. Si ça vous revient…

			— Entendu, ai-je dit.

			Raya et moi nous sommes dirigés vers un restaurant du front de mer. Le vent soufflait par à-coups. Les frêles nuages du matin s’étaient fédérés en une flottille dont on avait du mal à mesurer les intentions. Allait-elle nous bombarder de pluie ou passerait-elle son chemin ? Je marchais vite. Raya suivait non sans peine, j’entendais son souffle un peu court, mais elle s’est bien gardée de me faire le moindre reproche. Elle était excitée à l’idée de manger des huîtres puis des moules et des frites. Un vrai luxe, depuis tout ce temps. Chez le docteur Bernier, c’était pareil d’un jour à l’autre, sans goût, tu mâches, tu avales, et tu te dis berk.

			— Ça te revient ? m’a-t-elle demandé dès que nous nous sommes installés à l’intérieur de la taverne. Nous avions choisi une table à côté d’une haute et large fenêtre qui offrait une vue imprenable sur la digue, la plage, la mer, le ciel où roulaient des nuages de plus en plus lourds.

			— Quoi donc ?

			— Ce que tu devais demander à Lieve.

			— Non, ai-je grommelé. Ça ne devait pas être bien grave.

			En réalité, ça m’obsédait. Qui se trouvait devant notre chambre et frappait à la porte ? Qui ? Quelqu’un s’étant trompé de numéro ? Franck ? La haine, la mort qui rôdait et avait choisi sa proie ? Charlotte ? Avait-elle retrouvé ma trace ? Auquel cas, c’était l’horreur en perspective. Tout me paraissait plausible, tout me tourmentait, je ne parvenais pas à me raisonner. Ma gorge était nouée, comme si une corde s’était enroulée autour de mon cou. J’aurais mieux fait d’aller ouvrir. Ainsi les choses auraient été claires.

			À la fin du repas, au cours duquel je n’avais pas été très disert, Raya m’a dit :

			— Mon chéri, tu me sembles préoccupé. Quelque chose ne va pas ?

			— Demain, je dois voir un collectionneur pour lui proposer le petit Poliakoff. J’espère que ça se passera bien, c’est tout.

			— Mais tu es fou, Thomas ! Je me rappelle encore ta joie quand tu l’as acheté. Il avait été mis en vente par quelqu’un qui était dans la dèche, prêt à le céder pour une bouchée de pain. Tu te frottais les mains. Et maintenant, c’est ton tour.

			— Oui, c’est mon tour, ai-je soupiré. On croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Eh bien, non.

			Après un silence, Raya a déclaré à voix basse, rendue presque inaudible par la rumeur ambiante :

			— Moi aussi je croyais que ça n’arrivait qu’aux autres. Souvent je me dis que je fais un mauvais rêve et que je vais me réveiller. Que tout redeviendra comme avant.

			Je lui ai pris la main, l’ai serrée.

			— Tu vas te réveiller, ai-je chuchoté.

			Elle m’a adressé un petit sourire triste.

			Je n’ai pu m’empêcher de tourner une fois de plus la tête vers l’extérieur.

			Par-delà la vitre, on voyait des jeunes s’essayant à des figures acrobatiques sur leurs skateboards, des joggers, des femmes haut perchées sur leur vélo électrique, des mouettes qui virevoltaient au-dessus de la mer, et tout au loin, au large, un navire draguant les fonds marins pour en extraire du sable. Plus loin encore, presque sur la ligne d’horizon, en route sans doute vers les côtes anglaises, d’autres navires, minuscules et dont aurait dit qu’ils n’avançaient pas d’un millimètre. J’en ai fait la remarque à Raya. Elle a plissé les yeux et a acquiescé d’un mouvement de la tête. J’ai eu l’impression qu’elle s’en fichait royalement.

			En principe, elle ne devait pas boire mais je lui ai servi un deuxième verre de vin blanc, qu’elle a reversé aussitôt dans mon propre verre.

			— Je ne peux pas.

			— C’est vrai, ai-je dit en soupirant, il y a des choses qu’on ne peut pas faire. Tant de choses.

			Je me suis mis à rire sans gaieté. Du doigt j’ai désigné les casseroles de moules.

			— Elles étaient bonnes, hein. Et les huîtres fameuses, pas vrai ? Ça t’a plu ?

			— Mon assiette est vide.

			J’ai levé mon verre en son honneur et l’ai reversé dans le sien.

			— Tu l’as bien mérité, ai-je dit.

			Un garçon passait.

			— Deux cafés, lui ai-je lancé.

			Compte tenu des circonstances, ç’avait été un déjeuner parfait. Comme il y a des promenades parfaites. Des nuits parfaites.

			Nous sommes rentrés à l’hôtel. Pendant que Raya s’occupait dans la salle de bains, je suis redescendu à la réception. Lieve terminait une conversation avec le patron de l’hôtel. Puis elle s’est tournée vers moi :

			— Monsieur Noble ? Alors, ça vous est revenu ?

			— Oui. Personne ne m’a demandé, ce matin ?

			— Non, personne.

			Je l’ai remerciée, soulagé. Ça a dû se voir sur mon visage, car elle m’a jeté un regard autant amusé que perplexe.

		


		
			 

			Quand je suis arrivé au troisième, en frappant à la porte de notre chambre, une drôle de sensation s’est emparée de moi. Pareille à celle qu’avait dû éprouver l’inconnu qui m’avait précédé ce matin même : de l’excitation, de la peur, une angoisse indicible, de la haine, de l’espoir, ou simplement de la curiosité. Ou, au contraire, de l’indifférence. Qui sait ? Rien de tout cela ou tout cela à la fois. Raya est venue m’ouvrir. La voir m’a fait du bien. Elle avait revêtu une tenue décontractée, un jeans effrangé au-dessus des genoux, un foulard, un pull en mohair, et ses pieds étaient chaussés de Nike. Je l’ai caressée, tu es très belle, tu sais, plus belle encore qu’auparavant, et en disant cela, je n’avais pas le sentiment de mentir, seulement d’encourager une écolière qui n’avait pas suffisamment confiance en ses moyens.

			J’ai entrepris quelques manœuvres. Mais elle ne voulait pas aller plus loin. Je n’ai pas insisté. Un peu de patience, m’a-t-elle dit.

			— Pendant des mois, j’ai eu l’impression de tomber, tomber, tomber. Laisse-moi le temps d’atterrir. Je viens seulement d’ouvrir le parachute. Mais tu peux en chercher une autre, si tu veux. Je ne t’en voudrais pas. Je comprendrais.

			— Ne me dis pas ça, ai-je répondu.

			On s’est couchés sur le lit, on s’est assoupis, puis on a discuté, de tout, de rien, de ce qui nous venait à l’esprit. L’ambiance d’autrefois quand tout allait bien. J’ai consulté ma montre. Les Delmarmol ! Nous allions être en retard.

			Raya a fait son cinéma. Elle ne voulait pas les voir. Pour rien au monde. J’ai insisté. Miracle, elle a fini par capituler. Je lui étais reconnaissant. Et fier de son courage. C’était décidément un bon petit soldat.

			— Allons-y, ai-je dit.

			Nous avons pris le chemin de la digue. Je marchais le bras droit tendu à l’horizontale, parfois accélérant l’allure, parfois la réduisant, parfois m’arrêtant et me retournant, m’impatientant, mais toujours le bras levé, tantôt tendu à l’extrême, tantôt cassé au coude, c’était selon.

			— Qu’est-ce que tu fiches ? s’est enquise Raya.

			— Je promène le chien, tu ne vois pas ? Je ne peux pas le laisser courir comme un dératé. Il faut bien que quelqu’un le tienne en laisse.

			Elle a ri de bon cœur. Je la retrouvais enfin, telle qu’aux aurores de notre histoire.

			Quelques minutes plus tard, j’apercevais les Delmarmol à l’entrée de l’hippodrome, situé en contrebas sur notre gauche. Shirley regardait dans notre direction. Dès qu’elle nous a repérés, elle a agité le bras et a crié quelque chose à Jacques, qui a tourné les yeux vers nous, tout en rajustant l’aplomb de ses lunettes. Quand le trafic s’est fait moins dense, nous avons traversé la rue qui bordait l’hippodrome alors qu’apparaissait au loin le tram reliant les différentes stations de la côte. Raya me donnait la main tandis que je maintenais mon autre bras légèrement incliné, faisant semblant de tirer par à-coups sur la laisse imaginaire.

			Shirley était un tantinet snob, je l’ai déjà dit, en particulier dans sa façon de s’habiller, vêtements coûteux, tenues extravagantes, ce qui n’était pas le cas de Jacques, toujours vêtu comme l’as de pique et chaussé de vieilles godasses qui auraient fait trois fois Compostelle. Quand nous sommes arrivés, j’ai baissé le bras et j’ai dit : « Couché ! » Les Delmarmol m’ont regardé comme s’ils n’étaient pas sûrs d’avoir bien entendu. J’ai élevé la voix :

			— Couché, j’ai dit !

			À ce moment, Raya s’est baissée et a caressé le vide.

			Jacques a arrêté de chipoter avec ses lunettes et, sans un mot, s’est avancé à son tour. Il s’est accroupi et, prenant la relève de Raya, a fait mine de caresser. Son imperméable traînait à terre, Shirley l’en a averti sur un ton un peu sec, il a répondu par un tonitruant je m’en fiche, nom de Dieu ! Il s’est relevé comme un homme qui aurait eu du mal à rétablir son équilibre, ensuite il s’est tourné vers Raya et moi. Pendant quelques secondes, il nous a considérés l’un après l’autre, un mince sourire aux lèvres. Il a hoché la tête plusieurs fois de suite.

			— Là, je vous retrouve. Comme au bon vieux temps. Cela dit, quel beau poil, soyeux, si doux au toucher. Comment s’appelle-t-il ?

			— Dos Passos, ai-je dit.

			— Comme l’écrivain ?

			— Oui, comme l’écrivain. D’ailleurs il écrit.

			— Ah bon ?

			Shirley, qui jusque-là s’était contentée de suivre la scène d’un air mi-perplexe mi-amusé, a finalement sacrifié au cérémonial. Elle s’est courbée avec une belle souplesse, mais a aussitôt retiré sa main en poussant un cri affolé.

			— Sale bête ! Il m’a mordu.

			Tout cela, en fin de compte, n’était pas très drôle. Du rafistolage. Mais chacun faisait ce qu’il pouvait. Chacun essayait de gommer une bonne dizaine d’années. Essayait de retrouver l’insouciance d’avant. Du temps où Jacques ne portait pas de lunettes, quand Shirley se pavanait en robes dernier cri et n’avait pas encore fait lisser ses pattes-d’oie, et que Raya n’avait jamais entendu parler du docteur Bernier, ni moi de l’homme qui me ressemblait.

			Sur son socle, Prince Rose tout en bronze nous observait. Le meilleur cheval de course belge de tous les temps, selon les spécialistes. Et un étalon extraordinaire avec ça. Plusieurs autres grands champions étaient nés de sa semence. Je me suis rappelé l’époque où, chaque fois que je croisais Jacques, ici ou ailleurs, en privé ou en public, je lui lançais : « Alors, Prince Rose, ça t’en fait combien maintenant ? » À la longue, il avait fini par se lasser : « Tu ne pourrais pas changer de disque ? »

			— Et si nous allions nous promener sur la plage ? a suggéré Raya avec entrain.

			— Pour laisser courir le chien, ai-je ajouté.

			Les Delmarmol ont objecté que le temps ne s’y prêtait pas vraiment, que le sable devait être mouillé à cause de la marée qui n’avait pas tout à fait reflué. Allons plutôt prendre un verre tous les quatre, bien au chaud, a dit Shirley. Regardez le ciel, a-t-elle ajouté avec cette pointe d’accent anglais dont elle ne s’était jamais départie, je ne sais pas ce qu’il nous réserve mais à mon avis, rien de bon.

			Va pour le Jockey Vert, à deux pas. Le chien nous accompagnait, mais j’en avais marre de le tenir en laisse. Je voyais bien à son air que Raya était un peu dépitée, une fois de plus elle allait devoir se soumettre à la décision de Shirley.

			Tous les quatre nous avons commandé un chocolat chaud. C’était la spécialité de la maison. Très bon en effet. Ce qui me gênait, c’est que Raya boudait, le regard ostensiblement tourné vers la fenêtre. Elle n’avait pas encore trempé les lèvres dans sa tasse, cependant que la conversation, après avoir un peu tâtonné, prenait un tour familial. Les trois enfants des Delmarmol leur donnaient du fil à retordre.

			J’ai vu que les yeux de Shirley s’étaient embués à mesure qu’ils évoquaient leurs déboires, tandis que Jacques jouait à nouveau avec ses lunettes. Sous la lumière du lustre, son crâne luisait et il le caressait de temps à autre ou s’arrachait un poil des sourcils.

			— Et Patrick ? a-t-il demandé après un long silence.

			— Il étudie à Princeton, ai-je répondu, mal à l’aise car je craignais que la comparaison ne fût cruelle pour eux.

			C’est à ce moment que Raya est sortie de sa réserve. Elle a bu une longue gorgée de chocolat chaud, a poussé un soupir de satisfaction, et a déclaré :

			— Patrick me manque, si vous saviez comme il me manque ! Il ira loin, a-t-elle ajouté avec une emphase malvenue.

			Puis elle a enchaîné de manière inattendue en parlant de deux personnes rencontrées lors d’une soirée chez un ami commun, le docteur Bernier. Le premier, un homme, était arrivé en retard, tout affolé, clamant à qui voulait l’entendre qu’il avait oublié son corps dans le taxi. L’autre, une femme d’un certain âge, avait supplié qu’on mette une serpillière sous la porte car elle était en train de se liquéfier, criait-elle, et craignait que son corps ne passe par le jour entre la porte et le sol.

			Elle a ri. Les Delmarmol se sont concertés du regard, Jacques s’est mis à rire à son tour, d’une façon qui m’a dérangé, puis Shirley, de la même façon.

			J’ai secoué la tête de manière quasi imperceptible à leur adresse, de façon à leur signifier de ne pas se formaliser, Raya avait toujours eu un sens de l’humour bien à elle, un don d’affabulation peu ordinaire, mais en même temps j’avais le sentiment de la trahir. J’étais persuadé qu’elle avait été témoin de ces scènes, que peut-être même c’était son quotidien et qu’elle allait finir par ressembler à ces êtres perdus, à force de les fréquenter. Je me suis promis d’engueuler le docteur Bernier, qui autorisait de tels mélanges dans son établissement.

			Shirley a regardé par la fenêtre. Le soir tombait. Les silhouettes devenaient imprécises. Une légère pluie frappait la vitre.

			— On y va ? a-t-elle proposé.

			Nous sommes sortis tous les quatre en silence.

			— Tu as oublié ton chien, m’a fait remarquer Jacques avec un demi-sourire.

			— Je le laisse à sa vie de chien.

			Jacques m’a pris le bras sur une dizaine de mètres.

			— Peut-être est-elle meilleure que la nôtre en fin de compte, a-t-il suggéré sur un ton qui, pas plus que son rire, ne m’a plu.

			— Peut-être. Question de point de vue, ai-je répondu.

			Pendant quelques minutes, ne prononçant plus aucune parole, nous avons cheminé ensemble, Shirley et Raya devant, Jacques et moi derrière. Puis nous nous sommes quittés très vite, à peine un bonsoir, à bientôt, ce fut bien agréable, et chaque couple s’est enfoncé dans la confusion entre le jour et la nuit.

		


		
			 

			Après un long détour par les rues quasi désertes, à marcher sans rien se dire, sinon quelques phrases convenues, Raya et moi sommes allés dîner dans un restaurant non loin du port éclairé de lumières jaunes, rouges, vertes qui se diluaient dans la nuit tombée. Il n’y avait pas grand monde dans la salle, rien que des gens du coin, à en juger par le flamand qui circulait de table en table. Nous n’avions faim ni l’un ni l’autre, aussi avons-nous mangé léger. Pendant le repas, pas un mot d’échangé. Comme s’il nous fallait récupérer de toutes les émotions de ces deux premiers jours.

			Nous évitions de nous regarder. Raya chipotait dans son assiette et moi, après avoir mangé à toute vitesse, j’observais la rue par-delà la fenêtre. Dans l’éclairage d’un réverbère, j’ai vu passer Franck, sa haute stature, ses cheveux bousculés par le vent, au bras d’une femme à peine plus petite que lui, au visage pâle légèrement incliné. Ils semblaient très pressés. Je me suis demandé pourquoi. Cette allure, était-ce de la précipitation ou une fuite ?

			— Tu as vu ? Je viens d’apercevoir Franck. Il était avec une femme. Elle avait une certaine classe. Ils couraient presque.

			— Non, j’avais l’esprit ailleurs.

			Le ton de Raya était plutôt sec et je me demandais ce que j’avais bien pu faire ou dire qui lui avait déplu. Ou ce qu’elle-même avait fait ou dit et qu’elle se reprochait maintenant. Et si c’était simplement de m’avoir accompagné au rendez-vous des Delmarmol ? Je n’aurais pas dû insister. Ce n’était pas Jacques qui faisait problème à ses yeux, mais Shirley. Celle-là, elle ne pouvait pas l’encadrer. Le fossé s’était peu à peu creusé entre elles, et pas à l’avantage de Raya. Enfin, c’était sa façon de voir les choses. Mais Shirley, qu’en pensait-elle ? Elle dont les enfants n’étaient pas devenus ce qu’elle avait rêvé.

			Le silence, à passer en revue les moindres événements de la journée, puis la vue fugitive de Franck qui savait tout de moi, hormis quelques détails – tout cela m’avait rendu angoissé et suspicieux. J’étais persuadé que cette journée allait mal se terminer. Une intuition qui ne me lâchait pas. Quelque chose, me disais-je, allait survenir. Et ce serait très bientôt, sans appel. À l’initiative, volontaire ou accidentelle, de l’un ou de l’autre. Peut-être moi, peut-être Raya. Peut-être Franck revenu précipitamment sur ses pas. Ou Charlotte, tant qu’à délirer. Et après, il se passerait autre chose encore, mais je ne savais pas quoi.

			J’avais peur. Une peur irraisonnée.

			D’un autre côté, j’en avais par-dessus la tête de tous ces mystères. Mais qui les entretenait ? Il ne tenait qu’à moi de m’en décharger une fois pour toutes.

			J’ai levé les yeux au plafond comme pour y puiser des forces, les ai ramenés sur Raya et me suis jeté à l’eau :

			— Tu te souviens de cette femme qui s’est pendue dans son jardin ? Et toi, plus tard, qui essayais de deviner à quel arbre elle s’était attachée.

			— Oui, m’a-t-elle répondu d’une voix agacée. Tu m’en as encore parlé hier dans la voiture. Pourquoi revenir sur cette histoire que tout le monde a oubliée ? Sauf toi. Ça a l’air de t’obséder.

			Elle s’est interrompue, visiblement à cran, puis a repris en secouant la tête, furibonde :

			— Je ne comprends pas. Je suppose que tu veux sous-entendre que c’est à ce moment-là que je suis devenue folle ?

			— Tu dis n’importe quoi ! Tu n’es pas folle et tu le sais bien. Cesse de jouer avec ça ! C’est agaçant à la fin.

			Je ne m’étais pas rendu compte que je criais. Surtout que je criais aussi fort. À une table voisine, un homme et une femme se sont tournés vers moi, l’air d’abord surpris puis choqué, réprobateur. Je leur ai fait un petit signe pour m’excuser et me suis aussitôt emparé de la main de Raya. Une fois de plus elle était froide. Je l’ai portée à mes lèvres et ai soufflé dessus, mais elle l’a retirée presque immédiatement. Après un silence, j’ai dit d’une voix que j’ai voulu rendre la plus aimable possible :

			— Le plus fou de nous deux, tu peux me croire, c’est moi. Depuis que tu m’as quitté, je ne sais plus qui je suis. J’accumule les bêtises.

			Je me sentais dépourvu de tout, sans ressort. J’en étais à lui murmurer, d’une manière pitoyable :

			— Aide-moi.

			J’ai croisé les mains sous le menton cependant qu’elle avait baissé les yeux et paraissait perdue dans des réflexions dont je préférais ne pas connaître la teneur.

			Je lui ai demandé de me regarder, regarde-moi, Raya, je t’en prie, regarde-moi. Écoute…

			— Brice s’est pendu.

			Raya a ouvert la bouche, aucun son n’en est sorti, mais ses yeux se sont affolés.

			— Il y a une dizaine de jours. Charlotte m’a appelé au secours et… C’est moi qui l’ai dépendu.

			J’ai fait un geste du bras qui signifiait mon impuissance à en dire davantage.

			— Tu vois, ai-je repris, pourquoi cette histoire ancienne me trottait en tête.

			Entre-temps il s’était mis à pleuvoir, de lourdes gouttes frappaient la vitre. Derrière nous, un groupe de clients s’en allait bruyamment. Un peu éméchés. Deux hommes d’un certain âge se sont mis à chanter. Une bouffée d’air froid et mouillé est entrée dans la salle quand l’un d’eux a ouvert la porte et l’a maintenue ainsi en attendant que tout le groupe soit sorti.

			J’ai respiré très fort. Une odeur de poisson, de frites et de bière flottait dans la salle, et, dans une certaine mesure, j’y trouvais du réconfort, une sorte de chaleur humaine. À côté du tragique subsistait le banal, le quotidien, ce que nous partagions tous, à défaut de mettre nos ennuis dans un pot commun.

			Depuis un moment, Raya me dévisageait. Je n’aimais pas ça. Cela me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression qu’elle ne me croyait pas ou me jugeait. J’ai repensé à Franck. À tout ce que je lui avais dit. Qu’il pourrait répéter. Et à tout ce qu’il me restait à dire à Raya. Je n’avais plus que trois jours, et encore : le dernier ne comptait pas vraiment. Il me faudrait solder les comptes avant. Y aller d’un bon pas, d’un juste pas, veillant à éviter la précipitation autant que la fuite dans laquelle je m’étais réfugié jusqu’à présent.

			— Je me demande bien où ils allaient, Franck et cette femme. C’est la première fois que je la vois.

			Raya a haussé les épaules. Quelle importance. Elle s’en fichait pas mal. Franck ou un autre. Cette femme ou une autre. Ils pouvaient aller au diable, tous autant qu’ils étaient. Voilà ce qu’on pouvait lire sur son visage.

			Ses traits se sont durcis et elle a planté ses yeux dans les miens.

			— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

			— Quoi ?

			— Que Brice s’est pendu ! Tu as eu tout le temps de me le dire.

			J’ai pris sa main et, cette fois, je l’ai enfermée dans la mienne.

			— Ce n’était pas le moment. Ç’aurait été trop brutal. J’avais peur de te faire mal. Nous devions d’abord nous occuper de nous-mêmes. Réapprendre à vivre ensemble. À être heureux ensemble. Toi seule comptais, à mes yeux.

			— Je suis trop fragile pour entendre la vérité ? Dis-le-moi.

			— Non, mais il y a des priorités.

			Sa main a tenté de s’échapper de la mienne, tu me fais mal, tu serres trop fort, mais arrête donc. Je me suis excusé et j’ai libéré sa main.

			— C’est à cause de la perte de son travail qu’il a fait ça ?

			— Non. Ce n’est pas la raison. En fait, il n’avait pas perdu son travail. Il avait perdu autre chose.

			— Quoi ?

			J’ai soupiré.

			— Le goût de vivre, je suppose. On en reparlera.

			— Tu te fiches de moi ? Toi et tes mystères ! Tu en as encore beaucoup des horreurs comme ça à me dire !

			— Non, mais je suis crevé. Tu n’as pas idée à quel point tout cela est compliqué. Laisse-moi le temps, s’il te plaît. Chacun son rythme. Je suis patient avec toi, sois-le avec moi.

			Pourquoi ai-je ajouté :

			— Tu étais préservée de tout cela chez le docteur Bernier. Moi je pataugeais dans la merde.

			Les yeux de Raya se sont arrondis, elle a posé les mains sur la table, faisant mine de se lever. Je la sentais tendue, tous les muscles bandés à l’extrême. Elle m’a jeté comme un crachat :

			— Ah oui, j’étais préservée ! Entre quatre murs ! Et toi dans la merde. Tu me mens depuis le début. Tu n’es qu’un menteur. Un sale menteur ! Je rentre.

			C’était elle qui, à présent, criait, la voix étranglée, sur elle que les dîneurs se retournaient, alors qu’elle faisait crisser les pieds de sa chaise, prenait la doudoune qui pendait au dossier, ouvrait la porte d’un geste empressé et s’enfonçait dans le tumulte de la pluie et du vent.

			Tout s’était passé si vite que je n’avais pas pu la retenir. J’ai fait signe au garçon pour qu’il m’apporte l’addition. Je tapotais impatiemment sur la table. Il s’est empressé de venir. Une fois la note payée, je suis sorti et me suis mis à courir, espérant rattraper Raya. Il pleuvait de plus en plus fort, les gens se réfugiaient sous les balcons des immeubles. La digue était maintenant quasi déserte. Aucune silhouette ne correspondait à Raya.

			Je courais et je criais :

			— Raya ! Raya !

			J’ai invoqué le ciel, mon père, ma mère là-haut, et moi-même quand j’étais tout petit et que ma naïveté faisait de moi le roi du monde. J’ai invoqué la pluie, le vent, renversant la tête pour communier avec les éléments.

			Bêtises. Une idée m’a investi des pieds à la tête : que Raya, un jour ou l’autre, se pende elle aussi. Et tout ça activé par ma maladresse, mes errements entre vérité et mensonge.

			Et puis, le calme. Elle était partie je ne savais où. La petite fugueuse. S’était cachée dans je ne savais quel recoin. Ce n’était pas la première fois. Je ne pouvais rien faire. Alors… J’ai regagné l’hôtel sans me presser. En m’arrêtant même de temps à autre pour réfléchir. Après tout, mouillé pour mouillé.

			— Bonsoir Lieve. Vous faites de longues journées, à ce que je vois.

			— Justement, je partais. À demain.

			— À demain. N’oubliez pas votre parapluie.

			— Et vous, allez-vous sécher. Vous allez attraper la mort.

			— Ça m’arrangerait, ai-je dit en ne riant qu’à moitié. Oh, un instant. Ma femme est rentrée, n’est-ce pas ?

			Elle a acquiescé d’un petit hochement de tête.

			— Il y a deux minutes à peine.

			— J’ai peur de la réveiller au cas où elle dormirait. Auriez-vous un double de la clé ?

			— Mais bien sûr, a-t-elle répondu en repassant derrière son comptoir. Tenez. Gardez-la jusqu’à la fin du séjour.

			Je l’ai remerciée puis je l’ai regardée sortir. Et quand elle est sortie, je me suis collé à la porte vitrée pour l’observer qui s’éloignait, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, dissoute par la nuit. Dans une impulsion subite, je suis sorti à mon tour, me suis pressé dans sa direction. Après une centaine de mètres, j’ai reconnu sa silhouette et je lui ai embrayé le pas, à une faible distance. Elle se dirigeait vers un quartier éloigné du centre-ville. J’avais un goût de gâchis dans la bouche. Et si elle se retournait ? J’irais vers elle, poussé par une force qui me dépassait, le tyrannique besoin de parler, de m’expliquer, mais elle m’éconduirait. Avec fermeté et gentillesse. C’était une gentille fille, il ne faut pas ennuyer les gentilles filles. Je me suis arrêté net et j’ai pivoté sur mes talons.

			Raya dormait déjà. J’ai fermé les tentures, vérifié qu’elle avait bien pris ses médicaments. Elle les avait pris. La dose exacte. Preuve que, même en colère, elle obéissait au bon sens. Qu’elle voulait guérir. Je me suis couché sur le lit, les jambes repliées. Comme la veille à la même heure, je n’étais qu’un chien mouillé qui regardait le plafond sans penser à rien. M’appuyant sur un coude, j’ai caressé le front de Raya. Je lui ai chuchoté à l’oreille qu’elle allait guérir, j’en étais sûr. Puis quelque chose d’autre encore, mais je ne sais plus quoi.

		


		
			 

			La mort rôdait, la haine rôdait, le désir aussi rôdait.

			Vers minuit, revigoré par une longue douche où j’avais alterné eau chaude et eau froide, de la même manière que le chaud et le froid rythmaient notre existence à Raya et moi, j’ai quitté la chambre sur la pointe des pieds. Une fois de plus. Au bout du couloir, j’ai pris l’escalier menant à l’étage inférieur, non sans éternuer dans la descente, et je me suis arrêté devant la première chambre du deuxième, la 20, celle-là même où, la veille, j’avais entendu la voix d’un ange. Mais l’ange, aujourd’hui, était étrangement silencieux, peut-être se reposait-il après avoir chanté, tout plaisir bu, repu dans sa jouissance. Me restaient en mémoire les cris, les soupirs, les gémissements, les pleurs, la respiration haletante, toute cette musique céleste qui m’avait ému au plus profond de moi-même.

			J’ai mis mon oreille tout contre la porte. Pas le moindre bruit. Comme si la chambre était morte, ou plutôt comme si la voix s’était éteinte pour toujours et que l’ange avait repris définitivement ses quartiers d’humain. J’aurais tant aimé voir sur le visage de cette femme ailée les traces à la fois de l’exultation et de l’assouvissement. Et la remercier, même si elle devait me prendre pour un fou. Qu’est-ce que je risquais ? N’y tenant plus, j’ai frappé à la porte. Aucune réponse. J’ai attendu, de la même manière qu’avait attendu devant la nôtre l’inconnu qui le resterait sans doute à jamais. J’ai toqué une seconde fois. Trois coups comme lui.

			J’ai renoncé. Je me suis souvenu de Franck passant dans la rue juste devant la fenêtre du restaurant où Raya et moi étions attablés, silencieux et maussades. Une belle et grande femme au visage pâle l’accompagnait, tous deux couraient presque, leurs bras mêlés, et avaient l’air déterminé, surtout lui mais, de son côté, elle aussi semblait acquise à leur projet. Je me suis dirigé vers la chambre de Franck, persuadé que leur empressement avait trouvé son exutoire dans celle-ci, la 24, où il était descendu et où je lui avais raconté ma vie sans vergogne, d’une manière quasi indécente. Il y avait du bruit à l’intérieur. Des voix, mais de toute évidence elles sortaient du poste de télévision et étaient en partie couverte par un ronflement dont l’origine ne faisait aucun doute à mes yeux : Franck cuvait un trop-plein de whisky. Sans doute du West England, son préféré. Cela m’a rappelé que je lui devais encore une bouteille.

			Mon désir d’amour, de le faire ou de l’entendre faire, était tel que je n’ai pu m’empêcher de vouloir téléphoner à Charlotte. Elle m’avait laissé plusieurs messages que je n’avais pas écoutés ou lus, et j’étais heureux d’avoir résisté. Mais ma pente naturelle a vite repris le dessus. Ou plutôt le besoin d’exister, d’être à nouveau reconnu. L’homme qui me ressemblait, si j’avais eu l’occasion de lui en parler, aurait très bien compris, lui, non par largesse d’esprit, ce n’était pas son genre, mais parce que. Parce que. Parce que c’était comme ça. Parce que, tout simplement, comme disait Flaubert, ou un autre, peu importe, « avec ma main brûlée, je peux parler de la nature du feu ». Enfin quelque chose de ce genre. L’homme qui me ressemblait avait lui aussi la main brûlée.

			Perdu dans mes pensées, je me suis assis sur la dernière marche de l’escalier. J’ai entendu des pas qui écrasaient d’autres marches plus bas, des éclats de voix et de rires qui montaient, puis, au détour du virage, deux couples sont apparus et m’ont contourné, un rien essoufflés, légèrement ivres aussi, en témoignait l’odeur d’alcool à leur passage. Ils ne m’ont pas reconnu mais moi je savais qui ils étaient : des Lillois qui, chaque année, venaient passer quelques jours à Ostende pour assister au bal du Rat mort. Après-demain déjà ! Au même moment, l’ascenseur est descendu et je me suis demandé qui pouvait bien ressortir à cette heure.

			J’ai composé le numéro de Charlotte.

			Elle a décroché très vite, à croire qu’elle n’attendait que mon appel. Cela m’a ébranlé, ému. C’est curieux, le désir. Il suffit de si peu. Un téléphone tout de suite décroché, rien de plus. J’ai perçu son souffle léger, presque imperceptible, pareil au parfum qu’elle portait dans les grandes circonstances.

			Elle m’a dit :

			— Je te hais, mais tu me manques.

			J’ai répondu :

			— Tu me manques, mais je te hais.

			Voilà où nous en étions. La mort de Brice avait exacerbé nos sentiments, en particulier l’attirance physique. Auparavant nous n’avions pas grand-chose en commun, hormis d’être des échoués de l’amour. Maintenant, nous partagions au moins la culpabilité. Une culpabilité terrible et qui ne reposait sur rien de tangible, sinon elle-même. C’était notre secret, notre enfant monstrueux. Quand Raya a été admise à la clinique du docteur Bernier, j’ai perdu d’un coup tous mes repères. Je n’avais plus personne à aider, ni à caresser, ou qui m’aiderait, me caresserait, si bien que je n’ai pas eu la force de résister à Charlotte. À différents indices, j’avais bien compris qu’elle s’était éloignée de Brice. Était-elle amoureuse de moi ? Elle me lançait parfois des regards insistants, ou que j’interprétais comme tels, mais cela ne voulait rien dire. Sinon peut-être un appel à l’aide, ce qui n’est pas de l’amour. Simplement, nous avions besoin l’un de l’autre. Ou plutôt moi d’une autre, et elle d’un autre. Alors pourquoi pas elle, pourquoi pas moi. C’était terriblement compliqué, mais pas tant que ça.

			— Je voulais te dire, ai-je repris après un long moment de silence, que tu n’as rien à te reprocher. Tout est de ma faute. Mon père, un jour, quand j’étais encore adolescent, m’a dit à propos d’un de ses amis : « Robert aime beaucoup les femmes, mais il ne prendrait jamais la femme d’un autre. » Je l’avais écouté d’une oreille distraite, enfin pas si distraite puisque ça me revient aujourd’hui, à l’instant même. J’aurais dû m’en souvenir plus tôt.

			— Brice était quelqu’un de bien, a-t-elle murmuré.

			— Quelqu’un de très bien, ai-je répondu avec conviction – et j’ai raccroché.

			Il n’y avait rien à ajouter. La preuve, elle n’a pas essayé de me rappeler.

			Brice n’avait jamais posé de question, ni à l’un ni à l’autre, ni fait la moindre allusion, pas plus qu’il n’avait laissé de mot d’explication à son acte. Plus d’une fois il m’est arrivé de penser que c’était lui qui était venu frapper à notre porte, dans un but d’apaisement. Son fantôme m’aurait regardé dans les yeux et m’aurait dit, d’une voix amicale : « Ne te tracasse pas, Thomas. Tu as toujours été un bon ami. Je ne savais rien à propos de vous deux. De toute façon, cela n’aurait eu aucune importance. Mon choix était fait depuis longtemps. Avant même que je ne te connaisse. Déjà à l’âge de quinze ans j’avais des envies de foutre le camp… Pourquoi ? Bonne question. Simplement, j’étais sûr que ça se terminerait comme ça. C’était inscrit, que veux-tu ? »

			Je me suis relevé, indécis. Dans une impulsion subite, j’ai dévalé l’escalier à toute vitesse, traversé le hall et, une fois dehors, me suis mis à marcher, marcher, sans savoir où mes pas me mèneraient. Il pleuvait. Une toute petite pluie. Des notes chuchotées. Après avoir traversé le boulevard, je me suis dirigé vers cette partie de la ville qui jouxte le front de mer. Les commerces avaient baissé leur rideau de fer, mais certaines tavernes restaient ouvertes, peuplées pour la plupart de jeunes qui écoutaient des chansons anglaises à toute berzingue devant une chope de bière. J’ai repensé au cadeau promis à Franck et me suis mis à la recherche d’un magasin de nuit. Non loin du port, j’en ai trouvé un. Je suis entré. Une grande et belle femme au teint pâle poussait un chariot à moitié rempli. J’étais sûr de ne pas me tromper. Je l’ai interpellée sur le premier motif qui m’est venu à l’esprit :

			— Excusez-moi de vous aborder, mais avez-vous des nouvelles de Franck ?

			Elle m’a dévisagé.

			— Vous le connaissez ?

			— Oui. Je cherche justement un cadeau pour lui. Une bouteille de West England. Vous savez où je pourrais trouver ça ?

			Elle a soupiré en signe de découragement.

			— Là, a-t-elle fait en pointant du doigt le rayon des alcools. Tiens, il n’y en a plus. Tant mieux. Autant vous le dire, je ne suis pas sûre que c’était une bonne idée.

			— Vous en avez une autre ?

			Tandis qu’elle réfléchissait, je lui ai dit :

			— Je vous ai vus ensemble, tout à l’heure. Vous étiez drôlement pressés. Je me suis demandé pourquoi.

			Elle m’a adressé un sourire hautain qui semblait dire : « Sale gamin ».

			— C’est un ami ? ai-je repris.

			Elle m’a toisé.

			— Si vous voulez. Un père aussi, un fils, un frère, un amant. Vous avez le choix. Tout dépend de son humeur. Et de la mienne, a-t-elle ajouté sans se départir d’une certaine morgue. Et de ce que vous avez envie de croire. Au fait, achetez-lui plutôt un peu de bon sens, c’est ce dont il a le plus besoin.

			Je suis entré dans son jeu.

			— C’est une denrée rare, ça coûte très cher. Et je suis fauché. Le peu qui me reste, je le garde.

			Elle a fait un geste d’impuissance.

			— C’est curieux, ai-je dit.

			— Quoi donc ?

			— Qu’il loge à l’hôtel et non chez vous.

			Elle m’a regardé droit dans les yeux longuement, fixement, la tête inclinée.

			— Vous êtes Thomas ?

			— Oui. Il vous a parlé de moi ?

			— Un peu.

			— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			— J’ai oublié. Je n’ai aucune mémoire, vous savez. Ça entre par une oreille, ça sort par l’autre. Et de moi, il vous a parlé ?

			— Non, pas eu le temps. De toute façon, c’est un gentleman. J’ignore tout de vous. Je ne sais même pas votre nom.

			— Olga.

			Sur ce elle a poussé son chariot jusqu’à la caisse.

		


		
			 

			J’étais le veilleur.

			Celui qui veillait, ou était censé veiller, sur Raya. Pendant cinq jours. Pas un de plus. Il fallait rentrer à l’heure dite à la clinique. Aucun retard, quelle qu’en soit l’excuse, ne serait toléré par le docteur Bernier, à qui j’allais devoir faire un rapport détaillé, cependant que Raya serait sans doute interrogée à son tour lors de sa prochaine entrevue avec le praticien. Pour le moment, elle dormait paisiblement. Je la contemplais, assis sur le lit. Puis je me suis couché à côté d’elle, soulagé qu’elle fût là.

			Après avoir déserté mon poste, j’étais revenu comme j’étais parti, sur la pointe des pieds. En ouvrant la porte, je n’étais plus ce fuyard qui errait dans les couloirs de l’hôtel, les rues mal éclairées de la ville, devant les rayons d’une supérette, dans la nuit noire et humide où se diluaient tous les fantasmes. J’étais de nouveau ce mari attentif et affectueux qui caressait avec tendresse le sein tiède de sa femme sans jamais le pétrir, de crainte de lui faire mal ou de la réveiller. J’étais, comme autrefois, le compagnon ardent qui se serrait contre elle, dans l’espoir qu’elle sente la présence d’un homme prêt à la défendre au moindre assaut d’une vie que seule une intuition terrifiante aurait pu imaginer à ce point désastreuse.

			À vrai dire, une telle intuition m’avait déjà traversé l’esprit, à l’une ou l’autre époque insouciante où je croyais m’en débarrasser par un simple haussement d’épaules. C’était une peur innommable, dépourvue de visage, de voix, qui apparaissait sans sommation et s’en allait de la même façon, un instant plus tard. Elle venait déposer un message inintelligible mais mortifère. Destiné à qui ? À Raya, je ne le savais pas encore mais je le pressentais. Pourquoi elle ? Peut-être parce que, sans oser me l’avouer, dès notre première rencontre, j’avais cru déceler en elle une certaine fragilité, les germes d’un effondrement à venir. Peut-être aussi parce qu’elle était la personne à laquelle je tenais le plus au monde.

			Je la revoyais maintenant dans le Thalys au début de notre mariage quand nous avions projeté de partir sur les pas de Man Ray et de Kiki de Montparnasse, là où ils avaient vécu, dansé, aimé, fait la fête. Je la revoyais débarquant dans notre appartement les bras encombrés d’achats, après avoir écumé les boutiques de luxe avec Shirley. Je la revoyais se livrant à un strip-tease rien que pour moi, une nuit de Nouvel An, après le départ des derniers invités. Je la revoyais emmenant Patrick au cinéma, main dans la main. Je la revoyais plus tard, oh il n’y avait pas si longtemps, bouillonnant de rage, brisant des verres, des assiettes, m’invectivant pour un rien, et subitement sans force, effondrée dans le canapé, secouée de sanglots muets.

			— Je ne sais pas ce qui nous est arrivé, ai-je murmuré à son oreille. Nous ne méritions pas ça. Surtout pas toi.

			J’ai relevé ses cheveux et embrassé son cou, là où se logeait un léger duvet. Son cou, son dos, tout son corps diffusait une chaleur apaisante.

			— La vie n’a pas bien fait son travail, ai-je dit.

			Quand je me suis tu, j’ai entendu des tas de bruits que je n’avais pas encore perçus. Le souffle de la climatisation, le retour violent de la pluie sur les fenêtres, la rentrée tardive des occupants d’une chambre voisine qui parlaient à voix basse, mais pas suffisamment pour que je ne saisisse certaines bribes. La femme disait chut, à cette heure ils doivent tous dormir, et son mari, est-ce bien toi qui a la clé, mais non c’est toi, reprenait la femme, tu es sûr, ah oui tu as raison, concluait le mari, en tout cas on s’est bien amusés, et Bert, qu’il était marrant !

			La chambre était chichement éclairée par une lampe posée sur la table adossée au mur en face du lit. Accroché un peu plus haut, le poste de télévision que, depuis notre arrivée, nous n’avions allumé qu’à de rares occasions, par flemme. Dans cette semi-obscurité, je me suis dit qu’il nous restait tant de choses à faire, regarder la télé en mangeant une barre de chocolat, téléphoner à la réception pour qu’on nous monte le petit-déjeuner, s’emboîter l’un dans l’autre, une fois, deux fois, autant de fois qu’il nous plairait, bavarder toute une nuit, des tas d’autres choses encore – il suffisait d’un peu d’imagination. D’audace. Et de temps. Je me suis dit que les jours, malgré leur infinie lenteur, malgré les coups de frein dus à des incompréhensions de l’un ou de l’autre – que ces jours couraient beaucoup trop vite, que bientôt Raya réintégrerait la clinique du docteur Bernier, et que, alors, pour elle comme pour moi rien ne se serait vraiment passé. Ou si peu. Une partie blanche, déjà oubliée.

			Coûte que coûte, il nous fallait rattraper tout ça.

			Perdu dans mes réflexions, je regardais les objets, la table, la lampe, l’écran noir, les bagages abandonnés sur les porte-valise en aluminium, les tentures, le placard et, après les avoir passés en revue, je n’ai pu m’empêcher de penser que si je veillais sur Raya, eux, par leur simple présence immobile, veillaient sur moi. Et qu’il me suffirait, pour calmer mon agitation intérieure, de m’en remettre à eux. D’accorder mon souffle à la plénitude tranquille du leur.

			Dans un de mes deux bagages se trouvait, entouré d’une double protection de papier bulle, une petite toile de Poliakoff. Je voulais la vendre. Un crève-cœur. Mais cela me permettrait de tenir le coup un certain temps, de liquider des dettes, d’inviter Raya, si sa santé le permettait, à de plus longues vacances, des séjours un peu fous comme ceux de naguère à Paris, sur la côte d’Azur, à Rome, partout où elle voudrait. J’avais pris contact avec un galeriste d’Amsterdam où autrefois je me rendais pour mon métier. Il m’avait fait une proposition honnête. Mais j’en attendais beaucoup plus. Vous comprenez, m’avait-il dit, je ne peux pas vous l’acheter à sa juste valeur, sinon je n’aurais aucune marge bénéficiaire en cas de revente. Allez plutôt voir du côté des collectionneurs.

			Ce que j’allais faire, dans quelques heures.

			Dans un relent d’optimisme, j’ai songé que, d’ici peu, j’aurai réparé ma fortune, enfin une partie.

			Je me suis levé, ai ouvert ma valise et en ai sorti la toile que j’ai déshabillée de sa protection. Je l’ai examinée à la lumière de la lampe sur la petite table. Ses différentes tonalités de bleu, de rouge, de rose, de brun, la disposition des masses. Bien que petite, l’œuvre était magnifique. Je l’avais aimée d’emblée et il me semblait que, de son côté, elle m’avait adopté une fois que je lui avais trouvé la place qui lui convenait dans un coin du séjour. Encore une amie très chère que j’allais décevoir et perdre à jamais. Et si je la gardais ? Si je me débrouillais autrement ?

			Soudain, j’ai voulu la montrer à Delmarmol. Lui demander son avis. Ce drôle de pistolet, d’humeur imprévisible, faux jeton à ses moments perdus, qui lui aussi s’intéressait à l’art mais était plus prudent que moi dans ses investissements. Nous nous étions perdus de vue pendant des années sans la moindre explication. On s’ignore soudain pour une raison futile liée à une surcharge de travail ou à une phrase mal interprétée, les mois défilent, puis on n’ose plus reprendre contact. On peut s’en passer, on ne regrette rien. Parfois le hasard s’en mêle. Dans un Restoroute ou ailleurs. Jacques était le genre de type à ne pas s’en formaliser. Vous disparaissiez de la circulation, il s’en fichait, mais, des années plus tard, sur un coup de fil, il accourait sans poser de question. Le seul problème, c’est qu’on ne savait jamais ce qu’il avait derrière la tête.

			J’ai consulté ma montre. Il était deux heures et demie du matin. Tant pis. Je l’ai appelé. Me suis excusé pour l’heure indue, lui ai expliqué ce que j’attendais de lui. Il a émis un petit rire. Aucun problème, comme tu le sais, je suis insomniaque. Un détail que j’avais oublié. Nous nous sommes donné rendez-vous au bar de son hôtel, le seul de la ville à rester ouvert toute la nuit, du côté du port. J’ai rhabillé le petit Poliakoff mais, comme il continuait à pleuvoir à verse, j’ai estimé plus prudent de le remettre dans ma valise préalablement vidée de son contenu.

			J’ai couru tout le long du trajet, sans croiser âme qui vive. La lune se reflétait sur la mer où scintillaient, lointains, presque évanouis, les feux nocturnes des bateaux. La pluie devenait tellement dense qu’elle me brouillait les yeux.

			Je suis arrivé essoufflé et trempé, les pieds aussi douchés que si j’étais venu sans chaussures. Jacques m’attendait à une table près de la fenêtre, devant un café et ses lunettes qui gisaient là tel un navire échoué. Il était en pyjama et robe de chambre. J’ai eu l’impression qu’il dégageait une odeur de lit, peut-être l’odeur de Shirley. À part lui et un serveur derrière le zinc, le bar était désert. Le serveur a regardé dans ma direction, l’air un peu étonné. Mon imper ruisselait, mes cheveux dégoulinaient sur mon visage et je me suis dit que dès demain je m’achèterais enfin ce nouveau chapeau dont je rêvais. Un Stetson de luxe, le plus cher, si j’obtenais un bon prix du tableau. J’ai pointé mon doigt vers la tasse vide de Jacques tout en lui demandant comment il le voulait, son café. Il a haussé les épaules.

			— Pareil. Je n’ai pas dormi une seule minute mais je dois quand même me réveiller. C’est ça le drame des gens comme moi.

			J’ai souri.

			Me tournant vers le serveur, j’ai prononcé d’une voix qui a résonné étrangement dans ce grand espace dépeuplé et serti dans le noir de la nuit :

			— Un expresso. Aussi serré que possible. Et un café allongé.

			Tout en ouvrant ma valise pour en extraire le tableau, j’ai pris distraitement des nouvelles de Shirley.

			— Elle ronfle, a soupiré Jacques. Et ça aussi c’est un drame.

			— De la narine gauche ou de la droite ? ai-je demandé.

			— Moque-toi !

			J’ai déballé le Poliakoff en tremblant et c’est à ce moment que je me suis rendu compte que j’étais transi de froid. J’avais peur de le mouiller. Je l’ai tendu à Jacques. Il s’en est emparé précautionneusement, l’a scruté avec attention, de près, de loin, avec lunettes, puis sans, le regard voyageant ou se fixant, les traits crispés par la concentration. Il a glissé un doigt sur la toile, son doigt s’est attardé çà et là.

			Sur ces entrefaites, le garçon est arrivé et a déposé les deux tasses sur la table. J’ai trempé les lèvres dans la mienne, tandis que Jacques continuait son travail. Finalement, il m’a remis en main le petit Poliakoff sans le moindre commentaire. Il a bu son expresso d’une seule gorgée, a fait signe au garçon de le renouveler. Il paraissait réfléchir intensément, puis, d’un geste, il m’a signifié de lui rendre le tableau. Il a repris son examen, mêmes allers et retours des yeux, même jeu de lunettes, même glissement du doigt.

			J’ai pensé qu’il en faisait peut-être un peu trop. C’était un amateur, pas un expert. Je lui avais donné un rôle dont il abusait.

			Je buvais mon café, mal à l’aise. Ce tableau que j’avais tant aimé, qui faisait presque partie de ma famille, qui allait se dévouer pour me remettre un peu à flots – il me semblait que Jacques, lui, ne l’aimait pas. Et si Jacques ne l’aimait pas, je ne pouvais plus l’aimer, lui, et j’ai compris que, cette fois, il n’y aurait plus de réconciliation possible. Je le savais avant même qu’il ne donne son avis. Voilà ce que j’ai dit plus tard à Raya, quand nous étions sur le chemin du retour, alors que nous approchions de Gand.

			Il a enfin ouvert la bouche.

			— Tiens, reprends-le.

			J’ai déposé le tableau sur la moquette rouge.

			Jacques gardait le silence, fixant le vide, suçant le bout d’une branche de ses lunettes. Se caressant parfois le crâne qui luisait sous l’éclairage du lustre.

			— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			Il a chaussé ses lunettes et d’une voix qui prenait tout son temps :

			— Beau, très beau, mais c’est un faux.

			Non seulement il ne l’aimait pas, mais il le traitait d’imposteur, et moi d’imbécile par la même occasion. Ou alors il me faisait marcher. Mais ça, vois-tu, ai-je dit à Raya alors que nous venions de quitter Gand, ce n’était pas digne. Jamais je ne saurai s’il a voulu me mener en bateau, et pourquoi ? Parce que je l’avais réveillé au milieu de la nuit, alors qu’il n’était peut-être pas le moins du monde insomniaque ? Parce que Patrick était brillant, alors que ses enfants… Parce que, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il n’a jamais pu avaler ? La monnaie de ma pièce, alors ? Ce n’était pas une raison. D’autant qu’il avait vu que j’avais les yeux embués, de déception, de dépit. Et de haine. Tu comprends, Raya ? Mon pauvre chéri, a-t-elle dit en posant une main sur mon avant-bras. N’y pense plus.

			Cette nuit-là, Jacques a insisté :

			— Bien imité, note. Un artiste, le faussaire. Sauf que la pâte est un rien trop épaisse.

			Puis il a soupiré :

			— Je puis me tromper.

			J’ai essayé de me défendre, mais sans conviction.

			— Un galeriste était prêt à me l’acheter. J’ai eu le tort de placer la barre trop haut.

			— Bref, il ne te l’a pas acheté.

			— Non.

			— Tu vois.

			Comme j’emmaillotais à nouveau le tableau, à l’aide de papier bulle, avec le même soin que s’il s’était agi d’un nouveau-né, je lui ai dit :

			— Après tout, il était très bien chez moi.

		


		
			 

			— Laissez, je vais le faire moi-même, a dit monsieur Vanderplas, avec un geste prévenant.

			D’emblée je m’étais senti incommodé par son haleine qui exhalait une forte odeur de tabac anglais ainsi que par ses dents gâtées de fumeur de pipe. J’ai mis discrètement une main devant mon nez et ma bouche.

			— J’aime que la beauté se révèle progressivement, a-t-il ajouté, un sourire entendu aux lèvres, tout en déshabillant le petit Poliakoff de ses langes en papier bulle.

			En principe je n’aurais pas dû me trouver là, assis au bord de cette vaste table en bois massif aux pieds chantournés, lui debout, de l’autre côté, gros homme en costume gris penché sur l’œuvre maintenant dévêtue, dans cette vaste pièce mal chauffée qui faisait penser à un bureau d’avocat ou de notaire. Mais un rendez-vous est un rendez-vous. Surtout avec un collectionneur. Un confrère, en somme. Il y a des règles à respecter. Et puis, la complicité. Le vice partagé. Le goût de la beauté, parfois dévoyé par celui des bonnes affaires, voire de l’arnaque. Une sorte de folie, si on veut.

			Un collectionneur n’est pas l’autre. Celui-ci, de quel bois était-il fait ? Trop tôt pour le savoir. Je l’observais. Allait-il être objectif, ou se trompant parce que trop sûr de lui, malhonnête peut-être, ce qui m’aurait amusé sans que je le manifeste. Depuis un certain temps, j’aimais beaucoup ce type de rencontres, à la fois instructives et ourlées de roublardise. Pleines de surprises aussi. D’actes de foi. Peut-être était-ce pour cela que je les rencontrais, ces collectionneurs, moi qui n’avais plus d’amis.

			Monsieur Vanderplas prenait son temps.

			C’était un goûteur, un jouisseur.

			Et moi un spectateur, à la main régulièrement portée devant le nez et la bouche. D’autant que le petit-déjeuner du matin me restait sur l’estomac.

			Suite à ma discussion avec Delmarmol, j’aurais dû déclarer forfait. Mais non, je m’étais fait un point d’honneur d’être là, et même d’arriver sans une minute de retard. Il était dix heures du matin, une lumière douce s’insinuait dans la pièce par une large fenêtre au voilage quasi transparent, en provenance d’un ciel lavé, d’un bleu très frais, où se prélassaient deux ou trois nuages juvéniles. Et immobiles, car il y avait très peu de vent. Nous nous trouvions au deuxième étage d’un immeuble de style Horta, à proximité du jardin public où s’entraînaient une poignée de joggers. À l’étage inférieur, on entendait des bruits de pas, de sauts et des cris d’enfant.

			Il faisait beau. Mais décidément trop frisquet dans cette grande pièce, en ce mois de mars. Si bien que j’avais préféré garder mon imperméable, même s’il n’était pas encore débarrassé de l’humidité due à ma sortie nocturne sous une pluie diluvienne.

			Je me demandais si l’homme qui examinait l’œuvre attribuée à Poliakoff en hochant la tête de temps à autre estimait lui aussi qu’il s’agissait d’un faux. Si tel était le cas, me le dirait-il ? Avec tact ou mépris ? S’il ne me disait rien, peut-être n’en penserait-il pas moins et jouerait-il avec moi comme le chat avec la souris. Et s’il s’agissait selon lui d’un véritable Poliakoff et qu’il se proposait de l’acheter pour une somme coquette, devrais-je l’en détromper, au prétexte que Delmarmol le prétendait faux et que, par ailleurs, ce n’était sans doute pas un hasard si moi-même je l’avais acheté pour une misère.

			Je ne savais que penser. J’étais en proie à un conflit intérieur profond. Mon honnêteté contre mon besoin d’argent. Raya contre Charlotte. D’un autre côté, n’était-ce pas le jeu ? Tu gagnes un jour, tu perds le lendemain. Parfois tu perds tout. À toi de bien t’y prendre. Sauf que j’étais très attaché à ce petit Poliakoff, plus encore depuis que Delmarmol l’avait dénigré, comme j’étais très attaché à Raya, beaucoup plus qu’à Charlotte, entre autres parce que le docteur Bernier, dans son cabinet de consultation, ne m’avait pas caché ce qu’il appelait les faiblesses de ma femme.

			Je me forçais à rester impassible.

			— Je vous sers un verre ? a demandé monsieur Vanderplas.

			— Non, merci. C’est trop tôt. D’ailleurs je ne bois jamais ou très rarement.

			— Votre père était alcoolique ?

			Cela m’a fait rire.

			— Pas que je sache. Mais il fumait beaucoup.

			De l’index monsieur Vanderplas m’a fait signe de le suivre.

			— Venez, a-t-il dit en se dirigeant vers la fenêtre. Vous voyez ces deux hommes assis sur un banc dans le parc ? À gauche.

			J’ai approuvé d’un grognement de gorge.

			— Vous les reconnaissez ?

			— Non. Trop loin.

			— Plissez les yeux. Faites un petit effort.

			Il a marché vers un bar situé dans un angle de la pièce, dont il a extrait un verre et une bouteille de vin rouge. Il a rempli le verre, l’a vidé en moins de deux et lorsqu’il est revenu vers moi, l’odeur du vin avait pris le pas dans son haleine sur celle du tabac anglais. Ce qui n’arrangeait pas mon état nauséeux.

			— Alors ?

			— Je donne ma langue au chat.

			Monsieur Vanderplas a soupiré. Son visage replet exprimait une sorte d’incompréhension, voire de déception.

			— Einstein et Ensor, voyons ! Vous les reconnaissez maintenant ? a-t-il dit avec une vague inquiétude dans la voix. Ils étaient amis. Einstein est venu à Ostende plusieurs fois dans les années trente pour y rencontrer Ensor. Parfois Stefan Zweig était de la partie. Et ces deux-là, ce sont des Ostendais pure souche. Ils se préparent pour le bal du Rat mort. C’est demain. Vous y serez ?

			— Sans doute. Vous aussi ?

			— Oui, mais déguisé. Je ne suis pas sûr que vous me reconnaissiez.

			— Ni vous, moi.

			— Je crois bien que si. Votre regard. Il est difficile de maquiller un regard comme le vôtre.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Rien.

			Monsieur Vanderplas a haussé les épaules.

			— Vous savez, c’est très subjectif. J’ai moins d’expertise pour les âmes fatiguées que pour les tableaux. Quoique… Vous avez l’œil malicieux aussi.

			Il a soupiré en dodelinant de la tête, puis a fait signe de la main aux deux hommes assis sur le banc du parc. Après un moment, il s’est tourné vers moi.

			— Mes enfants sont comme vous : jamais un verre.

			Un long silence.

			— Mais ce n’est pas votre affaire. Alors, dites-moi, vous en voulez combien ? Belle œuvre. Dommage qu’elle ne figure pas dans le catalogue raisonné.

			— Une œuvre de jeunesse, retrouvée après sa mort.

			— Combien ?

			— Je ne vends plus. Ne me demandez pas pourquoi. C’est personnel.

			— Si je vous comprends bien, vous vouliez seulement avoir mon avis ? Il importe peu. Je ne vous demanderai jamais ce que vous pensez de ma femme. Seul compte l’amour, le désir que je lui porte, et je me fiche bien de votre opinion. Vous l’aimez, ce tableau ? Alors, gardez-le.

			Sur ces entrefaites, des pleurs et des cris aigus ont gravi l’étage jusqu’à nous.

			— Mes petits-enfants, a dit monsieur Vanderplas d’une voix soudain angélique.

			Après avoir remballé la toile, il m’a raccompagné jusqu’à la porte d’entrée.

			— Si vous changiez d’avis…

			— Je n’en changerai pas.

			Il m’a fait une mimique laissant entendre qu’il en doutait.

			Ni une ni deux, j’ai pris la direction de l’hôtel, le petit Poliakoff dans le creux de ma main, serré contre mon flanc.

		


		
			 

			Je marchais tranquille, le pas léger, le regard tantôt attiré par les passants aux accents multiples, tantôt glissant sur les boutiques dont certaines étaient décorées de masques et de déguisements en tous genres. Je me suis arrêté devant l’une d’elles, un chapelier à la devanture attrayante. Je suis entré, accueilli par une vendeuse qui m’a dit bonjour dans les deux langues, en français et en flamand. Je lui ai demandé de me montrer les Stetson. J’en ai essayé un, de luxe, un Penn Bogart bleu, tout à fait la couleur de vos yeux, a fait remarquer la vendeuse, ensuite un autre d’une marque moins connue avec ficelle, que je mettrais par grand vent.

			Je les ai achetés tous les deux. J’ai d’abord mis le Stetson puis, au-dessus, celui à ficelle, l’un protégeant l’autre, et c’est ainsi que j’ai déambulé dans les rues d’Ostende qui se remplissaient de plus en plus.

			À mon retour, Raya n’était pas dans la chambre. J’étais déçu parce que je voulais lui faire la surprise de rentrer avec le petit Poliakoff levé tel un trophée. Ma voix. J’aurais tant voulu qu’elle l’entende, cette voix, résonner dans l’étroite pièce. Enfin joyeuse. Triomphante. Ma voix des beaux jours. Des heures glorieuses. Tu as vu ? Il ne voulait pas me quitter. Je n’ai pas eu le courage de l’abandonner.

			Tout compte fait, c’était un peu ce qui s’était passé. Je l’aimais, ce tableau, sans hésitation. Les objets perçoivent ce genre de choses. Il s’était drôlement bien débrouillé pour rester dans ma main, le petit Poliakoff. À supposer que ce soit un faux, quelle importance ? Je le considérerais comme un enfant adopté, désiré au même titre qu’un autre. Plus choyé peut-être.

			Soudain je me suis senti coupable d’avoir voulu le vendre.

			C’était infernal de se sentir sans cesse coupable, de ceci, de cela, et de ceci encore, et de cela, de tout en fin de compte. J’ai entendu la porte s’ouvrir. J’ai levé les yeux. Raya s’est glissée dans la chambre en arborant un large sourire. Elle aussi avait fait des achats avec la somme que je lui avais réservée à cet effet. Cela me gênait, cette sorte de tutelle imposée par le docteur Bernier. Mais enfin… Encore un point à discuter avec lui.

			Elle a enlevé son manteau, et je l’ai trouvée magnifique. Ça m’a rasséréné. Une sorte de renaissance. Le teint avivé par la très légère morsure du froid. Les pommettes saillantes qui lui donnaient un air de défi. Le nouveau pull beige à patte de boutonnage. La jupe noire fendue. Les bottes en cuir avec une petite garniture métallique.

			Elle a levé un pied :

			— Hugo Boss, a-t-elle dit.

			J’ai frappé dans mes mains.

			— Hugo Boss ! Madame ! De mon côté… Regarde, ai-je dit en pointant le doigt sur le lit où j’avais déposé le petit Poliakoff. On s’est promené, lui et moi, mais il ne voulait pas d’une autre maison. Et ce n’est pas tout !

			J’ai contourné Raya pour ouvrir le placard, d’où j’ai sorti les deux chapeaux, me coiffant de l’un puis de l’autre. Ils me vont ? Que penses-tu du Stetson ? Classe, non ?

			Elle m’a considéré comme si j’étais un enfant, subitement elle s’est mise à geindre en étouffant des pleurs.

			— Quelque chose ne va pas ?

			— Non, non, a-t-elle répondu en secouant la tête. Au contraire. C’est simplement que je suis triste à l’idée que nous allons bientôt rentrer. Et qu’on ne se verra plus. Tu vas me manquer, tu n’as pas idée.

			— Moi aussi, ai-je dit, même si j’étais partagé, d’une part le soulagement, d’autre part une sorte de désespoir qui ne disait pas son nom.

			Je l’ai serrée tout contre moi. J’ai embrassé son front, ses paupières après les avoir fermées sur ses yeux embués, et tandis que je caressais la soie de ses cheveux blonds, je lui ai rappelé une fois encore que le séjour n’était pas terminé, loin de là, demain serait un grand jour, celui du bal du Rat mort – et elle verrait comme on allait s’amuser. Comme autrefois, tu te souviens ? Raya, tu te souviens ? Dans la foulée, je me suis engagé à venir la voir aussi souvent que possible à la clinique. Et j’ai promis d’insister auprès du docteur Bernier pour qu’il l’autorise à sortir régulièrement, histoire de se changer les idées, de faire les boutiques, de voir des amies, d’aller au cinéma. Mais surtout, surtout j’allais obtenir de lui qu’il renouvelle régulièrement la permission des cinq jours ou davantage, pourquoi pas une semaine entière, voire deux, jusqu’à ce que son retour définitif soit programmé.

			Tout en lui dessinant ce paysage coloré de bleu et de rose, je savais que je mentais. Que les choses ne seraient pas si simples. Et elle aussi le savait. Mais nous faisions semblant d’y croire parce que c’était la seule issue possible à cet instant-là.

			Je l’ai trouvée soudain très pâle.

			— Tu as mauvaise mine. Tu n’es pas malade au moins ?

			— Je me sens patraque. J’ai envie de vomir.

			— Moi aussi je digère mal. On a dû manger quelque chose de pas très catholique ce matin. La salade de fruits, peut-être. En conserve, je suppose. Ou les œufs.

			Raya s’est précipitée à la salle de bains. Je l’ai rejointe au moment où, courbée sur la cuvette de la toilette, elle rendait tout son petit-déjeuner. Ça lui sortait par la bouche, par le nez. Elle poussait de longs cris étranglés. Je la tenais par les épaules. Elle s’est relevée. Plus rien ne venait. Puis elle s’est courbée à nouveau, évacuant un liquide d’un brun jaunâtre. S’est relevée. Je lui ai tendu des morceaux de papier hygiénique pour qu’elle puisse essuyer le vomi sur sa bouche, son menton, cracher ce qui restait dans la gorge, se moucher.

			Elle s’est tournée vers le miroir au-dessus du lavabo et a déclaré, effrayée :

			— Comme je suis moche ! Sale ! Je ne te dégoûte pas ?

			— Rien de toi ne me dégoûte, ai-je dit. Et ne me dégoûtera jamais. Rien. Ni ton vomi, ni ta sueur, ni tes larmes, ni ton sang, ni ta morve, ni ta mouille, ni ta merde. Rien. Je lècherais tout si tu me le demandais, et j’aimerais ça.

			— Oh ! s’est-elle exclamée, à la fois émue et choquée, amusée aussi, en jetant un regard dans le miroir à l’homme qui se tenait derrière elle et lui souriait en guise d’apaisement. En plus, a-t-elle ajouté dans un sanglot, ça pue.

			Tandis qu’elle se lavait les dents, j’ai fait couler un bain. Ensuite je l’ai aidée à se déshabiller. Heureusement ses vêtements n’avaient pas été souillés dans l’aventure. Lorsqu’elle a enjambé le tablier de la baignoire, j’ai déposé ma main sur son épaule dans l’intention de la retenir. J’avais très envie de la prendre ainsi, nue et défaite, exhalant cette odeur peu ragoûtante, mais ce n’était pas le moment, pas encore.

		


		
			 

			Après son bain, Raya s’est allongée sur le lit. Elle a cherché sa place puis a fermé les yeux. Sa respiration est devenue légère, paisible. J’ai tourné autour du lit pendant quelques minutes avant de la rejoindre. Tout à coup, je me suis senti épuisé. Une fatigue à retardement. J’étais resté éveillé jusqu’à pas d’heure, cette nuit. Et m’étais levé tôt, à cause de mon rendez-vous avec monsieur Vanderplas. Mais j’étais bien, tout de même. Un peu cotonneux mais bien. À travers le peignoir de bain dont elle s’était revêtue, le corps de Raya exhalait une chaleur tiède et odorante, elle sentait bon le savon et le shampooing, le tout rehaussé d’une goutte de parfum, du Lancôme m’a-t-il semblé, c’était celui qu’elle préférait et que je lui offrais à chaque anniversaire. Son visage avait repris des couleurs, son haleine était fraîche. Elle ne bougeait pas, ou alors d’insignifiants mouvements. J’ai cru qu’elle dormait, mais pas tout à fait.

			— Tu as eu raison, m’a-t-elle dit comme si elle émergeait du sommeil.

			— Raison de quoi ?

			— De ne pas l’avoir vendu.

			— Oui, je crois, ai-je dit en lui prenant la main.

			J’ai tourné paresseusement la tête vers la fenêtre. Le voilage laissait passer une lumière franche et le ciel était d’un bleu impassible, pareil à celui que j’avais déjà observé une heure ou deux plus tôt lorsque nous contemplions le jardin public, monsieur Vanderplas et moi, et qu’il se désolait que je ne reconnaisse pas Einstein et Ensor sous les traits grimés de ses deux amis.

			J’ai poussé un soupir d’aise. Me suis appuyé sur un coude et j’ai approché mon visage de celui de Raya. J’ai caressé sa joue. Nous nous sommes embrassés du bout des lèvres.

			— Ça va mieux ?

			— Comme une fleur.

			J’ai de nouveau basculé sur le dos et fermé les yeux. Je me suis assoupi. Très vite j’ai été réveillé par une discussion qui s’était engagée dans la chambre voisine. Le ton montait, virait à la dispute, les paroles devenaient brèves, brutales, des jurons, des invectives, puis la discussion a tourné court avec le claquement d’une porte et des pas lourds et précipités dans le couloir. D’autres pas se sont fait entendre derrière la cloison, puis un bruit indéfinissable, de quelqu’un qui se jetterait sur un lit. Le bruit du désespoir. Ou plutôt un de ses bruits.

			Pourtant ce seraient les mêmes qui, demain, rivaliseraient de fantaisie et de bonne humeur dans leurs vêtements de mensonge à travers la ville et sur la piste de danse du casino, et s’en souviendraient pendant plusieurs jours, et reviendraient l’année suivante, avec le même cœur meurtri et si vite consolé.

			Mon portable a vibré dans ma poche. J’ai jeté un œil à ma droite. Cette fois, Raya dormait pour de bon. Je me suis levé sans faire de bruit. Une vieille habitude, maintenant. Je me suis dirigé vers la porte, prenant au passage mon nouveau Stetson. Une fois dans le couloir, j’ai consulté ma liste d’appels.

			Charlotte. Charlotte. Charlotte.

			Mes doigts se sont mis à trembler, puis des crampes ont gagné les muscles de mes jambes. Je savais depuis le début que Charlotte ne me lâcherait pas, qu’elle se manifesterait à nouveau, mais je n’imaginais pas que ce serait si tôt. Je n’étais pas suffisamment solide pour affronter une telle situation. Raya, Charlotte, le petit Poliakoff. J’étais sans cesse sur les nerfs. Combattant sur tous les fronts. De plus en plus désorienté. Sans compter que je ne dormais pas assez. Surtout, j’en avais par-dessus la tête de mariner dans les mensonges.

			Je n’avais qu’une certitude : j’aimais profondément Raya. J’aimais aussi Charlotte, mais cela n’avait rien à voir.

			Je ne maîtrisais plus ma vie, voilà tout. Ces désastres accumulés, aucun maître, aucun parent ne vous apprend à leur faire face. Lire, écrire, compter, oui. Dessiner. Être poli, serviable. Rouler à vélo. Plonger dans une piscine, pas de problème, mais plonger tout court, c’est une autre affaire. Là-dessus, on ferme les yeux et on se tait. Ça n’existe pas.

			Bref.

			Charlotte rappliquait au plus mauvais moment. Alors que nous avions fait un grand pas en avant, Raya et moi. Deux pièces disjointes qui se rejoignaient à nouveau, et en si peu de temps, c’était inespéré mais précaire. Il suffisait de trois fois rien pour tout gâcher. Que me voulait-elle exactement, cette écervelée ? Je craignais le pire. Comment avais-je pu lui dire où nous allions ? Cependant cette écervelée, cette emmerdeuse avait été là au pire moment de ma vie, à une époque où pour moi la seule chose qui comptait était de sauver ma peau, ni plus ni moins, et ça je ne pouvais pas l’oublier. Jamais.

			L’homme qui me ressemblait en témoignerait lui aussi, cette dette il savait ce que c’était – n’avoir plus d’amis, personne sur qui compter, et soudain se présente une femme qui vous offre avec une fraîcheur nouvelle tout ce que vous avez perdu, la tendresse, la complicité, la joie des corps mêlés. Une sorte de renaissance. Cependant, tel que je le connaissais, l’homme qui me ressemblait s’empresserait d’ajouter que parfois on n’avait pas le choix, il fallait être ingrat car là aussi il s’agissait d’une question de survie.

			Mes pensées allaient en tous sens, c’était un manège infernal, mais après chaque tour la seule qui s’imposait vraiment était que je devais quitter Charlotte, l’abandonner une fois pour toutes. Sinon la situation allait s’enkyster, se gangrener, devenir plus infernale encore qu’elle ne l’était. J’ai quitté l’hôtel et me suis résolu à l’appeler. Autant savoir tout de suite ce qu’elle voulait plutôt que de la voir arriver à l’improviste et offrir sa souffrance en spectacle. Faire un scandale. Je redoutais aussi le chantage. En fait, je n’avais qu’une chose en tête : protéger Raya.

			Je me suis adossé à un mur et j’ai composé son numéro. Elle a décroché tout de suite. Je lui ai demandé la raison de ses appels.

			Elle voulait me voir, tout simplement. Le plus vite possible. Une rupture par téléphone ne serait pas digne de nous, m’a-t-elle dit d’une voix non pas agressive, ainsi que je l’avais craint, mais plutôt résignée. Elle se proposait de me rejoindre pour que nous puissions avoir une vraie discussion, est-ce que tu peux comprendre cela ? Après tout ce que nous avons vécu, enduré, main dans la main. Tu peux le comprendre, n’est-ce pas ? Sa voix était devenue fragile, implorante. Ce n’est pas trop te demander ? Dis-moi que tu peux. J’avais pitié d’elle. Oui, bien sûr, ai-je répondu, là n’est pas le problème. Elle a ajouté dans un souffle, ce qui m’a fait frissonner de peur, qu’elle aimerait dîner avec moi ce soir, faire l’amour, passer une dernière nuit ensemble – elle s’en irait au petit matin, promis, et c’en serait fini de nous deux.

			— Impossible, ai-je dit.

			— Que ce soit fini entre nous ?

			— Oh, Charlotte ! De dîner, de passer la nuit ensemble. C’est ça qui est impossible, et tu le sais bien. Je vais m’arranger pour trouver un endroit tranquille, où nous pourrons parler à l’aise, mettre toutes les cartes sur la table. Je te rappelle dès que possible.

			J’ai raccroché.

			Je marchais sans savoir où j’allais. Il faisait doux. Le ciel n’avait pas changé : lisse et d’un bleu très clair. Le vent soufflait à peine. Juste pour balayer les petits nuages, les derniers soucis. Mon Stetson tenait bien sur ma tête, mais ma tête, elle, menaçait de s’envoler à force de spéculations contradictoires, de réfléchir à tout ce qui nous menaçait, Raya et moi. Mes pas ont suivi ceux de la veille et je me suis retrouvé sans grande surprise devant la supérette où j’étais entré hier soir à la recherche d’une bouteille de West England. J’ai passé la porte machinalement. Le rayon était réapprovisionné, j’en ai acheté une et, d’un pas égal, suis revenu à l’hôtel par les rues pavoisées d’affiches publicitaires pour le bal du rat mort.

			J’ai demandé à Lieve si Franck était sorti. Elle m’a répondu qu’à son avis, vu l’heure à laquelle il était rentré, et dans un certain état d’après le veilleur de nuit, il devait encore dormir comme un bienheureux.

			— Sans doute, ai-je approuvé.

			— Madame va bien ? s’est enquise Lieve.

			— Oui, elle va bien. Elle a été malade pendant un certain temps, mais maintenant ça va. Ça va beaucoup mieux. De jour en jour, ai-je ajouté pour m’en convaincre moi-même.

			— Et vous ?

			— Moi ?

			— Oui, vous. Ça va ?

			Nous nous sommes regardés. Rarement j’avais vu un regard tel que le sien. Elle aurait pu être ma fille, et si elle avait été ma fille, j’aurais été fier d’elle. J’avais une subite envie de pleurer, mais un père se retient de pleurer devant sa fille. J’ai dégluti et j’ai souri.

			— Ça va. Vous avez vu mon chapeau. C’est un Stetson. Il est beau, hein !

			Elle a ri.

			— Oui, très beau.

			— À plus tard, ai-je dit.

			J’ai monté les escaliers jusqu’au deuxième. Arrivé dans le couloir, je me suis aperçu que je n’avais pas éternué, mon allergie faisait relâche, signe que mon corps allait mieux ou qu’il se chargerait de protester autrement. D’ailleurs cela avait déjà commencé, des plaques d’eczéma m’étaient revenues sur les jambes comme au temps où Raya sombrait dans la maladie et que je ne savais plus où donner de la tête, d’un côté le boulot qui n’avait jamais été aussi harassant, de l’autre Raya en souffrance, en demande d’aide. Et personne à qui parler, tout le monde faisant semblant de rien. Pourtant ça devait se voir, je ne riais plus, j’étais mince comme un fil de fer, sans cesse préoccupé et en même temps me fichant de tout.

			J’ai frappé à la porte 24.

			Elle s’est ouverte quelques secondes plus tard, sans que j’aie entendu des bruits de pas. Normal : Franck était pieds nus, en pyjama. Frais comme un gardon. Ce type avait une puissance de récupération étonnante. Je lui ai tendu la bouteille de West England. La sirène d’une ambulance ou d’une voiture de police a hululé sur le boulevard, ce qui a nous a déconcentrés un instant.

			— Chose promise, chose due, ai-je dit en souriant.

			— Merci. Tu entres un instant ?

			Sa chambre sentait le renfermé. Le lit n’avait pas été fait, la couette versait d’un côté jusqu’au sol, si bien qu’on voyait le drap qui portait l’empreinte froissée d’un corps.

			Franck a suivi mon regard, il m’a dit avec une moue faussement désappointée :

			— Comme tu vois, j’ai dormi seul.

			À quoi j’ai répliqué sur le ton de la taquinerie :

			— Hier soir, je t’ai vu passer près du port. Tu avais l’air pressé. Et en charmante compagnie.

			Il a ignoré ce que j’avais dit. M’a demandé, tout en ouvrant la bouteille :

			— Tu veux boire un coup ? Je parie que non.

			— Je boirai et fumerai dans une autre vie.

			Un silence. J’ai réfléchi à ce que j’allais dire, ne sachant trop comment il allait le prendre.

			— J’ai rencontré Olga hier soir. Par le plus pur hasard. En allant faire des courses. Je l’ai reconnue tout de suite. À son teint, à son port de tête. Mes félicitations, c’est une très belle femme. Elle a beaucoup de classe.

			Ainsi que je m’y attendais, ce que je venais de lui apprendre semblait l’étonner, mais surtout le perturber. Il s’est inquiété que je sache son prénom.

			Je n’en ai pas tenu compte. J’ai dit, avec une pointe d’ironie :

			— Tu lui as parlé de moi, paraît-il.

			— Comme ça, en passant. Rien de ce que tu m’as raconté, rassure-toi.

			Sur ce, il a plaqué une main sur sa bouche, tenant de l’autre la bouteille par le col.

			Il m’a semblé pourtant que ses yeux me fixaient d’une façon étrange, mystérieuse, un rien menaçante. Comme si, à la moindre incartade, attitude ou parole qui lui déplairait, il allait tout dévoiler. En même temps, j’étais persuadé que cette crainte était infondée car, malgré la haine absurde que je nourrissais à son égard, j’avais confiance en lui, en sa discrétion, mais qui sait, sous l’emprise de l’alcool… L’alcool, il le gérait drôlement bien, malgré tout il suffisait d’une fois, d’un dérapage inconscient, d’un mot sur le bout des lèvres et pas retenu à temps.

			Il s’est servi jusqu’à mi-verre et, pendant qu’il buvait la première gorgée, une idée m’est venue. Saugrenue, mais je n’avais rien à perdre.

			Je me suis jeté à l’eau :

			— Je voudrais que tu me conduises chez Olga.

			Franck m’a dévisagé durement, il attendait la suite, l’air agacé.

			— J’ai un service à lui demander. Je compte sur toi pour m’appuyer.

			Il avait soudain sa mine des mauvais jours. Ce qui était rare, mais cette fois il ne pouvait pas cacher son mécontentement. Il devait ne plus rien y comprendre. Souffrir peut-être. Envisager le pire. Olga, après tout, c’était son jardin secret, sa chasse gardée.

			— Dans quoi tu m’embarques, Thomas ? C’est quoi, ce service ? Laisse-la tranquille, a-t-il ajouté en haussant le ton. Sinon…

			— Sinon quoi ? Tu iras déballer ce que je t’ai confié, c’est ça ? Non, tu n’oserais pas.

			Je lui ai lancé un regard très dur puis j’ai souri.

			— Rassure-toi, je ne ferai aucun mal à Olga. Dépêche-toi. C’est urgent.

			Il s’est levé dans un mouvement excédé avant de passer à la salle de bains. J’ai entendu le bruit de la douche, celui de la chasse d’eau. Le bruit du rasoir électrique. Et maintenant, l’odeur d’une eau de toilette. J’avais l’impression qu’il traînait exprès. Qu’il espérait me décourager.

			Il est revenu dans la chambre, s’est habillé sans se presser, est retourné à la salle de bains. Un robinet qui s’ouvre, des borborygmes, un crachat – il se lavait les dents.

			— Tu t’es fait beau pour ta belle, ai-je ricané. Allons-y.

			Comme nous étions dans l’ascenseur, j’ai serré les poings et me suis exclamé :

			— Oh, je suis fatigué, Franck, tu n’as pas idée ! Tu ne l’es pas, toi ? Non, tu n’es jamais fatigué. Tu vivras centenaire ou tu tomberas d’un coup.

			— L’un ou l’autre, c’est bien.

		


		
			 

			À présent, nous marchions de concert, moi les mains derrière le dos, lui balançant vigoureusement les bras. Moi couvert d’un Stetson, lui les cheveux en bataille. Moi, mince. Lui, une armoire à glace. Le ciel nous regardait. Un regard bleu avec une légère nuance de gris. Il devait s’en poser des questions ! Peut-être pas autant que nous le concernant.

			— Tu pourrais m’en dire plus, maintenant ?

			— Je voudrais disposer de son appartement pendant environ deux heures. Voilà, c’est tout. Je la paierai, pas de problème.

			— Je ne comprends pas. Tu deviens fou, à mon avis.

			— Je t’expliquerai une autre fois.

			— Une autre fois ! s’est-il exclamé.

			L’immeuble où habitait Olga n’était qu’à deux pas de la supérette. Je l’avais longé à plusieurs reprises déjà et, de sa fenêtre, elle avait dû m’apercevoir sans savoir qui j’étais. Un passant comme un autre. Sur lequel le regard glisse et qu’on oublie aussitôt. Sauf que, depuis hier, elle savait qui j’étais et si, tout à l’heure, elle m’avait vu sortir du magasin avec la bouteille de West England, non seulement je n’étais plus un passant comme un autre mais une sorte de traître.

			Mais elle-même, Olga, qui était-elle ? Une femme seule devenue la maîtresse d’un aviateur alcoolique qui débarquait ses passagers à Ostende ? Une prostituée de luxe ? Peu importait, je m’en fichais. La seule chose qui comptait, c’était de faire vite. Si Raya se réveillait, ne me voyant pas, elle allait s’inquiéter, se demander où j’étais une fois de plus, ce que je trafiquais ici et là.

			Franck a farfouillé dans une de ses poches, où tintinnabulaient des pièces de monnaie, et en a tiré une clé. Il a sonné trois coups, puis a engagé la clé dans la serrure. Il a ouvert la porte, m’a fait signe d’entrer et je l’ai entendu qui criait du trottoir :

			— Tu as de la visite.

			Nous avons gravi les deux étages qui menaient à l’appartement d’Olga. Elle nous attendait sur le palier, visiblement surprise de me voir. Je l’ai trouvée un peu hiératique, très droite, très pâle, mais cette pâleur lui allait bien. Son regard s’est attardé sur moi, énigmatique. On aurait dit une sphinge.

			— Je ne comptais pas vous revoir si vite, a-t-elle dit avec de l’ironie dans la voix.

			— Il faut que je vous parle. Deux minutes, et je m’en vais.

			J’entendais le souffle épais de Franck à mes côtés. Pourtant, il devait être habitué à monter ces escaliers. Il est vrai qu’il avait bien été obligé de me suivre et que, de mon côté, j’avais gravi les marches quatre à quatre, tant j’étais pressé de régler mon problème. Ce souffle, ce devait être aussi celui de la colère.

			Olga a froncé les sourcils.

			— Me parler, je me demande bien de quoi. Enfin, si vous voulez, a-t-elle dit après avoir jeté un œil interrogatif à Franck qui a répondu par une mimique d’ignorance.

			Nous l’avons suivie dans un vestibule étroit qui s’ouvrait sur une pièce de dimension moyenne, où régnait une certaine intimité. Un canapé et deux fauteuils, un lit tiré contre un des murs, une grande armoire ancienne sur le mur d’en face. Quelques gravures chinoises. Au sol, un tapis rouge jeté sur du parquet ancien. La lumière pénétrait par une fenêtre double d’où on avait vue sur une cour suivie d’un jardin minuscule. Les bruits du voisinage arrivaient feutrés, comme dans une ville de province.

			— Je vous fais un café ? a demandé Olga d’une voix qui s’efforçait d’être aimable, mais où perçait une pointe de reproche.

			Je l’ai rejointe dans une cuisine minuscule où il n’y avait place que pour deux personnes. En quelques mots chuchotés, je lui ai dit ce que j’espérais d’elle. Pouvoir occuper son appartement pendant deux ou trois heures, le temps de régler un problème au calme, en toute discrétion.

			— Je vois, a-t-elle soupiré. Vous savez, il y a des hôtels pour ça.

			— Je ne veux pas d’un hôtel de passe. Et les autres sont tous complets. Les Anglais affluent pour participer au bal du Rat mort. Ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Un jour, peut-être, je vous raconterai.

			— Je ne veux rien savoir. Vous êtes trop compliqués, vous les hommes.

			— Tiens, ai-je dit quelques instants plus tard. Vous n’avez pas le moindre accent. Vous êtes originaire d’où ?

			— Aucune importance.

			— Vous me rendrez ce service ? ai-je demandé. Je vous paierai.

			— Ce n’est pas une question d’argent.

			Les effluves de café se répandaient dans les quelques mètres carrés où nous nous trouvions. Dans le séjour, Franck allait et venait, le bruit de ses pas différait selon qu’il marchait sur le plancher ou sur le tapis.

			Je me suis assis dans un fauteuil, eux deux sur le canapé. Nous avons bu notre café en silence. J’ai complimenté Olga sur son appartement. Beaucoup de charme, ai-je dit. Ah bon, vous aimez mon refuge ? Merci, c’est gentil. Son regard allait de Franck à moi. Parfois elle passait ses longs doigts dans son épaisse chevelure noire où s’étaient immiscés çà et là quelques fils blancs. À d’autres moments, elle semblait réfléchir.

			— Vous le voulez pour quand ?

			— Disons de seize à dix-huit.

			— Bien, a-t-elle soupiré.

			— Je ne sais comment vous remercier.

			Elle a secoué la tête.

			— Pas la peine.

			Franck et moi avons pris congé. Avant de partir, il l’a prise dans ses bras, lui a murmuré deux mots à l’oreille.

			Dans la rue, il m’a tendu la clé de l’appartement.

			— Merci, Franck.

			— Oh, je n’y suis pour rien. Je n’ai même pas ouvert la bouche.

			J’ai ri.

			— Qui ne dit mot consent.

			Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai ajouté :

			— Tu m’as servi de caution.

			Je me suis excusé et isolé deux minutes pour téléphoner à Charlotte, lui dire l’heure et le lieu du rendez-vous. Qu’elle parte maintenant, pour ne pas arriver en retard. En raccrochant, j’ai pris conscience que, d’ici peu, j’allais affronter un moment douloureux pour nous deux et qu’il en résulterait une décision que, toute ma vie, je regretterais. Quelle qu’elle soit.

			Avant d’arriver à l’hôtel, nous avons croisé les Delmarmol. J’ai voulu faire les présentations, mais Shirley m’a arrêté. Elle a claironné avec une certaine emphase :

			— Bien sûr que nous nous connaissons. N’est-ce pas, monsieur l’aviateur ? Qui ne connaît notre héros des airs ?

			Ensuite Shirley lui a adressé quelques paroles en anglais. Franck a paru prendre son mal en patience. Jacques a regardé sa montre puis sa femme et a déclaré qu’ils avaient des emplettes à faire. En partant, il s’est retourné vers moi :

			— Alors, ce tableau ?

			— Vendu. Et bien vendu. Une somme que je n’espérais pas.

			— Ça ne m’étonne pas, a répondu Jacques sans trahir le moindre sentiment.

			En rentrant à l’hôtel, j’ai dit à Franck que j’avais un autre service à lui demander. Il a soupiré. Quoi encore ? Emmener Raya à la piscine pendant mon absence.

			— À la piscine !

			— Elle a pris son maillot avec elle. Elle adore nager. Ça va lui faire plaisir. Elle va de mieux en mieux, tu sais.

			— J’ai horreur de l’eau ! a rugi Franck.

			— Tu l’attendras à la buvette, à l’étage. Tu la regarderas nager par la fenêtre.

			Il a levé les bras en signe d’impuissance, m’a tourné le dos et s’est engagé dans l’escalier.

		


		
			 

			Elle m’a fait pitié dès que je l’ai vue. Là, à quelques mètres de moi, devant l’immeuble d’Olga. Une femme inquiète. Qui semble avoir déjà perdu la partie. Ça se lisait sur son visage aux traits désordonnés, en alerte. Coiffée avec trop d’apprêt, trop maquillée, trop bien habillée avec son nouveau manteau jaune très mode. Et tout ça pour rien, devait-elle se dire. Elle regardait avec fébrilité à droite, à gauche, fouillait la rue dans les deux sens ; ensuite un œil sur sa montre, croyant sans doute s’être trompée d’heure, merde je suis en retard, et ce salaud de Thomas qui n’a même pas eu la décence de m’attendre. Ou alors, pensait-elle que je m’étais débiné au dernier moment, ou pire que je n’avais jamais eu l’intention de venir, et tant pis si elle avait dû se taper deux cent cinquante kilomètres aller-retour ? Dans sa tête, tous les scénarios étaient possibles. Dans la mienne venait de germer l’idée qu’il était encore temps de fuir. Elle tenait trop à moi, elle était devenue dangereuse. Une branche à scier.

			Je me trouvais en retrait, là où je pouvais la voir tout en étant invisible à ses yeux. J’avais guetté avec angoisse son arrivée pendant quelques minutes avant de l’apercevoir débouchant de la place, marchant d’un pas assuré. Conquérante. À présent, elle se dandinait sans cesse d’un pied sur l’autre. Je la voyais s’impatienter de plus en plus. Sur le point de renoncer. Je la voyais souffrir. Je n’aurais pas été surpris que, d’un instant à l’autre, elle se mette à pleurer.

			— Charlotte !

			Instinctivement, j’étais sorti de ma cachette et je marchais vers elle. Cette demi-folle, cette emmerdeuse, mais cette femme aimante, sensuelle et tendre qui m’avait sauvé la vie à une certaine époque – et qui, si je ne parvenais pas à la raisonner, allait me le faire payer très cher. On n’en sort jamais de ces histoires-là, il faut toujours payer. Ou faire payer l’autre. Être le bon ou le mauvais. Alors qu’on n’est souvent que l’instrument d’un destin capricieux. J’ai mis ma main sur son bras et l’y ai maintenue jusqu’à ce que son visage chiffonné retrouve son harmonie. Elle s’est jetée contre moi et les larmes que je prévoyais deux minutes plus tôt ont inondé ses yeux et ses joues, coulant jusqu’aux lèvres maquillée et, de là, jusqu’au menton. J’ai sorti un mouchoir de ma poche et les ai essuyées.

			Pour une raison que j’ignorais, j’avais toujours été attiré par des femmes en détresse, et en même temps elles me faisaient peur.

			— Tu m’as manqué, a-t-elle dit. Excuse-moi pour le dernier coup de fil. J’étais en rage.

			— Pourquoi te mets-tu dans de tels états ? Viens, on va discuter.

			Elle m’a adressé un sourire difficile à interpréter.

			— Tiens, tu as un nouveau chapeau ?

			— Il est beau, non ? Un Stetson Penn Bogart.

			— Bleu en plus !

			— Eh oui.

			J’ai ouvert la porte de l’immeuble, c’est au deuxième ai-je dit, tu verras c’est petit mais plein de charme. Attention, l’escalier est assez raide.

			À peine étions-nous entrés dans l’appartement que nos narines ont capté l’effluve se dégageant d’une grande bougie parfumée, déposée dans son bougeoir de verre coloré sur la table basse, et dont la flamme s’est tortillée à notre approche.

			— Ça sent bon. C’est quoi ?

			— Jasmin, a dit Charlotte. J’adore cette odeur, a-t-elle ajouté de sa voix un peu particulière, sur laquelle venait se greffer une sorte d’écho, ce qui lui conférait mystère et sensualité.

			L’appartement était dans un ordre impeccable. Pas une poussière. Chaque objet à sa place. Les cadres d’aplomb. Une fenêtre légèrement entrouverte. Olga avait de la fierté, elle s’était mis un point d’honneur à se présenter comme une parfaite ménagère. Cela m’a fait sourire, je me suis dit que je ne devais pas oublier de la complimenter.

			Charlotte a enlevé son manteau et l’a déposé sur le lit, et moi mon imper juste à côté.

			Elle a hésité puis s’est assise sur le canapé, tandis que je prenais place dans un des deux fauteuils en face d’elle. Elle a croisé ses jambes prises dans un collant noir transparent. C’était son truc, imparable au début de notre relation, croiser les jambes, mais aujourd’hui j’étais sûr qu’elle ne l’avait pas fait exprès, ç’avait été machinal, manifestement son esprit était ailleurs.

			On s’est regardés en silence. Puis elle a baissé les yeux, de nouveau songeuse, et, pendant tout ce temps où elle ne me regardait plus, je l’ai détaillée de haut en bas. L’épaisse chevelure rousse aux reflets acajou, les yeux bleu gris, le nez droit, les fossettes, le jeté des épaules, le rebondi moelleux des seins, les hanches musicales, les jambes longues et bien galbées – oui, tout me plaisait, tout m’inspirait en elle, aujourd’hui comme hier. Mais pourquoi l’ensemble ne m’attirait-il plus ? Est-ce qu’elle l’a senti lorsqu’elle a relevé les yeux ? Est-ce pour cela qu’elle m’a dit avec un soupçon de reproche dans la voix :

			— Tu n’es pas venu à l’enterrement de Brice.

			— Ce n’était pas ma place, ai-je répondu trop sèchement.

			— C’était ton ami, pourtant. Et ton associé.

			— Moi, son ami ? Tu parles, je lui ai volé sa femme.

			— Il était déjà mort, à ce moment-là. Il était mort bien avant de se suicider. Toi-même tu m’as dit qu’au bureau ce n’était plus le même homme. Il ne me touchait plus jamais.

			— C’est ça, alors ?

			— Quoi ça ?

			— Oh, laisse.

			Nous le savions bien, l’un et l’autre. J’avais été son amant par défaut, et elle ma maîtresse par défaut. Peu importait, nous y avions pris goût. Un goût immodéré. Au point qu’on s’était ressuscités l’un l’autre. Et que de cette renaissance cachée nous serions otages à vie. Sauf que, maintenant, ça ne pouvait plus marcher parce que si Brice n’était plus de ce monde, nous laissant ainsi toute liberté, Raya, elle, le réintégrait pas à pas, dévoilant à nouveau ce petit quelque chose que ni Charlotte ni aucune autre femme à mes yeux n’avait jamais possédé, qui n’était peut-être que sa fragilité dont je me considérais, à tort ou à raison, comme le gardien ou plutôt le veilleur. Un étage au-dessus du docteur Bernier.

			— N’aurais-je servi qu’à ça ? a murmuré Charlotte comme par transmission de pensée.

			— À ça ? De quoi veux-tu parler ?

			— À te donner mes bras, mon corps. Tu pouvais en faire ce que tu voulais. Je l’ai souvent pensé. Que tu ne me voyais que pour ça. Le reste, les paroles, les promenades, les dîners, les séances de cinéma, ce n’était que de l’habillage.

			Ce n’était pas tout à fait vrai. Ni tout à fait faux. Je n’ai pu m’empêcher de rire, nerveusement.

			— Du déshabillage, tu veux dire ! Excuse-moi, un jeu de mots facile.

			Elle m’a jeté un regard réprobateur.

			Un silence.

			— Dis-moi.

			— Quoi encore ? ai-je demandé avec un soupçon d’agressivité.

			— Supposons que ce soit moi que tu aies épousée et que je sois tombée malade. Te serais-tu jeté dans les bras de Raya ?

			— Pour te répondre, il faudrait que j’aie vécu les deux vies.

			Je me suis levé pour fuir cette discussion oiseuse et parce que j’avais besoin de respirer autre chose que des effluves de jasmin. J’ai ouvert plus grand la fenêtre déjà entrouverte qui donnait sur l’arrière de la maison. Des voitures passaient au ralenti, on entendait au loin des bruits de pétards qui annonçaient les festivités de demain. Dans un des jardins, un enfant se faisait engueuler par sa mère, il répondait en pleurant, elle criait de plus belle.

			— Je t’aime, m’a dit Charlotte alors que j’avais encore le dos tourné, m’attardant à suivre du regard la flèche que traçait un avion dans le ciel.

			J’ai pivoté sur mes talons et suis revenu à ma place.

			— Je t’aime, a-t-elle répété en me fixant droit dans les yeux.

			J’ai secoué la tête avec un sourire contraint.

			— On croit aimer mais on n’aime pas. On aime pour des tas de raisons éloignées de l’amour. On aime l’autre pour son intelligence, pour sa gentillesse, pour la sensualité de ses lèvres, pour un simple détail que personne d’autre ne perçoit… Ou parce qu’on est seul, trop seul. En manque de tendresse, de sexe, que sais-je ? Mais l’amour, c’est…

			— C’est quoi ?

			J’ai haussé les épaules.

			Elle a paru soudainement abattue.

			— Viens t’assoir près de moi, s’il te plaît. Thomas, je t’en prie.

			Quand je me suis installé à ses côtés, elle a posé sa tête sur mon épaule. Nous sommes restés ainsi sans prononcer un mot, sans bouger. Ont défilé dans ma mémoire mille et un souvenirs de l’époque où nous étions devenus proches, beaucoup trop proches, à la fois heureux et désespérés, et je suppose qu’elle aussi revisitait ces moments du passé. J’entendais parfois son souffle, un soupir évocateur, et je sentais l’odeur de sa peau, de ses cheveux, malgré la prégnance du jasmin flottant dans la pièce, et le rayonnement de son corps m’enveloppait d’une chaleur stimulante. Soudain, elle a pris ma main, l’a embrassée, en a léché le bout des doigts et l’a déposée sur sa poitrine, un sein puis l’autre. Ses dernières cartouches. Elle n’aurait pas joué ce jeu, peut-être que je l’aurais fait à sa place. Mais voilà, elle avait commis une erreur. J’ai retiré ma main.

			— C’est tout ce que je voulais savoir, a-t-elle dit en se levant précipitamment.

			Elle a marché vers le lit, s’est emparée de son beau manteau jaune et s’en est revêtue en me tournant le dos.

			Sans savoir pourquoi, j’ai pris peur. Comme si elle-même avait eu la prescience d’un danger, d’où sa précipitation. En toute hâte j’ai soulevé la manche de ma veste pour consulter ma montre. Soulagé, je me suis dit que nous avions le temps, Olga n’arriverait pas avant une petite heure et Raya n’était pas encore sortie de la piscine. Mais, bien sûr, le danger était ailleurs. Nous le savions l’un et l’autre.

			Charlotte s’est retournée et, une fois encore, m’a fixé longuement, droit dans les yeux. J’ai vu qu’elle faisait un gros effort pour contenir ses émotions. Je me suis approché d’elle, l’ai prise dans mes bras, et nous sommes restés ainsi pendant très longtemps. Je ne sais pas la sienne, mais ma gorge était terriblement serrée, au point que les mots que j’avais envie de prononcer restaient bloqués quelque part entre mon cœur et ma langue. Quand même j’ai réussi à lui en souffler deux : merci, désolé.

			— C’est injuste, a-t-elle dit.

			— Je sais.

			— J’y vais, Thomas.

			Elle a fait un pas de côté et s’est dirigée vers la porte sans se retourner, en levant le bras et agitant la main comme l’avait fait le docteur Bernier en guise d’au-revoir, le jour où il m’avait confié Raya.

		


		
			 

			J’ai attendu Raya dans la chambre d’hôtel. Ou plutôt dans notre chambre parce que, sans nous en rendre compte, nous l’avions adoptée et elle nous avait adoptés. Nos effets étaient disséminés dans un désordre qui nous ressemblait, tel qu’on aurait pu le trouver chez nous, quand nous vivions encore sous le même toit et que nous jetions les choses par réflexe à la place où elles étaient la veille. C’était sans importance, mais cela m’a remué. J’étais assis sur une chaise, dos à la fenêtre contre laquelle soufflait le vent. Mon esprit vagabondait. Passant du désordre de la chambre à Raya et Franck, s’étaient-ils bien entendus ces deux-là, à Olga qui, maintenant, devait avoir rejoint son appartement puis à Charlotte, revoyant la manière dont s’était déroulée notre ultime rencontre, son départ plein de panache. Je l’avais jugée trop sévèrement ; à mes yeux elle avait incarné la folie à mes trousses, mais non, elle n’était pas folle. Déçue, malheureuse, en souffrance, tout ce qu’on veut, mais pas folle. En espérant qu’elle ne change pas d’avis, ne revienne pas à la charge.

			Toujours cette frousse qui me collait à la peau.

			Je n’avais plus confiance en personne ni en moi-même. Ni en l’avenir. En rien. L’homme qui me ressemblait m’avait dit un jour que c’était inévitable, un effet secondaire de l’horreur que nous avions vécue, lui et moi, et qui n’avait pas de nom, pas d’identité précise, encore moins de carte d’invitation, et n’offrait aucune visibilité d’aucune sorte : pourquoi en irait-il autrement des autres et de la vie en général ? Il fallait s’attendre à tout.

			Raya m’a surpris en pleine méditation. Elle avait une mine resplendissante (je n’oubliais pas son indigestion du matin), les cheveux pas tout à fait secs, si bien que la première chose qu’elle a faite, après m’avoir gratifié d’un bonjour mon chéri sonore et joyeux, a été de se précipiter dans la salle de bains pour s’emparer du sèche-cheveux. Je lui ai demandé comment ça s’était passé à la piscine, l’eau était-elle à bonne température, et Franck avait-il été agréable, mais à cause de la soufflerie elle n’entendait pas ce que je lui disais, même quand je me répétais en élevant la voix, et, de toute façon, ces questions étaient idiotes vu l’air épanoui qu’elle avait affiché en ouvrant la porte.

			Quand elle est sortie, j’ai tout de suite compris que quelque chose allait se passer. Les traits de son visage dénonçaient une intention bien précise, propre à me satisfaire, je le lisais aussi dans son regard brillant où se mélangeaient défi et provocation.

			— Alors, maintenant, tu me jettes dans les bras de Franck ! m’a-t-elle lancé d’une voix taquine, telle que je ne l’avais plus entendue depuis des lustres.

			J’ai quitté ma chaise et l’ai rejointe, un sourire aux lèvres, ne la lâchant pas des yeux.

			— Viens plutôt dans les miens.

			Et en disant cela, j’ai entendu ma propre voix, elle était à la fois rauque et brûlante, dépourvue de toute hésitation, c’était la voix d’un homme bien décidé à faire céder une serrure qui avait trop longtemps résisté.

			J’ai enveloppé Raya de mes bras avec une précaution infinie, car j’avais perdu l’habitude d’elle et je ne voulais pas la brusquer, mais très vite je me suis enhardi, la serrant plus fort, encore plus fort, aussi fort que je l’avais fait avec Charlotte une heure plus tôt, puis j’ai baissé la tête et mes dents ont grignoté son cou, ma langue a léché le lobe de son oreille, tandis que mes mains caressaient son dos, ses fesses.

			— Tu sens le chlore, ai-je fait remarquer avec affection.

			Elle s’est détachée de moi en haussant les épaules et est retournée à la salle de bains, où je l’ai suivie. Elle a fouiné dans sa trousse de toilette bleue, en a sorti un flacon de parfum à bouchon doré, dont elle a déposé quelques gouttes sur le cou et les omoplates, sous l’oreille, au creux des bras, et relevant son chemisier, sur la toison.

			J’ai voulu l'entraîner dehors. Elle jouait à l’effarouchée mais riait de bon cœur, au passage de la porte nous nous sommes disputé l’entrée dans le couloir, puis, la porte franchie, je l’ai plaquée contre le mur pour l’embrasser avec fougue.

			— Prends-moi, m’a-t-elle dit en rejetant sa tête en arrière. Excite-toi sur ta petite femme. Fais de moi ce que tu veux.

			J’ai eu l’impression que ce n’était pas à moi qu’elle accordait cette faveur mais à elle-même, enfin libérée, et c’était bien, c’était très bien ainsi, mille fois mieux. Je crois que le docteur Bernier l’aurait félicitée, et moi, d’ordinaire si réticent à son endroit, je l’aurais applaudi, cet homme en blanc.

			Nous nous sommes dévêtus à la hâte. Dans mon empressement, je me suis énervé à cause des nœuds récalcitrants de mes lacets de baskets, alors qu’elle m’attendait nue sur le lit dont, d’un coup de jambes, elle avait relevé la couette.

			Je l’ai rejointe.

			Enivré par son regard trouble et son odeur de femme qui se caressait, déjà accordée au plaisir, j’ai été saisi d’un empressement fébrile, trop fébrile, car j’avais en tête la crainte de n’être pas à la hauteur de ses attentes. Ses doigts se sont occupés de mon membre, les miens de son sexe où ruisselait le désir, et comme, enfin sûr de moi, je me couchais sur elle, elle s’est offerte avec une allégresse bruyante. Je me suis déchaîné sur ce corps qui m’avait tant manqué et que je redécouvrais enfin, et plus je me déchaînais, plus elle s’offrait, tantôt chevauchée, tantôt empalée, prenant une part de plus en plus active dans nos ébats. Tu n’as pas perdu le métier, lui ai-je dit dans un souffle.

			Après, je suis resté le plus longtemps possible en elle, et lorsque j’ai dû me retirer, je lui ai dit merci, merci, merci. Et elle m’a dit merci, merci pour tout. Dans le silence revenu, j’ai pris conscience que nous avions beaucoup crié et gémi l’un et l’autre, l’un dans l’autre. Je me suis demandé si quelqu’un s’était arrêté dans le couloir et avait écouté notre petit concert ainsi que je l’avais fait devant une des chambres du deuxième, en haut de l’escalier, deux ou trois jours plus tôt – et si ce quelqu’un avait été profondément ému, comme je l’avais été ce soir-là, et si lui aussi reviendrait de temps à autre dans l’espoir d’entendre à nouveau la voix d’un ange.

			J’ai fermé les yeux, sur le point de m’assoupir tant j’étais bien à côté de Raya, mon esprit flottant dans les senteurs moites qui se dégageaient de nos corps et qui bientôt imprégneraient la chambre entière, quand Raya m’a demandé :

			— Pendant mon absence, tu as connu d’autres femmes ?

			Nous y étions. C’était logique. Dans la foulée de ce que nous venions de vivre. Un peu trop tôt à mon goût. J’aurais préféré prendre l’initiative, mais voilà. En un sens, elle me facilitait les choses.

			J’ai tourné mon visage vers le sien, alors que le vent se rappelait à nous en frappant la vitre tantôt avec mollesse, tantôt plus fort. J’aurais pu mentir, mais Raya me connaissait trop bien : je sentais déjà monter en moi un sourire défensif et chez moi, sourire signifiait presque toujours aveu.

			J’ai souri.

			Elle a souri à son tour, et pour elle, dans ces circonstances, sourire signifiait absolution.

			— Oui, ai-je répondu.

			— Beaucoup ?

			— Non. Quelques-unes.

			— J’en connais ?

			— Je ne crois pas. Quelle importance ? Chaque fois que j’ai couché avec une de ces femmes, et il n’y en a pas eu tant que ça, c’est à toi que je pensais en lui faisant l’amour. Et si tu veux tout savoir, quand je me masturbais, c’était pareil. Il n’y avait que toi, je te l’ai déjà dit, toi seule comptais.

			Je me suis tu. Au bout d’un moment, j’ai repris :

			— Tu es la femme de ma vie.

			Raya a niché sa tête sur une de mes épaules puis elle s’est penchée sur mon torse où elle a déposé une flopée de petits baisers.

			— Tu vois, a-t-elle murmuré, nous y sommes arrivés.

			— À quoi ?

			— À tout nous dire.

			Après un nouveau silence, je me suis hasardé à lui expliquer que mes quelques infidélités n’avaient été pour moi qu’une façon de survivre, c’était ça ou la chute. Et s’il y avait chute, je ne pouvais plus l’aider, elle.

			— Thomas, tu crois que je n’ai pas compris ? Tu as fait tout ce que tu pouvais. Je n’aurais pas voulu être à ta place.

			— Et moi, ai-je répliqué, j’aurais préféré être à la tienne. Que tout cela me tombe dessus et non pas sur toi. Tu ne le méritais pas.

			— Personne, Thomas. Personne, a-t-elle repris dans un murmure.

			Soudain elle s’est levée.

			— Je vais prendre une douche.

			Pendant que l’eau ruisselait sur son corps et les parois de la cabine, j’ai sorti mon smartphone de la poche revolver de mon jeans. J’ai composé le numéro à rallonge de notre Américain de fils et, par bonheur, il a décroché.

			— Patrick, ai-je dit, tout va bien, ne t’inquiète pas. Tu ne reconnaîtrais pas maman tant elle s’est métamorphosée en quelques jours. Téléphone-lui, rien ne pourrait lui faire plus plaisir. Quand ? Eh bien, disons dans une dizaine de minutes, le temps qu’elle ait fini de prendre sa douche. Dis-lui des choses agréables, tout ce qui te passera par la tête. Ça avance, ta thèse ? Bien. Je t’embrasse. À bientôt.

			Dans le fond, Raya avait raison, je faisais ce que je pouvais. Voilà ce que je devais me répéter. Tu fais ce que tu peux. Tu fais ce que tu peux. Tu as toujours fait ce que tu pouvais. Jour après jour, heure après heure, minute après minute. C’était éreintant, à la fin. À devenir fou, parfois. Un métier à temps plein. Une saleté de métier à temps plein. Mais moins dur que celui de Raya, qui était de ressasser, ressasser, ressasser, et quoi ? Elle-même le savait-elle ?

			Le téléphone a sonné quelques minutes après que Raya eut réintégré la chambre et alors qu’elle refaisait le lit après avoir mis un peu d’ordre çà et là. J’ai décroché et feint la surprise :

			— Patrick, c’est toi ? Oui, je sais bien que ce n’est pas Pierrot le fou, mais enfin, sans vouloir te vexer, je ne m’attendais pas à un coup de fil de ta part. Quoi ? Si ta mère est là ? Oui. C’est à elle que tu veux parler ? Je te la passe.

			J’ai tendu l’appareil à Raya qui n’en croyait pas ses oreilles.

			Par discrétion, je suis sorti de la chambre et j’ai fait les cent pas dans le couloir, tapant de joie mon poing droit dans la paume de ma main gauche. Si j’avais su danser, j’aurais fait des claquettes. Je me suis dit, bientôt la fin du troisième jour. Demain, le bal du Rat mort. Et après-demain, le retour. Déjà. Pour moi ce serait la liberté retrouvée, et elle, je n’osais même pas y penser. En fait, j’allais y penser tout le temps.

			Je suis descendu au deuxième. J’avais envie de voir Franck, de lui parler. Je craignais qu’il ne fût pas là, en goguette ou chez Olga, mais non. Il m’a ouvert immédiatement, je suis entré sans qu’il m’y invite parce que je devinais à son regard que lui aussi était heureux de me voir. Il m’a laissé passer et je me suis assis sur la chaise où, deux jours auparavant, j’avais régurgité devant lui toute la boue de mon existence. Je lui ai dit, alors qu’il s’asseyait sur le bord du lit :

			— Excuse-moi pour l’autre jour, je ne sais pas ce qui m’a pris de te raconter tous mes malheurs. Le linge sale se lave en famille et quand tu veux épargner ta famille, tu ne vas pas frapper chez le voisin, tu le laves seul. C’est ce que j’aurais dû faire.

			Il m’a considéré avec ce que j’ai interprété comme de la bienveillance. Puis, comme une forme de sollicitation quand il m’a dit :

			— Thomas, je fais un peu partie de ta famille, tu ne crois pas ? Depuis le temps qu’on se connaît.

			Pendant que nous nous dévisagions en silence, avec une sorte de compassion mutuelle, j’ai mesuré la solitude de ce fêtard magnifique aux traits boursouflés par l’alcool et le manque de sommeil ainsi que l’importance qu’avait Olga dans sa vie : ne m’avait-elle pas confié qu’il était à la fois son père, son fils, son frère, son amant, donc elle était sa fille, sa mère, sa sœur, sa maîtresse.

			— Oui, Franck. Raya et moi te considérons comme un frère.

			Il a hoché la tête avec un sourire entendu, maintenant nous pouvions nous parler en toute confiance, mon erreur avait été d’anticiper.

			— Merci de t’être occupé de Raya. Elle est revenue en pleine forme. Je crois qu’elle avait besoin de voir une autre tronche que la mienne, ai-je dit en riant. Les vieux couples ! Bon. Je vais la rejoindre.

			Il s’est levé à son tour, s’est dirigé vers le vestiaire.

			— Tu oublies ceci, m’a-t-il dit en me lançant mon Stetson. Tu l’avais laissé chez Olga.

			— Je ne m’en étais même pas aperçu.

			— Tu étais trop troublé, je suppose. Pourtant, Olga m’a dit que vous aviez été sages.

			Je l’ai regardé sans comprendre.

			— Le lit était tel qu’elle l’avait fait.

			Sur ce, une bourrade dans mon dos et je me retrouvais dehors, montant bientôt l’escalier pour rejoindre Raya.

			— Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé.

			— J’étais descendu dire bonjour à Franck.

			— C’est bien. Il te trouvait un peu distant, ces derniers temps.

			— C’est ce qu’il t’a dit ? J’étais comme ça avec tout le monde. La fatigue, le stress. Et alors, ce coup de fil ?

			— Merveilleux, a-t-elle répondu. C’est vraiment un bon fils. Il me manque. Si tu savais comme j’ai hâte que tout redevienne comme avant.

			— C’est bien parti, tu ne crois pas ?

			— Tu crois ?

			Son ton était un peu sceptique.

			— Mais oui.

			— Tu crois vraiment ?

			— Si je te le dis.

			Les lumières de la chambre étaient allumées, plafonnier, appliques et lampes de chevet. Tout à mes pensées, je n’avais pas vu le soir monter. Le vent glissait toujours sur les vitres à une allure à présent impressionnante. J’ai scruté le ciel derrière la tenture, il était d’un gris élimé tandis qu’un peu plus loin, au-dessus de la ville, j’avais l’impression qu’il était plus épais, côtelé, avec au centre un curieux étagement de gros nuages qui ressemblait à un escalier. Les rues, elles, étaient sombres et leurs flancs étaient percés çà et là des lumières provenant des magasins et des cafés.

			— Tu te rends compte, ai-je dit à Raya, nous ne sommes pas allés une seule fois sur la plage depuis notre arrivée. C’est un comble ! On y va ? On risque de s’envoler ou de se faire doucher, mais… Soyons fous !

			J’ai marché vers la porte et me suis saisi de mon chapeau que j’avais glissé subrepticement sur une étagère du placard en entrant, alors qu’elle avait le dos tourné.

			Raya a un peu protesté pour la forme, elle avait peur du froid, et puis la piscine l’avait fatiguée, sans compter notre partie récréative, petite tape sur mon bras, mais sa physionomie trahissait le plaisir de renouer avec une vieille habitude, quand nous faisions de longues promenades entre Ostende et Middelkerke, seize kilomètres aller-retour avec la fameuse maison rose perdue dans les dunes qui, à chaque fois, nous intriguait et que nous avions fini par prendre en sympathie.

			— Eh bien, soyons fous ! a-t-elle conclu. Après tout, le temps va peut-être changer à nouveau.

			Raya a enfilé sa doudoune. Pointant du doigt le Stetson dont je m’étais coiffé machinalement, elle m’a fait remarquer que, vu le vent, il était préférable que je prenne mon chapeau à ficelle.

			J’ai donc changé de chapeau.

			Dans la montée vers le casino, des rafales nous déportaient tantôt à gauche, tantôt à droite et, sans le conseil de Raya, mon couvre-chef m’aurait faussé compagnie en moins de deux. Mais n’était-ce pas ce que, inconsciemment, j’aurais souhaité ? Avec le recul, j’en étais persuadé. J’avais une addiction à la perte ; d’où me venait-elle, comment savoir ?

			Lorsque nous avons dépassé le casino, il ne faisait aucun doute que se promener sur le sable serait impossible. Sous un ciel qui noircissait à vue d’œil, la mer à marée haute était déchaînée et projetait des rouleaux dont l’écume d’une blancheur frémissante sautait la rampe et atterrissait sur la digue. On aurait dit une multitude d’îles flottantes aussitôt explosées en mille morceaux. Le vent soufflait avec une force telle qu’il neutralisait ou refoulait chaque pas. Rallier Middelkerke paraissait une aventure impossible. Les grains de sable criblaient la peau, picoraient les yeux, envahissaient les oreilles. Il s’est mis à pleuvoir des cordes. Nous ne verrions pas la fameuse maison rose perdue dans les dunes qui nous servait de point de repère et qui, cette fois encore, ne nous livrerait pas son secret.

		


		
			 

			Au retour, Raya, un peu dépitée, a regagné la chambre immédiatement. Je l’ai laissée filer, préférant qu’elle cuve seule sa déception, et je me suis attardé dans le hall de l’hôtel, où j’ai fait mine d’inspecter une fois de plus la vitrine qui contenait des souvenirs de l’aviation d’autrefois : une casquette, des gants usés, un carnet de bord, un altimètre, un variomètre, des photos de quelques as du pilotage, Fonck, Guynemer, Nungesser… Dans mon dos, des clients rentraient, ouvrant la porte à un courant d’air froid et humide. Je les entendais souffler de soulagement d’être enfin à l’abri. Quel temps, clamait l’un, je suis frigorifié, l’autre, ça promet pour demain, une troisième, et tous de se presser vers l’ascenseur ou les escaliers.

			Derrière le comptoir, Lieve répondait au téléphone que l’hôtel était complet, à cause du bal du Rat mort. Elle savait bien, moi aussi, et en fin de compte tous ceux qui perpétuaient la tradition, que l’événement perdait chaque année de son prestige et que n’y participaient plus que d’indécrottables nostalgiques et des snobs désireux d’ajouter une excentricité à leur vie d’ennui.

			Lorsqu’elle a raccroché, je lui ai lancé d’où j’étais :

			— Encore là ! Vous faites des journées de combien d’heures ?

			J’avais envie de lui parler. De lui poser une question, n’importe laquelle, ne serait-ce que pour entendre sa voix. Douce et chaleureuse, alors que Raya venait de me quitter sans un mot. Nous étions partis enthousiastes et avions rebroussé chemin en râlant. C’était de ma faute, en un sens. Jamais je n’aurais dû l’inviter à quitter si brutalement le registre de l’amour. Trop d’impulsivité, pas assez de tendresse. Je m’en voulais, mais sans en faire un drame, se frapper la poitrine ne servait à rien. Ça, j’avais fini par le comprendre. Et puis, il fallait que Raya réapprenne les contrariétés de la vie, quitte parfois à en crever de rage.

			— Le nombre d’heures réglementaire. Plus les autres, m’a répondu Lieve en m’adressant un sourire entendu.

			Je me suis approché du comptoir.

			— Au noir ?

			Elle a hoché affirmativement la tête, l’index sur la bouche.

			Je lui ai trouvé une petite mine, elle était pâlotte, et de légers cernes, que je n’avais jamais remarqués, apparaissaient sous la lumière artificielle. C’était le genre de choses qu’on ne dit pas à une femme. Je lui ai simplement conseillé de ne pas exagérer, de prendre un peu de repos, du bon temps. À son âge, elle devait s’amuser, sortir.

			Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas le choix. Elle se donnait encore trois, quatre ans, un peu plus s’il le fallait, pour réunir la somme qui, ajoutée à une petite contribution de ses parents, lui permettrait de se lancer à son tour dans l’hôtellerie. C’était son rêve depuis toujours, avoir son propre établissement, en témoignaient ses études en gestion hôtelière.

			Elle a ri.

			— Rassurez-vous, parfois je fais semblant de travailler et je rêve ou je lis en cachette. Ou je passe des coups de fil privés. Le soir, c’est beaucoup plus calme, alors j’en profite.

			J’ai approuvé de la tête.

			— Si je pouvais, je vous aiderais, ai-je assuré avec conviction. Ça me ferait plaisir de vous aider.

			Nous avons échangé le même long regard de compréhension mutuelle que lorsqu’elle m’avait demandé avec une sorte d’inquiétude dans la voix si j’allais bien, vraiment bien, et que j’en avais été ému au point de l’adopter en mon for intérieur comme ma fille, persuadé que ce sentiment résisterait à tout, même aux déboires de l’un ou de l’autre. Et un père se soucie de sa fille, il se doit de l’aider.

			— Si je pouvais… ai-je répété en hochant la tête.

			Un silence. Je réfléchissais intensément. Une idée folle venait de me traverser l’esprit, mais il était trop tôt pour en parler. Et puis, si je changeais d’avis ? Après tout, j’avais un fils et elle, Lieve, n’était ma fille que dans mon fantasme.

			— Nous en reparlerons. Bonne soirée.

			— Bonne soirée, a-t-elle dit en écho.

			Transi de froid, je me suis dépêché de monter les escaliers.

			Quand j’ai réintégré notre chambre, Raya regardait la télé. Elle a tourné la tête, baissé le son et m’a accueilli avec un sourire indéfinissable. Plus aucune trace de déception sur son visage. Avait surgi en échange comme une ombre entre nous, je le sentais, à quoi je ne savais pas, mais je le sentais. À son sourire peut-être. Qui cachait quelque chose dont elle hésitait à me parler, sans rapport, j’en étais persuadé, avec notre déconvenue sur le front de mer. J’avais beau chercher quelle faute, récente ou lointaine, elle pouvait me reprocher, je ne voyais pas. Pour couper court à cette question, je lui ai déclaré que j’allais faire quelques courses, ce qui la dispenserait de ressortir par ce fichu temps. La pluie frappait contre la vitre et, maintenant que le son de la télé était quasi coupé, on entendait son crépitement continu.

			— Que veux-tu manger ce soir ? Je demanderai des assiettes et des couverts à la réception.

			— Je ne sais pas. Du saumon fumé peut-être. Et des huîtres. Oui, des huîtres, les dernières étaient délicieuses.

			Elle a ajouté, après réflexion, d’une petite voix :

			— Du vin blanc. Je ne boirai qu’un verre, promis.

			Je l’ai considérée avec bienveillance.

			— Du vin blanc. Parfait. Eh bien, j’y vais.

			— Attends un peu. Laisse passer la pluie.

			— Non, j’ai peur que les magasins ne ferment.

			Pourtant, je ne me décidais pas à partir. Je restais là, les bras ballants, mes yeux voltigeant d’un coin à l’autre de la pièce, n’osant pas affronter son regard.

			Au bout d’un moment, je n’ai pu m’empêcher de lui demander, en veillant à ce que mon ton soit le plus doux possible :

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Raya ?

			— Ne t’inquiète pas.

			— Mais si. Dis-moi ce qui te tracasse et qu’on n’en parle plus, ai-je insisté avec cette fois un rien d’agacement.

			Elle a haussé les épaules.

			J’ai haussé les épaules à mon tour et je suis sorti.

			Devant l’hôtel une voiture manœuvrait laborieusement pour se garer. Derrière la vitre du pare-brise en partie embuée on devinait une silhouette à la tâche. La nuit tombait. Le vent soufflait un peu moins fort, mais la pluie, elle, n’abandonnait pas la partie, faisant luire les pavés des trottoirs, l’asphalte des rues sur laquelle on la voyait rebondir. La lune disparaissait puis réapparaissait au gré des nuages qui roulaient dans un ciel tout cabossé. À gauche, la grande masse du casino largement éclairée évoquait un paquebot arrivé à bon port.

			J’ai pris une rue piétonne où il n’y avait pratiquement pas un chat et me suis retrouvé devant la supérette, elle aussi presque vide, à deux pas de l’appartement d’Olga. J’y ai fait quelques achats, chips, vin blanc, saumon fumé, puis suis parti à la recherche d’un écailler pour les huîtres. J’en ai trouvé un adossé à un restaurant dans une rue adjacente, à quelques encablures d’une place où tournait une grande roue dont les nacelles ornées d’ampoules rouges et bleues jouaient à l’éternel retour. À présent, la pluie s’était transformée en bruine et le vent avait faibli. J’ai porté la main sur ma tête pour m’assurer que mon chapeau à ficelle était toujours fidèle au poste.

			Retour devant l’immeuble où habitait Olga. Il y avait de la lumière à son étage. Je me suis demandé si Franck était là, auprès d’elle. Lui ou un autre homme, un autre amant, un autre client, qui sait, et s’ils allaient passer à table tous les deux ; et si sur celle-ci trônaient des bougies exhalant leur parfum, le jasmin peut-être, à moins que l’odeur d’une cuisson suffise à embaumer la pièce. Ou bien étaient-ils déjà sur le lit que nous avions ignoré, Charlotte et moi, quelques heures auparavant ?

			Charlotte.

			Une bouffée de mélancolie m’a assailli, non pas de l’avoir éconduite, je ne pouvais pas faire autrement, mais à l’idée qu’elle était seule maintenant, éplorée, amère, avec un vif sentiment d’injustice. Presque coup sur coup, elle avait perdu les deux hommes de sa vie. Brice, même s’ils s’étaient déjà éloignés l’un de l’autre, et puis moi, alors que je lui devais tant.

			J’avais pitié d’elle mais charité bien ordonnée commence par soi-même.

			Il me fallait résister, sinon je courrais à ma perte. Mon envie d’avoir de ses nouvelles était pourtant très forte. Et d’entendre sa voix, de la même manière que j’avais suscité à cette fin la conversation avec Lieve. J’avais toujours aimé les voix féminines. Bien sûr, je m’interdisais d’appeler Charlotte après l’affront que je lui avais infligé, c’eût été remuer le fer dans la plaie, et surtout ça me gênait vis-à-vis de Raya, même si les choses étaient désormais claires.

			Tout en sachant que je ne m’en servirais pas, j’ai cherché mon portable dans une poche puis l’autre, ne l’y trouvant dans aucune. C’est alors que je me suis rappelé l’avoir confié à Raya pour qu’elle prenne la communication avec Patrick. Et avoir oublié de le récupérer.

			J’ai pris le chemin de la digue pour le plaisir de traînailler et retrouver un peu de sérénité face au spectacle somptueux de la mer qui, elle aussi, jouait à l’éternel retour. Avec fracas et panache, et d’une noirceur absolue sur laquelle se reflétait une mèche plus claire, presque blonde, de lune. Je me suis assis sur un banc, il était tout mouillé, mais je ne me lassais pas du théâtre marin qui s’étalait sous mes yeux.

			Une halte de quelques minutes, puis je suis reparti.

			Sans m’en rendre compte, je me suis approché de l’hôtel de luxe où étaient descendus les Delmarmol. Je suis entré machinalement. Peut-être par peur d’affronter le sourire à double-fond de Raya. À moins que ce ne fût par provocation, par désir revanchard de casser les pieds à Jacques – je n’avais pas oublié l’affaire du petit Poliakoff. Je l’ai demandé à la réception. Curieux, tout de même, alors que je m’étais bien juré de l’éviter jusqu’à la fin du séjour. Sans doute avais-je besoin de parler, tout simplement, et tant pis s’il s’agissait de quelqu’un qu’en toute logique j’aurais dû éviter.

			— Qui puis-je annoncer ?

			— Thomas Noble.

			Quand Jacques est descendu, j’ai tout de suite compris que pour lui non plus ça ne tournait pas comme il l’entendait. Qu’il était ébranlé, sur les nerfs. Ma visite était-elle inopportune ou, au contraire, une parenthèse bienvenue dans un moment difficile ? D’un geste las, il m’a désigné le bar où quelques couples prenaient l’apéritif avant d’aller dîner. Il s’est assis pesamment dans un fauteuil et moi dans un autre, autour d’une table basse, à côté d’un radiateur qui diffusait une chaleur réconfortante. J’étais bien tout à coup, mais lui non.

			— Je passais, ai-je prononcé avec flegme. Mais ce n’est peut-être pas une bonne heure.

			— Il n’y en a pas beaucoup de bonnes heures dans la vie. Tu es bien placé pour le savoir.

			— Que veux-tu dire ?

			— Ne joue pas au plus malin, a-t-il répondu sur un ton incisif. Si tu crois qu’on n’a pas remarqué que Raya… Ton embarras, la dernière fois qu’on s’est vus tous les quatre, au Jockey vert. Tu ne la quittais pas des yeux. Tu surveillais ses faits et gestes. Quand elle prenait la parole, tu étais sur des charbons ardents.

			— Tais-toi, ont fait mes lèvres sans qu’aucun mot ne soit audible, mais mes yeux braqués sur lui ont déversé toute la haine que j’éprouvais à son endroit.

			J’étais atterré. Brûlé vif. C’était donc ainsi que les autres me voyaient. Ils étaient aveugles ou quoi ? Je n’avais pas honte de Raya, ça je pouvais le jurer, au contraire j’étais fier d’elle, cette héroïne du malheur, fier de son courage, de son indulgence, des leçons qu’elle me donnait jour après jour, fier de son corps que la maladie n’avait pas abîmé, toujours sensuel, pourvoyeur de plaisirs – je voulais la protéger, un point c’est tout.

			Ce Delmarmol, quel salopard ! Cette volonté de faire mal.

			J’ai voulu me lever et l’abandonner sans un mot, sans un regard, ou au contraire en lui crachant au visage. Mais une curieuse paralysie me maintenait sur mon siège. Je n’avais pas envie de me justifier, de remettre les pendules à l’heure, j’avais simplement envie de le taper, de le taper à mort. Pauvre imbécile que j’étais. Décidément, je n’avais pas mon pareil pour me jeter dans la gueule du loup. Toujours vissé sur ma chaise, j’ai laissé échapper quelques mots :

			— Tiens, tes lunettes… Où sont-elles ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que si elles étaient là, je me ferais un malin plaisir de les écraser.

			Il a sans doute cru à une plaisanterie. Il a fait un geste qui signifiait qu’il s’en fichait éperdument. J’ai eu l’intuition qu’il se fichait de beaucoup de choses ce soir, en fait je ne comprenais rien à ce qui se passait. Pour faire diversion, je lui ai demandé s’ils étaient prêts, Shirley et lui, pour le bal du Rat mort. Il m’a répondu d’un ton sec qu’ils n’y assisteraient pas, leur fille avait commis une grosse gaffe, ils allaient la rejoindre. Ça aurait pu attendre demain, mais Shirley était dans tous ses états, elle voulait rentrer ce soir même.

			— Elle est en train de faire les bagages. Je ne vais pas la laisser trop longtemps seule. Elle aussi est fragile, a-t-il ajouté, le timbre tremblotant de colère.

			Il a soupiré à fendre l’âme, me jetant un regard difficile à interpréter. Peut-être s’attendait-il à ce que je lui pose des questions sur la fameuse gaffe de sa fille. Ou sur la fragilité présumée de Shirley. Il m’observait, se caressant le crâne où était apparue une petite blessure, une croûte qu’il était tenté d’arracher.

			J’étais trop ébranlé pour dire ou faire quoi que ce soit. Je bouillonnais comme un volcan qui se réveille tout à coup. La lave allait finir par sortir. Dans deux minutes je lui cassais la figure. Soudain il s’est levé en m’adressant un sourire d’enfant de chœur. Il m’a abreuvé de souhaits hypocrites pour la fin de mon séjour tout en gesticulant d’une façon incompréhensible.

			En le regardant s’éloigner, j’ai voulu lui crier que je l’appellerais pour prendre des nouvelles au sujet de leur fille, mais je savais que c’était une promesse en l’air, ou si je l’appelais, ce serait par curiosité, voire joie malsaine, ou par désœuvrement, ce qui n’était pas mieux. J’avais honte de l’homme que j’étais devenu. Je me suis dit : Tu vois, nous sommes tous pareils. Quand ça va mieux, les autres peuvent crever la gueule ouverte.

			J’ai repris mon chemin sous une pluie qui avait retrouvé toute sa vigueur, traînant mon sac plein de victuailles. Certains restaurants du front de mer étaient archibondés, d’autres déjà fermés et l’on voyait, qui s’activaient sous un pauvre éclairage, des femmes d’ouvrage en train de nettoyer le sol, les chaises retournées sur les tables.

			Tout à mes pensées, je suis arrivé à l’hôtel.

		


		
			 

			Cette nuit-là, l’avant-dernière de notre séjour, j’ai fait un cauchemar qui m’a ouvert les yeux, si l’on peut parler de la sorte. Je montais un sentier à l’orée d’un bois quand cinq ou six robustes chiens ont déboulé de derrière la façade d’arbres et m’ont entouré, hurlant à la mort. Tous les cinq ou six à l’unisson. J’étais tétanisé, incapable de les compter, peut-être y en avait-il plus, peut-être moins. J’étais cloué sur place. Impossible de faire un geste, un pas, d’imaginer un instant que je pourrais rompre le cercle étroit de cette fureur assourdissante. Au contraire, ils ne cessaient d’aboyer d’une façon hargneuse, menaçante, comme si le simple fait que j’existais leur était insupportable. À tout moment, je m’attendais à ce que le plus hargneux, celui qui me serrait de plus près, me saute à la gorge et que les autres enchaînent et me déchiquettent.

			Brusquement, l’un d’eux s’est tu et est parti. D’autres, aussitôt après, l’ont suivi. Un autre s’est couché quasi à mes pieds. Le dernier n’a pas cessé d’aboyer, mais non plus de manière hostile, simplement de tristesse, m’a-t-il semblé. Par petites quintes espacées.

			Je me suis réveillé en gémissant.

			— Thomas, qu’est-ce qu’il y a ?

			Raya s’était tournée vers moi et me serrait le bras.

			— Rien. Un mauvais rêve. Rendors-toi.

			Quelques heures plus tard, je regardais par la fenêtre. Le ciel était d’un bleu lissé avec aux confins de longues nuées roses ourlées d’un blanc vaporeux. Après le temps infect d’hier s’annonçait une belle journée. Les passants affichaient un air de liberté. De temps à autre résonnait un coup de klaxon joyeux.

			Raya prenait sa douche matinale. J’allais lui succéder, ensuite nous irions prendre notre petit-déjeuner. Pendant qu’elle s’affairait dans la salle de bains, j’ai repensé au cauchemar de cette nuit. J’en étais tout imprégné. Ces cinq ou six chiens, plus peut-être, ou moins, tous sans exception semblaient prêts à me hacher menu, ils hurlaient leur rage, une haine sans retour à mon endroit. Et moi, je me sentais paralysé, en panique absolue, comme très souvent dans ma propre vie. Un type qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Désorienté. Souvent à côté de la plaque. Quel était le rapport entre ce cauchemar et la réalité à laquelle je devais faire face ? Qui pouvait m’en vouloir à ce point ? Chercher à me faire peur à ce point ? Ou simplement attirer mon attention ?

			J’ai essayé d’identifier chacun de ces chiens. Dans ma tête ont défilé toute une série de noms : Delmarmol, Franck, Bernier, Raya, Charlotte, et qui d’autre, qui d’autre encore ? Je cherchais. La plupart de ces chiens étaient partis. Par lassitude ou par mépris ? Restaient celui qui continuait à aboyer, mais de moins en moins fort et comme par chagrin, il me semblait percevoir la voix murmurante de Charlotte, et celui qui s’était couché à mes pieds, en attente de caresses je suppose, celui-là ne pouvait être que Raya.

			J’ai entendu des bruits de pétards à l’extérieur. À nouveau je me suis approché de la fenêtre, mais je n’ai rien vu, sans doute était-ce un feu d’artifice organisé sur la plage, pour inaugurer la journée qui culminerait avec le bal du Rat mort.

			Raya est sortie de la salle de bains en dessous noirs, parfumée, très désirable, et, tandis qu’elle choisissait les habits qu’elle allait mettre et décrochait une robe de son cintre, pourquoi ne mets-tu pas un pantalon, lui ai-je dit, pourquoi une robe, mais pour te plaire, m’a-t-elle répondu, quand le vent la soulèvera, et elle s’est mise à rire. À rire comme autrefois. J’ai senti très fort la chaleur et l’odeur du chien couché à mes pieds, en quête de caresses, de tendresse. J’ai tendu la main vers Raya pour qu’elle s’approche de moi, je l’ai fait basculer sur le lit, et lorsque nous avons été l’un près de l’autre, j’ai humé son cou, l’ai mordillé comme aurait fait un chien civilisé, tout à sa dévotion, et je lui ai murmuré qu’elle embaumait toute la pièce non seulement par le parfum dont elle s’était vaporisée, mais surtout par son parfum de femme, par tout ce qui se dégageait d’elle. Son charme, son intelligence, sa bonté, sa sensualité, tout.

			Elle m’a dit merci, l’air heureux mais un peu étonnée de cette déclaration matinale, ajoutant mais pourquoi es-tu si triste ?

			— Je ne suis pas triste, au contraire, ou plutôt je le suis comme quand on est heureux.

			— On va le rester, heureux, a-t-elle affirmé, plus convaincue que je ne l’étais.

			À ce moment, j’ai compris que l’insondable docteur Bernier était peut-être en train de gagner son pari, que Raya était redevenue forte, du moins pour le moment, et que c’était à son tour de m’épauler, jusqu’à ce que je reprenne les rênes. Après tout, nous faisions équipe depuis si longtemps déjà. Je lui ai caressé la joue, elle m’a rendu la pareille, tu piques toi, elle a ri une fois de plus, avec une franche bonne humeur, à croire qu’il ne s’était rien passé auparavant, que l’époque du docteur Bernier n’avait jamais existé, que ça n’avait été qu’un cauchemar éveillé, un vrai celui-là, et je me suis levé.

			— Je vais me préparer.

			Tandis que j’entrais dans la cabine de douche, il m’est venu furtivement à l’esprit que, dans la liste de ceux qui auraient pu m’aboyer dessus, j’avais oublié Brice. Était-ce si sûr qu’il n’avait rien soupçonné de ma liaison avec Charlotte ? Compte tenu de son état dépressif depuis longtemps, rien qu’un doute lui aurait fourni la corde pour se pendre. Heureusement, l’eau froide puis l’eau chaude m’ont procuré des sensations agréables et toniques qui m’ont fait oublier le reste. L’eau me coulait dessus comme, quelques minutes plus tôt, le rire de Raya.

			Au petit-déjeuner, Franck est venu nous saluer, Raya et moi. Il nous a demandé s’il pouvait s’asseoir à notre table. Je lui ai désigné une chaise. Il a acquiescé de la tête, et on l’a vu aller chercher sa tasse de café à l’autre bout de la salle, où il achevait son repas avant notre arrivée. Raya était rayonnante. Elle le suivait des yeux et lorsqu’il a été de retour, elle lui a tapoté l’avant-bras dissimulé sous un pull de laine bleue épaisse. Elle s’est tournée vers moi.

			— Tu sais, Thomas, Franck aurait fait un mari très convenable. Bel homme. Gentil. Cultivé.

			Un silence.

			— Je n’en doute pas, ai-je dit d’une voix pincée.

			Elle m’a jeté un regard moqueur.

			— Tu es jaloux ?

			Franck s’est mis à rire.

			— Thomas, si tu voyais ta tête !

			Il a terminé sa tasse de café, a déclaré sur un ton amusé qu’il détestait les querelles de ménage, après tout n’avait-il pas été marié trois fois, ce que j’ignorais, il a reculé sa chaise, s’est levé et hâté vers la porte.

			— Tu m’en veux ? m’a demandé Raya, soudain en alerte.

			J’ai secoué la tête, confus.

			J’éprouvais l’envie de lui dire que je l’aimais comme avant, plus peut-être, plus sans doute, mais si les mots franchissaient ma bouche, n’allais-je pas provoquer chez elle une émotion insoutenable sur laquelle viendraient se greffer le doute, la peur d’un revirement de ma part, aux effets dévastateurs imprévisibles ?

			Elle me regardait, spectatrice de mon désarroi.

			Je lui ai pris la main et l’ai baisée, la maintenant longtemps contre mes lèvres.

			— Au fait, ai-je dit en me forçant, il faudrait que j’appelle les Delmarmol. Ils sont rentrés chez eux. Leur fille a commis une bêtise, je ne sais pas laquelle, peut-être m’en diront-ils plus. En tout cas, un peu de soutien leur ferait du bien, je crois.

			Raya paraissait sincèrement navrée. Moi j’avais encore en tête l’affreux épisode de la veille.

			J’ai fait mine de fouiller mes poches l’une après l’autre.

			— Où ai-je bien pu le mettre ?

			L’ombre que j’avais détectée hier est réapparue dans son sourire indéfinissable et dans la façon dont elle m’a furtivement regardé. Elle a pris son sac à main et en a sorti mon portable. Elle me l’a tendu d’un geste qui, lui aussi, ressemblait à une ombre.

			— C’est ça que tu cherches ? Tu l’avais oublié dans la chambre.

			— Merci.

			J’aurais voulu lui expliquer une fois pour toutes, pour en être quitte, que lorsqu’on force une porte et que, derrière, on trouve des horreurs, on n’a qu’à s’en prendre à soi-même – mais à quoi bon.

			À la place, je lui ai rendu le portable en lui proposant de téléphoner elle-même aux Delmarmol. Après tout, étant femme elle comprendrait mieux le problème de leur fille et ce serait l’occasion de reprendre un peu d’ascendant sur Shirley. En même temps, ils verraient, ces deux-là, que je ne la couvais pas, qu’elle était tout à fait capable de prendre ses responsabilités.

			Je n’ai fait aucune allusion à ce qui s’était passé la veille, évidemment, mais à son regard, à la manière dont elle pointait le menton, j’ai compris que cette passation de pouvoir, loin de l’effrayer, la stimulait. Ce n’était rien, une toute petite chose, un détail sans importance dans la chronologie de tout ce que nous avions vécu, mais il n’y a pas que le diable qui se cache dans les détails, il y a aussi son coriace adversaire, la résistance des grands brûlés.

			— Je vais téléphoner dans la chambre, a dit Raya en se levant brusquement de sa chaise et, dans sa précipitation, par un geste maladroit elle a fait tomber une assiette qui s’est brisée sur le sol.

			— Oh, merde ! s’est-elle exclamée, regardant tout autour d’elle, de crainte que d’autres clients aient assisté à l’incident, mais c’était une peur inutile tant la rumeur des bavardages, due à l’excitation de ce jour particulier, effaçait les autres bruits.

			— Laisse, lui ai-je dit. Je vais ramasser les morceaux.

			Et c’est à croupetons que je l’ai vue sortir.

			Tandis qu’elle téléphonait, je suis allé saluer Lieve et lui ai demandé si on la verrait ce soir au bal. Elle a fait non de la tête. J’ai incliné la mienne vers la gauche dans un mouvement qui traduisait ma déception.

			— C’est dommage, ai-je dit. Je n’ai jamais dansé de ma vie, d’ailleurs je déteste ça, mais cela m’aurait fait plaisir de danser avec vous.

			Elle a paru touchée par mon propos, émettant un petit rire où l’embarras le disputait à la complicité.

			— Une autre fois, a-t-elle suggéré.

			— Dans une autre vie, ai-je répondu d’un air entendu. Le jour de votre mariage.

			Un client s’est dirigé vers la réception et je me suis éclipsé.

			Je suis allé faire un tour à l’extérieur. Dans la ville piétonne circulaient déjà des Ostendais ou des gens de passage costumés ou grimés pour le bal du soir. À un coin de rue, on croisait le sosie d’Elvis Presley, un peu plus loin ceux de Johnny Hallyday, de Marylin, là c’était un gladiateur, et là, Arno, le régional de l’étape, et là, le couple des Kennedy. J’ai aussi rencontré Olga qui, elle, avait revêtu un air maussade. Quand elle m’a aperçu, elle s’est approchée de moi à grands pas et m’a dit sans préambule :

			— Je m’inquiète pour Franck.

			— Ah bon ? Je l’ai vu il y a une heure à peine au petit-déjeuner. Il avait l’air en pleine forme.

			Elle a hoché la tête.

			— Il récupère très vite, a-t-elle soupiré. Je me demande comment il tient. Cela relève du miracle. Ce soir, je l’aurai à l’œil.

			— Votre côté maman, l’ai-je taquinée gentiment.

			— C’est votre ami, mais qu’il aille bien ou mal, vous vous en foutez. Vous êtes quelqu’un de profondément égoïste !

			— Je faisais allusion à ce que vous m’avez dit l’autre soir, ai-je protesté. Que vous étiez sa mère, sa fille, sa femme, son amie, sa maîtresse. Mais si c’est ainsi que vous me voyez…

			J’ai fait un signe d’impuissance.

			— Pour tout vous dire, vous ne me semblez pas être l’homme le plus sympathique de la Terre.

			— Là-dessus, je ne peux que vous donner raison. Je n’ai jamais eu cette prétention, ai-je ajouté d’une voix qui claquait comme un drapeau contre son mât.

			Elle est partie en hochant la tête, l’air de dire qu’elle regrettait bien de m’avoir approché.

			Au moins elle l’aimait, son Franck. C’était une femme un peu rigide, peut-être possessive, mais aimante. Et serviable, je ne devais pas l’oublier.

			Je suis revenu sur mes pas. Encore quelqu’un, me suis-je dit, que j’aurais pu mettre dans la liste des chiens aboyeurs. Il y en avait un autre auquel je n’avais pas pensé et qui subitement me venait à l’esprit : l’homme qui me ressemblait. Surtout maintenant que je ne le consultais plus, ou de moins en moins, parce que je sentais que ce qu’il disait, j’aurais pu le dire aussi.

		


		
			 

			Ce cauchemar, décidément, m’obsédait. Il m’a accompagné jusqu’à l’hôtel, ne me lâchant pas d’une semelle, de rue en rue, tournant en boucle dans ma tête, pareil à la grande roue aperçue la veille sur la place près de l’église. Je marchais en automate, les yeux rivés au sol. Les trottoirs avaient séché pendant la nuit, un peu d’humidité résiduelle émanait des façades, une vague odeur de pluie subsistait, mais pour le reste la journée s’annonçait belle. Aucun passant, aucune devanture de boutique ne retenait vraiment mon attention. J’allais mon chemin, je pensais aux chiens, aux chiens hurleurs, je ne pensais à rien d’autre qu’aux chiens. À bien y réfléchir, seul le chien imaginaire que je tenais en laisse lorsque Raya et moi sommes allés rejoindre les Delmarmol à l’hippodrome – seul ce chien-là n’aboyait pas à la mort. Mais il tirait à gauche, à droite, n’obéissait jamais. C’était un chien sournois : s’il n’aboyait pas, il faisait ses coups en douce, ainsi avait-il mordu la main de Shirley et cette morsure, toute inventée qu’elle fût, m’apparaissait à présent que je longeais la haute silhouette de leur hôtel comme prémonitoire des ennuis que le couple allait rencontrer avec leur fille.

			— Alors, tu leur as téléphoné ? ai-je demandé à Raya dès mon retour. Que s’est-il passé avec leur fille ?

			Elle m’a regardé d’un air mystérieux.

			— Jacques s’est bien fichu de toi.

			À son ton, j’avais l’impression qu’elle aussi se moquait de moi. Comment lui en vouloir ? C’était le jour ou jamais. Le jour où tout était permis, blaguer, inventer n’importe quoi, plaisanter pour un oui pour un non, d’ailleurs les coups de klaxon à répétition aux quatre coins de la ville l’attestaient de même que les gerbes de pétards qui déchiraient le ciel, sans compter tous ces gens grimés qui vous faisaient des pieds de nez au passage.

			Pourtant je ne pouvais m’empêcher de revoir l’air pitoyable de Jacques hier soir. D’un autre côté, je n’imaginais pas Raya faire si peu de cas de la détresse des Delmarmol, à propos de leur fille en plus, elle si maternelle.

			Comme elle s’obstinait à rester silencieuse, tout en gardant cet air mystérieux qui commençait à m’agacer, je me suis impatienté :

			— Tu m’expliques ?

			— C’est très simple, a-t-elle répondu avec une assurance retrouvée. Cela n’a rien à voir avec leurs enfants. Shirley m’a avoué que leur couple battait de l’aile depuis plusieurs années. Quand tu es arrivé, ils étaient en pleine dispute. Bref, ils ont décidé qu’ils n’assisteraient pas au bal du Rat mort. Elle voulait rentrer hier, lui aujourd’hui. Finalement, ils sont partis sur la pointe des pieds vers deux heures du matin.

			Elle avait un petit sourire et les yeux qui pétillaient. Je m’en suis étonné.

			— Ça t’amuse ?

			— Non, a-t-elle répondu en secouant la tête. C’est que…

			Elle s’est arrêtée, visiblement émue et en même temps ennuyée par ce qu’elle allait dire.

			— Il y avait si longtemps que je n’avais pas consolé quelqu’un. Ces derniers temps, c’était plutôt moi qu’on essayait de consoler. Je crois qu’on pourrait redevenir amies, toutes les deux. On va se revoir, faire les boutiques, comme avant. Shirley me l’a promis.

			Son air d’y croire à nouveau. Je lui ai adressé un clin d’œil encourageant. Ma petite fille. Si fragile. Et si forte, j’en étais persuadé. J’espérais qu’elle ne serait pas déçue. Qu’elle ne me l’abîme pas, cette snob qui aurait dû rester dans son Angleterre natale !

			Furtivement, j’ai pensé à Jacques. À ses lunettes, à la petite croûte sur son crâne. À ce qui avait bien pu se passer dans son couple. Une fois de plus je me suis accusé d’avoir jugé trop vite. Tous ces secrets, toutes ces choses qu’on cache par chagrin ou par honte. Il avait essayé de donner le change. Avec des moyens déplaisants, certes, et même franchement odieux qui le rendaient définitivement infréquentable. N’empêche, j’ai ressenti envers lui non pas de l’amitié, oh certainement pas, elle était perdue à jamais, et nous le savions l’un et l’autre, mais quelque chose qui ressemblait à de la solidarité, ce dont moi-même je n’avais jamais bénéficié et que par orgueil je n’aurais sans doute pas acceptée – ça aussi je m’en suis rendu compte à ce moment-là. Trop de fierté. D’ailleurs ils n’avaient pas osé. Les lâches. Oui, mais qu’on se mette à leur place. Et à la mienne, ah que c’était compliqué !

			De la chambre voisine provenait un bruit d’aspirateur.

			Une femme de ménage a ouvert notre porte. Elle est entrée avec son chariot sur lequel une radio fonctionnait en sourdine. Nous voyant, elle a reculé en s’excusant. Je reviendrai plus tard, a-t-elle déclaré.

			— Laissez-nous une dizaine de minutes, ai-je dit.

			J’ai regardé ma montre. Elles étaient en avance, j’ai pensé qu’elles voulaient se préparer elles aussi pour le bal. Je les avais déjà croisées à plusieurs reprises les jours précédents. La plupart n’avaient pas vingt ans, à mon avis des étudiantes qui se faisaient un peu d’argent de poche.

			— Un instant !

			Je me suis précipité vers la sortie.

			Dans le couloir, les jeunes Anglais qui, un soir, étaient rentrés ivres morts en chantant Yesterday, entravaient la circulation. Ils les taquinaient, ces jolies Flamandes au teint frais, chuchotaient à leurs oreilles, voulaient obtenir d’elles un baiser, la promesse d’une danse ce soir. Sans doute étaient-ils déjà cuits, malgré l’heure matinale. L’air était saturé d’alcool. Après tout, je n’étais pas sûr qu’il s’agissait d’Anglais, pourquoi pas des Irlandais plutôt, grands buveurs devant l’Éternel ? Et Franck, était-ce un Anglais ou un Irlandais ? J’aurais misé sur l’Irlande.

			Je me suis faufilé parmi eux et j’ai rattrapé la fille qui s’était introduite chez nous. J’ai sorti un billet de mon portefeuille et le lui ai tendu. Elle n’a pas paru décontenancée, contente ça oui, c’était un gros billet. Par tradition, le jour du bal était aussi un jour de bonté, et j’avais été particulièrement bon avec elle.

			J’ai rejoint Raya.

			Elle ne m’a pas posé de question, c’est moi qui, au contraire, lui ai demandé à brûle-pourpoint :

			— À ton avis, Franck, il est anglais ou irlandais ?

			— C’est le cadet de mes soucis. Tu lui demanderas.

			J’ai pointé le doigt vers la fenêtre.

			— Regarde. Le ciel est bleu, il y a même un peu de soleil. Si on allait se promener ? Jusqu’à la maison rose, d’accord ?

			Elle a souri.

			— La maison rose. Décidément, elle t’obsède !

			À mon tour j’ai souri.

			— Oui. Je l’ai toujours connue. Elle était déjà là, esseulée dans les dunes, quand je venais passer mes vacances à Ostende avec mes parents. Ils entretenaient un mystère à son sujet. Lui inventant une vocation chaque fois différente. On y va ?

			Comme il n’y avait plus beaucoup de vent, j’ai coiffé mon Stetson, le Penn Bogart bleu dont j’étais si fier, cependant que Raya se débarrassait de sa robe et enfilait son jean effiloché et un pull en mohair.

			Un archer était planqué à la sortie de l’hôtel. Tunique verte, pantalon serré dans les bottes, carquois en bandoulière, béret à plume, jeune et beau, la réplique parfaite de Robin des bois. Il bandait son arc vers nous. J’ai reçu la flèche en plein cœur. J’ai poussé un grand cri de douleur en essayant de l’extraire de ma chair, tout en tombant sur le trottoir. Raya riait. Conscient d’en faire trop, je me suis relevé.

			— Tiens, Robin, ai-je dit en tendant à l’archer sa flèche avec son bout en caoutchouc en même temps qu’un billet tiré de ma poche.

			— Cupidon, cher monsieur. Vous serez amoureux toute l’année.

			— Toute l’année ?

			— Toute l’année, toute la vie ou toute la journée. À vous de voir. Le choix est difficile.

			Et il est parti en hennissant, galopant comme un étalon monté par un abruti.

			J’ai pris la main de Raya dans la mienne. Nous avons remonté le boulevard, longé le casino jusqu’à la digue. Le ciel était silencieux. La lumière quasi transparente. Il faisait doux. C’était un beau jour. Rien de comparable avec la veille. Pourvu que ça dure, ai-je pensé.

			Sur un des bancs qui ceinturaient la façade du casino était assis un Charlot avec son chapeau melon, sa moustache en brosse, son pantalon trop long et trop large, ses chaussures démesurées et sa canne en bambou sagement posée sur ses genoux. Il paraissait triste, perdu dans ses songes. Je l’ai regardé, m’attendant à ce qu’il me fasse un petit signe de connivence, ou une grimace horrible, mais non. Il devait être vraiment triste. Peut-être ne pouvait-il l’exprimer qu’un jour par an, ainsi déguisé, et ce jour était arrivé.

			Main dans la main, Raya et moi avons descendu l’escalier de pierre envahi de sable menant à la plage presque déserte.

			Après avoir contourné les ripple-marks laissées par la marée, nous nous sommes approchés de la mer. Les vagues s’échouaient langoureusement. Le vent se reposait. J’ai enfoncé mon Stetson sur ma tête, on ne savait jamais, le vent pouvait se réveiller.

			Aucun nuage. Je l’ai fait remarquer à Raya.

			— Tu te rappelles, ai-je dit, quand nous leur donnions à chacun un nom ? En fonction de sa forme, de sa dimension, de son origine inventée.

			L’ombre du passé nous a frôlés.

			— Ce serait un beau métier, ai-je repris. Les nommer dans toutes les langues. Partout où ils passent. Il n’y aurait jamais de chômage. Pour aucune génération.

			En attendant, nous venions d’atteindre le premier brise-lames que nous avons franchi avec précaution à cause de la mousse incrustée à la pierre.

			J’ai respiré de toutes mes forces l’air marin et à mesure que mes poumons se remplissaient, je sentais monter en moi un sentiment de plénitude.

			— On est bien, ai-je dit.

			Raya avait le nez qui coulait, elle s’est mouchée, puis a sorti mon portable de son sac.

			— Je vais téléphoner à Patrick.

			— Non, attends !

			Je trouvais que c’était une très mauvaise idée, le pauvre allait se sentir harcelé. Sans compter que vu le décalage horaire, il devait dormir à poings fermés.

			Elle paraissait déçue, mais s’est obstinée.

			— Je veux simplement lui faire entendre le bruit de la mer.

			J’ai poussé un profond soupir.

			— Il le connaît. Depuis qu’il est tout petit. Il a fait ses premiers pas sur le sable, n’oublie pas. Tu te souviens, ai-je dit en me radoucissant. Nous étions émerveillés. On l’encourageait, le félicitait et il riait, de plus en plus assuré sur ses petites jambes.

			Elle a secoué la tête de dépit. Nous avons fait quelques mètres en silence. Boudeuse, elle m’a tendu le portable comme un trophée de guerre restitué à l’adversaire.

			— Prends-le. Comme ça, m’a-t-elle dit d’une voix aigüe, tu pourras appeler ta petite chérie à ton aise, quand tu voudras. Charlotte, si j’avais su ! Soi-disant en Bretagne ! Injoignable. Tu m’as bien eue.

			Ainsi que je m’en doutais, Raya avait fouiné. Son sourire indéfinissable, c’était bien cela qu’il recelait.

			J’ai pris le portable, je ne l’ai pas ouvert, m’importait peu à ce moment si Charlotte m’avait envoyé de nouveaux messages ou non. J’ai soupiré. La paix ne me serait donc jamais accordée. Je ne méritais pas toutes ces emmerdes. Oh si, je les méritais. Mais payer sans répit, c’était trop pour moi. Perpète, j’en avais mon compte. Je me sentais dans une solitude absolue.

			— Je ne t’en veux pas, m’a dit Raya. À ta place, j’aurais fait de même. Ce n’était pas une vie pour toi. On prend ce qui se présente.

			Ça c’était la phrase de trop. Ce qui se présente… C’était tellement dévalorisant pour Charlotte, qui avait été son amie, tellement dévalorisant pour moi aussi, que d’un geste rageur j’ai jeté le portable à terre et l’ai écrasé à coups de talon frénétiques puis l’ai ramassé et lancé à toute volée dans la mer. Dans la foulée, j’ai arraché le Stetson de mon crâne et, l’instant d’après, il atterrissait non loin de l’endroit où le portable s’était englouti.

			— Voilà, tu es contente ? ai-je hurlé. Tu es contente ? Oui, dis-le. Dis que tu es contente !

			Elle a pincé les lèvres tout en me jetant un regard mi-accusateur mi-fautif, et, m’a-t-il semblé, un rien amusé, alors que de mon côté je marmonnais, la voix cassée, tu as raison, on prend ce qui se présente, on fait ce qu’on peut.

			Je me suis tu.

			— Encore un Stetson de perdu. Un Penn Bogart bleu, en plus ! Le plus beau des chapeaux du monde ! ai-je repris en éclatant d’un grand rire nerveux et dans une certaine mesure libérateur qui a entraîné celui de Raya.

			Puis le silence. Nous avons continué la promenade à trois. Raya, moi et le fantôme de Charlotte. Aucun de nous ne parlait. Nous avons franchi d’autres brise-lames. Pas grand monde sur la plage, hormis quelques joggers, un couple de temps à autre, un chien qui s’est approché de nous. J’ai eu peur en repensant à ceux de mon cauchemar, d’autant que celui-ci s’est attaché à moi, me flairant, poussant des petites quintes d’aboiement, jusqu’à ce que son maître le rappelle. Les deux femmes ont ri. J’ai accéléré l’allure. Au bout de quelques minutes, Charlotte s’en est allée de son côté.

			Peu à peu, j’ai retrouvé mon calme. De ma voix enrouée par mon éclat précédent, j’ai dit à Raya que je voulais l’entretenir de quelque chose.

			— Je t’écoute.

			Elle avait un grand sourire, comme si rien ne s’était passé.

			Je lui ai raconté ma conversation avec Lieve, les ambitions de la jeune femme, le peu de moyens qu’elle avait pour les réaliser. De temps à autre, je tournais la tête vers elle pour observer ses réactions, voir si elle pressentait où je voulais en venir. Plus je parlais, plus ma voix devenait rauque, éraillée, et douloureuse. Je m’éclaircissais la gorge toutes les deux ou trois phrases.

			— Il faut que tu sois d’accord, bien entendu.

			Elle a haussé les épaules.

			— Moi, tu sais… Mais toi, tu ne vas pas le regretter ?

			Je n’ai pas répondu, d’abord parce que parler me coûtait, ma voix n’émettant plus que des sons gras et presque inaudibles, ensuite parce que je savais bien qu’un jour je regretterais ce geste et que le lendemain je m’en féliciterais, et ainsi de suite, jusqu’à ce que je me fiche de tout.

			Au loin se dessinait la maison rose, nous l’avions enfin en ligne de mire. Embusqué entre deux dunes, c’était un immeuble très large, de deux étages, surplombés d’une terrasse qui couronnait la moitié de l’édifice. Comme toujours nulle trace de vie à l’intérieur. Quand j’étais gosse, il m’arrivait d’ouvrir le grillage de la propriété, de remonter à pas de Sioux le sentier qui menait à la porte d’entrée et de sonner. Personne n’est jamais venu ouvrir. Alors, je m’enfuyais. On pouvait tout imaginer. Cache de truands, refuge pour marins naufragés ou voyageurs impécunieux, maison de retraite, de passe, bordel. Mon père avait de l’imagination à revendre.

			Raya m’a tiré de ma contemplation.

			— Pour le Poliakoff, pas de problème.

			Elle s’est accrochée à mon bras.

			— Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire. Et en même temps, je n’ai pas envie de te le dire.

			— C’est un secret ?

			— Oui.

			— Et il me ferait souffrir ?

			— Je crois.

			— Ce serait une preuve d’amour de me le dire.

			— Sauf que cela me ferait souffrir, moi aussi. Peut-être encore plus que toi.

			— Alors il ne faut pas me le dire, ai-je conclu.

			Raya m’a tirée par la manche pour qu’on reparte. Mais je lui ai opposé ma force d’inertie. Cette maison rose, il fallait que je la regarde encore un peu, qui sait si je la reverrais un jour, il me fallait l’investir de tous mes rêves.

			— Laisse-moi un instant, ai-je prononcé. Je te rattraperai.

			Raya est repartie en direction d’Ostende et, pendant deux ou trois minutes, j’ai dévisagé la maison rose comme on l’aurait fait d’un vieil ami, chaque porte comme une bouche, chaque fenêtre comme un œil, chaque toit incliné comme un nez, chaque surface de lierre comme une barbe sauvage, la parabole de la télévision comme une oreille unique. Et le badigeon rose de la façade comme une peau fraîche et pleine de charme sous le pâle soleil.

			À pas pressés, courant parfois, j’ai rattrapé Raya et ai déposé mon bras sur son épaule.

			— Garde ton secret, je t’en prie.

		


		
			 

			Pour aider Lieve, il nous fallait négocier avec monsieur Vanderplas, le collectionneur.

			Nous avons pris un escalier menant à la digue et curieusement, ce n’est qu’à ce moment-là, quand nous avons tourné le dos à la plage, que j’ai pris conscience de la rumeur de la mer. Sans doute parce que, pendant toute la promenade, j’avais été distrait, préoccupé de moi-même, assourdi par nos disputes, nos discussions. Aucun rapport sans doute, mais cela m’a fait penser à ces années où étaient apparus les premiers signes du mal-être de Raya, qu’elle dissimulait tant bien que mal, se contentant de laisser s’échapper çà ou là une phrase orpheline, un mot qui tombait dans le vide, jusqu’à ce que la logorrhée s’empare d’elle et brouille son message de souffrance.

			J’aurais voulu lui reparler de cette époque, m’expliquer, vois-tu je savais mais je ne voulais pas savoir, je m’étais mis un bandeau sur les yeux, des bouchons dans les oreilles. Oui, mais… Après tout, chacun réagit comme il peut et j’avais réagi comme pas mal d’autres l’auraient fait à ma place. Ce qui importait maintenant, c’était d’aller de l’avant, ne pas perdre une seconde, rencontrer au plus vite monsieur Vanderplas.

			Si au moins, me disais-je, de ces cinq jours pouvait résulter quelque chose de beau et de vrai, né de notre volonté à tous deux et qui nous dépasserait l’un et l’autre. Quelque chose comme, par exemple, donner un rein, la moitié de notre cœur, quelques illusions chères que nous abandonnerions à quelqu’un qui les méritait plus que nous.

			— Allons-y, ai-je ordonné de ma voix cassée alors que nous longions le casino, d’où nous parvenaient des bruits d’accords musicaux. J’ai fait remarquer à Raya que c’était sans doute les musiciens engagés pour la soirée qui hasardaient quelques notes sur leurs instruments. Guitare, trompette, trombone, batterie. Tandis que s’écoulait un long saxo mélancolique, j’ai senti un frisson me parcourir, le saxo, ce ciel bleu de grandes vacances, la main de Raya dans la mienne, et le sentiment terrible que notre vie avait été fracturée à tout jamais.

			— Tu te rappelles quand, au début de notre mariage, il t’arrivait de pleurer toute seule, en silence ? Je ne savais pas pourquoi. Tu me répondais : ne t’inquiète pas, je suis heureuse, c’est ma manière à moi de l’exprimer. Et moi j’ajoutais : on dirait une chanson douce.

			— Pourquoi me parles-tu de cela ?

			— Parce que je regrette ce temps-là. Le temps des chansons douces. Des saxos qui racontent ce que l’âme ne parvient pas à dire.

			Elle s’est accrochée à mon bras.

			— Je suis bien avec toi, a-t-elle dit.

			Elle a tourné son visage vers moi et m’a souri.

			— Ménage ta voix. Je t’offre un thé au miel. C’est radical.

			— On n’a pas le temps.

			— Mais si.

			Quelques minutes plus tard, nous franchissions la porte du Grand Café. Et un quart d’heure après, nous en sortions sous l’œil indifférent du serveur.

			Nous sommes passés devant notre hôtel, j’ai aperçu à travers la vitre la silhouette de Lieve à son comptoir, je lui ai fait un petit signe à tout hasard. Raya et moi avons reparlé de notre projet à tous deux, et ça nous excitait drôlement, et nous marchions de plus en plus vite, et peut-être serait-ce l’apogée de notre séjour, pensais-je, ou le début de l’apogée, tous les espoirs étaient permis. Et en même temps, ai-je soupiré intérieurement. Et en même temps ! Nous avons tourné à droite, une centaine de mètres plus loin nous longions la boutique du chapelier où j’avais acheté mon Stetson Penn Bogart bleu, quel imbécile j’avais été avec mon cinéma sur la plage, en y repensant j’ai éclaté de rire, Raya a enchaîné, toi tout de même, tant pis ai-je dit d’une voix pas encore tout à fait restaurée, c’est mon destin, là-dessus nous avons pris à gauche la rue en bordure du parc.

			J’ai accéléré le pas. Raya galopait à mes côtés. On arrive, ai-je dit pour l’encourager.

			J’ai sonné à la porte. Le timbre ressemblait à un carillon. Une fenêtre s’est ouverte au premier étage. Une femme entre deux âges a passé sa tête par l’entrebâillement et nous a regardés d’un air interrogateur.

			— Nous venons voir monsieur Vanderplas, a crié Raya à ma place.

			— Il est parti chercher son déguisement pour le bal. Oh, il n’y a pas longtemps, cinq minutes à peine.

			Devant notre air désappointé, elle a précisé :

			— Un magasin sur la place, là où il y a la grande roue. Avec un peu de chance, vous allez le trouver. Il ne marche pas vite.

			— Merci.

			Nous sommes repartis en sens inverse. Dans le quartier piétonnier j’ai imposé une cadence élevée, les yeux en alerte, fouillant les moindres recoins à la recherche de monsieur Vanderplas, dont je me rappelais l’embonpoint et la forte haleine d’alcool et de tabac anglais. Sans compter ses dents gâtées.

			— Tu verras, ai-je dit en riant, ce sont des indices qui ne trompent pas.

			Nous nous sommes arrêtés devant une demi-douzaine de vrais et de faux mendiants, assis à même le sol, à qui il eût été malvenu de ne pas donner de manière égale car, ce jour-là, il fallait être généreux, ne pas chercher à distinguer le bon grain de l’ivraie.

			J’ai dit à Raya, d’une voix pas encore réparée :

			— C’est toi qui annonceras la bonne nouvelle à Lieve.

			— Non, non. L’idée est venue de toi. Ou alors, tous les deux ensemble. Je me réjouis de voir sa réaction. J’espère qu’elle ne va pas tomber dans les pommes, a-t-elle ajouté en riant, et c’était bon de l’entendre rire.

			Ma gorge était encore douloureuse, mais elle était pleine de mots doux qui avaient un effet émollient et qui attendaient le moment propice pour gagner mes lèvres et de là les oreilles de Raya alors qu’elle ne s’y attendrait pas. Quand nous serions seuls, loin de la foule.

			Chose curieuse, d’une rue à l’autre, ainsi que dans les magasins, on entendait parler anglais, français, allemand et même russe, beaucoup moins le flamand, à croire que le bal du Rat mort avait, contrairement à ce que je prévoyais, retrouvé un peu de sa notoriété à l’étranger jusqu’à submerger l’intérêt autochtone.

			En attendant, tous mes sens étaient à l’affût du moindre indice qui trahirait la présence de monsieur Vanderplas. J’étais tendu à l’extrême. Il était impérieux de le trouver avant notre départ, et le plus tôt serait le mieux.

			— Je vais aller chez le coiffeur, m’a annoncé Raya d’une manière abrupte. Il y en a un au bout de la rue, je me souviens. Il est épatant. C’est un visagiste aussi.

			— Mais tes cheveux sont à bonne longueur, ai-je objecté. C’est comme ça que je les aime.

			— Oui, mais je voudrais les teindre. J’ai l’impression de commencer une nouvelle vie. Il faut fêter ça.

			Combien de fois ne l’avais-je pas entendu, cet argument. Avant son hospitalisation. Noire, tu changes de vie. Châtain, tu changes de vie. Rousse, tu changes de vie. Mais la vie était toujours la même, que tu sois noire, châtain ou rousse, sauf que ça empirait. Je me suis senti abattu. Tant d’efforts pour rien. Toutes ces illusions anéanties. Même pas le courage de protester.

			Elle me dévisageait avec inquiétude, le regard suspendu à mon approbation.

			— Fais comme tu veux, ai-je soupiré.

			C’est juste après, alors qu’elle venait de me quitter et que j’étais encore dans tous mes états, ayant relâché ma surveillance, qu’il a surgi en face de moi. Oliver Hardy, chapeau melon, visage joufflu, petite moustache, veston résistant mal à une corpulence débordante, et cravate qu’il tortille nerveusement. Pas très bien imité, mais enfin.

			— Monsieur Noble, toujours aussi triste !

			— Que voulez-vous, monsieur Vanderplas, à chaque Hardy il faut son Laurel.

			— Monsieur Noble, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez l’air tracassé.

			Je regardais dans la direction que Raya avait prise, mais elle était loin déjà, et dans sa tête, où en était-elle ? De toutes mes forces, j’essayais de me cramponner à l’idée que je devais lui pardonner, que tout, un jour, redeviendrait comme avant, quand elle était encore elle et que j’étais encore moi.

			— Je vous cherchais, ai-je fini par dire.

			Il a feint l’étonnement.

			— Ah bon ? Tiens, vous avez mal à la gorge ?

			— C’est parce que j’ai crié. Aucune importance.

			— Vous avez crié ? C’est drôle ça.

			Il m’observait d’un air amusé et inquiet à la fois. Sans doute croyait-il que j’avais fini par céder à un bon verre. Ou que ça n’allait plus, ma petite cervelle.

			— Donc vous me cherchiez, a-t-il dit.

			J’ai posé une main sur son épaule.

			— Tout va bien, ai-je murmuré puis j’ai retiré ma main.

			Sans entrer dans les détails, je lui ai expliqué que j’avais changé d’avis. J’avais un besoin urgent de vendre. S’il était toujours acheteur, je lui donnais la priorité.

			— Je pars demain, début d’après-midi. Les choses doivent se conclure vite.

			Il m’a regardé un long moment, comme il aurait ausculté une œuvre.

			— Aujourd’hui est un jour particulier, ai-je repris. C’est aujourd’hui ou jamais. Je serais bien en peine de vous expliquer pourquoi. C’est comme ça. Faites-moi confiance, je vous en prie.

			Je me suis muré dans un long silence.

			Il s’est massé le menton en signe de perplexité.

			— Combien ? m’a-t-il demandé.

			— Le même prix que celui que je vous avais annoncé lorsque nous avons pris rendez-vous. Moins dix pour cent.

			— Pourquoi moins dix pour cent ?

			— Parce que c’est comme ça. Profitez-en. Un petit cadeau. Ce n’est pas dans mes habitudes. Mais aujourd’hui… Je me conforme à l’usage.

			Je lui ai demandé s’il avait du cash chez lui. Il a secoué la tête, l’air outré. Non, pas une telle somme ! Dans ce cas, ai-je dit, il faudra passer à la banque demain à la première heure. Ils ne voudront pas libérer ce montant en une fois, a-t-il objecté. Alors moi de conclure : pas grave, vous ferez deux ou trois virements aux comptes que je vous communiquerai.

			— On se croisera ce soir au bal ?

			— Sans doute. Sinon, je déposerai chez vous une lettre avec toutes les explications.

			— Vous l’aimiez pourtant, ce petit Poliakoff.

			— Oui, beaucoup. Beaucoup, beaucoup. C’est la vie. Si je vous le confie, c’est parce que je sais qu’il sera bien chez vous.

			Je lui ai tendu la main.

			— Affaire conclue ?

			— Affaire conclue.

			Il a paru soudain penser à autre chose, autre chose de beaucoup plus important, les sourcils froncés, l’air préoccupé.

			— Maintenant, dites-moi, comment me trouvez-vous ? Un peu ridicule, n’est-ce pas ? La vérité.

			— Oui, vous êtes ridicule. Et pas qu’un peu. Mais ça fait du bien de temps à autre, non ? Cela dit, ce soir, changez-vous.

			Sur ce, j’ai pris congé de lui et je me suis dépêché de rentrer à l’hôtel. Raya m’y avait précédé. Finalement, il y avait trop de monde chez le coiffeur. Elle aurait dû réserver sa place. Peut-être était-ce vrai, peut-être avait-elle perçu mon désappointement et préféré s’abstenir.

		


		
			 

			— Je suis épuisée, a dit Raya en se jetant sur le lit.

			Deux minutes plus tard, la tête relevée par deux oreillers, elle regardait la télévision en zappant sans conviction. Elle se reposait de cette matinée où elle avait beaucoup marché sur la plage, beaucoup couru dans les rues de la ville, ce qui était un exploit compte tenu de ce qu’elle appelait sa « séquestration » dans la clinique du docteur Bernier. Là où elle limitait ses pas à faire le tour de sa chambre, à arpenter les couloirs, à monter et à descendre les escaliers d’un étage à l’autre. Très vite, elle avait renoncé à se promener dans le petit parc de l’établissement, par peur d’y croiser d’autres résidents, ces gens qui lui semblaient si éloignés d’elle et avec lesquels il n’était pas question de s’identifier.

			Je ne tenais plus en place. J’étais tout excité, tout ému à l’idée d’annoncer à Lieve la nouvelle qui allait transformer sa vie, mais je ne voulais pas m’approprier sa gratitude. Après tout, ce qui m’appartenait appartenait aussi à Raya. Je l’avais associée à mon projet et, d’abord prudente, elle s’y était bientôt convertie de bon cœur, manifestant à mesure que nous en parlions une joie et un enthousiasme que je n’espérais pas.

			J’attendais avec impatience qu’elle se lève.

			J’ai ouvert la valise dans laquelle j’avais glissé le petit Poliakoff. Je l’ai sorti de dessous une pile de chemises et l’ai débarrassé de son papier bulle. Je l’ai tenu dans mes mains et j’ai tendu les bras pour le regarder sans ciller. Je l’ai contemplé longuement. C’était comme un fils qui allait me quitter pour faire sa vie ailleurs. J’aimais ses couleurs : le bleu foncé, le bleu clair, le rouge foncé, le rouge clair, le vert, le brun, le brun mêlé de rouge, et ses formes, ici un bras, là un torse, un cou, une tête, du moins c’était ce que je présumais, mais tel ou tel aurait sans doute vu tout autre chose.

			Je l’ai déposé avec précaution sur la petite table en face du lit et me suis approché machinalement de la fenêtre. J’ai relevé le voilage un rien jauni. Juste au-dessus de notre quartier, quelques nuages immobiles s’étaient accrochés l’un à l’autre de sorte qu’ils évoquaient un petit train à l’arrêt. D’où venaient-ils et, une fois leur halte terminée, vers quelle destination se dirigeraient-ils ? J’aurais pu me poser la même question à propos de la plupart des clients de l’hôtel. Mais surtout de Raya. J’ai ressenti soudain l’envie irrépressible de rentrer à la maison. Chez moi, chez nous si le docteur Bernier l’autorisait. J’avais l’impression d’avoir vécu en quelques jours une dizaine de vies plus compliquées les unes que les autres. J’étais comme un rat crevé. Le bal du Rat mort ? Du rat crevé, oui.

			Je me suis retourné. Raya s’était assoupie. Passait sur l’écran de la télé une émission consacrée aux entretiens d’embauche par robot. J’ai récupéré la télécommande qui avait glissé à terre et j’ai éteint le poste. Je me suis penché sur le visage de Raya. J’ai déposé un baiser sur sa joue, par tendresse et aussi dans l’espoir de la réveiller, mais elle n’a pas réagi. J’ai eu alors l’intuition que c’était le moment ou jamais. Tous ces mensonges qu’il me fallait dissiper. L’un après l’autre.

			D’abord celui-ci. Je me suis couché à côté de Raya et, les yeux au plafond, je lui ai avoué d’une voix ferme que je n’avais pas été licencié, en réalité c’était moi qui avais démissionné. De mon plein gré. Sans la moindre pression. J’ai poussé un soupir de soulagement. Voilà, ai-je pensé, c’est fait. Je l’ai dit. À moi-même autant qu’à Raya. Jusqu’à présent, comme pour tout le reste, j’avais été dans une sorte de déni. Un boxeur dans les cordes, qui résiste au-delà de ses forces, incapable d’admettre qu’il est groggy. Et que l’arbitre va mettre fin au match en comptant jusqu’à dix. Un, deux, trois, quatre, combien de temps encore allais-je tenir ? Eh bien, j’avais réussi à me relever. En fin de compte, ce n’était pas plus compliqué que ça. La suite viendrait.

			— Pourquoi ? m’a demandé Raya.

			J’ai eu un petit tressaillement.

			— Je croyais que tu dormais.

			— Je dormais à moitié.

			Je me suis efforcé de sourire.

			— Pourquoi ? a-t-elle répété.

			J’ai roulé sur le lit et me suis assis sur le bord. Le regard rivé au sol. Sa présence soudaine derrière moi. Je n’osais pas l’affronter de face. J’ai senti un doigt courir le long de ma colonne.

			— Pourquoi, Thomas ? Pourquoi as-tu démissionné ?

			J’ai inspiré et expiré profondément plusieurs fois de suite. C’était maintenant que cela devenait compliqué. Pourquoi, comment, et cetera, et cetera.

			— Parce que.

			Que dire d’autre ? Parce que, et tout est dit. Parce que c’est comme ça. Parce que je ne pouvais pas faire autrement. Parce que, parce que, parce que. Pourquoi fallait-il toujours tout expliquer ? J’ai laissé au silence le soin de préparer une réponse plus satisfaisante.

			— J’étais anéanti par les circonstances. Je ne pensais plus qu’à ça. À toi, à nous. Le boulot, je m’en fichais complètement. Mieux valait partir à temps, plutôt que d’être remercié. J’ai repris mes parts, sans état d’âme. De toute façon, la conjoncture était mauvaise, tôt ou tard cela devait mal tourner.

			— Tu aurais dû me le dire, a murmuré Raya. J’aurais compris. J’ai toujours été à tes côtés.

			— Je ne voulais pas t’inquiéter. Tu avais tes propres soucis. Peut-être aussi que j’avais honte.

			D’un mouvement incontrôlé, j’ai soulevé mon épaule gauche.

			— Je vais te raconter quelque chose. Un jour…

			— Un jour ?

			Elle a attendu que je poursuive, tout en laissant son doigt courir sur ma colonne. Tout à coup je n’avais plus envie de parler de cela, c’était anecdotique, ne présentant d’intérêt que pour ma petite personne, et encore. Mais elle a insisté.

			— Un jour quoi ?

			— Un jour, je pleurais dans la rue. J’ai croisé un autre homme qui pleurait aussi. C’était une coïncidence incroyable. J’ai continué mon chemin sans me retourner. Pourquoi pleurait-il ? me suis-je demandé. Pourquoi pleure-t-on ? Toutes les larmes se ressemblent mais les raisons diffèrent. Parfois on pleure de joie. Je l’espère de tout cœur pour lui. Je me demande bien ce qu’il est devenu, cet homme-là ?

			Ma gorge s’est serrée.

			— J’aimerais le revoir.

			Raya s’est assise à côté de moi. Elle a déposé sa tête sur mon épaule.

			— Oublions ça, ai-je dit. Tiens, regarde : il fait de plus en plus gris. Le temps se gâte. À la mer du Nord, on ne peut jamais savoir le temps qu’il fera. Si ça se trouve, dans une heure le ciel sera à nouveau bleu.

			Je me suis levé.

			— Maintenant, on y va.

			— Où ça ?

			J’ai secoué la tête avec amusement et indulgence.

			— Raya !

			Je ne savais pas si je devais prendre le petit Poliakoff avec moi ou le laisser dans la chambre. Je craignais que la beauté de l’œuvre ne vienne concurrencer celle du geste, ce qui risquait de compliquer les choses et ouvrirait peut-être la porte à un refus de la part de Lieve. J’ai demandé son avis à Raya qui était passée à la salle de bains pour se rafraîchir et se remaquiller. Dans la chambre, elle a passé une robe élégante – comme pour donner plus d’éclat à l’événement. Cela m’a fait rire intérieurement. Ce côté petit-bourgeois. Quant au petit Poliakoff, elle était d’accord avec moi. Mieux valait ne pas s’en encombrer.

			L’ascenseur, une fois de plus, voyageait avec des arrêts qui s’éternisaient. Plutôt que de l’attendre, comme d’habitude nous avons pris l’escalier. Nous descendions, Franck montait. Il était un peu dépenaillé, sa chemise bleue chiffonnée sortait de son pantalon. Je lui ai trouvé le visage moins coloré que d’habitude, presque pâle. Nous nous sommes arrêtés tous les trois. Il a posé la main sur la rampe de fer. Il avait le souffle assez court. Je me suis demandé s’il avait passé une nuit blanche, une de plus, et avec qui, Olga sans doute, ou si son légendaire pouvoir de récupération ne commençait pas à lui faire faux bond. C’est curieux, a-t-il dit au bout de quelques secondes, un sourire en coin, on ne se rencontre jamais que dans l’escalier. Et dans la salle du petit-déjeuner, ai-je ajouté en souriant à mon tour. On se voit ce soir ? a-t-il questionné après un silence, sans grand enthousiasme. Va d’abord te reposer, lui ai-je dit. De sa bouche est sorti un bruit bizarre. L’instant d’après, il reprenait sa montée d’un pas lourd et la respiration bruyante.

			Je me suis retourné et l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le couloir. J’ai consulté Raya du regard.

			— Il n’a pas l’air en forme, a-t-elle confirmé.

			Je me suis retourné à nouveau et j’ai remonté les marches précipitamment. J’ai rattrapé Franck dans le couloir, juste devant la porte de sa chambre. Il a posé sur moi de grands yeux étonnés.

			— N’oublie pas que nous sommes frères et que Raya est ta sœur, ai-je prononcé le souffle un peu court.

			Franck m’a dévisagé comme si je venais de lui annoncer sa mort prochaine. Nous étions mal à l’aise l’un et l’autre. Il a fini par hocher la tête et poser une main sur mon avant-bras.

			Je l’ai quitté comme j’étais venu, brusquement, en courant rejoindre Raya.

			Nous nous sommes dirigés vers le bureau d’accueil. Lieve s’affairait à classer des papiers. Elle s’est arrêtée en soupirant, l’air de dire ouf c’est fini. Comme nous nous tenions à distance, elle ne nous avait pas remarqués. Elle semblait visiter un songe qui la faisait sourire. Elle était belle et jeune. Et bientôt, débarrassée de ses soucis d’argent, elle serait encore plus belle. Je me suis éclairci la voix pour l’avertir de notre présence. Elle a tourné la tête vers nous. Son visage paraissait plus reposé que la veille. Je me suis fait la réflexion qu’à son âge, un rien suffisait à vous embellir, tandis qu’à l’âge de Franck, vous preniez facilement dix ans de plus si vous étiez dans un mauvais jour.

			— Nous voudrions vous parler, ai-je annoncé alors que nous nous approchions du comptoir.

			Une légère inquiétude s’est inscrite sur son visage.

			— Quelque chose ne va pas ? Il y a un problème avec la chambre ? Ou avec la femme de ménage ?

			J’ai secoué la tête.

			— Non, non. Rassurez-vous. Tout est bien. Pouvez-vous nous consacrer quelques minutes, au calme ?

			Elle avait l’air intrigué mais s’efforçait de rester naturelle. De sa voix douce, elle nous a dit qu’elle allait s’arranger pour qu’on la remplace. De toute façon, c’était l’heure de sa collation. Si nous voulions bien nous rendre dans la salle du petit-déjeuner… Elle nous y rejoindrait sitôt deux petites affaires réglées.

			Quelques minutes plus tard, elle était là. Elle nous a proposé de partager son repas.

			— Volontiers, avons-nous dit en chœur.

			Elle a disparu à nouveau et est revenue peu après avec des assiettes, des couverts, des verres, un panier rempli de tranches de pain de mie. La fois suivante, portant un plat où s’étalait, un peu baveuse, une omelette aux fines herbes. Encore un aller et retour pour enfin déposer sur la table une bouteille d’eau.

			L’observant, je me disais qu’elle ferait un beau couple avec Patrick, notre fils. Je me sentais bien dans cette configuration. Je lui ai souri. Elle m’a répondu par un sourire un peu gêné. Tout en mangeant, pour la mettre à l’aise sans doute, Raya s’est mise à parler de la pluie et du beau temps. Le vent était manifestement de retour, il cinglait les fenêtres et œuvrait à la dislocation des nuages qui se dispersaient et en récupéraient d’autres au passage, eux aussi en perdition, si bien que leurs convois de plus en plus fournis occuperaient bientôt toutes les lignes jusqu’à saturation du ciel.

			À intervalles réguliers, Lieve posait des yeux interrogateurs sur moi. Elle paraissait de plus en plus perplexe. J’aurais voulu la rassurer tout de suite, mais je n’avais pas envie de lui annoncer la nouvelle pendant le repas. Une fois la dernière bouchée avalée, les lèvres essuyées, je me suis concentré sur ce que j’allais lui dire. Cela a duré quelques secondes, sous le regard appuyé de Lieve et celui de Raya que je ne voyais pas mais que je devinais à son silence.

			— Voilà, ai-je dit d’une voix qui avait retrouvé sa clarté. En deux mots…

			Au bout d’un moment, j’ai entendu frapper à la porte, puis le bruit de la porte qui s’ouvrait, puis une voix flamande :

			— Lieve ?

			— J’arrive, a-t-elle répondu. Encore deux minutes.

			— Ça va ? Pas de souci ?

			— Ça va.

			Je me suis relancé.

			M’écoutant attentivement, Lieve ouvrait parfois la bouche et on avait l’impression qu’elle poussait un petit cri blanc. Je voyais défiler sur son visage toute une série de sentiments contradictoires. L’étonnement. Le bonheur. La joie. Le soulagement. Mais aussi une sorte d’humiliation, de honte, voire de rancune. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’était, jetée là-dessus, l’ombre insistante de la nostalgie – elle allait devoir baisser le rideau sur une partie de sa vie et qui sait si ce n’étaient pas ses plus belles années. À moins qu’elle craignît de ne pas être à la hauteur de ce qui l’attendait ? On rêve, on rêve et puis…

			— Cela vous paraît clair ? ai-je demandé en lui adressant un large sourire.

			Elle a cligné des paupières.

			J’ai insisté.

			— Pas de questions ?

			Elle a fait non de la tête.

			Je me serais attendu à plus d’effusions de sa part, qu’elle vienne nous embrasser tous les deux, les yeux embués, mais on ne voyait ça que dans les feuilletons à la télé. Elle paraissait assommée. Son visage s’était fermé, il avait pâli et s’était assombri en même temps. J’ai même cru qu’elle allait défaillir.

			Elle a balbutié, sur un ton quasi de reproche :

			— Je ne comprends pas. Il n’y a pas de raison. Je ne vous ai rien demandé.

			Je me suis dit qu’en effet, il n’y avait pas de raison. Ce n’était pas ma fille, après tout. Je l’avais cru pendant quelques jours, parce que j’étais vulnérable et que je ressentais le besoin d’être infiniment consolé. Un sourire, une parole gentille, et c’en était fait de moi. Maintenant, il était trop tard. Elle avait changé, moi aussi.

			Je me suis levé, un peu raide.

			— Disons que vous avez de la chance. C’est le jour de bonté, aujourd’hui. Vous l’aviez oublié ?

			Elle m’a jeté un regard que je n’aimais pas, tellement éloigné de celui qui m’avait ému peu après notre arrivée. Je ne savais comment réagir. J’ai eu l’impression d’être un imbécile, d’avoir été dupé une fois de plus. Par moi-même. Ma naïveté crasse. On ne rachète pas un monceau de lâchetés et d’escroqueries morales par un seul acte, fût-il d’une grande générosité.

			Une bonne leçon. Mais impossible de revenir en arrière.

			Elle s’est levée à son tour, aussitôt imitée par Raya.

			Machinalement, je lui ai tendu la main.

			En serrant la sienne, j’ai prononcé la première phrase qui me venait à l’esprit.

			— Je suis très heureux pour vous.

			— Je vais réfléchir, a-t-elle répondu du bout des lèvres.

			Raya l’a embrassée sur les deux joues.

			Nous l’avons aidée à débarrasser la table puis sommes sortis tous les trois en silence, elle pour rejoindre sa place à la réception, nous pour remonter dans notre chambre. Dans l’escalier nous n’avons pas échangé un mot.

			Une fois la porte refermée, j’ai poussé un long soupir.

			— Je crois qu’elle n’a pas réalisé, m’a dit Raya. Un cadeau comme ça, c’est un sacré stress. Mets-toi à sa place. Ou alors, elle a cru à une blague.

			— Une blague, une blague ! ai-je répété, soudain pris d’un fou rire.

			Raya a embrayé. Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, on riait, on riait, jamais nous n’avions ri comme ça. Puis on s’est calmés.

			Il faisait de plus en plus sombre dans la chambre. Tombait une petite pluie. La vitre commençait à se brouiller.

			— C’est à nouveau fichu, ai-je dit.

		


		
			 

			Pendant que les éléments se déchaînaient, et sous le coup de la déception, ne sachant trop quoi faire, j’ai enlevé mes chaussures et me suis couché sur le lit. Je n’ai pu m’empêcher de réfléchir à des tas de choses, les unes futiles, d’autres préoccupantes. Celle-ci chassant celle-là, pour céder la place à une troisième, bientôt délogée à son tour, et ainsi de suite. Un vrai méli-mélo. Raya rêvassait dans son coin, assise sur la chaise près du mur. Elle semblait inspecter la pièce dont l’étroitesse me paraissait de plus en plus frappante, jetait des coups d’œil à droite, à gauche, parfois vers la fenêtre criblée de pluie, parfois vers moi sur qui son regard s’attardait un moment, et à quoi pensait-elle alors ? Une nuit précoce envahissait la pièce. D’un mouvement décidé, elle s’est levée et a allumé les appliques murales. Je lui ai demandé de les éteindre et de me rejoindre.

			Tandis que Raya s’installait à mes côtés, j’ai tendu la main vers ma table de chevet pour y prendre une bouteille d’eau que je lui ai tendue. Elle l’a portée à ses lèvres et j’ai entendu le bruit de l’eau qu’elle avalait. Puis elle m’a rendu la bouteille que j’ai vidée en deux ou trois gorgées, avant de la remettre à sa place initiale. Ça fait du bien, ai-je dit. Oui, même quand on n’a pas soif, a-t-elle répondu. Au fait, me suis-je enquis avec une angoisse que j’ai essayé de cacher, tu n’as pas oublié de prendre tes médicaments ? Mais non, ne t’inquiète pas. Vérifie si tu veux. Pas question, ai-je dit en secouant énergiquement la tête avant de me tourner vers elle. Raya venait de fermer les yeux comme si elle allait s’endormir, mais j’en étais sûr, elle feindrait le sommeil, ne dormirait que d’un œil, ou plutôt d’une oreille.

			C’était une convention tacite entre nous, à présent.

			J’ai pris sa main, qui était un peu froide, dans la mienne. Je l’ai manipulée, la massant du pouce afin d’activer la circulation puis je l’ai soulevée jusqu’à ma bouche pour souffler dessus l’air chaud de mon haleine. J’en ai profité pour déposer un baiser sur sa paume. Elle a abandonné sa tête sur mon épaule. J’ai écarté les cheveux qui me chatouillaient le menton.

			La pluie et le vent faisaient un boucan de tous les diables. J’ai fixé le plafond comme souvent je fixais le ciel quand je me promenais. Je le regardais, il me regardait. Moi, en cillant de temps à autre. Lui, de son regard fixe, impénétrable. Je n’avais rien à espérer de lui, d’ailleurs je ne lui demandais rien, sauf cette impassibilité. Il y avait belle lurette que j’avais compris. Et ce qui valait pour le ciel ou le plafond, ou pour Franck à qui je m’étais confié imprudemment, valait pour tout le reste, les êtres comme les objets.

			Raya venait de libérer mon épaule, sa tête reposant maintenant sur l’oreiller. Elle ne bougeait pas d’un millimètre, les yeux fermés. Je ne l’entendais même pas respirer. C’était un signal. Elle était prête. Moi aussi. J’ai rempli mes poumons d’air, puis je l’ai évacué avec une lenteur calculée, libératrice, ainsi que font les sportifs sur la ligne de départ.

			— Charlotte n’a pas été la première, ai-je avoué sans préambule. Il y en a eu d’autres avant. Je ne cherche pas d’excuse. Simplement, je me noyais et j’essayais de m’accrocher au premier sourire qui se présentait. Cela a commencé avant ton entrée dans la clinique du docteur Bernier, ai-je voulu préciser pas souci d’honnêteté. Un peu avant.

			Je me suis tu en attente d’une réaction, qui n’est pas venue. Curieusement, je n’ai plus entendu le bruit du vent, ni celui de la pluie, ni les klaxons dans la rue, ni la résonance particulière des pneus sur l’asphalte mouillé. La respiration à peine audible de Raya, un soupir désolé de ma part, rien d’autre.

			Dormait-elle vraiment ? Ou bien jouait-elle le jeu à la perfection ? Ce que je venais de lui confesser, à bien y réfléchir, Raya ne pouvait pas ne pas le savoir. Tout avait été précédé de signes avant-coureurs, infimes peut-être, mais, hypersensible comme elle l’était, elle devait les avoir perçus avant même qu’il ne se passe quoi que ce soit.

			Un rayon de lumière s’est infiltré dans la chambre et la pluie a peu à peu cessé. C’est à ce moment que je me suis rendu compte que la fenêtre n’était pas bien fermée, laissant s’échapper une partie du voilage qui devait être trempé à présent. Je me suis levé pour faire rentrer ce bout de tissu dans la chambre et fermer correctement la fenêtre. J’ai repris ma place à côté de Raya. Elle avait les yeux toujours clos et bâillait. Je me suis demandé si, cette fois, elle n’allait pas s’endormir pour de bon.

			J’ai repris :

			— Je voulais aussi te dire que Brice, on n’a jamais su exactement pourquoi il s’est suicidé. Il n’allait pas bien depuis pas mal de temps, il prenait des tas de médocs, fumait, buvait, ne s’intéressait plus à rien, mais va savoir si ma liaison avec Charlotte n’a pas été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Franchement, j’en doute. Il était déjà hors du monde, inatteignable, mais… Mais, ai-je répété avec une sorte de rage intérieure.

			Je me suis tourné vers Raya et j’ai attendu avec angoisse sa réaction. J’espérais son pardon, un simple mot aurait suffi, mais, les yeux toujours fermés, les lèvres scellées, son visage restait impassible. J’aurais mieux fait de me taire, de garder toutes ces horreurs pour moi. Elle a fini par rouvrir ses paupières et ses yeux se sont dirigés vers le plafond où se profilait une lézarde insignifiante, presque invisible dans l’obscurité.

			Ne quittant pas le plafond du regard, elle paraissait l’interroger, aller y chercher ses ordres.

			— Moi aussi, j’ai quelque chose à t’avouer, a-t-elle murmuré au bout d’un moment.

			J’ai repensé à ce qu’elle avait hésité à me dire sur la plage et que j’avais appelé son secret, lui conseillant de le garder. Elle en avait décidé autrement. À mon tour de jouer le jeu. J’ai fermé les yeux et me suis efforcé de ne plus bouger, de respirer le plus calmement possible. De simuler l’endormissement. Mais à quoi bon se donner tout ce mal ? Croyait-elle vraiment que je n’avais pas deviné ce qu’elle hésitait à me dire ? Ce qu’elle commençait à me dire :

			— Au début de notre mariage, quand vous étiez occupés à monter votre entreprise de fret maritime, tu rentrais de plus en plus tard le soir et je restais toujours seule avec le petit. Cela a duré des mois et des mois. Je ne t’en voulais pas, c’était notre avenir que tu construisais. Sauf que le week-end, tu étais fatigué.

			Elle s’est tue, a changé de position dans le lit, a repris :

			— Et quand on recevait des amis, tu dévorais des yeux les femmes des autres. Moi tu évitais de me regarder. J’avais le sentiment que je n’étais jamais assez bien pour toi.

			Sur ce point, elle se trompait. Nous n’avions pas vécu la même chose. Enfin, je ne me rappelais plus vraiment. Peut-être avait-elle raison.

			Raya a fait une pause. Je ne sais pas ce que lui a dit le plafond, sans doute parle-t-il à certains et pas à d’autres, mais j’ai eu le sentiment qu’il l’encourageait à poursuivre, et, en un sens, je n’attendais que ça.

			— Quand le petit est entré en maternelle, j’ai eu un peu plus de temps pour moi et je me suis promenée en ville. Un homme m’a abordée, il m’a offert un verre et puis voilà. Si ça n’avait pas été lui, ç’aurait été un autre. Il m’a rendu la confiance en moi que tu m’avais enlevée. Je ne l’ai vu qu’une fois. Et il a été le seul. C’est toi que j’aimais.

			Ainsi nous étions quittes. Une profonde tristesse s’est emparée de moi. Je ne lui en voulais pas. En plus, elle m’aimait. Qui sait, peut-être venait-elle de l’inventer, cette infidélité ? Pour se venger ? Pour me décharger du poids de toutes les miennes ? Encore une chose que je ne saurai jamais, me suis-je dit. Un jour je penserai ceci, un autre jour cela, et le temps passant, j’y penserai de moins en moins, mais j’y penserai quand même. Et chaque fois, j’aurai envie de serrer les poings. Il y avait pire : et si c’était moi qui, en la délaissant, du moins le pensait-elle, l’avais envoyée sur les chemins qui la mèneraient un jour chez le docteur Bernier ?

			J’ai posé mon bras sur les épaules de Raya, ma main lui caressant le cou, le menton, les joues, les paupières à nouveau fermées. Je me suis appuyé sur le coude et j’ai avancé mon visage tout près du sien, j’ai reniflé son cou, tu sens bon lui ai-je dit. Tu sens la bonté.

			Elle m’a regardé intensément, ses yeux brillaient.

			Tout à coup j’ai commencé à respirer avec force et rapidité, et le bruit de ma respiration nous a excités l’un et l’autre. Raya à son tour ne contenait plus son souffle. Avec des gestes de fous, nous nous sommes retrouvés nus, peau contre peau. La fureur, les cris, une sorte de désespoir, le pardon mutuel.

			Après, nous nous sommes endormis pour de bon.

			Quand nous nous sommes réveillés, la chambre baignait dans une lumière dorée.

			De nouveau le ciel était bleu. Après la pluie, le beau temps, toujours la même rengaine. La trotteuse qui revient à son point de départ. La nacelle de la grande roue qui termine son tour.

		


		
			 

			J’étais en train de réfléchir à la soirée au casino où étaient prévus dîner, concert et bal, quand le téléphone fixe a sonné sur ma table de chevet. J’ai contourné le lit, heurtant au passage une des valises, lâchant un juron par la même occasion, et me suis saisi du combiné à la quatrième ou cinquième sonnerie.

			— Oui, c’est moi. Non, vous ne me dérangez pas. Entendu, je descends.

			Comme je me retournais, Raya m’a consulté du regard.

			— Lieve, ai-je dit. Elle voudrait me parler. J’y vais. Je n’en ai pas pour longtemps.

			— Elle avait une bonne voix ?

			— Oui et non. Polie mais… je ne sais pas, embarrassée, pas tout à fait à l’aise. On verra bien.

			Je me suis dépêché de sortir. Il en allait tout de même de l’avenir du petit Poliakoff. Que me voulait Lieve ? J’en avais une vague idée, mais la refoulais de toutes mes forces. Dans le couloir j’ai marché à grands pas vers l’escalier, où j’ai trébuché dès la deuxième marche, me rattrapant in extremis à la rampe. J’ai continué ma descente plus lentement, en répétant merde plusieurs fois d’affilée, la cheville gauche m’occasionnant un mal de chien.

			Je suis arrivé devant la réception en clopinant.

			Lieve m’attendait, les yeux tournés vers le hall.

			— Vous boitez ? m’a-t-elle dit.

			— Non, je fais semblant.

			Petit sourire contraint. Si j’avais marché sur les mains, nul doute que je n’aurais pas rencontré plus de succès. Ça commençait bien. Moi qui voulais désamorcer sa mauvaise humeur !

			Son sourire restait figé, au point mort, n’embrayant sur aucune parole, pas même sur un simple bruit de gorge pour meubler le silence. Lieve me regardait, les sourcils froncés, me regardait, façon de parler, car si ses yeux étaient posés sur moi ils ne reflétaient aucune pensée. Même le passage de clients se dirigeant vers l’escalier ou l’ascenseur, leurs rires enjoués, les mots qu’ils échangeaient, rien n’avait de prise sur son attitude. Puis son sourire, en fait une grimace, s’est éteint en une fois, comme soufflé par une pensée plus urgente. Ses lèvres se sont entrouvertes, on aurait dit qu’elle allait enfin articuler quelque chose ou avait subitement du mal à respirer. Elle les a refermées sur un pli boudeur et hautain. Ça m’a déconcerté. Ainsi donc elle pouvait se montrer hostile, désagréable. S’enlaidir, elle, la si fraîche jeune femme que j’avais toujours connue. Ça ne faisait que confirmer cette vague impression du matin.

			J’attendais qu’elle parle, mais non. Était-ce donc si difficile ? Savait-elle seulement ce qu’elle voulait dire ?

			Pour dissiper le malaise, j’ai demandé d’une voix soucieuse si elle avait des nouvelles de Franck, à qui j’avais trouvé mauvaise mine tout à l’heure.

			— Le docteur est passé, a-t-elle répondu.

			— Ah bon ?

			— Il lui a conseillé un repos strict et plus une goutte d’alcool.

			— Conseillé, pas ordonné ?

			— On ne donne pas d’ordre à Franck.

			Sur quel ton elle avait prononcé cette phrase ! Et celles qui avaient précédé. Comme si elle avait une voix de rechange, dévolue à certaines circonstances. Une voix cassante, aux aspérités aiguës, destinées à trancher toute tentative de réplique. Ses traits étaient à nouveau tirés, je lui trouvais le visage fatigué, vieilli, plus adulte aussi.

			Elle était triste, ça se voyait tellement.

			Je le regrettais. Voilà où menaient les bonnes intentions.

			J’ai repensé à Franck. Si quelqu’un pouvait bien le convaincre de rester abstinent, de se soigner, c’était Olga. La dernière fois que l’avais vue, ne m’avait-elle pas déclaré qu’elle se faisait du souci pour lui ? Mais était-elle au courant du passage du médecin ? Lieve connaissait-elle son existence ? Pas sûr. Et si oui, aurait-elle le désir ou le temps de l’en avertir ? Pas sûr. Tant pis. Je m’en chargerais.

			— Vous vouliez me parler. Je vous écoute.

			Elle a soupiré. Puis, d’une voix pleine de ressentiment :

			— Vous avez trahi mon secret !

			Je l’ai regardée, abasourdi.

			— Oui, a-t-elle repris en élevant la voix. Maintenant, tout le monde va savoir que je veux quitter l’hôtel et je vais perdre mon emploi.

			— D’abord, parlez moins fort ! lui ai-je intimé en chuchotant. Ce serait plus sage. De toute façon, vous n’avertirez la direction qu’une fois votre projet sur pied.

			— Vous croyez ça ? Mais ici tout se sait, les nouvelles courent vite. La personne qui est venue me demander si je n’avais pas de souci, je parie qu’elle a écouté à la porte. Et puis, a-t-elle repris, qui me dit que ce n’était pas de l’argent sale, ce tableau ! Que vous vouliez blanchir sur mon dos. Et c’est moi qui aurai tous les ennuis !

			J’ai souri. Vous avez vu trop de téléfilms à la noix, lui ai-je fait remarquer en secouant la tête avec ironie. Que vous êtes naïve ! Sauf s’il est faux, me suis-je dit, ce qu’elle n’envisage pas une seule seconde, et je suis parti dans un fou rire que je ne parvenais pas à éteindre.

			— Vous vous moquez de moi !

			Je me suis ressaisi.

			— Non, Lieve, je n’ai jamais voulu me moquer de vous. Au contraire, je ne vous souhaite que du bien. Maintenant, si ce cadeau ne vous plaît pas, n’en faites pas toute une histoire. Si c’est non, c’est non. On n’en parle plus. Voulez-vous que je vous dise ? Vous vous êtes inventé un rêve, rien qu’un rêve. Et quand on vous a donné la possibilité de le réaliser, vous vous êtes mise à paniquer parce que saviez très bien que tout cela n’était que du vent. Un cocon où vous vous étiez réfugiée pour oublier votre incapacité à faire mieux. Je me trompe ? Je me trompe ? ai-je répété en m’emportant.

			Pendant tout le temps où je lui parlais, mon exaspération ne cessant de croître, elle m’avait fixé en cillant souvent, comme pour écraser des larmes naissantes, ses traits frémissaient, elle se mordait les lèvres. Son visage exprimait à la fois la haine et la reconnaissance. Un jour, il lui faudrait choisir, ce serait ce soir, demain, dans une semaine, dans un mois, ou bien plus tard, le moment vient quand on s’y attend le moins.

			— Excusez-moi, ai-je soupiré.

			Alors que j’allais partir, encore secoué par la colère, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. Je me suis retourné. C’était un légionnaire romain. Je connaissais bien ce type. Chaque année, il était costumé de la même façon. Et chaque année, il me demandait un autographe, me tendant un petit carnet en molesquine noir et un Bic. Invariablement, je feignais l’étonnement :

			— Et pourquoi donc ? Je ne suis pas une célébrité, que je sache.

			Il me répondait :

			— Mais si. Pas plus tard qu’hier, je vous ai vu à la télé.

			— Vous vous trompez, ce doit être quelqu’un d’autre.

			— Non, c’était bien vous, je vous ai vu !

			Je haussais les épaules, complice.

			— Dans la foule ! clamait-il triomphant.

			— Dans ce cas, concédais-je et j’apposais ma signature sur une des pages du carnet.

			Ce jour-là, je lui ai demandé :

			— Vous en avez déjà beaucoup ?

			— J’espère bien battre le record de l’année dernière. J’en avais pas loin de cinq cents. Trois carnets remplis. Mais vous, cela fait un bout de temps que je ne vous ai plus vu. Vous boudiez ?

			— Pas vraiment.

			— À l’année prochaine ?

			— Qui sait ?

			Je lui ai tourné le dos.

			Derrière le comptoir, il n’y avait plus personne. J’ai attendu un moment que Lieve revienne, craignant qu’elle ne se soit réfugiée dans le petit bureau qui se trouvait à gauche. Pour cuver sa rage ? Pour éponger ses yeux ? Pour se confier à quelqu’un ? J’aurais voulu l’aider, la rassurer. Qu’on ne se quitte pas fâchés. Je n’avais pas maîtrisé mes paroles, j’avais été cruel, je l’admettais. Mais c’était un malentendu de la vie, rien de plus.

			J’entendais des pas dans le hall, des sautillements d’enfants. La porte s’ouvrait, se fermait, un peu d’air frais pénétrait. N’avais-je pas parlé trop fort, tout à l’heure ? N’avait-on pas entendu des bribes de ce que je disais ? Pourvu que non. Oh, après tout je m’en fichais.

			Je suis allé m’asseoir dans le fauteuil en cuir qui se trouvait près de l’entrée, à côté de la vitrine contenant les reliques de quelques grands aviateurs. Et maintenant, me suis-je demandé tout en jetant un œil à travers la fenêtre sur le ciel lavé et lisse, tendu comme du linge mis à sécher, maintenant que vais-je faire du petit Poliakoff ? Bien sûr, j’avais besoin d’argent. Mais si je le vendais à monsieur Vanderplas (je n’ai jamais su pourquoi je lui donnais toujours du monsieur), même si j’avais confiance en lui, je ne pouvais exclure qu’il s’en défasse à son tour un jour ou l’autre. Une habitude dans ce milieu où on vend pour acheter autre chose. Souvent j’avais fait pareil. Auquel cas mon petit Poliakoff serait un enfant ballotté d’une famille à l’autre. Je ne voulais pas de ça. Il me fallait trouver une solution, et vite.

			Sans plus me soucier de Lieve, j’ai regagné ma chambre.

			Pas pour longtemps. En deux mots j’ai expliqué à Raya ma chute puis ma conversation avec Lieve. J’ai prétexté une course à faire pour la quitter à nouveau. Elle a ri, tu es un pigeon voyageur ! Et qui boîte en plus ! J’aimais tant quand elle riait. J’aimais aussi quand elle ne me posait pas de questions. Je lui ai envoyé un baiser volant :

			— À très vite, ma chérie.

			— Tu n’es pas obligé de m’appeler ma chérie, a-t-elle lancé comme je me dirigeais vers la porte, mais moi j’entendais à sa voix que cela lui avait fait du bien, ce n’était pas une simple formule.

			Je suis sorti de l’hôtel. En jetant un regard vers la réception, j’ai remarqué que Lieve avait repris son poste. Elle avait l’air maussade. Tant pis pour elle. Il y a des jours comme ça. Et puis, qu’elle assume ! J’ai traversé le boulevard sous un ciel habillé de neuf, sans le moindre pli, sans mystère ni mémoire, d’une froideur impassible, alors que je bouillonnais à l’intérieur de moi-même, énervé par ma discussion avec Lieve, par la décision à prendre concernant le petit Poliakoff et par l’urgence d’une aide à apporter à Franck.

			Je me suis dirigé en ménageant ma cheville toujours douloureuse vers le centre commercial. Les rues gardaient le vernis de la pluie qui s’était abattue pendant plusieurs heures. Au-dessus des magasins, certaines marquises en toile continuaient à ployer sous le reliquat d’eau et les rigoles étaient encombrées de déchets qui avaient été charriés par le ruissellement. On croisait peu de gens costumés, sans doute étaient-ils allés faire sécher leurs déguisements chez eux ou dans leur chambre d’hôtel.

			Je suis arrivé devant l’immeuble d’Olga.

			J’ai levé les yeux vers son étage. Une silhouette est passée devant la fenêtre, mais je n’ai pas pu la reconnaître à cause d’un reflet de soleil dans la vitre. J’ai sonné. La fenêtre s’est ouverte. La tête d’Olga est apparue. De l’index, j’ai demandé la permission de monter. Elle a hoché la tête, s’est absentée un court moment, est revenue et, sans un mot, m’a lancé son trousseau de clés.

			J’ai ouvert la porte plutôt lourde à pousser et me suis engagé dans l’escalier, que j’ai monté péniblement, traînant ma jambe handicapée marche après marche, m’autorisant deux ou trois haltes. Olga m’attendait sur le palier, bras croisés, l’œil étonné. Nous sommes entrés dans l’appartement où elle m’a désigné un fauteuil. Une fois assis, j’ai passé une main sur ma cheville en faisant une grimace.

			— Je vous voyais souffrir dans l’escalier. Vous avez mal ?

			— Un peu. La cheville.

			— Je vais vous chercher du Baume Kamol.

			De retour, elle a débouché le tube et me l’a tendu, la mine sévère.

			Ne pas oublier qu’elle ne m’aimait pas, je l’avais bien compris à chacune de nos rencontres.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			— Rien. Une chute dans l’escalier de l’hôtel. Vous permettez ?

			J’ai relevé ma jambe de pantalon, abaissé ma chaussette, et j’ai commencé à me masser.

			— Ça sent bon, ai-je dit en respirant bien fort. Le camphre. Quand j’étais à l’université, je faisais de la course à pied. Avant la compétition, dans les vestiaires, on se tapissait les jambes d’embrocation, une préparation à base de camphre, pour éviter les claquages. Chaque fois que je sens cette odeur, je me rappelle ces belles années. Ça fait un bail.

			J’ai secoué la tête en riant.

			— Vous devez vous demander ce que je fais ici, en train de me soigner. Comme si j’étais aux urgences.

			Elle n’a pas pu s’empêcher de rire à son tour.

			— Ça me surprend un peu.

			— Franck, ai-je dit. Je crois qu’il a besoin de vous. Il n’est pas bien et ce serait dangereux qu’il sorte de sa chambre aujourd’hui. Je sais qu’il ne raterait cette soirée pour rien au monde, mais le docteur le lui déconseille tout à fait. Repos et abstinence.

			Elle m’a dévisagé, l’air de reconsidérer l’opinion qu’elle avait de moi. Puis elle a fait un grand geste de la main.

			— Personne ne peut le raisonner. Il est comme ça. C’est un fou !

			— Je connais au moins quatre personnes qui peuvent y arriver. Sa mère, sa fille, sa femme et sa maîtresse. Je ne vais pas revenir là-dessus mais un jour, vous m’avez dit que vous étiez tantôt l’une, tantôt l’autre. À vous de choisir maintenant. Simple question de stratégie. Surtout si l’une peut relayer l’autre. Passez à l’hôtel dès que vous pouvez, ce serait bien. Vous connaissez le numéro de sa chambre, je présume, ai-je ajouté en lui lançant un regard complice.

			Elle a levé les yeux au plafond, l’air de dire mon Dieu quel zigoto, et, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, elle m’a gratifié d’un vrai regard de bienveillance.

			J’ai relevé ma chaussette, abaissé ma jambe de pantalon, et me suis levé. J’ai tendu le tube de Baume Kamol à Olga qui a agité sa main.

			— Gardez-le, il vous sera utile, et puis ça vous rappellera le bon vieux temps. C’est une odeur virile, a-t-elle ajouté en se moquant.

			Dans la rue, j’ai cherché des yeux monsieur Vanderplas, au cas où… Mais non. Sans doute était-il rentré se changer en attendant de se rendre au casino pour la soirée. Je suis donc parti en boitant dans la direction du parc puisqu’il habitait en face. Arrivé devant sa maison, je ne savais toujours pas si j’étais prêt à lui vendre le petit Poliakoff. Je n’allais pas tenter à nouveau de convaincre Lieve. J’avais bien conscience que c’était un stress trop grand pour elle. Je lui avais cassé son rêve en quelque sorte, le rêve qu’elle avait d’elle-même. Et je comprenais qu’elle m’en veuille. Quant à vendre la toile pour de l’argent, il était bien évident que celui-ci serait le bienvenu. Mais… Mais, mais, mais ! Dans ma vie, je n’étais pas seulement un collectionneur d’œuvres, j’étais aussi un collectionneur de « mais », et encore plus un sacré collectionneur d’emmerdes.

			Indécis, j’ai fait demi-tour.

		


		
			 

			Pour tuer le temps avant la soirée au casino, Raya et moi sommes allés nous promener sur la digue. Elle, pleine d’allant. Moi boitillant. Je la freinais et je voyais bien qu’elle s’impatientait. Elle débordait d’énergie. Le vent soufflait par petites rafales, la décoiffant au passage. Ça la faisait rire. Depuis que nous avions quitté l’hôtel, elle riait pour un oui ou pour un non. Il est vrai que je lui avais promis qu’à notre retour, elle verrait enfin le cadeau surprise annoncé le premier jour de nos retrouvailles.

			En face des thermes, dans un périmètre balisé par un ruban de sécurité, une équipe de tournage avait déployé des rails de travelling. Quelques machinistes discutaient le coup, la scripte s’activait à de menues vérifications. Le réalisateur, du moins avait-il le physique de l’emploi, s’entretenait avec une jeune femme aux cheveux roux très courts, à la Jeanne d’Arc, qui me rappelait une actrice vue dans une série sur Arte. Un homme au visage hâlé faisait les cent pas à l’extérieur du périmètre balisé, en longeant la galerie des thermes, l’air de s’ennuyer ferme. À un appel du réalisateur, il a enjambé le ruban de sécurité et est venu les rejoindre.

			Raya et moi nous étions arrêtés quelques minutes plus tôt, ainsi que d’autres badauds. Ça m’arrangeait bien, un peu de repos pour ma cheville. Soudain j’ai eu l’impression d’être observé. J’ai tourné la tête vers les autres badauds. Une femme me regardait avec insistance. Moitié de la soixantaine. Elle éveillait en moi un souvenir lointain mais toujours vif, émouvant, que cependant je ne voulais pas raviver. Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle avait capté mon attention, elle m’a adressé un sourire. J’ai souri à mon tour, un sourire gêné, à tout hasard, n’étant pas absolument sûr que ce soit elle.

			Entretemps l’homme au visage hâlé avait pris place devant un repère au sol, de couleur blanche, et la jeune femme, après une dernière retouche de maquillage, deux mètres derrière lui. Le réalisateur s’est saisi d’un porte-voix et a demandé le silence, mais le vent s’en fichait bien du silence. Puis il a crié Action ! L’homme, le visage soudain dur et fermé, s’est avancé à grandes enjambées vers une caméra de face, suivi sur sa droite par une autre caméra juchée sur un chariot de travelling. Une minute plus tard, la jeune femme faisait le même parcours, sauf qu’elle, elle courait en criant d’une voix déchirante ne pars pas, ne pars pas !

			Raya s’est brusquement tournée vers moi.

			— Tu ne partiras pas, n’est-ce pas ? Jamais ? Tu me le jures ?

			Il y avait quelque chose d’espiègle et de suppliant à la fois dans son ton. Ainsi que dans son regard.

			— Oui, juré. Tout ça, c’est du cinéma.

			— Ce soir, tu m’inviteras à danser ?

			J’ai secoué la tête avec la dernière énergie.

			— Tu n’y penses pas. Je déteste danser, tu le sais bien. Je n’ai aucun sens du rythme. Et puis…, ai-je ajouté en me courbant pour tapoter ma cheville. Tu ne vas pas m’infliger cela !

			— Fais un effort pour moi, rien qu’une danse. Un slow. Ce n’est pas trop te demander. Tu veux bien ?

			Je ne pouvais pas dire non, enfin si, j’aurais pu, mais j’ai quand même dit oui.

			Après un moment d’indécision, j’ai ajouté :

			— On rentre ?

			La digue était à présent sèche, sauf à quelques endroits sans qu’on sache pourquoi. Le ciel gardait un petit air frileux. Nous avons fait demi-tour. Moi clopinant, elle adaptant son pas au mien. Notre séjour se terminait presque. Demain en fin de matinée, il nous faudrait libérer la chambre. Comme le temps a filé, ai-je pensé alors que nous bifurquions à droite le long du casino, et pourtant il s’en était passé des choses. Je me sentais triste. Un peu soulagé aussi. Je n’avais plus l’habitude d’une présence quasi continue à mes côtés. Quant à Raya, je n’osais imaginer son état d’esprit. Tôt ou tard, elle allait se révolter. Il fallait faire attention où on mettait les pieds. Des bombes invisibles nous attendaient à chaque coin de rue, à chaque coin de pensée. Je n’avais plus droit à l’erreur.

			De retour dans la chambre, j’ai aussitôt ouvert ma valise et en ai sorti le cadeau surprise que je réservais à Raya. Prenant un air de grand mystère, je lui ai tendu un petit paquet plat et carré, habillé d’un emballage vert foncé, avec un ruban gris sur lequel était collée l’étiquette d’un joailler connu. Raya a lu l’étiquette et elle a relevé sur moi des yeux brillants, pleins d’excitation. Elle a fait sauter le ruban, a déchiré l’emballage d’abord religieusement puis avec une hâte fébrile. Son regard allait de la boîte à moi-même, dans une succession d’allers et retours.

			— Ouvre, ai-je dit.

			Elle a soulevé le couvercle de l’écrin et a semblé émerveillée par son contenu. Je me suis approché d’elle et lui ai pris des mains le collier de perles qu’elle admirait en poussant des petits cris enthousiastes.

			— Il sera plus beau encore autour de ton cou, ai-je murmuré.

			Je me suis placé derrière elle, ai chipoté un peu avec le fermoir, puis ai fait un pas en arrière.

			— Retourne-toi. C’est parfait. Ce soir, tu seras la reine. Va te regarder dans le miroir.

			Elle est entrée dans la salle de bains, sans prendre la peine de fermer la porte, par où s’échappaient à présent des soupirs de satisfaction, des amorces de chansons gaies, des froissements d’étoffe, le jet d’eau d’un robinet.

			J’ai attendu qu’elle revienne. Elle prenait son temps.

			Elle s’est présentée avec ce qu’elle avait de plus beau sur elle. Sa nudité pâle et ferme, parfumée de grâce, et, ceinturant son cou, comme une allée de gouttes.

			— Tu vas attraper froid, lui ai-je dit en souriant.

			— Eh bien, réchauffe-moi.

			Lorsque j’ai quitté le lit une demi-heure plus tard, m’arrachant de ses bras, le jour déclinait. Des particules sombres s’immisçaient dans la pièce. J’ai poussé sur le bouton de l’applique murale et les perles ont tracé un chemin étincelant autour du cou de Raya. Sur le boulevard, les voitures avaient allumé leurs phares et les fenêtres des immeubles s’éclairaient l’une après l’autre, trahissant la présence de silhouettes, les unes pressées, d’autres immobiles devant la vitre, scrutant le ciel, la presse des piétons sur le trottoir. Je me suis dit qu’à partir de demain à la même heure, Raya serait de nouveau dans sa chambre à la clinique du docteur Bernier. Et peut-être elle aussi à sa fenêtre, guettant mon fantôme.

			Il me fallait penser à autre chose.

			Je lui ai dit que j’allais prendre des nouvelles de Franck. Je suis descendu au deuxième et me suis dirigé vers la chambre 24, de laquelle parvenaient des voix qui résonnaient fort dans le couloir. J’ai hésité avant de frapper à la porte, tant ces voix me semblaient querelleuses, brouillées par leur chevauchement ; je n’avais aucun doute sur la raison de la mésentente. Je n’avais pas très envie de m’en mêler. Pourtant, si les choses tournaient mal dans la soirée, j’aurais toujours sur la conscience de ne pas avoir porté assistance à un ami en danger.

			J’ai tapé sur la porte avec mon poing.

			C’est Olga qui est venue m’ouvrir.

			Elle était encore plus pâle que d’habitude. Sa posture de tragédienne magnifiait sa beauté naturelle, la tête penchée dans une inclinaison discrète et, qui sait, peut-être calculée. Son regard s’attardait sur moi d’une façon bizarre. Je ne savais si elle était contrariée ou soulagée de me voir.

			— Si vous venez pour le raisonner, bon courage ! Il est d’humeur massacrante. J’ai vidé les deux bouteilles qui restaient dans la baignoire. J’ai cru qu’il allait me tuer.

			— Qui est-ce ? a rugi Franck.

			— Laissez-nous quelques minutes, ai-je dit à Olga.

			Olga a acquiescé d’un battement des paupières. Elle s’est effacée. Comme j’entrais, elle a eu le temps de me souhaiter une nouvelle fois bon courage, suffisamment haut pour être entendue de Franck, en ajoutant qu’il m’en faudrait, et pas qu’un peu, le tout suivi d’un rire amer, avant de disparaître en claquant la porte.

			Assis sur le lit, Franck soupirait à fendre l’âme comme s’il assistait à la fin du monde. Ou de son monde. En même temps il avait l’air d’un sale gosse râleur, jamais content. Qui avait envie de nous faire tous chier les uns après les autres. L’idée m’est venue qu’il surjouait. Que régnait dans la pièce une onde de roublardise. Ça m’a rassuré. J’ai pris place sur la chaise en face de lui. Il n’a pas réagi. Il puait le whisky et la sueur. Il avait la bouche entrouverte, les yeux un peu vitreux. Était-ce l’alcool triste, ce qui n’était pas dans ses habitudes, car il l’avait plutôt joyeux, parfois fanfaron, ou une prise de conscience tardive d’un certain désastre ?

			À moins que ce ne soit qu’une vulgaire histoire d’amour ? Voire de fric. Après tout, je ne savais rien d’Olga. De quoi elle vivait. Si elle avait un travail régulier ou si elle faisait payer les hommes. Peut-être était-elle tombée amoureuse d’un de ces hommes, Franck par exemple, ou d’un autre ? Ce qui changerait tout. Lui si possessif. Peut-être que j’étais tout à fait à côté de la plaque. Un instant, je ne sais pas pourquoi, l’idée m’a traversé qu’Olga était une comédienne de théâtre. Y avait-il un théâtre à Ostende ou dans une ville proche ?

			— Il y a quelques jours, ai-je dit à Franck qui me semblait de plus en plus agacé de ma présence, je suis venu te parler. Tu m’as écouté. Cela m’a fait du bien et un peu de mal aussi. Je crois que tu t’en es rendu compte. À mon tour de te demander : qu’est-ce qui ne va pas ? Je suis ton ami. Ça entrera par une oreille, ça sortira par l’autre. Ne t’inquiète pas.

			— Et toi tu vas sortir par la porte. Fous le camp !

			J’ai fait le sourd, je suis revenu à la charge plusieurs fois, plusieurs fois il m’a crié de foutre le camp. Tant pis. Qu’il crie. Qu’il postillonne. J’ai donc insisté, argumenté de mille et une façons, puis, à court de munitions, je me suis levé, ai posé ma main sur son épaule, qu’il a haussée dans un mouvement de rejet, et je suis sorti sans demander mon reste. Olga faisait les cent pas dans le couloir.

			— Alors ?

			J’ai levé les bras en signe d’impuissance.

			Un silence. Je ne savais quoi dire. Elle non plus, qui fixait le sol.

			— Au fait, vous saviez qu’on tournait un film à Ostende ?

			— Non. Ce n’est pas le premier. De toute façon, je m’en fiche. Je n’aime pas le cinéma.

			— Vous allez rire, mais je me suis demandé si vous n’étiez pas comédienne.

			— Quelle drôle d’idée !

			— Vous êtes originaire d’où ?

			— D’Espagne.

			— Vous retournez souvent dans votre pays ?

			Elle a émis un petit rire funambule, qui pouvait verser d’un côté comme de l’autre.

			— Je n’y ai jamais mis les pieds. Ma mère a accouché de moi en France.

			— Et vous n’avez pas envie de…

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que. C’est comme ça.

			Elle a semblé réfléchir.

			— Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça. Mais c’est comme ça. Vous devez me prendre pour une fille bizarre. De toute façon, c’est le cadet de vos soucis.

			— Mais non, ai-je dit.

			— Pourquoi ?

			— Vous aimez Franck. J’aime les gens qui aiment.

			— Quel qu’en soit le prix ?

			— Quel qu’en soit le prix.

			— Ah bon !

			Sur ce, elle a regagné la chambre 24.

			À mon retour, Raya s’est enquise de la santé de Franck, se désolant de ma réponse, ensuite, retrouvant comme par magie bonne humeur et sourire, elle a sorti du placard un paquet qu’elle m’a tendu, c’est pour toi, tu ne devineras jamais ce que c’est, tu parles, ai-je pensé, ayant vu rien qu’à la forme de quoi il s’agissait. N’empêche, j’ai joué le jeu : feindre la naïveté, froncer les sourcils, déballer lentement, manifester une joie criarde en découvrant le contenu.

			— Un Stetson, le Penn Bogart bleu en plus ! Rien ne pouvait me faire plus plaisir, ai-je dit après l’avoir mis sur ma tête et m’être admiré dans la glace de la salle de bains.

			— Tu joues très mal. Ne me prends pas pour une idiote. Tu savais très bien ce que c’était, m’a-t-elle lancé.

			Comme je rentrais dans la chambre, elle a ajouté :

			— Tu le mettras ce soir au dîner et tu le perdras demain. C’est ce qu’on appelle jeter l’argent par les fenêtres, a-t-elle conclu en mimant avec ses doigts ce qu’elle venait d’évoquer.

			Je faisais semblant de l’écouter, la mine complice, mais ce n’était que d’une oreille. M’était revenue à l’esprit la vision de la femme qui m’observait avec insistance pendant le tournage. J’avais fait semblant de ne pas la reconnaître tout à fait. Peut-être l’avais-je humiliée. À présent je le regrettais.

		


		
			 

			L’ouverture du bal du Rat mort commençait à 20 heures. J’ai consulté ma montre, il était 18 heures et quart. Comme l’hôtel se trouvait à quelques minutes du casino, j’avais largement le temps de me préparer. J’ai allumé la télévision, zappé d’une chaîne à l’autre, rien ne m’accrochait, j’ai éteint le poste très vite. Autant regarder dehors. J’ai marché vers la fenêtre. Çà et là, aux confins de la ville, on apercevait les gerbes et les étoiles des feux d’artifice qui déchiraient la nuit tombante tandis que sur le boulevard et dans les rues avoisinantes montaient des amorces de concerts de klaxons. Dans l’hôtel aussi régnait une agitation inaccoutumée. Des voix excitées, des rires sans retenue, des pas plus précipités que d’habitude dans les escaliers et les couloirs où, même sans se connaître, on se croisait en se saluant d’un bonjour sonore.

			Tout cela me fatiguait. Dehors, dedans.

			Je n’avais pas vraiment envie d’aller à cette fête même si c’était un des derniers plaisirs que je pouvais offrir à Raya durant ce court séjour. Depuis un certain temps s’étaient émoussés en moi l’instinct de s’amuser, le goût des autres. J’avais peur que ça ne se passe pas bien. Je n’étais d’ailleurs pas sûr que Raya se sentirait à l’aise là-bas, entourée d’un monde de fêtards sans retenue, ni qu’elle retrouverait les sensations magiques d’antan. Peut-être même qu’elle ne désirait pas vraiment s’y rendre. À mon avis, elle devait avoir une sacrée trouille elle aussi, mais voulait tout autant se prouver qu’elle était encore capable d’affronter une multitude joyeuse et bruyante, de s’oublier parmi tous ces gens auxquels, le temps d’un soir ou d’une nuit, elle s’efforcerait de ressembler, de trouver génial ce qu’ils trouvaient génial, drôle ce qui les faisait s’éclater, épatante la moindre de leurs facéties. Bref, être comme tout le monde. N’avoir jamais rencontré le docteur Bernier. N’avoir jamais séjourné dans sa clinique. Mais nous n’étions plus comme tout le monde, elle et moi, nous l’avions prouvé. C’était chevillé à notre cœur, à notre mémoire, à nos visages qui en portaient la trace.

			J’allais devoir jouer pleinement mon rôle de veilleur, ne pas la quitter des yeux tout en feignant de les poser partout ailleurs, faire montre d’une insouciance que je n’éprouverais à aucun moment. Ne pas la laisser s’ennuyer ni s’embarquer dans des propos ou des aventures vulgaires qu’elle regretterait dans l’instant. La tenir en laisse, jouer avec la longe. Affreux. Je ne pourrais pas m’y résoudre. Qu’elle se débrouille. Et tant pis, si ça tournait mal. C’est ainsi qu’on apprend, dit-on.

			En attendant, elle prenait son bain et parfois j’entendais le bruit à peine perceptible des vagues légères que provoquaient ses mouvements dans la baignoire. Devant la porte entrouverte, j’ai éprouvé une sensation étrange, me disant que si je devais choisir un souvenir, un seul, de notre séjour ici, et peut-être de toute notre vie commune, ce serait celui-là. Le déplacement invisible de l’onde. Comparable au chuchotement de l’âme, au murmure des arbres quand une brise infime traverse leur feuillage.

			Lorsqu’elle est revenue dans la chambre, j’ai voulu l’attirer à moi autant pour tuer mon angoisse que parce que tout mon corps réclamait le sien. Mais elle a résisté en riant, pas question d’arriver décoiffée à la fête, les yeux chavirés et les joues corrompues par le plaisir.

			— Plus tard, a-t-elle dit en se parfumant. Quand nous rentrerons.

			— Nous serons crevés, ai-je répondu.

			— Alors demain.

			— Demain, nous devrons libérer la chambre très tôt.

			Tout en passant sa longue robe noire asymétrique qui épousait aussi discrètement que fermement ses formes que ni l’âge ni les tourments n’avaient encore abîmées, ou si peu, elle m’a lancé qu’on se débrouillerait, d’une façon ou d’une autre. Elle ne savait d’ailleurs pas comment j’allais m’en sortir lorsqu’elle ne serait plus là. J’étais insatiable, selon elle.

			— C’est à cause de toi.

			Elle m’a demandé de l’aider à mettre son collier puis elle a fait un tour sur elle-même.

			— Superbe. Tu vas faire des ravages.

			J’ai embrassé son cou.

			— Lancôme ?

			Elle m’a répondu d’un signe de tête affirmatif.

			Après avoir enfilé mon smoking et m’être coiffé de mon Stetson Penn Bogart bleu, je me suis senti plus heureux. Plus confiant. Plus jeune.

			J’ai aidé Raya à revêtir son manteau bleu puis j’ai endossé le mien. Avant d’ouvrir la porte, j’ai dit :

			— Une chose est sûre, nous ne verrons pas les Delmarmol. Bon débarras. Leur présence m’aurait gâché la soirée.

			— Oublie, a dit Raya. Ils ne vont pas bien, c’est tout.

			J’ai émis un petit ricanement.

			Nous avons marché vers le casino, festonné d’ampoules multicolores. Le ciel était sombre et bas. Je boitais. Toujours cette fichue cheville. Je l’ai fait remarquer à Raya. Elle a eu un petit rire moqueur. Selon elle, ça me donnait un charme fou.

			— J’ai toujours aimé les hommes avec un Stetson et qui boitent. Style série noire américaine. N’essaye pas de te débiner pour la danse que tu me dois, a-t-elle ajouté d’une voix faussement sévère.

			— Tu es implacable.

			— Une promesse est une promesse.

			Sur le balcon, une fanfare accueillait les invités qui montaient les escaliers latéraux pour se rendre à l’intérieur du casino. Tiens, l’équipe de tournage se trouvait là. Un cadreur, caméra sur l’épaule, filmait l’orchestre et les gens qui se pressaient. J’ai repéré, se tenant dans un coin, l’homme au teint hâlé et l’actrice aux cheveux roux qu’il me semblait avoir vue dans un téléfilm sur Arte. En passant, je n’ai pu m’empêcher de les dévisager. Elle m’a répondu par un clin d’œil amusé et lui a levé le pouce en l’orientant vers mon fameux Stetson. Ça m’a fait du bien et j’étais joyeux comme un gamin quand j’ai franchi la porte au son des cuivres, Raya à mes côtés, tous deux noyés dans la foule. Il y avait un monde fou dans la salle qui, quand on venait de l’extérieur, paraissait surchauffée. Par la proximité des corps peut-être. Certains étaient en tenue de ville, ou comme moi en smoking, d’autres costumés en Apaches, en marquis, en gladiateurs, en cosmonautes, enfin de toutes les façons. Quelques femmes brillaient par leur élégance, d’autres étaient à moitié déshabillées. L’une ne portait qu’une ceinture de bananes, à la Joséphine Baker. Les musiciens essayaient leurs instruments sur une estrade et on devinait que bientôt ils s’en donneraient à cœur joie.

			— Ne bouge pas, j’arrive.

			D’une façon impulsive, je suis retourné sur le balcon et j’ai cherché des yeux le couple de comédiens dont la présence me faisait du bien. Me rassurait. Leur jeunesse peut-être… Leur insouciance. Le jeune femme, vingt-cinq ans à tout casser, était toujours dans son coin et paraissait frigorifiée. À ses côtés, l’homme au teint hâlé se réchauffait en mimant une danse incongrue. Il a sorti de la poche de son imper une flasque qu’il a portée à ses lèvres, puis l’a tendue à sa compagne de tournage. Quand elle m’a aperçu, elle m’a demandé si j’en voulais aussi. J’ai hésité, fait un non énergique de la tête, tous deux ont insisté, alors j’ai dit oui, après tout pourquoi pas, et moi qui n’avais plus touché à l’alcool depuis des années, excepté la fois où j’avais trempé mes lèvres dans un verre de whisky sous l’insistance de Franck, j’ai avalé une large gorgée d’un tord-boyaux qui m’a brûlé la gorge et jusqu’à l’estomac.

			— Ce n’est pas de la grenadine, j’ai dit.

			L’homme au teint hâlé a opiné du chef. Je lui ai rendu la flasque qu’il a portée une nouvelle fois à ses lèvres avant de la passer à sa partenaire.

			— N’en abusez pas, n’ai-je pu m’empêcher de crier à cause du bruit environnant.

			Je leur ai demandé quel était le sujet du film qu’ils tournaient.

			— Un film sur les curieux, a dit la fille.

			J’ai souri puis j’ai voulu prendre congé, mais elle m’a retenu par la manche.

			— Si vous saviez comme il m’emmerde, a-t-elle proclamé en désignant l’homme au teint hâlé.

			À son tour, il m’a pris à témoin :

			— Et elle alors ! Ça ne lui suffit pas d’être bête. En plus, elle est moche. Vous ne trouvez pas ?

			— Non, pas vraiment.

			Elle lui a tiré la langue puis tous deux ont éclaté de rire. Ils avaient l’air heureux, malgré le froid. J’avais même l’impression que cela les réchauffait. L’alcool mais aussi d’être là, ensemble, amants ou amis.

			À mon retour, Raya était toujours à la même place. Elle s’est tournée vers moi, m’a examiné en fronçant les sourcils.

			— Tu as un drôle d’air.

			— Ah bon ?

			J’ai souri.

			— Tu ne me croiras pas, mais je viens de rencontrer des gens heureux.

			J’ai fermé les yeux pour revivre l’instant où l’alcool fort m’avait fait entrer dans un monde oublié. Cela m’a aidé à chasser de mon esprit toutes les idées qui l’encombraient, noires, grises, roses, d’autres de couleurs bien plus sournoises et qui me donnaient les unes envie de rire, les autres de pleurer. Peut-être qu’une fois complètement soûl, je retrouverais enfin cette région de moi-même que je recherchais depuis si longtemps. J’ai pris Raya fermement par la main et nous avons circulé parmi les invités. J’espérais tomber sur monsieur Vanderplas. Une aiguille dans une botte de foin. Par chance, je l’ai finalement repéré qui discutait avec deux hommes que je ne connaissais pas, mais qui, au vu de leur assurance et des mains qu’ils serraient presque sans discontinuer, devaient être des notables de la ville.

			— Monsieur Vanderplas ! ai-je crié.

			Comme il se retournait, sourcils froncés, pas très sûr d’avoir bien entendu, je lui ai fait un petit signe en levant l’index et il s’est approché de moi. Non plus déguisé en Oliver Hardy, mais vêtu d’un costume gris qui l’amincissait un peu, une très belle cravate vert foncé ajoutant une touche d’élégance.

			Nous nous sommes salués d’un mouvement courtois de la tête. Je l’ai pris par le bras.

			— Venez, écartons-nous un peu de ce brouhaha.

			Face à face, je lui ai dit :

			— Vous allez m’en vouloir.

			— N’ajoutez rien : vous gardez le petit Poliakoff. Je me trompe ?

			Je lui ai adressé un sourire contrit.

			— Je m’en doutais. Vous ne savez pas ce que vous voulez, en fin de compte. Vous êtes versatile, monsieur Noble. Non, j’exagère, indécis est plus approprié.

			— C’est plus compliqué que vous ne pensez, ai-je articulé à voix basse.

			— Je veux bien vous croire, mais tout de même !

			Il m’a gratifié d’une curieuse petite grimace avec son nez.

			Que lui répondre sinon que j’étais désolé. Que ce n’était pas dans mes habitudes de trahir ma parole.

			— N’y pensez plus. Amusez-vous bien. Demain matin, nous serons tous ivres morts, avec un sacré mal de crâne. Et nous essayerons de nous rappeler quelles bêtises nous avons bien pu dire au cours de la nuit. Et vous, qui êtes un ascète, vous aurez peut-être à nouveau changé d’avis, a-t-il ajouté dans un éclat de rire.

			Sur ce, il a tourné les talons et s’est perdu dans la multitude.

			Des garçons passaient, plateau à la main. J’ai pris une coupe de champagne et une autre pour Raya. L’alcool lui était déconseillé, voire interdit, à cause des médicaments je suppose, mais au diable les recommandations du docteur Bernier. Au diable mes propres résolutions.

			— Tchin-tchin !

			— Tchin-tchin !

			Les portes du restaurant se sont ouvertes. Une grande salle décorée d’immenses photos relatives aux éditions précédentes, depuis la première jusqu’à celle de l’année dernière. Plus d’un siècle de plaisirs, de gaieté, de débauche parfois. Nous nous sommes installés à la table que j’avais réservée. Raya m’a jeté un regard inquiet. Je la sentais fébrile, à la manière des enfants en visite chez des gens qu’ils ne connaissent pas. Un couple à la table voisine nous a adressé la parole au bout de deux ou trois minutes. Des rentiers, haute bourgeoisie bordelaise, qui écumaient les bals costumés ou masqués aux quatre coins du monde. C’était leur dixième participation à celui du Rat mort. Pour la circonstance, ils avaient revêtu la tenue dada de Sara et Gérald Murphy, ces riches Américains organisateurs de fêtes mémorables à l’époque des Années folles parisiennes. Leur conversation était agréable, jamais pédante. Raya semblait y prendre goût. Sortant de sa réserve où l’avaient confinée sa maladie et son traitement, elle posait des questions, s’enthousiasmait, riait de bon cœur. À intervalles réguliers je lui caressais le genou pour l’encourager.

			— Je t’aime, lui ai-je glissé à l’oreille.

			À ce moment, dans cette grande salle hors du monde, il y avait Raya et moi – et les autres.

			Soudain, j’ai senti une petite tape sur l’épaule. Je me suis retourné. J’ai aussitôt reconnu la femme au regard insistant et bienveillant qui m’observait pendant la séquence de tournage, sur la digue, à deux doigts des thermes. Elle a dû lire la contrariété sur mon visage car elle m’a chuchoté :

			— Je te dérange, Thomas ? Tu me reconnais au moins ?

			Je l’ai rassurée d’un sourire, me suis penché vers Raya tout en m’adressant en même temps au couple bordelais :

			— Excusez-moi une minute.

			Nous nous sommes éloignés de quelques pas, cette femme et moi. Je devrais dire cette femme âgée et moi, mais âgée, elle ne l’était pas tant que cela et, à l’époque où je l’avais connue, elle avait la trentaine resplendissante et moi 14 ou 15 ans. Elle s’appelait Maria et était femme de chambre à l’hôtel où nous étions descendus en famille. Le Prince d’Ostende, aujourd’hui disparu. Tout en marchant à ses côtés, je me rappelais comme si c’était hier qu’un jour, elle m’avait vu ramasser un portefeuille égaré dans le hall de l’hôtel et le mettre subrepticement dans ma poche. C’était l’époque où, ado en mal de reconnaissance, je commettais des tas de petits larcins par bravade. Elle m’avait juré qu’elle ne me dénoncerait pas. Simplement, elle irait déposer le portefeuille sur le bureau de la réception. Trouvé dans l’ascenseur, dirait-elle. On avait beaucoup parlé, tous les deux, beaucoup ri (je me suis souvenu de son rire, un rire si joyeux), et elle m’avait appris tant de choses sur la vie, mais c’était loin tout ça.

			Tout à coup il m’a semblé retrouver en elle la grande sœur protectrice, dont j’avais été vaguement amoureux. Elle me dévisageait d’un air affectueux mais aussi soucieux, comme si elle me devinait moins épanoui qu’elle ne l’avait espéré pour moi. Une certaine gêne se lisait sur son visage.

			— J’avais peur que tu aies honte de moi, a-t-elle dit.

			— Tu es folle ! me suis-je récrié. Cela me fait tellement plaisir de te revoir. J’ai souvent pensé à toi. Tu sais, Maria, j’ai changé. Au fil du temps, bien sûr, mais ces dernières années surtout, tu ne peux pas imaginer ! Et encore plus, ces trois ou quatre derniers jours.

			Je me suis tu. En fait, je n’avais parlé que pour moi-même. Après tout, je n’avais pas à me justifier. Le passé était le passé, et le présent ne regardait que moi. Je n’allais pas lui raconter ma vie, tout de même. Ce n’était ni le lieu ni le moment. J’étais grand, maintenant. Un homme d’âge mûr. Et elle ne méritait pas que je lui fasse endosser un rôle de mère.

			Elle semblait attendre que je lui en dise un peu plus, mais j’ai retourné la situation.

			— Et toi, Maria, tu vas bien ?

			— Ça va, merci. La vie…

			Elle a haussé les épaules en souriant.

			Je l’ai prise dans mes bras, me demandant ce qu’elle avait fait de son rire si joyeux.

			— Oui, la vie… Il faut que j’y aille, ma femme m’attend. À l’époque j’avais oublié de te dire merci. La jeunesse est ingrate. Je te dois beaucoup. Porte-toi bien, Maria.

			Je l’ai embrassée sur les deux joues puis j’ai rejoint Raya. Elle ne m’a rien demandé sur mon absence. Nos voisins ont absolument voulu nous offrir une coupe de champagne. Raya m’a interrogé du regard. Avec plaisir, ai-je dit. Après cela est venue l’entrée, un verre de vin, un premier plat, un autre verre de vin, un deuxième plat, encore un. C’était trop. Je transpirais en abondance et je craignais de me sentir mal. J’ai enlevé ma veste et l’ai mise sur le dossier de ma chaise. Quant à mon Stetson fétiche, je l’ai glissé à terre, sous le siège, entre les quatre pieds.

			Dans la salle adjacente, l’orchestre avait lancé le bal. De temps à autre, entre deux plats, un couple quittait sa table et filait rejoindre les danseurs pour revenir une dizaine de minutes plus tard.

			— Si ça te peux te faire plaisir, ai-je dit à Raya en désignant la salle de bal.

			— Plus tard peut-être. Il est bon, ce vin. J’en boirais bien une dernière gorgée. Ah, il faut que je te dise…

			Elle s’est interrompue au moment où Olga et Franck traversaient la pièce pour se rendre à la salle de bal. Olga portait une robe grise avec des volants en cascade et un bustier argenté. Franck était pareil à lui-même. Il portait ce qu’il portait en toute circonstance : sa taille et sa masse peu communes.

			— Un beau couple, a commenté Raya.

			J’ai approuvé, tout en remplissant à nouveau nos deux verres.

			— Il est incroyable, ce Franck, ai-je dit. Si tu l’avais vu, il y a quelques heures. Et Olga qui a cédé, une fois de plus.

			Le temps passait. Les bruits endiablés de l’orchestre traversaient les murs. Raya et moi, on ne se quittait plus des yeux, ma main couvrant la sienne posée sur la table, et maintenant que nous savions à peu près tout l’un sur l’autre, nous pouvions nous sourire avec complicité.

			— Au fait, tu voulais me dire ?

			— J’ai oublié de prendre mes médicaments, ce soir.

			— Ce soir ?

			— La vérité, c’est que je ne les ai pas pris aujourd’hui, ni matin ni soir.

			— Je n’ai rien entendu, ai-je dit.

			J’avais décidé de laisser filer. De lui faire confiance. De nous faire confiance. Pourquoi vouloir toujours tout contrôler ? Nous avons refusé le dessert mais accepté le café. Raya avait les joues enflammées, elle me dévisageait comme si j’étais un rêve.

			— Tu veux danser ? lui ai-je demandé.

			— Non. Simplement aller écouter l’orchestre quelques minutes. Je n’ai plus l’habitude de boire. Je suis un peu pompette. Tu ne m’en veux pas ? Si je dansais, je m’écroulerais. Je préfère rester accrochée à ton bras.

			— À propos d’orchestre, on ne l’entend plus. C’est curieux. Une pause, je suppose.

			J’ai récupéré ma veste et cherché mon Stetson, où était-il ? Ah oui, sous ma chaise. Nous avons salué nos voisins avec l’effusion d’un début d’ébriété, et nous nous sommes dirigés vers la salle de bal. Au moment où nous allions entrer, nous avons été bousculés par deux ou trois personnes qui couraient, demandant à la ronde s’il n’y avait pas un médecin parmi nous. Quelqu’un avait fait un malaise. Les gens sortaient les uns après les autres, affichant une mine contrariée. Ils passaient devant nous, je les regardais avec étonnement, comme sonné. De temps à autre une figure connue, un habitué. J’ai pris Raya par la main. Nous nous sommes dirigés vers le vestiaire, où il y avait déjà un petit attroupement. Chacun a enfilé son manteau et, sans un mot, nous avons quitté le casino.

			En prenant le boulevard vers notre hôtel, je me suis mis à grelotter à cause du vent froid qui soufflait sans ménagement. Mais c’était intérieurement surtout que je grelottais. J’ai dit à Raya :

			— C’est Franck.

			Elle n’a pas répondu. Je la sentais légèrement vacillante, l’esprit ailleurs. J’ai abandonné sa main pour la prendre par le bras.

			— Parmi les gens qui sortaient, je n’ai vu ni Olga ni Franck. Tu te souviens de ce qu’il nous avait dit au petit-déjeuner, il y a trois ou quatre jours ?

			En attente de sa réponse, je me suis tu. Nous arrivions à l’hôtel. Raya a bâillé. Elle a prononcé d’une voix empâtée :

			— Non, je ne me rappelle plus.

			Nous nous sommes arrêtés machinalement devant la porte. Elle était agrippée à mon bras, pour un peu elle allait s’endormir sur place. Subitement moi aussi je me suis senti très fatigué. En franchissant la porte, j’ai marmonné :

			— Il nous avait dit avoir fait un drôle de rêve. Aucune image, simplement une voix qui prononçait : « La mort rôde. »

		


		
			 

			Le lendemain matin, la première chose à laquelle j’ai pensé en me réveillant a été de chercher la trousse à médicaments de Raya. Lorsqu’elle a ouvert les yeux à son tour, je lui ai tendu un verre dont elle s’est saisie d’un geste encore endormi puis j’ai glissé les cachets et gélules dans son autre main qu’elle a portée à sa bouche avant de les avaler avec un peu d’eau dont un filet a coulé sur son cou.

			— Quelle heure est-il ? a-t-elle demandé en s’essuyant d’un geste machinal.

			— Neuf heures.

			— Déjà !

			— Rendors-toi le temps que je fasse les valises.

			Elle a déposé le verre à moitié vide sur sa table de chevet et s’est recroquevillée sur le côté. Elle avait une petite mine, un rien chiffonnée. Le lit sentait nos odeurs mêlées de la soirée d’hier et de la nuit. Effluves d’alcool, de sommeil lourd. La chambre baignait dans une clarté timide. Nous n’avions pas pris la peine de tirer les tentures en rentrant tant nous étions assommés par le repas, le vin, le champagne, le bruit, les événements de fin de soirée. Je n’avais plus le désir de faire l’amour et Raya n’en avait plus la force.

			Je me suis dirigé vers la fenêtre. J’ai soulevé un coin du voilage. Le ciel avait l’air indécis, il semblait ne pas savoir très bien s’il allait blanchir ou bleuir. On avait l’impression que ces deux couleurs se livraient une sourde lutte d’influence, souterraine et hypnotique. De la même manière qu’en moi s’affrontaient si souvent le pour et le contre. Moi l’homme dubitatif, hésitant, travaillé par des désirs et des pensées contradictoires. Puis soudain impulsif. Pariant par exemple sur le bleu. Mais se disant que le blanc aurait peut-être d’autres avantages.

			La veille, en fin de soirée, lorsque les danseurs étaient sortis affolés de la salle de bal, mon esprit avait été traversé par une idée qui me faisait honte à présent. Supposons, m’étais-je dit, que la victime du malaise soit Franck, ce qui me paraissait vraisemblable vu son état de santé qui nous avait effrayés, Raya et moi, lorsque nous l’avions croisé dans les escaliers le matin même. Sa main accrochée à la rampe, son souffle court, son teint blafard. Un homme usé. Inquiétant le médecin. Supposons aussi qu’il ne s’en sorte pas. Et qu’en échange, Raya guérisse vite, très vite. L’affaire de quelques jours, quelques semaines tout au plus. Allons, disons deux ou trois mois. Après tout, il fallait bien que quelqu’un paie ici-bas pour le mal qui, comme le désir ou la mort, rôdait partout, sans trêve ni répit.

			Une simple question de balance. L’un part, l’autre revient.

			Qui devait se retirer ?

			Certainement pas Raya qui, bien que malmenée par la vie, s’y accrochait de toutes ses forces. De toute façon, elle et moi avions déjà donné. Et pas qu’un peu. L’homme qui me ressemblait aurait pu le confirmer, si j’avais eu la faiblesse de solliciter une fois de plus son témoignage. En revanche, Franck… De quoi était-il victime, sinon de lui-même ? D’un suicide programmé au West England. Et qui sait si cela ne l’arrangerait pas de partir ? Fini ce travail routinier de taximan des airs ; fini l’ennui qui lui fichait une trouille pas possible dès qu’il se retrouvait sur le plancher des vaches et l’entraînait à ne pas dessoûler de la journée ; fini les amis ingrats, les faux-frères tels que moi.

			L’hôtel était silencieux. À croire que tous les clients dormaient encore ou n’avaient pas envie de se lever. Trop tôt aussi pour que les femmes de ménage se manifestent. Aucun pas dans les couloirs. Ni dans les escaliers. Même pas le sifflement de l’ascenseur glissant d’un étage à l’autre.

			Comme Raya venait de se rendormir, j’ai commencé à préparer notre départ. J’ai décroché les chemises et chemisiers qui se trouvaient dans le placard, les ai repliés consciencieusement avant de les glisser dans nos valises respectives. Le petit Poliakoff était toujours dans la mienne. Mes mains n’ont pu s’empêcher de le sortir de là, de le libérer fébrilement de son papier bulle, et mes yeux de l’examiner sous toutes ses coutures. Delmarmol m’avait prétendu avec une jubilation cruelle qu’il s’agissait d’un faux, cependant de bonne facture avait-il concédé. L’imbécile. Et si ç’avait été un authentique mal façonné, qu’est-ce que cela aurait changé ?

			J’ai rhabillé le petit Poliakoff, l’ai remis à sa place. J’ai ramassé les bas, chaussettes, slips et autres soutien-gorge que j’ai fourrés à la va-comme-je-te-pousse dans les bagages. En dernière minute, je me suis souvenu de la trousse à médicaments. Une frayeur à l’idée qu’on aurait pu l’oublier. Et l’engueulade du docteur Bernier ! Hormis le bruit de ma respiration et ceux de mes gestes un peu précipités, le silence est resté absolu jusqu’à ce que j’entende un froissement de draps, Raya changeant de position, et le ronronnement des premières voitures dans la rue.

			J’ai consulté ma montre. Une sorte d’urgence s’est emparée de moi.

			Après une douche où, comme d’habitude, j’ai alterné l’eau chaude et la froide, après m’être séché à l’aide d’une serviette immaculée, après m’être rasé, aspergé d’eau de toilette Chrome, après m’être brossé les dents jusqu’à faire saigner mes gencives, je suis revenu dans la chambre et me suis tapissé la cheville de Baule Kamol. Une forte odeur de camphre a investi les lieux. Vestiaires de ma jeunesse.

			Je me suis posté devant le lit où Raya continuait à gigoter en remuant une jambe puis l’autre.

			— Debout ! ai-je ordonné.

			Elle n’a pas bougé. Je me suis penché sur elle, lui ai délicatement pincé le bout du nez, le menton, le lobe d’une oreille. Une légère senteur de transpiration se dégageait de ses aisselles. J’ai renversé son bras en arrière et passé la langue dans le creux en dessous de l’épaule. L’endroit était parfaitement lisse, sans la moindre repousse de poils, légèrement humide, d’un parfum presque animal. Je me suis relevé précipitamment et je lui ai dit d’une voix rauque qu’elle sentait bon, que je boirais volontiers la plus petite goutte de sa sueur.

			J’ai enchaîné avec un soupir de circonstance et l’ai exhortée à se préparer pendant que je descendrais à la réception.

			Ses yeux m’ont fixé. Je savais ce que signifiait ce regard. De la voir ainsi désemparée, presque suppliante, comme si elle me demandait d’arrêter la marche du temps, d’annuler deux ou trois ans de souffrance, de rayer du monde le docteur Bernier et sa fichue clinique, mon cœur s’est serré et, une fois de plus, j’ai souhaité la mort de Franck en échange de la guérison de Raya.

			— J’y vais. Relaxe-toi dans un bon bain. Je ne serai pas long. Après, nous irons prendre notre petit-déjeuner.

			Je me suis dépêché de sortir et, une fois de plus, j’ai snobé l’ascenseur pourtant à l’arrêt. Tout en dévalant les trois étages, je me suis rendu compte que ma douleur à la cheville avait quasiment disparu, c’était là, enfin, une bonne nouvelle.

			Lieve se trouvait derrière son comptoir. Je me suis approché à petits pas. Elle avait l’air ailleurs, étrangère à son travail. Les yeux égarés. Dans la lune.

			— Revenez sur Terre, lui ai-je dit de la manière la plus affable que j’ai pu.

			Elle a sursauté. Sans doute ne m’avait-elle pas entendu venir. Elle m’a adressé un sourire fataliste, comme si elle s’attendait à ma visite dont, par ailleurs, elle se serait bien passée. Elle portait un bandeau à cheveux aux motifs bleu et blanc et, autour du cou, un foulard assorti. C’était la première fois que je la voyais comme ça. Cela lui allait bien, mais en même temps je préférais sa beauté libre d’avant, plus juvénile.

			Elle a froncé les sourcils.

			— Vous désirez ?

			J’ai bégayé :

			— Je… je vais régler la facture.

			— Vous partez aujourd’hui ?

			— Hélas, oui.

			— Vous reviendrez, n’est-ce pas ?

			— Pas sûr. On verra.

			Des pas se sont fait entendre derrière moi. Je me suis retourné. Un couple entrait dans la salle du petit-déjeuner, d’où s’échappait une odeur de viennoiseries et de café. Il n’y a presque personne, a constaté l’homme. Pourtant il n’est pas si tôt.

			Lieve a toussoté.

			— Quatre nuits, les petits déjeuners compris, cela vous fait 800 euros.

			J’ai sorti ma Visa, précisant que je lui rapporterais les cartes magnétiques des chambres dans une heure ou deux, quand nous serions sur le point de partir. La mienne et celle qu’elle m’avait prêtée pour Raya. Elle a hoché la tête en signe d’assentiment. Il m’a semblé que son teint n’avait plus l’éclat d’auparavant, mais peut-être cette impression était-elle due à la lumière peu avantageuse du moment. Ou à mon humeur.

			J’ai pris mon courage à deux mains. D’une voix que je voulais détachée, je lui ai demandé si elle avait des nouvelles de Franck.

			Elle a paru surprise de ma question.

			— Non. Pourquoi ?

			— Pour rien. Comme ça. Au fait, il est rentré tard, hier ?

			— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu partir. Il y est quand même allé ? Je me suis mise au lit très tôt. La journée avait été difficile, a-t-elle ajouté en soupirant.

			Je n’ai guère apprécié ce reproche déguisé et l’ai saluée d’un mouvement sec de la tête.

			J’ai fait deux pas puis demi-tour.

			J’ai appuyé mes coudes sur la tablette de la réception. Elle s’était mise à classer des papiers dans une étagère.

			— Lieve, ai-je prononcé à voix basse.

			Elle s’est retournée lentement et s’est approchée. Un sourire, enfin, creusait ses fossettes et allumait son regard.

			— Quoi qu’il advienne, je ne vous oublierai jamais, ai-je dit en prenant sa main.

			— Moi non plus, a-t-elle répondu avec une ferveur à laquelle je ne m’attendais plus.

			Nous avons hoché la tête en même temps et, cette fois, je suis parti pour de bon.

			En remontant les escaliers, je ne savais pas ce que je devais espérer : y croiser un Franck tout requinqué, guilleret, ou une Olga à la mine dévastée. J’ai même été tenté d’aller frapper à la porte de la chambre 24. Mauvaise idée. Je ne voulais pas avoir à choisir entre le dépit et la honte. Naïvement, j’avais cru que nos pensées pouvaient infléchir le cours des choses. Et qu’il suffisait d’espérer de toutes ses forces. Mais non.

			Bref, me voilà de retour dans la chambre. Et Raya toujours occupée à sa toilette.

			J’avais apporté ici trois bouquins. J’étais persuadé qu’il y aurait des temps morts, de l’ennui, beaucoup de pluie, que Raya se lèverait tard, ferait de fréquentes siestes, et qu’en lisant je pourrais m’occuper. Ils étaient sur ma table de chevet. Je n’y avais pas touché. Encore un peu et je les oubliais. Je me suis assis sur le lit en les feuilletant à tour de rôle, lisant une phrase par-ci, une phrase par-là, et me suis dit que chacune des vies frôlées pendant notre séjour aurait pu fournir elle aussi le motif d’un roman.

			— À quoi penses-tu ? m’a demandé Raya en sortant de la salle de bains.

			— À ce que nous ignorons des autres, de leur existence. Franck, Olga, les Delmarmol, Lieve, le collectionneur, toi, moi… Comment nous les voyons, comment ils nous voient. Leurs petits secrets, leurs souffrances cachées.

			Je m’étais abstenu de citer Brice, Charlotte, le docteur Bernier…

			Elle me fixait en approuvant de la tête.

			— Tes paupières, ai-je dit.

			Elle m’a interrogé sans ouvrir la bouche.

			— Elles ne tremblent plus. Au début, elles tremblaient souvent. Et tes lèvres aussi. C’est fini, tout ça.

			Et comme pour me donner raison, elle n’a pas cillé.

			Après le petit-déjeuner, où effectivement il n’y avait pas grand monde, à croire que les Anglais, qui étaient les plus nombreux dans l’hôtel, avaient déjà pris le ferry pour Douvres, Raya et moi avons discuté de la manière dont on passerait la fin de la matinée. Une dernière promenade sur la digue ou le retour à Bruxelles, avec un crochet à l’appartement. Nous étions tous deux perplexes. Démunis. Et moi, en colère contre le sort, mais je me gardais bien de le montrer. Elle aussi, j’en étais sûr. Nous étions redevenus transparents l’un pour l’autre. Seulement voilà, il fallait songer à l’avenir, et pour cela, ne pas décevoir le docteur Bernier, franchir la porte de la clinique au plus tard à 17 heures tapantes.

			Je lui ai demandé de mettre son collier, et si un jour, il tombait et que certaines perles s’évadaient à tout jamais, ou si elle le perdait, tant pis, lui ai-je dit avec ferveur, j’en rachèterais un autre.

			Elle a ri.

			— Au train où vont les choses, fauché comme tu l’es !

			J’ai observé un moment de silence, puis j’ai dit, le cœur serré :

			— Si un jour… Non, rien. J’allais dire une bêtise.

			On a toqué à la porte. J’ai cru que c’était une femme de chambre. J’ai crié :

			— Entrez !

			J’ai entendu un timide mouvement de porte. J’ai marché vers l’entrée. À ma grande surprise, je me suis retrouvé face à Olga. J’ai été frappé moins par sa pâleur qui lui était coutumière que par les cernes bleuâtres, comme sédimentés, que je n’avais jamais remarqués. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Olga était sur le point de parler mais se taisait. Des mots qui allaient sortir de sa bouche dépendrait l’avenir de Raya et par ricochet le mien. Conneries ! Il fallait que je me ressaisisse. À aucun moment, je n’avais vraiment souhaité la mort de Franck. J’aurais donné ma propre vie pour que Raya guérisse, voilà tout.

			Raya est venue nous rejoindre.

			Olga l’a saluée d’un mouvement de la tête, puis, me regardant à nouveau, après avoir dégluti, a prononcé, d’une voix fatiguée mais soulagée :

			— Franck vient de sortir des soins intensifs.

			Je n’ai pas posé de question. Je me suis contenté de la serrer dans mes bras en lui tapotant le dos. Puis elle s’est dégagée, nous a adressé un sourire et, à sa manière un peu mystérieuse, la tête légèrement inclinée, a pris congé.

			— Je ne m’étais pas trompé, ai-je dit. C’était bien lui.

		


		
			 

			Tout en conduisant, j’épiais Raya sans savoir très bien à quoi m’en tenir. Un peu contre toute attente, depuis que j’avais déposé les cartes magnétiques des chambres à l’accueil, elle paraissait plus détendue. Elle m’avait même aidé à descendre les valises et à les mettre dans le coffre, malgré mes protestations. Pourtant, j’avais redouté le pire. Des reniflements, des larmes refoulées, des lamentations à bas bruit, voire une scène de désespoir. Mais non. Peut-être en fin de compte était-elle soulagée de quitter les lieux, car pour elle aussi ce séjour avait dû être une épreuve, et la voilà déjà derrière elle, cette épreuve, derrière nous. Je l’ai même soupçonnée d’avoir ajouté, pour se calmer, un comprimé à ses médicaments du matin. Et quand bien même… N’avais-je pas été tenté, à plusieurs reprises, de lui en subtiliser un pour mon propre confort ?

			À l’entrée de l’autoroute, j’ai posé ma main sur sa cuisse. La chaleur de sa peau m’apaisait. Et quand, après avoir levé le bras pour lui caresser le cou et que mes doigts ont repris leur place sur le volant, j’ai senti qu’ils ramenaient avec eux l’effluve de son parfum habituel. Soudain ma gorge s’est serrée. J’ai pris conscience que d’ici quelques heures malgré tous ses efforts, malgré sa bonne conduite comme aurait dit le docteur Bernier, la porte de la clinique se refermerait inexorablement derrière elle et qu’alors elle serait à nouveau punie, sans repères, désespérée, regrettant déjà ce séjour, et que partout où je me trouverais, je rechercherais l’odeur de ce parfum, son odeur à elle. Je songeais aussi que je n’avais pas encore eu le temps, ou plutôt le courage, de lui dire tant de choses qui me tenaient à cœur. Ma reconnaissance. Et que j’étais fier d’elle, elle n’avait pas idée. Et qu’elle était la bonté incarnée. Et que et que, et que, et que. Et surtout, que je l’aimais.

			Qu’est-ce qui m’empêchait de prononcer ces mots ? Un vieux fond de pudeur… Non, pas vraiment. Pas mon genre. La crainte de donner de faux espoirs, plutôt. Mais je redoutais aussi que ces mots ne sonnent comme des prix de consolation.

			Je roulais lentement, doublé par les uns, par les autres. Et même par des camions. La honte, mais bon, je m’en fichais, ce n’était pas un jour comme un autre. Le ciel, finalement, m’avait donné raison : il était bleu. Et le bitume de l’autoroute s’était éclairci sous l’action invisible d’un soleil pâle. J’aurais voulu que ce voyage ne finisse jamais. Et que nous soyons tous les deux ce voyage. Rien que ce voyage. Cette entité immatérielle et délivrée de toute importance, une évaporation du vivant somme toute, mais sans ses aléas, sans mémoire ni perspective.

			Les panneaux indiquaient la sortie vers Bruges.

			— Si on faisait une halte ici ? ai-je proposé. On pourrait casser la graine et puis se promener dans la ville, le long des canaux.

			— Non, a répondu Raya en secouant la tête.

			J’ai insisté sans grande conviction :

			— Ne t’inquiète pas. Nous sommes en avance, la circulation est fluide. Et même, si on était en retard ! La belle affaire ! ai-je ajouté pour la rassurer, lui faire comprendre que je serais de son côté face au docteur Bernier.

			— Non, a-t-elle répété d’une voix ferme. Je préfère qu’on rentre à la maison.

			La maison. C’était quoi pour elle ? Croyait-elle que… ? Je n’osais le lui demander. Un silence s’est installé entre nous. J’ai allumé la radio, peine perdue, c’était une émission brouillée, un problème de réseau sans doute.

			L’avenir, le proche avenir, m’apparaissait de plus en plus comme un mur infranchissable. Une peur sourde et visqueuse s’est emparée de moi, je me suis mis à transpirer. Ma gorge était de plus en plus serrée, j’avais du mal à respirer, mon thorax comprimait mes poumons à tel point que je me suis demandé s’il n’allait pas m’arriver un sale truc comme à Franck.

			Qu’est-ce qu’il devenait, celui-là ? Son état avait-il évolué depuis sa sortie des soins intensifs ? Prendre de ses nouvelles aurait été de la plus élémentaire humanité, mais c’était au-dessus de mes forces, de toute façon je n’avais plus de téléphone. Le mien naviguait quelque part au large d’Ostende.

			Une dizaine de kilomètres plus loin, j’ai bifurqué à droite et me suis engagé sur une aire de repos. Je me suis garé le long d’une rangée de sapins, loin derrière le seul autre véhicule présent. Sur le chemin mal entretenu, défiguré par des nids-de-poule, un homme se dégourdissait les jambes, accompagné d’un chien galopant comme un dératé pour rattraper au vol la balle que son maître lançait.

			J’ai éteint le moteur. Et j’ai attendu. Je ne sais quoi. Que le temps passe, que je me calme… Que l’homme fasse rentrer son chien dans la voiture et qu’il redémarre. Ce qui a fini par arriver. Je suis sorti à mon tour, claquant la portière derrière moi. J’ai fait les cent pas en essayant de domestiquer l’air qui entrait et sortait de mes poumons. De chasser la peur, les mauvaises pensées. Quand je me suis rassis derrière le volant, Raya n’avait pas bougé de place, elle se tenait bien droite sur son siège, silencieuse. Je me suis tourné vers elle. Elle m’a fait face. Je l’ai regardée intensément, sans rien dire. Elle n’a pas cillé. Simplement, elle a posé un doigt sur mon menton, jusqu’à ce que je sourie. Elle l’a retiré en souriant elle aussi. Elle avait compris, je crois. J’ai rallumé le moteur et nous avons regagné l’autoroute.

			Les kilomètres ont défilé. Je me sentais mieux, à présent. Et même, tout à coup, d’humeur facétieuse.

			— Embrocation, ai-je dit.

			— Perturbation, a-t-elle répondu.

			— Macération, ai-je dit.

			— Figuration, a-t-elle répondu.

			— Abnégation, ai-je repris après deux ou trois secondes.

			— Filiation, a-t-elle enchaîné.

			Et ainsi de suite pendant quelques minutes, entrecoupées de courts silences. C’était autrefois un de nos jeux préférés. Il fallait être rapide sur la balle, avoir une bonne mémoire, un lexique étendu, prendre l’autre de court, ne pas répéter un mot déjà prononcé. Il y en avait tant et tant de ces mots, un puits sans fond. On n’imagine pas.

			— Tu te rappelles, les heures qu’on a pu passer à ce jeu ? Passable, fiable, portable, envisageable, supportable, table, cartable, inéluctable…

			Elle a frappé ses mains l’une contre l’autre, sans bruit.

			— Admirable.

			Je jubilais en moi-même. Malgré les médicaments de toutes sortes, son esprit était demeuré aussi vif qu’avant, sa mémoire intacte.

			— Et quand je composais un numéro de téléphone au hasard ! Tu te souviens ? Allô, je suis bien chez monsieur Chaban ? Non, vous faites erreur. Ah bon ? Vous n’êtes pas monsieur Chaban ? Mais non, répondait l’autre, interloqué ou agacé. Vous êtes sûr ? insistais-je. Et il raccrochait. Ce qu’on a pu rire !

			— Oui, a approuvé Raya. C’était le bon temps.

			J’ai effleuré sa joue.

			— Il est de retour.

			— Pas encore tout à fait, Thomas. Tu le sais bien.

			— Mais si, il arrive. J’en suis sûr. Tu entends ses pas ? Légers et souples.

			— Tu as des hallucinations auditives, mon pauvre.

			— Hallucination, ai-je répété en riant.

			Une question (encore une rime !) m’a traversé l’esprit. Je me suis demandé si, en fin de compte, tout était programmé dans la vie et par qui. Par le démolisseur en chef ou par nous, les petites mains, responsables sans le savoir de notre propre effondrement.

			Si la nature a horreur du vide, moi, ce jour-là, le cinquième, celui du retour, j’avais une sainte horreur du silence. J’ai relancé la conversation sur d’autres souvenirs, tu te rappelles cette soirée, cette nuit avec les… Voilà que leur nom m’échappe. Et pourtant, on était inséparables à l’époque. Et ce type qui aimait la castagne ? Chaque fois qu’on le voyait, il avait un œil au beurre noir ou une lèvre fendue. Blanchard, ça ne te dit rien ? On en a connu des zinzins… Oh là là ! Raya a émis un soupir difficile à interpréter. Elle devait penser que toutes ces vieilles histoires n’étaient finalement pas très drôles.

			— Comment a-t-on pu s’amuser avec si peu ? a-t-elle dit.

			— On n’avait besoin de rien d’autre, voilà tout. Le problème est peut-être venu de ce qu’on en a demandé toujours plus. Ça nous a épuisés. En attendant, à cette époque, on s’est bien amusés, et ça, on ne pourra jamais nous l’enlever.

			— Qu’est-ce qui nous ferait rire, aujourd’hui ? Dis-moi.

			Je n’avais pas de réponse.

			Comme nous allions dépasser Gand, j’ai fait part à Raya de mes griefs à l’encontre de Delmarmol, je regrettais bien de l’avoir revu, celui-là. L’histoire du petit Poliakoff m’était restée en travers de la gorge. Elle compatissait, caressant ma main posée sur sa cuisse. Bruxelles, à présent, se rapprochait. Le ciel était toujours bleu, mais d’un bleu qu’on n’avait pas vu s’éclaircir, blanchir peu à peu, s’ennuager çà et là.

			— Quelle heure est-il ? a demandé Raya.

			Cette question, je la redoutais. Je m’étonnais même qu’elle ne l’ait pas posée plus tôt. Et d’ailleurs qu’elle me la pose. Il lui suffisait de regarder sa montre ou l’horloge numérique sur le tableau de bord. Je la lui ai montrée de l’index. Et ainsi que je m’y attendais, elle s’est exclamée :

			— Déjà ! Tu as roulé comme un escargot, Thomas !

			Mieux valait ne pas protester. À mon avis, elle la connaissait très bien, l’heure. Depuis notre départ, elle avait eu mille fois l’occasion de s’en soucier. Et sans doute l’avait-elle fait, sans que je m’en rende compte. Simplement, il lui fallait maintenant quelqu’un pour réceptionner son amertume, son angoisse de retrouver le docteur Bernier, sa révolte, pourquoi cela lui était tombé dessus, elle qui n’avait jamais fait de mal à autrui, et cetera, et cetera.

			Une poignée de kilomètres plus loin, j’ai dit :

			— Je me demande bien qui a frappé à la porte de notre chambre, l’autre jour.

			— Tu ne le sauras jamais.

			— Non, je ne le saurai jamais. Ou alors…

			— Alors quoi ?

			— Alors rien. La vie est imprévisible.

			Elle m’a accordé un maigre sourire en haussant les épaules. Comme si cela n’avait aucune importance. Mais elle se trompait, j’étais intimement convaincu que, dès lors que je connaîtrais la réponse, tout serait beaucoup plus simple. Pour moi, en tout cas.

			Nous nous sommes tus. Parfois j’avais envie de lui dire courage. Courage, Raya. Courage, Thomas.

			J’ai pris le ring. Il y avait pas mal de circulation. Des ralentissements, des accélérations, des arrêts. Petit à petit le sentiment de malaise, qui s’était fait plus discret, est revenu au galop. Le silence, à nouveau. L’affreux silence de Raya qui n’augurait rien de bon. J’ai jeté un œil dans sa direction. Elle regardait droit devant elle, son regard était d’une fixité absolue, des yeux de mort, ça ou être aveugle, du pareil au même. Pas un trait ne bougeait sur son visage qui avait la dureté de la pierre. La mâchoire cadenassée. Les mains croisées si fort sur son giron que les phalanges de ses doigts étaient devenues d’une blancheur de craie.

			J’ai pris peur.

			— Ma chérie, ai-je dit. Ça ne va pas ?

			D’un mouvement brusque, elle s’est renversée en arrière, le crâne contre le repose-tête.

			— Mais si, ça va. Pourquoi ça n’irait pas ? La vie est belle, non ? Bonjour, docteur Bernier !

			— Je t’en prie, calme-toi.

			— Je voudrais t’y voir.

			J’ai voulu lui prendre la main, mais elle l’a retirée aussitôt. Froide, sa main. Un morceau de glace.

			Un coup de klaxon prolongé. Tout à mes affaires, j’avais débordé sur la bande de droite. J’ai donné un violent coup de volant. Nous avons frôlé l’embardée. Le type qui klaxonnait a levé son poing. Je lui ai adressé un geste d’excuse. Il m’a dépassé par la droite et est venu se placer devant moi. Il s’est mis à rouler à l’allure des poids lourds en grève. J’ai réagi en klaxonnant comme un fou, me suis déporté pour le dépasser par la gauche. Arrivé à sa hauteur, je lui ai fait un doigt d’honneur, tout en frôlant une nouvelle embardée. Dans une brusque accélération, il s’est remis devant moi, m’honorant d’une queue de poisson.

			Je m’en suis pris à Raya.

			— Tu vois, ai-je crié, si tu ne m’énervais pas à ce point !

			Puis, d’une voix honteuse :

			— Excuse-moi.

			Elle s’est renfrognée encore un peu plus.

			Entrée dans la ville. De nouveau des bouchons. Notre patience brûlant à petit feu. Pas un mot d’échangé pendant tout ce temps. Enfin on est arrivé. Par chance, il y avait une place libre devant notre immeuble. C’était tout juste, mais j’ai réussi à me garer. Comme toujours après une absence, je me suis précipité vers ma boîte aux lettres. Une facture, un journal local, une publicité et une enveloppe à l’écriture bien connue que j’ai aussitôt dissimulée dans une poche intérieure de ma veste. Nous nous sommes dirigés vers l’ascenseur. Un homme en est sorti. Très long, très maigre. Habillé tout de noir. C’était Bobby, un trompettiste qui avait eu son heure de gloire trente ans plus tôt et avait été le voisin de Toots Thielemans à Long Island.

			— Madame est de retour, a-t-il remarqué en s’inclinant devant Raya avec civilité.

			— Vous jouerez pour moi, un de ces jours ?

			— Promis.

			Sur ce, il a descendu les marches du hall et est sorti par la double porte vitrée de l’entrée. L’appartement sentait le renfermé et j’ai ouvert une des fenêtres du séjour. J’ai relevé la manche de ma chemise pour consulter ma montre. Il nous restait trois heures, trajet compris, pour rejoindre la clinique du docteur Bernier. C’était beaucoup, c’était peu. Il fallait compter avec les préparatifs, les embouteillages de l’heure de sortie des bureaux. Les oublis de dernière minute. Peut-être que Raya traînerait exprès. Mon cœur s’est mis à battre un peu de travers, j’ai passé une main sur mes joues, il me semblait avoir de la fièvre ou plutôt une poussée de tension. Je me suis arraché un poil de barbe mal rasé. Je serrais les dents, ma mâchoire était douloureuse.

			La nervosité était partout. Les pas sonores de Raya d’une pièce à l’autre. Ma façon de la suivre sur la pointe des pieds, surveillant ses moindres faits et gestes. Le trafic dans la rue, les coups de klaxon, les pleurs intarissables d’un bébé dans un des couloirs de l’immeuble.

			Comme elle venait de s’arrêter pour examiner une aquarelle d’Alechinsky dans une des chambres, je me suis placé derrière elle. J’ai entouré sa taille de mes bras, croisant les mains sur son giron. Sa tête a basculé en arrière et a pris appui sur le haut de mon torse. Les gestes d’autrefois nous étaient revenus. Ma respiration s’est accélérée, mais ce dont elle avait besoin, me suis-je dit, ce n’était pas de mon désir, du moins pour le moment, de ma tendresse plus sûrement. Je l’ai fait pivoter sur le côté, lui ai pris la main et l’ai emmenée jusqu’au canapé du séjour. Nous nous sommes assis. J’ai passé un bras au-dessus de ses épaules et nous nous sommes serrés l’un contre l’autre. J’ai retrouvé à nouveau son parfum que j’aimais tant, qu’elle mettait depuis toujours avec une fidélité jamais prise en défaut, mais qui, en ce moment, était dévoyé par des relents de transpiration. Je ne savais pas si c’était d’elle ou de moi, nous étions tous deux tellement sur les nerfs.

			Derrière la porte-fenêtre du balcon, le ciel par-dessus les toits avait l’air d’un voyageur de commerce d’autrefois avec son manteau gris qui lui pendait jusqu’aux pieds et les nuages un peu plus clairs en guise de valises. Il faisait un peu frisquet dans la pièce. Je me suis levé pour fermer la fenêtre et mettre du chauffage. Me suis rassis, satisfait. Caressant le cou de Raya, je me suis étonné de l’absence de son nouveau collier. Ne l’avait-elle pas oublié à l’hôtel ? Elle m’a rassuré, il était dans son écrin et l’écrin dans sa valise. Je lui ai dit que je voulais qu’elle le porte tout le temps, à quoi servirait ce cadeau sinon ?

			— Ainsi je t’accompagnerai partout où tu iras.

			Je lui ai souri.

			Elle a souri en retour, timidement.

			— Va le chercher.

			Je l’ai suivie des yeux qui se dirigeait vers le hall, le traversait et entrait dans notre chambre. Rien qu’à sa silhouette, à sa démarche j’ai revécu le moment où, la regardant s’éloigner dans des circonstances analogues, j’étais tombé amoureux d’elle vingt-cinq ans plus tôt. Elle est revenue, le collier autour du cou.

			Elle s’est regardée dans le miroir du séjour.

			— Ce qu’il est beau ! s’est-elle extasiée comme si elle le découvrait pour la première fois et à quel point il lui seyait, confirmant la majesté de son port de tête dont peut-être elle n’avait jamais été consciente.

			M’est revenue à l’esprit la phrase que j’avais préféré ne pas terminer ce matin, sous prétexte que ce n’était qu’une bêtise, mais voilà qu’à nouveau elle piétinait pour sortir de ma bouche.

			— Si un jour je le retrouve dans la boîte aux lettres, j’aurai compris que tu as décidé de me quitter pour toujours.

			Elle m’a jeté un regard attristé.

			— Idiot, a-t-elle dit.

			Quand elle a repris sa place à mes côtés, je me suis penché vers elle, quasi face contre face, ses lèvres se sont écartées, ma langue a pénétré dans sa bouche, la sienne m’y attendait, agile et vive. Arriva ce qui devait arriver, déshabillage à la hâte, amour à la hâte, j’ai eu l’impression que nous ne contrôlions plus rien, ni la folie amoureuse ni le désespoir, que nous étions le jouet de quelque chose qui nous dépassait, de l’ordre de la survie. Lorsque ce fut fini, nous sommes restés emboîtés quelques minutes, puis Raya m’a repoussé, s’est levée d’un bond et m’a dit d’une voix angoissée :

			— Tu crois que Patrick reviendra ? Qu’il ne va pas faire sa vie là-bas, aux États-Unis ?

			— Ça m’étonnerait. Si c’était le cas, nous irions le voir. Tiens, je vais me remettre à l’anglais. Un de ces quatre, on va lui faire une visite surprise.

			— Tu me le jures ?

			J’ai hoché la tête.

			— Je te le jure.

			Après la douche prise en commun, Raya s’est affairée dans la chambre, hésitant sur le choix des vêtements pour renouveler le contenu de sa valise. Pendant ce temps, je me suis mis à la recherche d’un marteau et de quelques clous et crochets. Puis je l’ai rejointe et j’ai sorti le petit Poliakoff de mon bagage.

			— Il est pour toi.

			Elle a protesté énergiquement.

			— Tu l’aimes tant ! Comme un père.

			J’ai ri.

			— Il a besoin d’une mère, maintenant.

			Elle était à peine remise de son étonnement que je lui ai tendu marteau, clous et crochets, à charge pour le docteur Bernier, ai-je dit avec un sourire sardonique, d’accrocher la toile au mur de ta chambre. Mets tout ça dans ta valise. Attends, je vais t’aider. Dépêchons-nous.

			— Thomas.

			— Oui ?

			— Je vais rentrer seule. C’est mieux, crois-moi. Commande un taxi, s’il te plaît.

			Je m’attendais à tout sauf à ça. J’ai ouvert la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Mais elle avait prononcé sa décision et formulé sa demande d’une voix si posée et si ferme que je m’en suis remis à son souhait. J’ai marché vers le hall où trônait sur une table basse le téléphone fixe.

			Le taxi est arrivé un quart d’heure plus tard. Raya m’a embrassé, un baiser doux qui ne s’est pas attardé, puis elle s’est dirigée vers la porte d’entrée, refusant que je prenne sa valise à roulettes et même que je l’accompagne jusqu’à la voiture qui attendait en double file. Quand l’ascenseur a entamé sa descente, je me suis précipité vers le balcon d’où je l’ai vue sortir de l’immeuble, tendre son bagage au chauffeur, entrer dans le taxi et fermer la portière. Elle n’a pas tourné la tête dans ma direction, ses yeux n’ont pas essayé de rencontrer les miens trois étages plus haut, aucun geste de sa main quand le taxi a démarré.

			Devant le garde-fou, le cœur serré, me mordillant la langue, j’ai regardé le taxi s’éloigner et c’est à ce moment que je me suis rendu compte qu’à défaut d’avoir gagné la partie nous venions de faire un pas décisif, elle surtout. Mon cœur s’est dilaté. Sur ma lancée, j’ai souhaité de toutes mes forces que Charlotte retrouve le goût du bonheur. Que Franck s’en sorte et qu’Olga le prenne encore souvent dans ses bras. Que Lieve réalise son rêve, que les Delmarmol se réconcilient, que Patrick nous revienne très vite, et que le docteur Bernier soit récompensé de ses efforts. Tous ont défilé. J’ai même repensé à l’homme qui me ressemblait. Je lui ai demandé s’il croyait que ça y était, Raya sortie d’affaire, et les autres aussi. À ma question il a répondu par une autre question.

			— Qui a frappé à la porte de ta chambre d’hôtel ?

			— Je ne sais pas, ai-je dit.
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