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    Introduction

    
      Il savait que ce serait dur. Lui et ses compagnons ont traqué le troupeau de rennes une journée entière, passé des heures accroupis dans une position douloureuse à attendre sans se faire repérer, et tiré quand ils se sont trouvés suffisamment près. Les tirs ont porté, et porté comme il faut : deux animaux gisent à leurs pieds, touchés à la tête, la viande intacte pour la vente. La saison commence bien…

      Le vent souffle autour d’eux, aigre et froid. Le Groenland du mois d’octobre apparaît souvent presque nu, dépouillé du manteau de neige qui l’habille généralement. La terre s’étend au loin, d’un gris pierreux, longue plaine de cailloux. Quelques flocons volent dans l’air, insuffisants pour la recouvrir. Ils ont donc dû partir à pied, en laissant les traîneaux à la cabane où tous se retrouveront plus tard dans la journée. Maintenant, il faut rapporter les quartiers de viande qui fument dans le froid, découpés à même les bêtes immédiatement dépecées. Les viscères et les bois sont abandonnés sur place, tout le reste est emporté.

      Kim et Ringo sont en tête. Chacun d’eux a pris deux énormes morceaux de renne, les a attachés sur son dos et calés avec un bandeau passé autour du front. Droits comme des i, ils avancent sans effort apparent. Julien sait qu’il doit en faire autant. Un bon chasseur, au Groenland, c’est quelqu’un qui se donne du mal ; et malgré son corps abîmé, il ne rechigne jamais à la tâche. Depuis qu’il s’est lancé dans la chasse et en vit, « Julienni », ou le « Franskeq » comme l’appellent les autres, répond présent quand il y a du travail.

      Le morceau de viande doit peser dans les soixante-dix kilos. Seul, il le charge et son dos, déjà, lui fait mal. Il faut trouver la bonne position, celle qui sera la moins douloureuse. En soufflant, il s’ébranle. Un pas, puis un autre. Il trouve son rythme. Les autres devant vont plus vite que lui. Il ne leur faudra pas plus d’une demi-heure pour disparaître à l’horizon, alors que trois ou quatre heures de cette marche laborieuse lui seront nécessaires. Il continue malgré la douleur, remettant la charge en place quand le bandeau glisse, transpirant malgré la température, faisant le vide dans sa tête.

      Enfin, la lueur du feu du camp se devine au loin. Depuis deux heures déjà, la nuit est tombée et la lune baigne les rochers de reflets argentés. Le froid est plus vif, mais Julien ne le sent pas. Il doit être près de vingt et une heures. Les autres ont dû lui mettre deux bonnes heures dans la vue. Quand il arrivera, tout le monde aura déjà dîné. Il lui faudra encore faire chauffer son frichti, à moins qu’il ne reste un peu du mélange de riz et de viande qui, cuit et recuit dans la grande gamelle collective, fait leur quotidien.

      Pénétrant dans le cercle de lumière créé par le feu, il lance un salut collectif, défait précautionneusement le bandeau qui maintient sur son dos la lourde charge. Un petit homme brun, solide et sec, le type même du Groenlandais du Nord, se lève et s’approche de lui. C’est Kuno Markussen, l’un des plus grands chasseurs de Saatut, dans la région d’Uummannaq, à l’extrême nord du pays. D’un geste sûr, il aide Julien à se débarrasser de son fardeau. L’attention est rare. Puis il lui sert un verre de safti, le sirop local, et lui dit : « C’est moi qui te fais boire. » Par deux fois, il prononce : « Piniartorsuaq. » Deux fois. « Grand chasseur » en groenlandais (kalaallisut). Il répète ensuite : « Julienni Piniartorsuaq », « Franskeq Piniartorsuaq. » Sur le visage fatigué de Julien se dessine un immense sourire. Il n’a jamais reçu un tel hommage d’un personnage aussi important. Ça y est, il est admis. Il est vraiment chasseur. « Piniartoq. »

       

      Comment un Français en est-il arrivé là ? Comment Julien Caquineau, né à Niort il y a quarante-six ans, élevé à Bourg-Blanc, près de Brest, est-il devenu l’un des chasseurs les plus célèbres du Groenland, au point que sa photo illustre des articles consacrés aux traditions de là-bas ? Peut-on ainsi changer de vie ? C’est toute l’histoire que raconte ce livre, l’histoire d’une aventure humaine peu commune, celle de l’adoption d’un mode d’existence qui tend à disparaître et qui fut choisi au lieu d’être imposé, celle du passage réussi d’une culture à une autre.

      J’ai rencontré Julien Caquineau pour la première fois en décembre 2016, lors d’un voyage de presse organisé conjointement par Visit Greenland, l’office de tourisme du Groenland, et le tour-operator Grand Nord Grand Large. Les voyages de presse relèvent autant du journalisme que de la communication et consistent, pour un organisme, à inviter sur une destination donnée un groupe de journalistes qui s’engagent à faire un article pour les pages « voyages », « tourisme » ou « consommation » de leur magazine. L’exercice, souvent sympathique (je ne crache pas dans la soupe, il m’a permis de parcourir la planète), est quand même plus proche du voyage organisé que du grand reportage. Cette fois-ci plus que d’autres, la logorrhée enthousiaste de la représentante de Visit Greenland, qui tendait à faire passer le Groenland pour une terre de rêve sans problèmes ni aspérités, était vite devenue lassante, et la vérité du pays nous échappait au gré des visites de fabriques de bière artisanale, des balades en traîneau et des nuits en hôtel de luxe. Cela faisait longtemps que, biberonné aux livres de Jack London et de James Oliver Curwood, j’avais envie de me colleter aux pays du froid. Si l’émotion esthétique était là (ma première aurore boréale reste inoubliable même si, d’après les connaisseurs, elle était médiocre et que je l’ai vue au sortir d’un supermarché dans la capitale Nuuk), je sentais que, comme trop souvent dans ce genre de contexte, rien au-delà de l’image d’Épinal exportable ne nous serait montré.

      Séjournant trois jours à Ilulissat, sur la côte ouest, nous ne pouvions manquer de tomber sur Julien. Bien que capitale touristique du pays, la ville compte moins de cinq mille habitants, et la présence d’un groupe de journalistes français, en plein mois de décembre, quand la nuit polaire enferme le pays dans le noir, ne pouvait passer inaperçue. Julien est donc venu respirer parmi nous l’air du pays natal et, avec franchise et sans langue de bois, nous a décrit un Groenland beaucoup plus vrai que celui qui nous avait été présenté jusque-là. Le lendemain s’est mis en place un kaffemik, coutume locale consistant à se recevoir les uns chez les autres pour boire du café et manger des gâteaux, que les autorités touristiques présentent aux voyageurs comme le summum de l’authenticité. Faute d’autres candidats désireux de nous accueillir, nous nous sommes retrouvés chez Julien, dans cet appartement où je ne savais pas encore que je passerais de longues journées à tourner en rond en attendant que le temps se lève. Ce soir-là, plus longuement, il a partagé avec nous son histoire. Passionnante. Étonnante. Exemple a priori réussi d’une acculturation, d’une transformation de vie, d’un changement de monde. Il la racontait avec drôlerie, sans embellissements, sans romantisme exagéré ni mise en avant indécente, contrairement à d’autres aventuriers du Grand Nord plus médiatiques. Dans l’avion du retour, j’ai réalisé que la seule vision juste du pays que nous avions eue pendant ce court séjour, c’était grâce à lui. Et j’ai aussitôt su que je retournerais sur place pour l’approfondir, et que je le ferais à travers la narration de cette vie hors norme.

      Julien a tout de suite accepté. Je me suis donc rendu trois fois au Groenland, pour trois séjours de trois semaines chacun, les deux premiers à Ilulissat, le dernier à Oqaatsut, petit village de vingt-neuf habitants où il habite aujourd’hui. Je l’ai vu vivre au quotidien, je l’ai accompagné à la chasse, j’ai fait des heures de traîneau et je suis parti explorer des lointains jusque-là inconnus de moi, me confrontant au froid extrême et à une nature qui peut vite se révéler mortelle. J’ai compris, même si je ne l’ai vécue que par intermittence, l’incroyable dureté de son existence. J’ai perçu à quel point elle s’opposait, sur des questions fondamentales, aux réponses qui ont actuellement cours chez nous (véganisme, antispécisme…). Je ne sais pas si Julien est un des derniers représentants de cette vie qu’il a choisie, si les défis de la modernité et du réchauffement climatique la rendront bientôt obsolète. Mais je sais qu’il était bon de partager ces moments-là avec lui. Et j’ai eu envie de les raconter.
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Un journaliste à la découverte du pays des glaces
Le regard par la fenêtre suffit à tout dire. À nouveau, la baie de Disko est à peine visible, et la neige qui tombe dru apporte avec elle irritation et découragement. La baie de Disko, c’est une large étendue d’eau sur la côte ouest du Groenland, dans l’est de la mer de Baffin. Elle doit sa gloire récente au fait que se jette dedans le glacier Kujalleq et qu’elle-même charrie les icebergs les plus gros du monde dont, à en croire une légende tenace, celui qui embrocha le Titanic. La ville principale de la baie est Ilulissat, la troisième plus importante du pays (4 737 habitants), dont les maisons montent à flanc de colline et offrent bien souvent une vue sublime. Le Groenland, c’est d’abord cela : cet éblouissement de couleurs, ces aurores étincelantes, cette splendeur d’autant plus évidente qu’elle dissimule le danger et la mort, cette idée d’une nature omniprésente ramenant partout l’homme à sa petitesse, ce sentiment d’être sur une terre dans laquelle il ne sera jamais que toléré… Durant toute une après-midi passée chez les beaux-parents de Julien, dont l’appartement situé sur les hauteurs de la ville donne pleinement sur la baie, je n’ai pu en détacher mes yeux, regardant le soleil en illuminer les formes, la mer y battre les côtes, et même, coup de chance, une chasse à la baleine s’y organiser soudain, une dizaine de petits bateaux jaillissant du port pour aller traquer la bête. Ilulissat fut notre porte d’entrée au Groenland, à Julien et à moi – moi pour trois séjours relativement brefs, lui pour la réorientation totalement inattendue de sa vie.
Ce jour-là toutefois, les beautés de la baie restent cachées. Une brume persistante masque jusqu’à l’île de Disko, invisible. Cela fait maintenant cinq jours que je suis arrivé. Et rejoindre le Groenland, si ce n’est plus un exploit aujourd’hui, reste une aventure. Il n’y a que deux compagnies desservant le pays : Air Greenland, au monopole bien établi, et Icelandair. De Paris, il faut passer par Copenhague, dormir sur place et repartir le lendemain aux aurores. N’ayant nulle envie de trouver un taxi, puis un hôtel qu’il m’aurait fallu quitter à cinq heures du matin, j’ai opté pour une nuit à l’aéroport. Le sol y est dur, les vigiles passent taper dans vos chaussures quand ils estiment qu’il est l’heure de se lever… mais je recommande le Wi-Fi du McDonald’s du premier étage, d’excellent débit.
Le lendemain, départ à l’aube et vol pour le Groenland, vers le seul aéroport international de l’île, celui de Kangerlussuaq, une ancienne base militaire américaine installée pendant la Seconde Guerre mondiale et rétrocédée au Groenland en 1992 pour un dollar symbolique. Ce passé militaire explique peut-être le côté peu jovial des lieux. Ici, on ne dit d’ailleurs pas « l’aéroport de Kangerlussuaq », mais Kangerlussuaq tout court, pour la simple et bonne raison qu’aucune ville, aucun bourg, si ce n’est quelques cabanes nécessaires à l’entretien des pistes, ne vient égayer les abords des salles d’embarquement, posées dans cette cuvette neigeuse comme un bonnet sur la tête des rennes en peluche qui pullulent à la boutique duty-free. Le retard étant une constante des avions d’Air Greenland (pour des motifs météorologiques souvent bien compréhensibles), on sait quand on arrive à Kangerlussuaq, jamais quand on en repart. À l’extérieur, un panneau indicateur marque les distances séparant l’endroit de contrées plus familières : Berlin est plus loin que le pôle Nord…
Il y a là une salle d’attente, un restaurant et plusieurs magasins. La différence avec nos propres aéroports se voit surtout dans les jouets que l’on y vend – les rennes, les ours blancs et les tupilak, ces statues rituelles aux pouvoirs magiques devenues aujourd’hui objets touristiques, dominent très nettement –, ainsi que dans les énoncés de certains plats : on peut en effet manger du phoque, du renne, et des mets aux noms obscurs pleins de K, de Q et de U. Dehors, sur une colline pelée par le vent où la terre affleure sous la neige, désignés par un touriste à la face particulièrement réjouie et sa compagne qui sautille sur place d’excitation, paissent des bœufs musqués. Lesquels, je vérifie, sont également proposés par le restaurant sous forme de grillades.
Aucun des passagers qui fait la queue n’est vêtu de peaux de bête ni ne porte de harpon. S’ils sont plutôt petits et ont des traits plus mongoloïdes qu’aryens, les Groenlandais font ce que fait tout être humain au XXIe siècle : ils écoutent de la musique avec leur casque sur la tête ou regardent leur portable. L’anorak (du terme local anoraaq) et le survêtement sont fortement représentés. Quelques filles sont néanmoins ouvertement coquettes, affichant jeans moulants et T-shirts parfois plus échancrés que la température ne semblerait le permettre.
De temps à autre, une tête émerge au-dessus des autres. Elle est généralement blonde, souvent rougeaude. Ce sont des Danois, très nombreux sur cette terre qui est encore un peu la leur. S’il n’y avait pas cette histoire de taille, on les remarquerait quand même au fait que ce sont les seuls qui ont l’air d’aller travailler. Certains osent le costume, visible sous la doudoune, et beaucoup ont un attaché-case à la main.
Ceux qui, de toute évidence, ne sont pas là pour des raisons professionnelles, ce sont les touristes, troisième catégorie humaine du lieu. Leurs équipements ne trompent pas : ils sont tous passés chez North Face. Leurs parkas sont neuves, quand celles des locaux sont rafistolées à gros bouts de Scotch. Quêtant le regard d’autres aventuriers, ils se lancent de nombreux signes de reconnaissance. Je ne réponds pas à ces appels visuels, même si rien dans ma tenue ne peut faire croire que je suis né ici, entre un iceberg et une paire d’ours blancs.
J’aurai une double chance : je n’attendrai mon avion que deux heures et demie, et le ciel sera dégagé tout le long de la traversée. C’est un petit bimoteur Dash 8-200, trente-sept places, où les sièges ne sont pas réservés. Je n’ai même pas besoin de me ruer le premier pour avoir un hublot : habitués et au paysage et à la frénésie qui s’empare du primo-arrivant, les Groenlandais le laissent volontiers s’emparer des « bonnes » places. Sous moi, alors que l’avion s’arrache à la terre, se déroulent d’abord les eaux noires du fjord de Kangerlussuaq. Le sommet des collines est brun, nettoyé de sa neige par le vent. Des plaques de lichen dépassent encore. Puis se déploie le tapis blanc de la calotte glaciaire : de tout là-haut, on distingue creux, bosses, crevasses, ainsi qu’une infinité de tons de blanc. Chacun sait que les Esquimaux (zut, plus personne ne dit « Esquimaux »), que les « Inuits » (certains voudraient que le pays s’appelle désormais Inuit Nunaat), que les Groenlandais, donc, ont une trentaine de mots différents pour désigner les diverses nuances de la neige. En un clin d’œil, on a l’impression de pouvoir user de tous. Clair, foncé, teinté de bleu, saupoudrant des rochers ou bien ouvrant sur des crevasses, lumineux ou au contraire ombragé, le blanc est partout. Et partout différent.
L’aéroport d’Ilulissat est à celui de Kangerlussuaq ce que le Trianon est à Versailles : une sorte de copie en plus petit, en moins clinquant. Les bagages y sont déposés dans un tout petit local. Quelques tables sont dressées dans le hall, et une cahute sert à boire et à manger quand elle est ouverte – ce qui, vu le nombre d’avions, est très irrégulier. Ceux qui rentrent chez eux se dirigent directement vers la sortie pour chercher un taxi, qu’il faut généralement commander à l’avance. Les autres traînent un peu. De mon côté, je n’attendrai qu’une petite demi-heure avant que Julien n’arrive en glissant. L’aéroport d’Ilulissat est l’un des seuls au monde où l’on peut venir chercher ses amis en chien de traîneau. Julien m’installe derrière lui, case mon sac comme il peut dans mon dos, et nous filons jusque chez lui. C’est parti pour trois semaines. Trois semaines au cours desquelles j’espère pouvoir enfin mener une vie de trappeur comme dans les romans de mon enfance…
Apprendre la patience
Depuis cinq jours, je suis prêt. Tel Tartarin de Tarascon à l’assaut des lions de l’Atlas, ou le père Pagnol courant sus aux bartavelles, j’attends les ours (non, ça, je sais déjà que je n’en verrai pas) et les phoques (ça, j’ignore encore que j’aurai beaucoup de difficultés à en observer). Julien se tient prêt lui aussi à rejoindre la cabane de Nunatarsuaq, un des lieux de chasse et de pêche les plus célèbres du coin. C’est la première fois que je vais aussi loin avec lui. Mon excitation est grande et, si sympathique que soit l’accueil de Charlotte, sa femme, et des enfants, qui me laissent leur chambre, ma frustration est extrême de voir repoussé jour après jour notre départ. Le temps est trop clément, ce qui peut faire sourire quand des flocons glacés vous environnent dès que vous mettez le pied dehors… Mais la neige prouve que la température est encore insuffisante pour que la banquise se forme et que les routes vers les terrains de chasse soient accessibles.
Malgré l’afflux de touristes qui l’envahissent régulièrement, Ilulissat est une petite ville. Tout le monde se connaît, et ceux qui passent devant les fenêtres où nous examinons le ciel lancent souvent un bonjour amical. Le défi de la semaine est d’ouvrir la voie, comme à chaque début de saison. De tracer la piste qui mènera de la petite ville à la cabane de chasse. Ces cabanes, il en existe des dizaines sur le territoire groenlandais, installées là par les régions elles-mêmes. Elles sont rustiques, faites en bois et meublées de châlits et d’un gros poêle à mazout. Mises à la disposition de tous, offrant ravitaillement de base et couvertures, elles sont toujours ouvertes, chacune d’entre elles devant permettre à quiconque de s’abriter. Entretenues par ceux qui les utilisent, les cabanes de chasse sont une nécessaire ponctuation sur la longue route des traîneaux.
Les chasseurs, Niels, Kim et Julien, passent les uns chez les autres pour se tenir informés. Chaque jour, le départ est reporté et sur les visages se lit la lassitude. Cette route qui, en milieu de saison, damée par les nombreux passages, se parcourt en deux heures, il en faudrait aujourd’hui au moins huit ou dix pour la couvrir. Ils savent tous qu’il va bien falloir finir par partir, que l’un d’entre eux devra se dévouer pour ouvrir la voie, mais personne n’a envie que ce soit lui, et même les plus aguerris attendent que quelqu’un d’autre s’en charge.
Ce matin, c’est Niels qui passe chez Julien et lui fait signe que non – aujourd’hui encore, c’est bloqué. « Cette année, je sens qu’il n’a pas envie d’y aller », s’inquiète mon hôte qui, lui non plus, n’est pas franchement désireux de partir le premier. Il salue son vieux complice et retourne s’atteler aux tâches du quotidien : vérifier une nouvelle fois le matériel, réparer ou fabriquer de nouveaux harnais pour les chiens, qu’il faut nourrir et sortir. Lui aussi, l’attente l’énerve, mais il fait contre mauvaise fortune bon cœur. C’est finalement moi qui piaffe le plus, avec l’inconscience de ceux qui ne savent pas, qui ignorent tout des difficultés du voyage. Car la vie du chasseur est aussi constituée de ces longs moments d’attente, de ces périodes où l’on tourne en rond.
Ce découragement n’est pas fait que d’impatience : ils ont tous peur que la saison soit mauvaise et que l’argent ne rentre plus, marqués qu’ils sont par le terrible souvenir de l’année 2013, quand tout n’avait démarré qu’en janvier. Pendant ce temps, les factures s’accumulent. Il arrive que Julien (pas longtemps, mais quand même) songe à prendre un poste dans l’administration, mais lui a la chance de pouvoir compter sur le complément (devenu essentiel ces temps-ci) du salaire de son épouse Charlotte, qui a récemment doublé. Pour Niels, le souci est encore plus grand : c’est lui qui subvient principalement aux besoins du foyer, sa femme ne gagnant guère qu’un petit millier d’euros par mois. Quand les chasseurs ne partent plus, c’est tout le marché de la viande qui est bloqué, et une importante partie de la vie économique d’Ilulissat qui stagne.
Parfois, l’espoir renaît. Un collègue passe pour dire qu’une motoneige a avancé. Moins aptes à aller partout que les traîneaux, les motoneiges sont pourtant de plus en plus utilisées, et leurs lourds patins facilitent le passage. Ce matin-là, Kim est venu annoncer que Sven, un Danois, a quasiment réussi à atteindre le sommet de la montagne. Julien jette un œil au ciel et décide d’y aller. « Cette après-midi, nous partirons. »
Vers midi, il commence à préparer les chiens. Cela dure à peu près une heure, le temps de jauger leurs aptitudes, d’aller chercher chacun à sa niche, de le ramener et de l’attacher en modérant quelques bagarres. Il décide pour aujourd’hui de n’en prendre que neuf et de partir à vide : le but n’est pas de fatiguer les chiens mais de simplement vérifier que la route est praticable. Depuis les morts, nombreuses, de l’année précédente, causées par une épidémie imprévue, il lui faut reconstituer un « team », choisir les meilleurs animaux, repérer ceux qui ont cette capacité de mener la meute…
J’ai jusque-là très peu fait de traîneau. Il me faut m’asseoir au fond, en veillant à ne pas être trop avachi mais un peu penché vers l’avant afin de soulager les bêtes et d’éviter de trop peser sur l’arrière quand la neige est profonde. Julien a construit lui-même son premier traîneau en observant ceux de ses voisins. Il a découpé le bois, fabriqué les montants, posé les patins. Quelques jours plus tard, après deux ou trois erreurs l’obligeant à recommencer, sans clous ni vis, il l’avait devant lui : le traîneau classique d’Ilulissat, appelé qamutit par les Inuits. De dix à quinze planches (car ici on compte en planches, naput, et non en mètres) de long, soixante-dix centimètres de large, deux patins relevés sur lesquels on fixe une plate-forme en bois équipée à l’arrière de deux montants, des bras de levier (naparissat) qui servent à le guider dans les descentes. Le conducteur peut s’asseoir contre les montants ou s’installer derrière eux, les pieds sur la planche qui les soutient, avec à portée de main une vieille chenille de motoneige équipée de vis qu’il lance sur la neige et sur laquelle il appuie avec le pied pour le stabiliser et lui éviter d’aller taper dans les pattes des chiens. C’est un traîneau adapté à des terrains où la neige n’est pas très profonde, où les cailloux sont nombreux, et où l’on transporte de très lourdes charges – celui-là même qui a permis à Rasmussen d’atteindre le passage du Nord-Ouest et à Paul-Émile Victor (en une version légèrement transformée venue à l’est du pays, de Tasiilaq, plus pratique pour la neige profonde) de traverser la calotte glaciaire. Les premiers traîneaux ont été introduits au XIIe siècle par les gens de Thulé, qui ont atteint le Groenland en venant du Canada. Ailleurs, les modèles sont un peu différents. Dans la baie de York ou celle de Melville par exemple, la banquise a souvent de grandes craquelures : les traîneaux sont donc beaucoup plus grands pour pouvoir franchir ces bouts de mer ouverte et, n’ayant pas à s’aventurer par la montagne, ils peuvent se permettre d’être plus confortables.
Le départ est rapide. Les chiens connaissent la route par cœur, ils filent à toute allure, prennent le chemin qui passe derrière la maison de Julien et rejoignent le grand lac menant aux montagnes. Ils longent le terrain commun où tous les propriétaires gardent leurs animaux : les chiens sont aujourd’hui regroupés, leurs aboiements permanents étant de plus en plus considérés comme une nuisance en « ville ». Sur le lac se dessinent des traces de motoneige. La veille, certaines d’entre elles ont aplani une partie du trajet avant de revenir.
Les chiens dans cette région ne sont pas disposés deux par deux et à la queue leu leu comme au Canada, mais en éventail, position qui permet de mieux s’en sortir en cas de chute dans l’eau, les chiens sur le côté tirant ceux qui sont passés à travers la glace. Ils avancent, sans pour autant trouver leur rythme de croisière ni la vigueur qu’ils auront en fin de saison. Même si le soleil est là, je suis soigneusement emmitouflé dans une combinaison orange et vêtu d’une cagoule chaude et de bons gros gants. Il fait autour de -10 °C, température trop douce pour que se forme la banquise mais suffisante pour geler un doigt imprudemment laissé dehors. Sur le lac, nous croiserons un autre traîneau, dont le propriétaire est en train de battre ses chiens comme plâtre. C’est un chasseur du coin.
La ville s’éloigne derrière nous tandis que Julien guide l’attelage du fouet et de la voix. Il regarde d’abord comment les chiens réagissent puis crie leurs noms, les stimule. Le fouet vole, mais ne les touche pas. Ils trottent, s’emmêlant parfois dans leurs lignes de trait, et il n’est pas rare d’en voir un courir sur trois pattes, voire être traîné par les autres. Le terrain est plat ; des deux côtés défilent les collines enneigées. Je suis plutôt bien installé, même si la position est parfois pénible, obligeant à rester assis sans pouvoir appuyer son dos.
Ce relatif confort ne va toutefois pas durer. Au bout du lac, nous atteignons le pied de la montagne, Akinaq. C’est la première grosse épreuve. Trois cents mètres de dénivelé recouverts de plusieurs mètres de neige. (L’année où la grande course nationale de traîneaux a lieu à Ilulissat, certains « mushers » – les pilotes d’attelage – refusent d’y participer à cause de cette montagne, dont la descente est souvent périlleuse.) Les chiens foncent, très vite freinés par l’accumulation de poudreuse. Ils se marchent dessus, et ceux qui sont déséquilibrés tombent. Les meneurs en ont jusqu’au museau et peinent. Julien crie plus fort, fait claquer son fouet. Puis il saute du traîneau, s’installe derrière, essaie de pousser. Il me faut descendre à mon tour. J’ai comme lui de la neige jusqu’à mi-cuisse et je m’accroche aux battants du traîneau. Il ne faut pas les lâcher, car les chiens, plus rapides malgré tout, me laisseraient loin derrière. Je dois donc à la fois courir dans la neige autant que faire se peut, ne pas lâcher le traîneau, et pousser pour aider les bêtes, le simple fait de les soulager de mon poids ne suffisant pas. L’exercice est épuisant. En quelques instants, je réalise ce que les sauts, les courses le long du traîneau et les allers-retours de Julien nécessitent de forme physique. Alors que je me crois une aide majeure pour ces malheureux canidés, Julien me crie : « Vas-y, pousse ! » quand bien même j’avais le sentiment d’être à fond. Un peu comme quand Obélix répond : « Je suis cambré » au « Cambre-toi, beau gosse » que lui lance la danseuse espagnole dans Astérix en Hispanie…
Enfin, nous voilà au sommet de la montagne. J’ai marché sur deux cents mètres de dénivelé et je m’affale, épuisé, sur le traîneau. Il me faudra dix minutes pour retrouver mon souffle. Nous prenons notre temps, il fait beau, le soleil brille et la visibilité est parfaite. Que serait-ce si la tempête nous assaillait, s’il fallait à tout prix avancer, si l’on n’y voyait pas à trois mètres, si la température était infiniment plus rude ? Si, si… Ces très modestes aventures me seront nécessaires pour comprendre l’incroyable difficulté de la vie de ces hommes, difficulté dont les balades en traîneau organisées pour les touristes ne rendent absolument pas compte. Depuis notre sommet s’aperçoivent au loin la mer de Disko charriant ses icebergs et le chemin qui se poursuit vers deux autres grands lacs, étapes indispensables pour rallier la cabane. Julien décide malgré tout de rentrer. Nous pourrions poursuivre encore un peu, mais ça ne servirait pas à grand-chose, car la neige recouvrira bientôt nos modestes traces. Être monté ici est une avancée suffisante pour aujourd’hui. Les chiens se sont bien débrouillés.
La descente s’annonce raide. Sentant le bercail, les bêtes, encore indisciplinées, ont tendance à accélérer. C’est Aputsiaq, l’un des possibles futurs chiens de tête, qui a donné l’impulsion. Déséquilibré par un virage, je vole et atterris dans la neige. Les chiens s’en moquent, et dévalent la pente jusqu’au bout. Si le traîneau avait été chargé de trois cents kilos de poisson, comme c’est parfois le cas, il aurait fallu tout récupérer dans la pente, tâche difficile, à la fois perte de temps et de butin. Julien leur hurle dessus, réussit à les faire stopper. Je finis pour ma part la descente à pied.
Plusieurs fois, quand nous repasserons par là, le scénario se reproduira, suscitant l’inquiétude de Julien. S’il ne peut pas compter sur ses chiens, l’aventure devient éminemment plus dangereuse. L’animal doit s’arrêter quand on le lui dit, quelles que soient les circonstances, quel que soit le terrain. Un chien qui n’obéit pas, c’est possiblement la mort. Le jour du retour, Julien sera particulièrement en colère et laissera passer cette rage sur le team. Il sera ensuite furieux toute l’après-midi – contre les bêtes, qui ont appelé cette colère, et contre lui, qui s’y est laissé aller, leur communiquant son stress. « Un chien, c’est à la fois con et subtil, et ça sent très bien ces choses-là. Trop de chasseurs maltraitent leur attelage, ce qui est cruel et inefficace. Les chiens finissent par ne plus réagir qu’à la peur. Assimilant leur châtiment à leur erreur, ils risquent de fuir en la renouvelant au lieu de s’amender, ce qui est l’inverse du but recherché. » Mais comment oublier ce jour où, alors qu’il était à sept kilomètres d’Ilulissat, obligé de rattacher un poids sur le traîneau, il s’était éloigné de quelques centimètres de trop ? Les chiens avaient bondi. Le temps que Julien tende la main, ils étaient loin, et il lui avait fallu rentrer à pied, pestant dans la neige trop haute. Erreur de débutant, qui aurait pu lui être fatale : s’il avait été plus loin de chez lui et que la tempête s’était levée, il était condamné. Être sévère avec ses chiens, en faire des machines à obéir à la moindre inflexion de voix, cela signifie aussi, bien souvent, sauver sa peau.
Le lendemain matin, la neige tombe dru et la journée est consacrée à divers petits travaux : harnais, filets, lignes… Chacun s’échange des nouvelles de la piste, se plaint de la mauvaise saison qui démarre. Julien espérait que, la veille, Niels serait allé plus loin que lui et aurait commencé à ouvrir la voie. Mais non, rien n’a bougé. Il va donc falloir qu’il s’y colle, au risque sinon de voir la saison se réduire comme une peau de chagrin, et j’y retournerai avec lui. Départ à dix-sept heures, cette fois : on essaiera d’atteindre le premier lac, puis on rentrera. La plus grande partie du voyage se fera de nuit.
C’est parti. Le premier lac est franchi, puis la montagne sur laquelle la neige n’a pas encore totalement recouvert nos traces, et où les chiens semblent aller plus gaillardement que la veille. En tout cas (indulgence de Julien ou moins grande nécessité ?), je ne suis pas obligé de descendre du traîneau pour le « pousser ». Nous atteignons le deuxième lac, notre rythme est régulier. Le soir tombe. Un homme à l’arrêt, avec lequel Julien échange quelques mots en groenlandais, est monté jusque-là avec son traîneau mais doit redescendre sans aller plus avant. Dans le ciel, qui est vierge de nuages, les étoiles commencent à apparaître. Avec un peu de chance, nous aurons droit à une aurore boréale.
Le froid s’installe. Il faut remonter la cagoule, se couvrir le visage. Les reliefs se découpent peu à peu, plus mystérieux sous la lumière de la lune. Une couleur bleutée teinte les montagnes. Le silence est total, troublé seulement par les craquements de la glace et le trottinement des chiens. Au sortir des lacs, la piste n’est plus tracée, et ils doivent à nouveau pousser et tirer. Quand nous traversons la rivière, l’eau qui coule se devine par transparence sous la glace. Au bout de deux heures, Julien stoppe les animaux. L’avancée est notable, mais il faudrait encore des heures pour atteindre notre but.
Nous faisons demi-tour. Julien me signale une aurore boréale derrière nous et je me tords le cou pour essayer de mieux la voir. Une pâle lueur verte zèbre le ciel. Je suis tout ému, mais mon compagnon douche aussitôt mon enthousiasme de novice en soulignant la médiocrité du spectacle devant lequel je m’extasie comparé à ceux que je verrai sans doute un jour. Et il a raison. Sur le chemin du retour, nous recroisons l’homme qui avait décidé de ne pas monter plus haut. Il est à pied. Ses chiens sont loin devant, immobiles. Comment les a-t-il laissés partir ? Nous ne le saurons pas. Mais il ne court aucun danger, alors Julien ne s’arrête pas.
Ces va-et-vient dureront toute la semaine. Lents grignotages, avancées interrompues, reconnaissance des chiens… Le clan des chasseurs continue de se retrouver, tous passant les uns chez les autres et s’échangeant des nouvelles par la fenêtre. Chaque matin, la neige désole ceux qui auraient besoin d’un bref coup de froid. Personne n’est encore allé jusqu’au bout, et la saison ne démarre toujours pas. L’an passé, qui pourtant ne fut pas très bon, ils étaient déjà partis à cette période. Et devant mon impatience, Julien a beau ironiser sur le fait qu’ici rien n’est jamais sûr, son inquiétude grandit de jour en jour.

Le grand départ
Un jour, enfin, après cinq tentatives, le chemin s’ouvre. « Niels est parti, me prévient Julien en début de matinée. Il va ouvrir la voie. Prépare-toi à y aller. » Tout se déroule alors très vite. Profitant de l’ouverture, nous calons nos affaires sur le traîneau, soigneusement recouvertes d’une couverture en peau de renne. Le ciel se couvre, les distances entre le blanc du ciel nuageux et celui des montagnes s’estompent. Les chiens tirent sans trop de peine.
Il nous faudra sept heures au total. Sept heures à être transbahutés, à sauter à bas du traîneau pour encourager l’attelage. Et encore, je ne fais pas la moitié de ce que fait Julien, qui régulièrement descend pour courir à côté avant de ressauter à bord. Dans les montées il faut aider, dans les descentes être debout derrière pour freiner, donner de la voix et du fouet, s’arrêter pour démêler les lignes de trait. Nous franchissons le premier lac, puis le second. Une heure, deux heures, trois heures… Quelques arrêts, quand les chiens se sont trop emmêlés, et une séance de « dressage » pour une faute que, néophyte, je n’ai pas saisie tout de suite. Sur le second lac, une frayeur : la glace, soudain, s’enfonce sous nos pas, et le traîneau baigne dans une eau glacée. Les chiens accélèrent. Pas de réel danger : ça craquelle, et ce craquellement se répand sur le lac, créant sous la glace légère une vague qui la fait onduler. Il n’y a qu’une solution : sortir le plus vite possible de cette zone fragile. Julien donne de la voix. Je comprends une fois de plus à quel point sa sévérité avec les chiens est aussi une nécessité. Si le lac avait été plus profond, la chute plus franche, seule leur capacité à tirer au bon moment aurait pu nous sortir de là.
Le temps lui aussi change au cours de la journée. Partis sous un soleil pâle, nous nous retrouvons sur les lacs pris dans une minitempête de neige qui annihile totalement les reliefs pour ne laisser qu’un blanc lumineux et enveloppant. Julien se retourne vers moi et, du ton impassible dont il aurait constaté que j’avais quelque chose sur le nez, me dit : « Tiens, t’es en train de geler… » Je remonte ma cagoule sur l’appendice menacé. En traîneau, le vent occasionne de fait de nombreuses gelures. Celles-ci marquent la peau comme des cicatrices puis s’en vont. Il est très difficile de les éviter. Si on met une cagoule qui recouvre tout le visage, la respiration crée de la condensation qui se transforme vite en bloc de glace, et mettre la tête dans sa veste ne protège guère. Pris dans la tempête, Julien a souvent eu le visage brûlé par endroits. La peau morte a pelé, laissant apparaître une grosse trace blanche. L’hiver suivant, quand le froid revient, les stigmates des gelures passées réapparaissent.
Enfin, après une dernière pente dans laquelle les chiens se précipitent et qui transforme le traîneau en bobsleigh, incrustant nos traces dans celles de Niels, nous apercevons la cabane. Anorak sur le dos et moufles à la main, le vieux chasseur est déjà là. Ses chiens, lovés dans la neige, sont entraînés à rester tranquilles. Julien met les siens à l’arrêt et, avant toute autre chose, les immobilise. Il fait un trou dans la glace et y glisse le bâton auquel il les attache : en éventail si l’arrêt est temporaire, ou en creusant avec le tooq1 pour y passer un anneau de corde si l’arrêt est long. Technique typique des pays de banquise : s’il y a un problème, on peut ainsi sauter sur le traîneau, détacher tout l’attelage d’un geste et partir. Comme c’est encore le début de la saison, Julien ne laisse pas les quinze chiens ensemble, mais dispose les jeunes d’un côté et les vieux de l’autre. Autrement, la bagarre éclaterait à coup sûr.
La journée du lendemain est radieuse. Un soleil éclatant brille sans interruption et le blanc (ou plutôt les blancs) de la neige explose. Une autre cabane est située un peu plus haut, qui donne sur le glacier. À l’intérieur, la pièce a un air de coquille vide. Des sacs de couchage traînent encore sous les châlits en bois. Quelques boîtes de conserve et des paquets de café sont sur la table, à côté d’un petit réchaud à gaz. Celui qui aura besoin de se réfugier ici pourra s’en servir librement. L’importance du geste est trop grande pour qu’il ne soit pas respecté, et rares sont ceux qui profitent de ces biens publics sans contrepartie. La plupart du temps, les chasseurs passent la semaine entière dans la cabane, du dimanche au vendredi. Puis ils s’offrent un jour et demi de repos et repartent. Quand l’ensoleillement dure vingt heures, il arrive toutefois à Julien de faire l’aller-retour dans la journée.
Pendant que je grimpe pour rejoindre le refuge, là encore peinant dans une neige qui m’arrive presque à la taille, Niels et Julien prennent les traîneaux pour aller inspecter la banquise. Ils en reviennent un peu dépités : les deux superbes icebergs que j’avais pris pour des montagnes, collés l’un à l’autre, bloquent le passage. Il va falloir trouver un autre endroit, ou bien y aller à pied en portant lignes et filets.
En attendant, la fin de l’après-midi est consacrée à creuser des trous avec le tooq pour piéger les phoques. Les bras s’abattent au même rythme, rapide et ininterrompu. Les copeaux de glace volent. Parfois, la couche à percer mesure plus d’un mètre, et il faut des heures de ce travail long et pénible. Ce n’est heureusement pas le cas aujourd’hui. En trois quarts d’heure, la glace est percée et l’eau apparaît, d’un bleu presque gris. Derrière Niels et Julien, le soleil couchant illumine de rose puis de rouge les icebergs immobiles, spectacle sublime que je suis le seul à admirer.
À trois reprises, ils vont creuser des trous – trois trous alignés pour chaque piège. Chacun des deux fait sa part, puis va aider l’autre à finir. Il faut ensuite faire passer le filet du premier trou dans le deuxième, puis du deuxième dans le troisième, en lançant un bout de bois auquel il est attaché. Niels y arrive quasiment du premier coup mais Julien, aujourd’hui, peine. Le morceau de bois ne réapparaît pas ; sans comprendre ce qui le bloque, Julien recommence la manœuvre vingt fois de suite pendant que je guette en vain sa sortie du trou. Niels vient lui donner un coup de main et, enfin, cela fonctionne. Le morceau du filet ainsi tiré du premier au deuxième trou est attaché à un pieu planté dans la glace, et le bout de bois relancé. Quand il ressort du troisième trou, le filet est entièrement déployé. Il n’y a plus qu’à attendre.
Le soleil s’est couché. Il est cinq heures de l’après-midi, et il nous faut remonter à la cabane, où de nombreuses tâches nous attendent encore : nourrir les chiens, réparer quelques harnais, préparer le repas. Ce soir, ce seront des pâtes et des vivres divers apportés avec eux : gâteaux secs (très secs), fond de Nutella… Pour qu’on ait de quoi se désaltérer, Niels va couper un morceau d’iceberg et le met à fondre sur un réchaud. Alors que l’eau est encore froide, il la sort du feu et la met en bouteilles. Et quand elle est chaude, il l’utilise pour faire du thé et du café.
Cette nuit-là, je comprends pourquoi Julien a traité avec dédain « ma » première aurore boréale. Le ciel est couvert de longues traînées éblouissantes qui font comme des rideaux mouvants, changent de couleur, passent du vert au violet et envahissent tout l’horizon. C’est Julien qui m’a prévenu, alors que j’étais en train de lire à la frontale sur mon lit. « Tu devrais aller voir dehors. » Le spectacle, très souvent décrit, est encore plus étincelant que ce à quoi je m’attendais. Je reste dehors jusqu’à ce que le froid ait raison de mon émerveillement. Au bout d’un quart d’heure, il est trop intense pour que je m’attarde plus longtemps. Il ne fait pourtant « que » -20 °C : en février, c’est parfois du -50 °C qu’affrontent les chasseurs.
Le lendemain matin, Niels est le premier debout. Le jour ne s’est pas encore levé, et l’odeur du café emplit la cabane. Le voyant qui part relever ses filets, je saute dans ma combinaison pour le suivre, sans bien sûr arriver à marcher à son rythme. Près des trous qui supportent les filets, le chasseur voit tout de suite qu’il y a une prise. Un pouce en l’air, un grand sourire : premier jour, premier succès, c’est plutôt bon signe. Par l’ouverture la plus à droite, il tire le filet et sort l’animal. C’est un petit phoque annelé, quinze kilos de viande. Il le recouvre de glace (« un frigo naturel », dit-il en souriant) et part inspecter les autres pièges. Julien, qui nous a rejoints, va voir les siens : rien. Niels retourne à sa prise, lui passe un lien dans les naseaux et la tire jusqu’à la cabane. Puis sur un plateau dédié, il dépèce la bête. Le coup de couteau est sûr. Il coupe autour de la viande, taille dans le gras. Le sang coule sur le blanc de la neige et la peau est donnée aux chiens, ainsi que quelques bas morceaux. Les bêtes jappent à qui mieux mieux, emmêlant leurs traits encore plus. Comme il se doit, le premier phoque est consommé sur place. Une sorte de rituel qui a aussi son côté pratique : se nourrir de ses proies permet d’économiser les réserves de nourriture.

La vie dans les cabanes
Pendant des mois, cette vie sera le quotidien de Julien. Il part pour des séjours d’une semaine ou plus, et cet espace exigu entouré d’une immensité dangereuse devient alors son chez-lui. Ou plutôt leur « chez-eux ». Car la cabane se remplit vite, et les chasseurs se retrouvent souvent à quinze ou vingt entassés les uns sur les autres. La journée, chacun part vers ses pièges et relève ses filets. Le soir, ils vivent dans un univers très communautaire, où chacun partage ce qu’il a avec les autres, n’hésitant pas à mettre sur la table un phoque pêché le jour même. Le plus important, c’est le mazout, apporté en traîneau et à parts égales. Stocké à l’extérieur, il sert à alimenter de gros poêles dont dépend la survie de chacun.
Les lits sont collés les uns aux autres, plates-formes en bois surélevées où chacun installe son duvet à côté de celui du voisin. En cas de grosse affluence, la place sous ces lits est également utilisée, et les couchages ainsi doublés. Et, si tout est archiplein, les chasseurs se casent où ils peuvent.
Vie rude, certes. Mais qui n’a plus grand-chose à voir avec celle de Nanouk l’Esquimau. Les portables captent souvent. Quand je suis allé à la cabane pour la première fois, nous avons ainsi pu apprendre au petit matin, par un message arrivé sur le téléphone de Julien, qu’Arielle Dombasle avait été éliminée de « Danse avec les stars », information dont le caractère essentiel n’a échappé à personne… Certains apportent même des films et les regardent sur leurs portables ou sur de petits lecteurs DVD. Julien en a aussi, mais il ne les visionne presque jamais. En fait, bonheur de cette société encore peu informatisée, les gens s’isolent rarement dans la cabane. Ils y sont ensemble, et y passent leur temps ensemble. « Le contact humain rend les choses supportables, et chacun en a conscience. S’isoler ne se fait pas. Même ceux qui sortent leurs téléphones ont toujours une oreille qui traîne, prêts à se joindre à la conversation. »
Conversation qui, du coup, est plus ou moins ininterrompue. On parle beaucoup, on rit beaucoup. Le sommeil en est souvent victime. On se couche, une discussion est lancée, les dormeurs se réveillent, participent, elle s’épuise, ils se rendorment, puis deux autres recommencent et le cercle se reforme. La radio est allumée presque en continu, bruit de fond qui fournit la matière à de nouvelles parlotes. C’est KNR, la radio du Groenland, dont le jingle marque le passage des heures. Des bougies sont allumées en permanence, surtout pendant la nuit polaire où tout le monde rentre plus tôt. Parfois, le faisceau d’une lampe frontale éclaire les dormeurs. Et les livres ? Julien en emporte rarement, et ses amis encore moins.
Comme toutes les conversations de mâles, les discussions de cabane tournent beaucoup autour des femmes et de la sexualité. On narre ses conquêtes, on découvre qu’on a couché avec la même et on compare ses exploits, ceux qui rentrent à Ilulissat plaisantent sur ce qu’ils vont faire aux femmes de ceux qui restent encore quelques jours. Charlotte est assez ouverte à tout cela, et supporte les blagues triviales avec le sourire chaque fois qu’elle rejoint Julien. D’autres ont des épouses moins tolérantes et font profil bas quand ils se promènent en ville, oubliant d’un coup la complicité de ces journées passées entre hommes. Ils parlent aussi beaucoup de leurs prises, des quotas de pêche, racontent la saison qui démarre ou celle qui s’est écoulée. « Parfois, j’en ai un peu marre. J’aurais envie de discussions plus intéressantes », confesse Julien.
Ce premier séjour de la saison ne durera que trois jours. Trois jours de mise en place, d’évaluation du terrain. Le lendemain, deux phoques sont encore capturés. Une fois découpés, ils sont stockés dans un appentis suffisamment froid pour que la conservation ne soit pas un problème, et lorsqu’il y en a une quinzaine, on les descend à Ilulissat pour les vendre. Nous rentrerons plus vite que nous ne sommes venus : le chemin est mieux damé, même si les chiens s’enfoncent encore par moments. C’est à l’approche d’Ilulissat qu’à nouveau ils refuseront d’obéir, se précipitant dans la pente au risque de verser. Et à nouveau, je finirai à pied pour cause d’éjection brutale. Le métier qui rentre, sans doute…



1. Ciseau à glace fixé à l’extrémité d’un manche en bois d’environ deux mètres de long.
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Un pionnier du base jump
Peut-on vraiment se réinventer ? Adopter une autre culture, devenir un autre que soi ? Qui n’en a jamais rêvé ? Il y a quinze ans, j’ai écrit Partis sans laisser d’adresse, un livre sur les disparus volontaires, ces gens qui, un jour, sortent acheter des cigarettes pour ne jamais revenir. Eux aussi, leur rêve était de rompre avec leur vie d’avant, de devenir quelqu’un d’autre, de quitter la prison qu’ils avaient parfois construite eux-mêmes pour un ailleurs très indéfini. Ce changement, Julien, lui, l’a réussi. Là où la plupart des disparus que j’ai rencontrés avaient eu beaucoup de difficultés à partir, aucun projet – si ce n’est la fuite – ne soutenant vraiment leur démarche, et s’étaient vite retrouvés empêtrés dans leurs névroses et leurs échecs, lui est parvenu à se reconstruire, à reprendre pied ailleurs. En est-il conscient ? Pendant les heures que j’ai passées avec lui, je n’ai jamais trouvé trace de cette ostentation pénible qui marque trop souvent les ouvrages des aventuriers du froid (Jean-Louis Étienne excepté). A-t-il un secret ? Peut-être que ce changement radical, cette nouvelle vie de chasseur de l’extrême, il n’en avait jamais vraiment rêvé. Il a juste su l’accueillir. Et s’y adapter.
Si Julien a eu envie de vivre au Groenland, ce n’était nullement pour les clichés romanesques qui parsèment les récits d’explorateurs (attrait de l’inconnu, appel du grand large, besoin de se confronter à ses limites…), mais parce que c’était un endroit où nul ne le connaissait, où son passé n’existait pas. « J’en avais marre de passer pour le fantôme de celui que j’étais avant », explique-t-il. Pouvoir se débarrasser de ce qui lui collait à la peau, heures de gloire comme échecs et passages à vide, n’être jugé que pour ce qu’il était, là, à ce moment, lui faisait se sentir pleinement familier de ce pays si lointain. Cet anonymat lui était tellement nécessaire que son épouse n’apprendra que lors de son premier séjour en France avec lui qu’il a fait du « base jump »…
Le base jump : la passion de la première moitié de sa vie. Un sport extrême, dur, impitoyable. J’ai longtemps fait du parapente, souvent avec une certaine inquiétude, et j’ai toujours admiré l’intrépidité de ceux qui se lançaient comme nous, aile sur le dos, pour atterrir plusieurs mètres plus bas, après une chute spectaculaire se comptant en secondes. Nous les trouvions fous, tout en ayant envie de goûter à l’extraordinaire montée d’adrénaline qui devait en résulter. De cette folie, Julien avait fait sa vie. Elle est devenue le premier maillon de la chaîne qui l’a conduit ici, dans les neiges d’Ilulissat.
Sauter dans le vide
Il est là, au bord du gouffre. Il regarde en bas, inquiet, recule un peu. Face à lui se dresse dans le petit matin la silhouette élancée de la falaise de Sales, dans la réserve naturelle de Sixt-Fer-à-Cheval.
« Qu’est-ce qu’il fait ? Il y va ? »
Julien piaffe. Il a sanglé son parachute sur son dos, sautille sur place. Devant lui, un homme hésite. Tendu. Son cri retentit, la voile se déploie…
C’est son tour. Julien court, prend son élan sans regarder une seconde en bas et s’élance. Il n’a aucun mérite, il le sait. Il n’a jamais eu ni le vertige, ni ces poussées d’adrénaline qui souvent paralysent. Il saute, c’est tout, directement, en courant.
En l’air, il étend les bras. Le vent siffle à ses oreilles. Le sol se rapproche de lui. Dans son dos, la falaise glisse. Surtout ne pas se retourner contre elle, ne pas la percuter. C’est le plus gros danger : heurter l’endroit d’où l’on vient de sauter. L’autre, c’est de se poser violemment. Tout va très vite, trop vite parfois pour amortir correctement à l’arrivée.
Ça y est, il ouvre. La voile se déploie, le secoue un peu.
Et il est à terre, les pieds en avant. Comme à chaque fois, le silence qui succède au bruit de la chute le saisit.
OK, joli saut encore une fois. Il jette un œil en haut. Déjà un autre volontaire vient de s’élancer. Allez, s’il se dépêche, il aura le temps d’en refaire un…
 
BASE comme Building, Antenna, Span and Earth (« Immeuble, antenne, pont et falaise » en anglais). Et JUMP comme « saut ». Une variante du parachutisme en plus fou, plus rapide, plus risqué. L’un de ces sports extrêmes qui enflammèrent les années 1980. L’idée : s’élancer en parachute depuis un point fixe, sans l’aide d’un avion. C’est un Américain, Carl Boenish, qui a expérimenté le premier cette manière de sauter depuis le célèbre sommet d’El Capitan au cœur du parc de Yosemite, et trouva la mort en 1984 en Norvège. En France, c’est un dénommé Erich Beaud, un chirurgien-dentiste, le plus jeune alpiniste à avoir gravi l’Everest, qui exécuta le premier saut de falaise en 1989. Mais il y eut des précurseurs, anonymes et pionniers : avant l’aviation, certains vinrent essayer de rudimentaires parachutes aux Buttes-Chaumont ou sur les ponts de Paris. Puis, en 1965, un chirurgien-dentiste autrichien, Erich Felbermayer, réussit un saut légendaire dans les Dolomites. Ce nouveau sport naissait ex nihilo, au point que les pratiquants durent longtemps fabriquer eux-mêmes leur matériel en bricolant un parachute classique, rallongeant la drisse d’extraction, apprenant une technique de pliage particulière… Aujourd’hui, ils seraient dix mille à travers le monde et deux cents en France. Un club très restreint, qui ne s’est jamais vraiment ouvert au grand public.
Nous sommes en 1997. Depuis deux ans, Julien Caquineau ne vit plus que pour ça. Pour cette sensation, ce jeu avec la mort qui dure seulement quelques secondes. Il n’y a pas de règles dans le base jump, pas d’encadrement. C’est la liberté, la vraie, celle qui se mérite, qui comporte ses propres risques. Pendant ces deux années, il réussit à se faire une véritable place parmi les précurseurs reconnus de ce sport tout nouveau. C’est l’aboutissement d’un parcours qui, jusque-là, a été pour le moins hasardeux.
 
Julien a vingt-deux ans quand il découvre le base jump. Né en Vendée en 1973, c’est un gamin indépendant, dissipé à l’école, soutenu par des parents aimants mais souvent débordés. Les études l’attirent peu, son adolescence est chaotique. Pendant cinq ans, de 1986 à 1991, il se passionne pour le skateboard, y consacrant tout son temps libre. Puis il tâte de la musique, allant jusqu’à créer, comme beaucoup de jeunes, un très éphémère groupe, ayant sa période punk et arborant une petite crête… Il n’a pas d’envie précise, pas de passion directement convertible en métier.
Le service militaire va lui offrir une diversion. « Il y a beaucoup de hasards dans son parcours, rien de construit. Il saisissait des occasions plus qu’il n’allait vers ce qui l’intéressait au départ », commente son père. Il est issu des années 1990, pas des années 1970, et ne rêve pas de justice sociale ni d’anarchisme. Le monde qui bruit au loin, les conflits qui secouent la planète lui apparaissent surtout comme des terrains de jeux excitants. Désireux de faire partie d’une unité d’élite, il intègre le 21e RIMa (régiment d’infanterie de marine), basé à Fréjus. La désillusion sera à la hauteur de ses attentes. « Une pareille concentration de nazes, je n’avais jamais vu ça. J’y allais pour faire du sport : je me suis retrouvé à nettoyer des chiottes toute la journée avec des charlots qui ne savaient pas quoi faire de leur vie. » Du coup, il se bagarre. Beaucoup. À l’époque, le régiment doit partir à Bangui et il est placé en « alerte Guépard ». Sauf que rien ne vient. Les hommes, une fois passée l’excitation première, commencent à se fatiguer d’attendre, et rien n’est pire qu’un soldat qui s’ennuie. On les envoie donc au centre des chasseurs alpins de Briançon, devenu un centre d’aguerrissement montagne.
La montagne, Julien n’y connaît pas grand-chose à part Andorre, où il est allé avec ses parents : pas de quoi faire naître une vocation. À Briançon, c’est à la fois plus dur et plus exaltant. Le cadre est idéal : la ville baigne dans l’air chaud de la Méditerranée, et les hauts sommets bloquent les nuages. Les exercices se succèdent, les longues marches, les débuts en escalade, les nuits dans des maisons abandonnées avec pour tout équipement une couverture de survie… Avec un copain, Christophe Auxerre, il découvre le plaisir de grimper dans la neige et les pierriers, les regards jetés au-dessus du vide, les doigts écorchés, les prises tordues, la peur et le sentiment de triompher de l’obstacle. Déjà il est sensible à la beauté de ce qui l’entoure, déjà il peut puiser en lui des ressources qui l’aident à tenir sur la durée.
C’est l’escalade qui le motive le plus. Il est doué pour cela, physiquement solide, ayant le sens de l’équilibre et ne souffrant pas de vertige. Briançon lui aura au moins apporté cette découverte. Mais l’armée ? Non, il ne peut plus. La machine, sa médiocrité, ses absurdités, ont cassé son envie. Il résilie son contrat et se retrouve libre. Libre de s’adonner à cette nouvelle passion qu’est l’escalade.
Dans un numéro de Vertical Magazine, il lit avec intérêt un article sur un sport qui commence à faire parler de lui : le base jump. Une drôle d’aventure où des jeunes gens sautent depuis des ponts et des falaises, partant de très bas pour atterrir après à peine quelques secondes de vol. Ça a l’air sympa… L’article lui trotte en tête. Il a envie d’essayer, et n’a jamais vraiment su réfréner ses envies. Avec cette naïveté propre aux novices, il se présente donc au centre de parachutisme de La Roche-sur-Yon.
« Bonjour. Je voudrais faire du base jump. »
Stupéfaction, puis éclats de rire de celui qui le reçoit. Vient l’explication : le base jump n’est pas très bien vu, la Fédération française de parachutisme le renie. Ah bon ? Un peu dépité, Julien s’inscrit quand même au centre. Il y rencontre le plieur et réparateur, Cédric Pichot. Un personnage, ce Pichot, grand gaillard, truculent, amateur de femmes et de bonne bouffe, intrépide et passionné, un peu marginal aussi, toujours fauché, prenant de l’argent à droite et à gauche. Julien est séduit. Pichot, pourtant, n’est guère plus encourageant : « Tu verras, lui dit-il, tu n’en feras jamais, du base jump. Ici, personne ne le pratique. »
Dans Paramag, le mensuel du parachutisme, Julien découvre quelque temps plus tard un article consacré à la French Base Association, implantée à Chamonix. Il trouve l’adresse et le téléphone de l’association, que dirige Jacques Malnuit, dit Zoo, l’un des plus célèbres « base jumpers » de France. Il appelle. Malnuit est sympathique mais peu optimiste. Non, il n’y a pas d’école de « base » ni d’endroit où apprendre. Non, il n’y a encore aucune structure capable de l’accueillir. Et, de toute façon, combien a-t-il de sauts d’avion à son compteur ?
« Trente-cinq », répond Julien, tout fier de lui.
À l’autre bout du fil, Malnuit s’étrangle.
« Trente-cinq ? Ça… Ça n’est pas tout à fait assez, murmure-t-il.
– Ah bon ? s’étonne Julien. Il en faudrait combien ?
– Une centaine au moins, rétorque Malnuit. Et encore… L’idéal, c’est trois cents. »
Julien raccroche. Qu’à cela ne tienne : s’il n’y a pas de structure, il apprendra sans. Et s’il faut au moins cent sauts, il fera au moins cent sauts.
Tout ceci l’occupe dès lors à plein temps. L’occupe mais ne le nourrit guère. Son père lui dégotte un petit boulot à la SAUR, la société de distribution des eaux et de l’assainissement pour laquelle lui-même travaille. Julien est censé relever les compteurs d’eau installés chez les particuliers, mais assez vite il se rend compte qu’il peut faire de faux relevés en inventant un chiffre raisonnable de consommation ou en recopiant celui de l’année précédente. Il en profite pour aller à l’école de parachutisme sauter le plus souvent possible et, le soir, il remplit dans sa voiture ses feuilles de relevés. Parfois, des anomalies apparaissent : il y a un compteur fermé sur lequel il a pourtant relevé une consommation électrique, un autre dont le propriétaire affirme avoir été absent neuf mois de l’année. Il prétend ne pas comprendre, personne n’insiste vraiment. Il ne s’est jamais fait attraper, et sans doute son père (qu’il m’en excuse) apprendra-t-il ce subterfuge à la lecture de ce livre.
À l’époque, le club de La Roche-sur-Yon, en plein essor, cherche à recruter deux « emplois jeunes ». Cédric Pichot, pressenti pour l’un des postes, propose à Julien de le rejoindre. Au bout d’un an, tous deux s’achètent (pour huit mille francs) un équipement d’occasion. Très vite, Julien part au viaduc des Fades essayer son nouveau jouet. Le viaduc des Fades, c’est une voie de chemin de fer jetée au-dessus de la Sioule, entre Sauret-Besserve et Les Ancizes-Comps, dans le Puy-de-Dôme. Depuis 2007, il est désaffecté, mais ses solides poteaux gris et ses cent trente-trois mètres de haut continuent aujourd’hui encore de défier les « baseux ».
Quand il arrive, Julien regarde à peine le paysage qui l’entoure. Il ne voit que ces cent trente-trois mètres qui le narguent, l’occasion de s’essayer enfin à ce vieux rêve. Une fois sur le viaduc, il s’avance le long de la voie ferrée, s’assoit sur la rambarde. À peine jette-t-il un coup d’œil en bas, attentif avant tout à sentir le vent et à repérer les obstacles sur lesquels il pourrait, en cas de fausse manœuvre, être rabattu. Et il s’élance…

De la Vendée au Canada
Ce saut est une révélation. « Au moment du départ, on a l’impression que le temps s’arrête. Comme dans un film, tout est au ralenti. Et puis d’un coup ça s’accélère, et en quelques secondes on passe à deux cents kilomètres-heure. » Julien découvre, saut après saut, à quel point il est fait pour ce sport si particulier. Devant lui, il voit souvent passer des sauteurs terrorisés qui se tiennent au bord de la falaise, les jambes tremblantes, et qui se lancent pour dépasser cette frayeur. Lui non. Il y va d’un coup, se jette en courant. « Le jour où j’ai peur, j’arrête », clame-t-il. Fanfaronnade ? Sans doute, oui. Mais il y croit. Aujourd’hui, il estime pourtant que ce sont ces sauteurs-là qui ont le plus de mérite. « Pratiquer un sport aussi intense alors qu’on a une trouille terrible, cela demande un cheminement que je n’ai jamais eu à faire. C’est un vrai courage, je le réalise aujourd’hui. À l’époque, je trouvais ça con. »
Très vite ne compte plus que le base jump. Dès qu’ils en ont l’occasion, Cédric et lui vont sauter, garant leurs voitures où ils peuvent, atterrissant dans les champs. Certains repèrent ces étranges oiseaux. On s’interroge, on juge. Des curieux viennent voir. Les propriétaires des champs ou des terrains d’atterrissage se manifestent parfois. La police se montre, mais ne sait trop quoi dire. À l’époque, ils ne sont qu’une petite dizaine à pratiquer, pas assez nombreux pour devenir une menace.
Julien multiplie donc les sauts, mais il sent qu’il lui faut bouger. Pourquoi ne pas aller à Chamonix ? Quelques heures de voiture plus tard, il y est, et n’a aucun mal à rejoindre la crème des base jumpers. Novices et expérimentateurs d’un sport en construction, les jumpers échangent avis, conseils, sites et expérimentations parfois risquées. Le jeune homme repousse les limites de son art, découvre des sensations encore plus puissantes. Maintenant, il compte dans le milieu. La preuve : on lui propose de partir en Italie, au Brento, une falaise de neuf cents mètres. Cédric l’accompagnera. Julien est très excité, ce sont ses premiers pas dans la cour des grands. Là-bas, il retrouve – découvre, pour certains – ceux qui sont les légendes de la discipline naissante : Malnuit, Itzstein, ou encore Pascal Decombe, surnommé Clacos. Pendant une semaine, les deux complices restent en Italie, sautent et ressautent, améliorant leurs techniques.
Le travail, la famille, tout passe après l’extase du saut. Les femmes ne restent pas dans cet univers machiste et obsessionnel. Quelques-unes accompagnent leurs hommes contaminés par le virus. Mais pour combien de temps ? Elles assurent les navettes entre la zone d’atterrissage et celle de départ, et attendent le reste du temps avec les autres compagnes. « Le base jump, conclut Julien, ce sont des vagabonds de la montagne qui ne pensent qu’à ça et bouffent du fromage dans des camions au fin fond du Vercors. » Pas forcément très engageant pour une vie de couple. Mais il s’en moque…
C’est l’insouciance. Il vit dans un camion, un Citroën C25. Le matin très tôt, il part en montagne avant que les thermiques1 ne se lèvent. Dès qu’il a un peu d’argent, il roule jusqu’à Chamonix, et en Italie, en Suisse ou même en Espagne. Plus d’une fois, il est tombé en panne et a dû aller mendier deux litres d’essence auprès des automobilistes faisant le plein à une station-service. Assez souvent d’ailleurs, sans doute amusés par sa dégaine et la lueur passionnée dans ses yeux, ils ont accédé à sa demande.
Julien vit, mange et rêve base jump. Les sauts s’accumulent. À côté de cela, pour compenser la diminution des allocations chômage, il va « plier » dans les clubs de parachutisme : vingt-cinq francs le pliage normal, cinquante pour le tandem. Les clients aisés se déchargent sur lui de la corvée. On sait qu’il est fiable.
Un jour, Jacques Malnuit l’appelle.
« Ça te dirait que je te branche avec un fabricant de harnais américain qui fabrique des équipements de “base” ?
– Oui, bien sûr. Mais c’est où ?
– Aux States. Tu peux bouger ? »
Il peut. Julien n’est jamais allé aux États-Unis, mais comme beaucoup il a grandi avec des images de grands espaces. Ravi, il prend l’avion… et change de monde. Le base jump aux États-Unis n’a rien à voir avec celui qu’il connaît et qu’il a pratiqué jusque-là. C’est un vrai choc culturel, le passage de la clandestinité à l’exhibition, du sérieux au déconnant, du film d’auteur au grand spectacle. Là où ses amis et lui se cachaient, veillant à ne pas se faire repérer, prenant des tas de précautions, il trouve des gars à fond dans la frime, le fluo, l’exploit et la picole, alors même que chez eux ce sport est illégal. Tous ont des caméras VH8 sur le crâne et se filment, sautent en hurlant et se repassent les vidéos le soir. L’ambiance des grands rassemblements est digne d’une fête foraine avec barbe à papa et manèges. C’est à la fois libérateur, amusant et un peu triste, comme si d’une certaine façon on enlevait un côté mystérieux et clandestin à l’expérience.
Là-bas, Julien fait la connaissance de Bertrand Cloutier, un Québécois plus âgé que lui (il a une quarantaine d’années) qui va devenir un de ses meilleurs amis. Ancien pilote de brousse, ce dernier lui propose de venir le rejoindre dans la Belle Province. Pourquoi pas ? Ce ne sont ni sa vie professionnelle ni sa vie sentimentale qui vont le retenir. Donc il accepte et part, sa voile sur le dos. Depuis la Vendée, il ne cesse d’étendre son monde : Alpes, Europe, États-Unis, et maintenant le Canada…

« Base » urbain et notoriété
C’est à cette époque qu’il se spécialise dans le base jump urbain, cette variante consistant à sauter en ville, depuis des immeubles ou des bâtiments publics. Déjà à Paris, il s’était élancé depuis les tours Mercuriales, deux immeubles de bureaux jumeaux situés à Bagnolet, en Seine-Saint-Denis, sur le périphérique. Expérience troublante : le bruit, les voitures, les lumières qui scintillent en bas… Il avait adoré ça, encore plus que la falaise. « Ce que j’aime dans le base jump, c’est le moment du départ. Après, c’est juste de la chute libre. Et la ville s’adapte mieux à cette sensation. » L’affaire n’avait pas été simple, ce qui la rendait sans doute encore plus excitante. Une Parisienne inscrite au centre de parachutisme de La Roche-sur-Yon connaissait le responsable de la sécurité incendie des tours, qui était d’accord pour le laisser passer. Julien est monté à Paris. Le fameux responsable, amusé par la folie du projet, lui a fait sentir la chance qu’il a : la clé de l’ascenseur qui permet d’accéder au toit est restée cassée à l’intérieur et la porte ne fermait plus. Cela sera réparé le lendemain. S’il veut sauter, c’est ce soir ou jamais. Va-t-il le faire ? Oui, bien sûr. Il ne savait pas quand l’opportunité se représenterait. Alors il a sauté…
Mais c’est au Canada qu’il devient un vrai spécialiste. Là, il peut faire des sauts à cinquante mètres, chose impensable en France. Il se jette ainsi d’un pont suspendu à Québec, le pont Pierre-Laporte. Pour ce faire, il doit d’abord monter sur les câbles qui soutiennent l’édifice, avec cent mètres de vide sous lui, expérience plus difficile que le saut proprement dit. Il enquille ensuite les immeubles, les aventures. Puis décide de rentrer en France. Cédric l’attend là-bas de pied ferme et l’écoute raconter son expérience. « C’est incroyable. Un tout autre visuel… »
Et, avec cette conviction des pionniers que tout doit être tenté, il propose à son complice de sauter à nouveau avec lui, cette fois encore plus bas. Un pont en Vendée, sur la ligne de chemin de fer du Puy du Fou, s’offre à l’exploit. Il ne fait que trente-six mètres de haut. Les deux complices s’y rendent, observent l’édifice, évaluent la faisabilité du saut… et décident de tenter le coup.
« On va quand même faire gaffe », tempère Cédric. Le jour dit, Julien saute. Quelques secondes plus tard, il atterrit. L’exploit est tel que Paramag en fait un article intitulé « Trente-six mètres plus bas, tu meurs ».
L’époque des sponsors peut s’ouvrir : le « base » urbain devient à la mode. Julien passe plusieurs fois à la télé, se retrouve à « Nulle part ailleurs », émission alors phare d’un Canal+ en pleine ascension. Et il saute de partout : châteaux, églises, immeubles…
« C’était presque un jeu : on en repérait un, on entrait et on sautait. » Il tourne un sujet pour « Tracks », l’émission d’Arte. Le cameraman de l’émission connaît un photographe, pigiste pour Paris Match : Dan Ferrer. Celui-ci veut faire un reportage avec des sauteurs et en parle à Julien. Pourquoi ne pas frapper un grand coup : sauter de la tour Eiffel ? Julien monte avec les touristes puis s’écarte d’eux, escalade les rambardes en métal et atterrit sur le Champ-de-Mars. La frénésie gagne les témoins de la scène : « Vous avez vu, y a un type qui a sauté… » Les badauds se pressent autour de lui, et la police laisse faire. Les photos, développées dans la foulée, sont parfaites. La vitesse est presque palpable, le public figé autour du sauteur.
Ravi, Paris Match suggère une série de sauts depuis des monuments célèbres. D’où Julien va-t-il bien pouvoir se lancer ? Notre-Dame de Paris ? Les grilles anti-suicide rendent la chose difficile, mais en achetant un billet de simple visiteur, il repère un endroit où c’est possible, grâce à un échafaudage installé là pour le ravalement.
La cathédrale de Chartres, puis celles d’Amiens et d’Auxerre servent de décor à ses exploits suivants. L’accueil est plus ou moins chaleureux. À Chartres, Julien le fait à l’arraché, avant d’être poursuivi par le bedeau furieux. À Auxerre, en revanche, le curé est enthousiaste. En dix minutes, il organise un rendez-vous dans une pizzeria voisine avec les édiles locaux et obtient leur autorisation. Julien saute dans la foulée. Tout aurait été parfait si le parking avait pu être évacué… Au dernier moment, un coup de vent le rabat sur le toit d’un véhicule en train de se garer. Altercation, puis explication houleuse, à laquelle l’abbé assiste, un peu confus. L’assurance du journal apaisera les choses.
L’existence coule ainsi, de saut en saut, d’exploit en exploit. Julien vit sans avenir mais avec un présent, et ne voit guère au-delà. Une passion, des copains… La notoriété médiatique l’aide à mener ses projets. Le danger ne lui fait pas peur. Sait-il que cela ne pourra pas durer ? Pas forcément. La tête dans les nuages, grisé par ses sauts, il refuse surtout de se poser la question et ferme les yeux devant les quelques voyants rouges qui s’allument. Mais dans la vie, tout a un prix, et il va le payer très cher.



1. Courants verticaux déclenchés par les variations de pression atmosphérique.
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L’accident
Même filmé et photographié, ce devait être un saut comme un autre. Julien avait accepté une commande : faire des images d’hélicoptère pour Nike ACG, la branche outdoor de la célèbre firme. Bertrand Cloutier était venu sauter avec son copain, et Dan Ferrer était là pour immortaliser le moment. François d’Ham, producteur basé à Chamonix, les accompagnait. Cette performance devait être la dernière avant un projet qui excitait énormément Julien : aller au Groenland, ce pays lointain, et essayer de s’élancer depuis un iceberg. Personne encore ne l’avait fait, du moins à sa connaissance.
C’est Dan Ferrer qui a choisi le lieu : en Suisse, près d’une chute d’eau. Ce jour-là, les quatre hommes s’y retrouvent. Lever matinal, petit-déjeuner vite avalé : le temps est parfait. L’hélicoptère décolle et parvient à destination en quelques minutes. C’est la fonte des neiges, elle donne à plein. Julien se prépare, vérifie son parachute, les aiguilles d’ouverture, l’extracteur et sa sangle. Dan, depuis l’appareil, signale qu’il est prêt. Julien répond que lui aussi. Comme d’habitude. Sans hésitation, sans peur.
Il saute. Sauf que cette fois, tout ne va pas se passer comme prévu. En chutant, Julien se retrouve pris dans la dépression de la cascade. Il jette l’extracteur, qui peine à se déclencher : l’aile sort tout doucement et le jeune homme se retrouve à tourner dans le mauvais sens, avec des torsades et une orientation de la voile ouverte de cent quatre-vingts degrés face à la falaise. Il dénoue les torsades, mais doit très vite défaire aussi le cent quatre-vingts. Pour cela, deux méthodes : débrayer les commandes et tourner, ce qui occasionnerait un grand virage, ou laisser la voile freiner sur les élévateurs arrière, ce qui la ferait tourner sur place avec un taux d’enfoncement très rapide.
Par réflexe, il tire sur l’élévateur. Son angle à cent quatre-vingts se défait tout doucement. C’était à l’époque la technique la plus fréquente, mais ce jour-là c’est une erreur, car Julien est proche de la dalle sous ses pieds et son aile n’est pas en pression. De fait, il atterrit très vite. Trop vite. L’événement n’a rien d’exceptionnel : toucher la falaise est un incident fréquent en base jump. La plupart des sauteurs se réceptionnent facilement, serait-ce au prix d’une blessure. Parfois, ils descendent tout le long de la paroi, la heurtant plusieurs fois avant de se retrouver en bas. Il est même arrivé que certains, voyant la falaise se rapprocher, se retournent et courent dessus pour éviter l’impact. Un instant, c’est d’ailleurs ce que Julien pense faire : courir sur la dalle et repartir. Mais tout va trop vite. Il a juste le temps, quelques secondes à peine, de se dire : « Cours. » Et c’est le choc. Puis le trou noir.
 
Sur les images qui restent de l’accident, on comprend mieux à la fois le drame et le miracle qui fait qu’il n’a pas été mortel. Au moment où Julien heurte la paroi, l’aile lui tombe dessus et il dégringole le long de la dalle, mais elle se remet soudain en pression. Inconscient, il pend dessous comme un pantin. Sans plus aucun guide, l’aile se dirige vers la forêt et là, comme si elle était encore pilotée, elle plonge vers une petite clairière et se pose au milieu, entre les arbres, évitant les cimes qui auraient pu la déchiqueter. Dans l’hélicoptère, tout le monde respire. Si Julien a atterri ainsi, c’est qu’il a guidé son engin et qu’il est toujours vivant. Mais lorsque le cameraman zoome sur lui, l’inquiétude ressurgit : sur les images, on voit un corps désarticulé, immobile, la tête derrière la jambe. La caméra coupe.
Julien n’a de la suite que quelques souvenirs. Il voit les pales de l’hélicoptère tourner au-dessus de sa tête. Quand il se réveille, une femme est penchée sur lui et lui parle en allemand. Puis une autre le questionne en français, découpe ses vêtements, lui applique des linges humides et chauds, et lui dit qu’il a perdu beaucoup de sang. Après, il ne sait plus.
L’accident, c’était quelque chose qu’il n’avait jamais vraiment envisagé. Aveuglement ? Inconscience ? Refus de regarder le danger en face ? « J’étais un connard », dira-t-il à nouveau, comme si le chasseur marié d’aujourd’hui jetait un regard désabusé sur son double plus jeune. La veille de l’accident, ironie du sort, il était allé avec Bertrand Cloutier sur un site d’où sautaient des Américains et avait vu l’un d’eux tomber et s’écraser. Sans même savoir si l’homme était mort, il n’avait eu de pensées que pour le spot où ils se trouvaient et qui risquait d’être fermé à cause de cette chute. « Je me suis dit : Mais pourquoi ce connard ne fait-il pas plus attention ? Le lendemain, c’était moi le connard. »
Il se réveille en réanimation au bout de cinq jours de coma, sans réaliser du tout ce qui lui est arrivé. « J’étais encore dans mon saut, au moment où il fallait que je coure. » Son cerveau enregistre surtout le bruit du moniteur. Il se croit un (court) moment au paradis, tant tout est blanc. Il comprend qu’il a eu un accident, mais n’a encore aucune idée de sa gravité et reste convaincu que ce n’est qu’un choc de plus. Personne ne lui dit rien. Il sent bien que ses jambes sont dans une gouttière, sans qu’il s’en inquiète plus que ça.
Ses amis ont le droit de venir le voir. François d’Ham le filme avec un caméscope. Sur ces images, on découvre Julien très abîmé, peinant à parler. Il commence une phrase, puis s’interrompt et ne la reprend que quelques minutes plus tard. Il dit quand même : « Trois semaines de rééducation, et je serai dehors. » Légère gêne dans l’assistance. Et c’est la voix de Bertrand, avec son flamboyant accent québécois, qui reprennent : « Ah, mon Julien, il va te falloir beaucoup plus de trois semaines pour t’en remettre. Mais au moins il te reste le bras droit pour te “crosser”. »
Dans cet hôpital, les infirmières qui s’occupent de lui ignorent ses questions jusqu’à ce qu’un médecin vienne lui rendre visite. Le bilan est lourd : il a un bras très esquinté (il en porte toujours les traces), un pneumothorax et des drains dans les poumons, des cervicales et des lombaires cassées, le bassin en morceaux, des fractures ouvertes des chevilles, une autre du fémur et des côtes doublée d’un traumatisme crânien… On lui laisse entendre qu’il ne marchera plus jamais qu’avec des béquilles, si tant est qu’il remarche.
Julien découvre dès lors le quotidien d’un handicapé. Son lit anti-escarres se gonfle et se regonfle pour éviter une pression prolongée sur la peau. Pendant une semaine, il n’arrive pas à déféquer, fait infection sur infection au niveau du coude. Des infirmières le soignent, le nettoient. Des médecins viennent contrôler son état. La douleur est souvent intense, mais il a une pompe à morphine qu’il contrôle lui-même. Il s’en sert beaucoup. Voire trop.
Quinze jours après son accident, il finit par appeler ses parents. Il voulait le faire plus tôt mais se sentait trop confus pour leur parler. La conversation le remue. Ses parents sont désolés, partagés entre la compassion, l’amertume de ne pas avoir été mis au courant plus tôt, et le sentiment que, quelque part, il a un peu cherché ce qui lui arrive.
Remarcher à tout prix
Julien annonce finalement à ses parents son retour prochain. Dès que son bassin est suffisamment consolidé, on l’installe à bord d’un avion, puis on le transporte en ambulance jusqu’à l’hôpital de La Roche-sur-Yon. Le bâtiment est fonctionnel et clair. Quand il arrive, on lui fait une injection de morphine. Deux heures plus tard, l’effet commence à se dissiper et il en demande une autre.
« Non, monsieur, il va falloir attendre six heures », lui répond l’infirmière.
Il croit à une plaisanterie. Pas du tout : la jeune femme répète l’interdiction, lui parlant à la troisième personne comme s’il était idiot ou absent de la pièce. « Il ne se rend pas compte, il ne peut pas en avoir une autre tout de suite. »
Pendant les heures qui suivent, Julien sent la douleur monter, atroce, à hurler. Les beaux jours suisses sont derrière lui. Il découvre la froide indifférence du personnel, les médecins qui évoquent son cas devant lui sans même le regarder… Ce n’est que lorsqu’il entrera dans la catégorie peu enviable des « longs séjours » que certains lui manifesteront une attention plus humaine. Côté médical, ce n’est pas très encourageant non plus. Tous les spécialistes qui le voient le lui répètent : il aura toujours beaucoup de mal à marcher, et ne pourra bien sûr plus jamais sauter. Quand il essaie un fauteuil roulant, il n’arrive pas à rester dedans et s’écroule, tant il est resté longtemps dans un lit. Quelque chose en lui se révolte contre le verdict implacable. Même si on lui a toujours dit que ce qu’il faisait était dangereux, même si plusieurs de ses accidents antérieurs l’avaient alerté, il n’a jamais écouté personne. Pourquoi cela changerait-il aujourd’hui ? Il ne se voit de toute façon pas faire autre chose que du base, et avoir un accident est normal dans une carrière de jumper. Il y a un côté à la fois puéril et admirable dans cette obstination à refuser les coups du sort. Il veut remarcher, donc il remarchera. Il veut ressauter, donc il ressautera. Quand une nouvelle ambulance vient le chercher dans son fauteuil roulant pour le conduire en centre de rééducation, il sait, lui, qu’il en ressortira en étant prêt à tout recommencer.
 
Julien est transféré au centre de la Croix-Rouge de Saint-Jean-de-Monts, toujours en Vendée, qui s’occupe essentiellement d’accidentés de la route et de comas de longue durée consécutifs à des AVC. Là, il tombe sur deux personnes qui vont tout faire pour qu’il s’en sorte : un ancien médecin du sport en fin de carrière, et une kinésithérapeute, autrefois gymnaste de haut niveau, Gwenaëlle Couvrant. Dès leur première rencontre, il ne cache pas ses ambitions : il veut recommencer à sauter, et a même un projet d’expédition. Il regarde le praticien avec provocation, convaincu qu’on va le renvoyer à son fauteuil roulant et à l’inanité de ses efforts. Mais le médecin acquiesce et lui dit :
« D’accord. On va se fixer ça comme objectif, et on va voir comment ça évolue. »
Julien ravale sa morgue, conscient soudain de ce qu’on lui offre.
Le voici à nouveau seul avec son destin et sa volonté. Il commence la rééducation : une heure le matin, une autre l’après-midi. C’est dur. Les muscles peinent à se remettre en marche. Le bas de son corps est totalement paralysé, il ne peut bouger ni orteils ni chevilles. Très vite, il trouve absurde de faire deux heures d’exercices dans la journée et d’en passer ensuite huit sur son lit. Il demande à sa kiné l’autorisation, après la séance du matin, de continuer tout seul les exercices. Gwenaëlle Couvrant a su d’emblée faire la part du personnage, de sa volonté, de sa rébellion, de sa mauvaise tête et aussi de son impatience, alors elle accepte. Julien se lance, malgré la douleur et la fatigue, malgré l’envie, parfois, de se laisser glisser vers une vie enfin paisible. Tout seul, il fera six à huit heures d’exercices par jour. Comme pour tout ce qu’il entreprend, il devient obsessionnel, pense rééducation, mange rééducation, vit rééducation. L’apprentissage est pourtant long et peu gratifiant. Pendant des jours, des semaines, il essaie de faire bouger son orteil de quelques millimètres. Quand il finit par y arriver, après des semaines d’efforts, il est au bord des larmes. C’est une grande victoire, plus bouleversante encore que ses sauts les plus engagés. Des années plus tard, avec la même obstination, il partira pendant des semaines à la chasse au phoque sans en ramener aucun.
Un jour, enfin, il sent sa jambe qui se soulève. Pas beaucoup, bien sûr. Mais il exulte, appelle la kiné, lui montre. Elle sourit :
« C’est bon, c’est gagné. On va arriver à faire quelque chose. »
Julien est gonflé à bloc, il voudrait que les journées comptent davantage d’heures pour pouvoir faire encore plus d’exercices. « J’avais un bulldozer dans la tête », dit-il aujourd’hui.
Les étapes s’enchaînent, avec des succès qui l’enchantent et des régressions qui l’inquiètent. Son bras bloqué le freine. Seul, il commet des erreurs, a le bassin qui parfois part dans tous les sens. Maintenant qu’il est en long séjour, il est connu de tout le monde : son obstination en amuse certains et en irrite d’autres. Quand il avale son repas en quelques minutes pour retourner au plus vite en salle de rééducation, on se demande ce qu’il a. Et puis certains soirs, il fait le mur et sort s’amuser dehors. L’infirmière qui tous les matins lui administre une piqûre d’anticoagulant pour éviter les phlébites tente de l’en dissuader, mais comment l’arrêter ? Il lui arrive de repasser l’accueil à l’aube en piteux état. On l’engueule. Il aurait dû être mis à la porte, mais les infirmières de service n’ont jamais eu le cœur de le dénoncer…
Les accidentés qui l’entourent le réconfortent. Eux ont un mental d’acier. Julien les admire, trouve en eux une inspiration. « Ils avaient eu des accidents de voiture, des AVC… Ce n’était pas toujours leur faute. Moi, j’étais là parce que j’avais fait le con. Je méritais ce qui m’était arrivé. Pas eux. »
Sept ou huit mois s’écoulent ainsi. Son bras ne récupère pas aussi bien que ses jambes. Malgré sa méfiance vis-à-vis des thérapies alternatives, il fait de la myothérapie et des exercices respiratoires. Contre toute attente – les siennes en tout cas –, cela fonctionne. Un jour où sa mère vient le chercher à la sortie d’une séance, il constate que son bras a regagné beaucoup de mobilité. Lui savait que cela allait arriver ; les autres, eux, s’émerveillent.
Mais la douleur, elle, n’est pas vaincue. Ou plutôt ne l’est que par moments et grâce à des médicaments trop nombreux. Morphine, codéine : Julien prend tout ce qu’il peut et devient une pharmacie ambulante. La dépendance s’empare de lui. Il lui faudra des années pour s’en débarrasser, et cette addiction au long cours sera aussi l’un des jalons qui le mèneront au Groenland.
 
Il sort enfin, après un an d’hospitalisation. Hésitant, accro, amoindri, mais debout. Sa volonté a encore une fois payé : s’il n’est plus et ne sera jamais plus l’athlète qu’il fut, il a quand même réussi à déjouer tous les pronostics et quitte le centre sur ses deux jambes alors qu’on lui avait prédit qu’il n’en partirait qu’en fauteuil roulant. Se retrouver dehors lui fait prendre conscience à la fois de sa victoire et du fait que sa vie ne sera plus jamais comme avant. Plus jamais, vraiment ? Il ne peut accepter ce diktat. Et il ne lui faut pas longtemps pour vouloir faire mentir ce que trop de gens encore lui répètent. Si, il sautera à nouveau. Et comment mieux le leur prouver qu’en recommençant le plus vite possible ?
Ce nouveau combat démarre en salle d’escalade. La première tentative est décourageante : ses chevilles le font terriblement souffrir, il n’arrive plus à tenir sur les prises. Mais il décide de s’entraîner tous les jours, fait des tractions avec des piolets qu’il visse dans les poutres apparentes de sa maison, s’entraîne à monter les escaliers à l’envers. Pour regarder la télé, il s’installe comme s’il était en dévers, changeant de bras quand il a trop mal. Là encore, petit à petit, une certaine aisance lui revient et il passe à nouveau le niveau 6A, puis 6B, ne calant que sur le 7. Mais la douleur est là, elle aussi. En forçant sur les médicaments, il l’étouffe le temps de quelques heures. Pour retrouver son niveau musculaire d’avant (il a une atrophie de la jambe gauche et du triceps gauche), il va consulter un neuroendocrinologue et se shoote à la testostérone et à la nandrolone (un stéroïde anabolique), prenant des produits interdits aux sportifs qui font de la compétition. « Mes bilans sanguins faisaient peur », raconte-t-il. Le matin, il est plié par un mal de dos insoutenable. Totalement dépendant à la codéine, il fait des overdoses, vomit, souffre de terribles crampes abdominales.
Vient malgré tout le jour où, enfin, il se sent capable de ressauter. Mais où ? Et avec qui ? Il passe en revue les sites de ses débuts, envisage même pour conjurer sa peur de retourner là où il s’est crashé. Finalement, il choisit la falaise du Bournillon, dans le Vercors, et y retourne avec l’un de ses mentors, Raphaël Charmot, et le toujours déconnant Clacos. Le site lui est familier. Il a un frisson d’appréhension mais décide de tenter le coup. Allant même jusqu’à sauter le premier. En courant, comme s’il n’avait jamais eu d’accident. Et pendant un instant, il y croit. Un instant seulement. Au moment de donner l’impulsion, il réalise qu’il n’a plus du tout la même force qu’avant dans les jambes. Propulsé en l’air, il voit la vire qui se rapproche dangereusement et se dit : Ça y est, c’était trop tôt, je vais encore m’éclater. Il glisse un peu, stabilise et ouvre son parachute beaucoup plus tôt qu’il ne l’aurait fait autrefois. Son circuit fini, il va se poser dans le champ et sent, en atterrissant, son bassin qui accuse le coup. Il halète, regarde avec étonnement le paysage autour de lui, son parachute étalé. Ses amis accourent. D’un signe, il les prévient que tout va bien, puis leur annonce qu’il préfère passer le reste de la journée à surveiller les voitures et à faire les navettes. De tout le séjour, il ne ressautera qu’une fois, deux ou trois jours plus tard. Est-ce la fin ? Pas encore, non. Mais il sait désormais qu’il ne retrouvera jamais son niveau d’avant et comprend que, même s’il mettra longtemps à arrêter de sauter, l’élan qui le pousse n’est plus le même.

Premier voyage vers les glaces
L’idée de concrétiser son projet au Groenland n’a pourtant pas quitté Julien. Cela va même devenir sa priorité. S’il reprend l’entraînement, c’est pour ça. Et il le reprend à fond. Comme il n’y a pas de cascade de glace en Vendée, il escalade des sapins avec des piolets et des crampons, et prend encore plus de nandrolone pour retrouver son niveau musculaire d’avant. Grâce à ses efforts, il obtient le soutien de plusieurs sponsors. Dan Ferrer et François d’Ham sont ravis de remettre sur les rails cette vieille idée que seul l’accident de Julien leur avait fait oublier.
Sur une carte, les trois hommes étudient leur projet, encore plein d’inconnues : le Groenland commence à peine à s’ouvrir aux touristes. Leur arrivée à Kangerlussuaq les dépayse d’emblée. Dans la vaste salle d’attente, les compères mangent de la viande de renne pour la première fois et regardent par la fenêtre. Le temps est clair, le lichen perce à travers la neige. Leur avion arrive avec deux bonnes heures de retard, et c’est presque à la nuit tombée qu’ils atterissent à Ilulissat.
Le lendemain, il fait beau. Sous leurs yeux, par la fenêtre de la salle du petit-déjeuner, la baie de Disko se dévoile enfin, somptueuse. Julien a, devant cette splendeur, un sentiment de plénitude et presque la sensation, si étrange que cela puisse paraître dans un lieu qu’il découvre pour la première fois, d’être de retour à la maison.
Ils sont là pour un mois. Julien s’entraîne à grimper sur des parois de glace mais se rend vite compte qu’il n’a plus le niveau : l’énergie, l’attention, l’aisance d’avant l’accident, ont disparu. Il n’est plus qu’un bon grimpeur. Et, face à un iceberg, cela va se révéler insuffisant.
En arpentant le port, centre névralgique et coloré de la ville, ils trouvent un petit bateau de pêche à louer et vont tourner autour des géants, étudiant les possibilités de monter, puis de sauter. Très vite, cela se révèle plus compliqué que prévu. Car un iceberg, ça bouge, c’est instable, ça peut basculer à tout moment et ainsi provoquer des vagues susceptibles de faire chavirer leur embarcation. Qui plus est, la chute du jumper devra se faire sur le petit bateau ou, en cas d’échec, dans une eau glaciale d’où il faudra le sortir vite. Deux pêcheurs locaux qui les accompagnent leur disent que ce qu’ils envisagent est beaucoup trop risqué, mais les trois hommes n’écoutent pas. Après plusieurs repérages, ils choisissent un bloc de vingt-cinq mètres de haut. Le bateau s’en approche, en une suite de manœuvres délicates. Dès qu’ils sont suffisamment près, Julien grimpe sur l’iceberg. La glace est très compacte : le piolet entre sans problème, mais il est susceptible de se détacher facilement. De nombreux craquements sourds (en grande partie dus à l’air) se font entendre. « À la descente, je me suis chié dessus », avoue Julien. La prise de vue est en outre fort difficile, et les premiers essais ne donnent rien de bien fascinant.
Ils sortent quotidiennement, dépensant six mille couronnes (huit cents euros) en vain. Les incidents se multiplient. Un jour, ils se retrouvent dangereusement pris dans les remous d’un iceberg qui se disloque, puis coincés dans un filet. Julien plonge les mains dans l’eau pour tenter de le détacher de l’hélice… et les ressort gelées. Descendu dans la cabine du bateau, il pleure de douleur en sentant le sang revenir peu à peu dans ses doigts engourdis. Le capitaine le regarde en riant et lui dit : « Si tu as mal, c’est que c’est bon. » Dan et François font ce qu’ils peuvent et photographient les opérations, mais les clichés ne racontent rien. À moins de survendre le fait qu’il s’agit d’une première, ils sont inutilisables.
Leur déprime va grandissant, mais les soirées compensent : avec Malik, pour le père duquel Julien travaillera plus tard, Clauss et toute une clique, ils font des bringues à n’en plus finir au Murphy’s, la boîte de nuit locale. Bière et vodka y coulent à flots, et les filles s’offrent sans grandes difficultés. Il ne leur faut pas très longtemps à ce rythme pour épuiser leur budget. Ferrer demande une rallonge à Paris Match, qui accepte. Ils refont quelques tentatives, qui n’aboutissent guère plus. Et c’est reparti pour un tour de fêtes, qui sont autant de fuites en avant…

Retour vers rien
Le retour est morose. Les trois amis se séparent, bien conscients que, cette fois, cela n’a pas marché. Le coup est dur pour Julien, sans doute davantage que pour les deux autres. C’était son projet, celui qu’il avait conçu avant son accident, celui pour lequel il avait mis tant d’énergie à se reconstruire et grâce auquel il espérait tant se prouver que l’exploit était encore à sa portée.
Que faire maintenant ? Il sent que quelque chose est fini et qu’il lui faut redescendre sur terre, trouver un travail qui le fasse vivre à défaut de le faire rêver. Il suit alors une formation de tuyauteur professionnel puis de soudeur, mais il s’ennuie vite. Bertrand Cloutier le convainc de revenir au Québec. Il y retrouve ses copains « baseux », mais ne se sent plus de leur monde. Après sa période triomphante et ses audacieux succès, il a connu la gloire ambiguë du miraculé, de celui qui a eu un accident spectaculaire et qui s’en est sorti, mais les enthousiasmes qui secouent le petit groupe ne sont plus les siens. Il ne peut plus sauter, ne peut plus escalader les ponts. Les évolutions du matériel ne le concernent plus, les perspectives que cela ouvre sont pour les autres désormais. Il devient « le mec chiant », celui qu’on traîne à cause de son passé. Une remarque, un jour, le crucifie. Un dénommé Éric Tremblay le présente à un jeune et lui dit : « Ça, c’est Julien. Tu l’aurais connu avant, il était ouf. » Avant… Quand on lui demande ce qu’il fait, il ne sait plus trop quoi répondre. Il prépare son diplôme de pilote d’hélicoptère, c’est vrai, mais se sent exclu du seul monde qu’il connaît et apprécie : celui des sauteurs. Alors il se renferme. Un soir au Saint-Joseph, un bar en bas de chez lui qu’il fréquente beaucoup, il commence à trop boire, à parler fort, à s’en prendre aux uns et aux autres jusqu’à ce que tous s’en aillent, le laissant seul avec les démons qu’il n’arrive plus à contrôler. Même Bertrand, le fidèle des fidèles, finit par décrocher. Au Québec plus qu’ailleurs, et par sa faute cette fois, il se retrouve sans personne.
Une dernière aventure précipitera sa déroute : il décide de créer une compagnie de nolisement d’hélicoptère, qu’accepte de soutenir un investisseur passionné d’aviation. Ce pourrait être le nouveau départ tant attendu ; ce sera la période la plus noire de sa vie. Pas par malchance, ni par un coup du sort, mais parce qu’il va « merder ». Il n’aime pas en parler, mais s’y sent obligé. Pour ne pas donner à voir une fausse image de lui. Pour aller au bout de sa vérité. L’été venu, il rentre en France pour les vacances. Ses parents l’accueillent, ravis de le retrouver. Il passe un jour avec eux, puis part rejoindre ses copains à La Tranche-sur-Mer. Pendant deux semaines, il ne remettra pas les pieds chez lui. Alcool, coke, filles, argent vite claqué et petits matins blêmes… À force, ses ressources s’épuisent, mais il a les cartes American Express de la boîte, au crédit illimité. Alors il commence à les utiliser. Une fois par-ci par-là, puis tout le temps. Il régale ses potes, paie chaque addition sans sourciller. La défonce est permanente. Il ne s’occupe plus de sa société, sait qu’il court vers le désastre, mais ne veut pas l’entendre.
L’hélicoptère n’est pas reloué, car il n’honore plus les traites. Les cartes bancaires sont bloquées. Il repart quand même au Québec, et y constate l’ampleur du désastre : son appartement dont il avait cessé de payer le loyer, a été récupéré par le propriétaire, et ses affaires ont été vendues ou jetées. Sa voiture a été saisie. C’est moins la perte d’argent qui le chagrine que le sentiment d’avoir déçu ceux qui lui avaient fait confiance. « J’étais passé du mec bien et entreprenant au gros cave qui n’avait que de la gueule. »
Il n’a pas d’autre option que de rentrer en France, conscient de cet échec et impuissant à enrayer la spirale infernale. Les fêtes reprennent, avec l’argent des autres cette fois, et il se met en ménage avec une fille dont il ne gardera que des mauvais souvenirs. Son père, qui a compris que ça n’allait plus du tout, vient le récupérer, le réinstalle chez eux et lui dégotte à nouveau un travail, pour raccorder des maisons au tout-à-l’égout. « Si je n’avais pas eu mes parents, je me serais peut-être retrouvé à la rue. » Au bureau, il croise des gens simples, qui ne sont ni dans la démesure ni dans la flambe, et qu’il a côtoyés, pour certains, sur les bancs de l’école. Des petites vies sans histoires, ennuyeuses peut-être mais plus réussies pour le moment que la sienne. Conscient qu’il est sur une mauvaise pente, il décide de consulter un psy, mais n’en retire pas non plus ce qu’il attendait.
Dans cette nuit qui s’est subitement abattue sur lui ne brûle plus qu’une lumière : celle que dégagent les glaces, tout là-bas, dans ce lointain pays où il s’était si curieusement senti chez lui.
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Nemrod débutant
Petite histoire d’un peuplement
Le Groenland est une destination qui fait soit rêver, soit fuir. Présentons-la rapidement, avant de nous y enfoncer. Deuxième plus grande île du monde après l’Australie (deux millions de kilomètres carrés), le pays fait quatre fois la taille de la France mais compte moins de 57 000 habitants (dont 90 % d’Inuits), soit 0,03 au kilomètre carré. En son milieu se dresse la calotte glaciaire, univers gelé en permanence (où la température peut descendre jusqu’à -60 °C parfois) qui recouvre 80 % du territoire. Le Gunnbjørn Fjeld, son plus haut sommet, culmine à 3 694 mètres. Les habitants vivent principalement sur les côtes, surtout la côte ouest, celle où Julien s’est établi. Toundras et montagnes s’y succèdent.
La superficie du pays est telle que le climat diffère grandement selon la région où l’on se trouve. Au nord, le soleil ne se couche pas pendant l’été, et l’hiver correspond à trois mois d’obscurité complète avec un crépuscule bleuté. Il y fait très sec alors qu’il pleut au sud, et les températures peuvent varier de plus de quinze degrés entre l’un et l’autre.
Vivre au Groenland a toujours été un défi : l’histoire du pays est celle de la survie et de l’adaptation des hommes aux conditions climatiques extrêmes de l’Arctique. C’est en suivant les troupeaux de bœufs musqués et de rennes dont ils se nourrissaient que les premiers habitants parvinrent jusqu’ici à pied depuis l’Asie en passant par le Canada, l’Alaska et le détroit de Béring. L’absence de documents écrits rend difficile la reconstitution précise de leurs modes de vie, mais des fouilles conduites en 1948 par Hans Mosegaard, près du village de Saqqaq, ont permis d’en apprendre davantage sur cette première vague de migration, arrivée en 2500 avant J.-C. Localisé entre Nuuk (l’actuelle capitale), Sisimiut et la baie de Disko, ce groupe de quatre à cinq cents chasseurs (la culture Saqqaq) aurait disparu autour de l’an 800 avant J.-C. après un changement climatique qui fut fatal au renne, sa principale ressource alimentaire. C’étaient des nomades, qui vivaient dans des tentes en bois flotté recouvertes de peaux de phoque. On a retrouvé parmi les vestiges des lampes qui fonctionnaient à la graisse de ce même animal et des armes de pierre polie : harpons, arcs, couteaux… Les chiens leur servaient d’animaux de bât, et ils se nourrissaient de la faune locale : phoque, caribou et morse. Difficile de ne pas sentir en voyant aujourd’hui les chasseurs traditionnels que, même si Internet et les supermarchés font aussi partie de leur quotidien, le temps s’est écoulé moins vite ici qu’ailleurs.
À la même époque se développa la culture Indépendance 1 et 2 (baptisée elle aussi en référence au lieu où l’on trouva des traces de son passage), installée pour sa part dans le nord-est en terre de Peary. Ses représentants aussi habitaient dans des tentes et avaient des outils taillés : racloirs, burins, aiguilles… Chasseurs de bœufs musqués, ils disparurent vers 200 avant J.-C., sans doute pour les mêmes raisons climatiques que ceux de Saqqaq. Le sud du pays accueillit, lui, autour de l’an -700, les cultures Dorset 1 et Dorset 2. C’est là qu’apparurent pour la première fois les tupilak, ces figurines en ivoire de morse dont les fac-similés encombrent aujourd’hui les magasins de souvenirs. Il semble en revanche qu’ils n’avaient pas de chiens, même s’ils croyaient fermement à la nécessité pour les hommes et les animaux de vivre ensemble, les uns étant incomplets sans les autres.
La culture de Thulé est, elle, directement liée aux Inuits d’aujourd’hui. Ses membres, ancêtres directs des Groenlandais, sont probablement arrivés par l’Alaska, s’établissant sur la côte nord-ouest aux alentours de l’an 1100. Se déplaçant en kayak et en traîneau, ils avaient des outils adaptés à toutes les formes de chasse, y compris celle à la baleine, et introduisirent l’arc à tendons. Leurs maisons étaient faites de pierre et de tourbe mêlées, accessibles par une sorte de tunnel, et ils les délaissaient l’été pour aller vivre sous des tentes en peau de phoque. Ils mirent en place des systèmes de troc, et si au début ils échangeaient surtout de la viande de baleine, ils passèrent vite aux phoques et aux rennes.
La première mention européenne du Groenland est sans doute celle qu’en fit Pythéas, navigateur et philosophe grec qui, remontant vers le nord, aperçut une terre brumeuse du côté du détroit de Scoresby aux alentours de l’an 330 avant J.-C., qu’il évoque dans un ouvrage, De l’Océan. Pendant longtemps, il s’agira du point le plus au nord répertorié par les Européens. Vers l’an 500, un moine irlandais, saint Brendan, en quête de lieux où fonder de nouveaux monastères, aurait atteint le Groenland et aperçu depuis son petit bateau un « palais de cristal flottant », sans doute un iceberg. Les premiers Européens à y débarquer furent les Vikings et plus précisément Erik le Rouge. Né en Norvège, il avait émigré avec son père Thorvald en Islande, où il s’était installé au nord-ouest de l’île. Il a épousé la fille d’un fermier, Thjodhild, et eut un fils, Leif. Mais son tempérament difficile, qu’il avait sans doute du mal à maîtriser, l’amena à tuer deux personnes. Banni d’Islande pour trois ans, il prit sa famille, son bateau, embarqua quelques compagnons et fila vers une grande île située au nord-ouest de là. Il chercha un endroit habitable et finit par élire domicile près de Qassiarsuk. Au bout de trois ans, il repartit en Islande, mais seulement pour convaincre d’autres colons de venir s’installer avec lui. En plus d’avoir découvert une terre nouvelle, il inventa le marketing puisqu’il la baptisa Greenland, « la Terre verte ». Stratagème un peu grossier, mais qui fonctionna : en 985, vingt-cinq bateaux tentèrent de rejoindre l’île. Une dizaine de voyageurs périrent, mais les autres finirent par s’installer au sud, puis à l’ouest, du côté de l’actuelle Nuuk. On a beaucoup fantasmé sur un Groenland qui aurait été à cette époque une terre accueillante et douce : si effectivement les Vikings s’y sont implantés durant une phase de réchauffement nommé « l’optimum médiéval », avec quelques étés secs et chauds favorables aux récoltes, les températures y étaient en moyenne encore plus basses qu’aujourd’hui.
De là, les bonnes habitudes ne se perdant pas, les colons continuèrent à explorer les alentours. D’un voyage en Norvège, Erik ramena des chrétiens et un prêtre. Le ver était-il dans le fruit ? Les nouveaux venus fondèrent aussitôt une église, que finança l’épouse d’Erik. Les colonies se développèrent, abritant jusqu’à cinq mille personnes, et un premier évêque vint s’installer dès l’an 1126.
Les Vikings vont demeurer là près de quatre cents ans. Mais au cours du XIVe siècle s’installe ce que l’on appelle le « petit âge glaciaire » (période de refroidissement climatique en Europe et en Amérique du Nord du début du XIVe à la fin du XIXe siècle). L’île se soumet alors au royaume du Danemark-Norvège. Les Inuits descendent du Nord, où il fait vraiment trop froid, et les rencontres sont violentes. Jamais les Européens n’apprendront d’eux, n’utilisant ni leurs techniques de chasse ni leurs vêtements. Le fourrage vient à manquer. L’érosion s’accélère, trop d’arbres ayant été coupés pour faire des pâturages. Les tempêtes coupent les routes maritimes. La famine s’installe, et une épidémie de peste noire n’arrange rien. La consanguinité fragilise les nouveau-nés. On pense qu’au milieu du XIVe siècle les colonies de l’Ouest, devenues très vulnérables, ont fini par disparaître. Les Inuits, eux, sont toujours là. Car ce sont ceux qui ont su le mieux s’adapter aux conditions de vie extrêmes de ce lieu si singulier.

Trouver sa place à Ilulissat
C’est là que, émigrant tardif, Julien a décidé de revenir. Désireux de s’aérer et de changer de décor, il envoie un courriel à Clauss et c’est Malik, le fils d’Arnie Niemann, l’homme d’affaires danois qui tient la boîte de nuit le Murphy’s où il a passé de nombreuses soirées, qui lui répond. Réponse immédiate, et chaleureuse : « Bien sûr, viens, on t’attend. » Il prend juste un billet aller – il n’a pas de quoi se payer le retour, une nécessité économique qui apparaît, avec le recul, comme une prémonition.
Le 2 février 2008, Julien foule une nouvelle fois le minuscule tarmac de l’aéroport d’Ilulissat, saisi dès son arrivée par le froid glacial qui règne en ce mois qui compte parmi les plus rudes de l’année. Il n’y a même pas de tapis roulant pour les bagages, on lui donne son sac de la main à la main. À l’extérieur sont stationnés des bus hors d’âge alors que la tempête fait rage.
La navette de l’hôtel Cab-Inn, où Malik va le loger quelque temps, le récupère, et Julien file directement au Murphy’s, où ses copains l’accueillent avec effusion. Il reconnaît une poignée de celles et ceux avec qui il a passé du temps lors de son précédent séjour. Ils bredouillent toujours le même anglais, certains ont vieilli, et d’autres qu’il n’a jamais vus sont entre-temps devenus des habitués… Le début du séjour est festif, mais très vite Julien doit chercher du travail. Il en parle à Clauss. Le Danois a des idées et lui énumère toute une liste de petits boulots.
« Tu sais qu’il faut un visa de travail pour les Français ?
– Un visa ? Ben non, je ne savais pas. Depuis quand ? »
Depuis 1991, en fait, l’année où le Groenland a quitté l’Union européenne.
« Et comment on fait pour l’obtenir ?
– Il te faut un numéro de sécurité sociale danois, le CPR. »
Foutue administration ! Il n’avait pas prévu cette complication… Un numéro de sécurité sociale, c’est impensable. Personne n’y croit.
« C’est impossible à avoir. À moins d’être danois. Mais tu ne l’es pas… »
En même temps, que risque-t-il à le demander ? Un refus ? Il n’en est plus à un près. Clauss rédige pour lui un courrier en danois qu’il envoie aux services de la mairie, une bâtisse historique située sur le port et tenue par deux employés chenus. Là, le dieu inuit, qui sans doute avait déjà décidé qu’il devait rester ici, lui envoie un premier miracle : Julien obtient immédiatement un numéro de sécurité sociale. Sans avoir à fournir le moindre papier ou la moindre explication… Clauss continue de le conseiller. Avec son numéro tout neuf, Julien se rend au SKAT1, le service des impôts, pour y obtenir sa Skat kort, laquelle permet à tout employeur de calculer les charges sur le salaire brut : sans ce papier, personne ici ne peut travailler. Julien obtient celui-ci tout aussi facilement que son numéro de sécurité sociale. C’était écrit : il va donc pouvoir rester au Groenland et commencer à chercher un emploi. Des propositions de Clauss, il retient celle de travailler au Murphy’s. Il y sera barman et nettoiera les locaux. Ce n’est pas forcément ce dont il avait rêvé, mais il va s’accrocher.
Une nouvelle vie se met en place. Il travaille jusqu’à une heure du matin en semaine, quatre heures le samedi. Le matin, il se lève à six heures trente pour nettoyer tout le complexe (en commençant par les toilettes) et faire en sorte que les lieux soient prêts quand arrivent les serveuses et le cuisinier. Il n’a plus à réfléchir à l’après, ni à se lancer des défis. Il bosse, c’est tout. Le contact passe facilement avec les gens qu’il rencontre. Petit à petit, il se sèvre des antalgiques. La sécheresse du climat rend ses douleurs moins fortes. De toute façon, on ne trouve pas ses médicaments à Ilulissat, et les limites de ses économies deviennent rapidement problématiques.
 
Julien apprivoise peu à peu son nouveau chez-lui. Ilulissat est à l’époque bien différent de ce qu’il est aujourd’hui. La « mode Groenland » n’est pas encore passée par là, et les touristes restent rares. Le port est plus petit de moitié que de nos jours, et le quartier où vivent à présent les beaux-parents de Julien n’est pas construit. À la Grønlandsbanken, un seul guichet est ouvert, deux heures par jour, et la queue s’étend jusqu’à l’office de tourisme, de l’autre côté de la rue. Parfois, il n’y a plus d’argent dans le distributeur et il faut revenir le lendemain voir si des liquidités sont arrivées.
Aujourd’hui, Ilulissat est la troisième ville du pays grâce à ce tourisme, qui l’a modelée et modifiée. Aucune route n’en part ou n’y arrive, à l’exception du tronçon qui mène à l’aéroport, mais il y a trois voies qui la traversent et la divisent en deux cercles concentriques, parcourues par de gros 4x4 qui font des allers-retours.
Dans le quartier historique au centre, les maisons n’ont pas le tout-à-l’égout. Ce sont des camions qui se chargent de collecter les déchets et d’apporter l’eau. Non loin de là, un monticule orné d’une statue offre une vue superbe sur la baie. L’autre centre névralgique de la ville est ce carrefour qui regroupe le Murphy’s, le café Iluliaq et l’agence Tourist Nature. La rue principale en part d’un côté, montant vers le nord, et une autre en face descend vers le port. Je l’ai longuement arpentée, l’inaction guettant quand même assez vite les habitants désœuvrés de cette bourgade. Mais la mondialisation a là aussi fait des percées : les jeunes arborent des T-shirts marqués Ilulissat, où la forme des lettres reproduit celle des grandes universités américaines. Magasins de skis et agences de voyages prolifèrent. En face de l’office de tourisme se tient le café tenu par Arnie où Julien a travaillé un été. Un lieu anonyme où des touristes engoncés dans leurs parkas viennent consommer pizzas et burgers à des tarifs européens. Ils peuvent aussi boire une bière locale, l’artisanat en la matière s’étant beaucoup développé. Au début de la rue, un petit établissement s’est ouvert, qui vend de goûteux sandwichs. Quand il fait beau, il est possible de manger dehors, sur une miniterrasse avec deux tables. Les clients défilent, la plupart engageant la conversation, touristes en quête de renseignements sur les choses à voir (et mon statut d’invité me permet de les abreuver doctement de ma toute jeune science) ou Groenlandais anglophones dont beaucoup savent qui je suis et chez qui je loge : délicieuse absence d’anonymat des (toutes) petites villes… De temps à autre, presque aussi massés qu’un troupeau de rennes à l’heure de la migration, la rue est envahie de bipèdes tous vêtus de la même veste rouge : ce sont les croisiéristes d’un des énormes bateaux de la compagnie du Ponant. Généralement ancrés en face d’Ilulissat pour deux jours, ils débarquent en zodiac et font un tour du « centre-ville » ainsi qu’une excursion à Sermermiut pour voir les icebergs.
Un pont sur lequel se lit fièrement le nom « Ilulissat » en grosses lettres blanches mène vers l’hôtel Arctic, l’unique quatre-étoiles du lieu. L’hiver, le port est complètement fermé, et les bateaux sont posés sur la glace et non plus au ponton. Il ouvre vers le fjord et les icebergs qui passent dédaigneusement devant son entrée, gardée par une grosse citerne d’essence, gazole et pétrole, qui fait office de sentinelle. C’est d’eux, les icebergs, que le lieu tire sa gloire. Situé au pied du glacier Kujalleq, Ilulissat voit passer devant elle les plus gros du monde. La baie de Disko, qui donne sur l’île du même nom, visible les jours de beau temps, est une splendeur que parcourent, la saison venue, baleines et narvals. Des bateaux d’excursion y naviguent, toujours plus nombreux.
Dans le ciel se découpent des immeubles rectangulaires blancs, construits à l’époque où les Danois regroupaient les Inuits dans des HLM pour mieux les « intégrer » à la « danitude ». Cette période d’intégration forcée reste une plaie ouverte dans le cœur des Groenlandais. Le Danemark et la Norvège, qui formaient un royaume uni depuis 1523, se séparèrent en 1815. Le Groenland resta danois, même si en 1905, après avoir obtenu son indépendance, la Norvège le contesta. En 1931, plusieurs marins norvégiens occupèrent la côte orientale inhabitée, de leur propre initiative, mais deux ans plus tard la Cour permanente de justice internationale trancha en faveur du Danemark. Cette décision ne fut plus remise en cause, et les Danois entreprirent de faire de l’île une vraie colonie, multipliant les liens commerciaux et culturels. Si le premier journal en groenlandais paraît en 1861, il fallut attendre 1951 pour qu’un parlement groenlandais voit le jour : jusque-là, toutes les décisions étaient prises à Copenhague, sans aucune représentation insulaire.
La Seconde Guerre mondiale a creusé le fossé séparant le Groenland et son pays de tutelle, alors occupé par les Allemands, ce dont ne manquent pas de profiter le Canada et les États-Unis. En 1953, le statut de la colonie évolue et celle-ci devient officiellement un « comté d’outre-mer ». En pleine guerre froide, le Danemark, désireux de s’attirer les bonnes grâces des Américains, décide de vider les petits villages de ses habitants pour laisser la place aux Yankees. Ainsi, cette année-là, cinq cents autochtones furent contraints de quitter la région de Thulé et de s’établir à Qaanaaq (le palindrome le plus au nord du monde), à cent cinquante kilomètres de là. Installés sur un territoire plus petit et moins giboyeux, ils se virent forcés de vivre d’autre chose que des revenus de la chasse, devenue moins rentable, et commencèrent à dépendre de l’aide sociale danoise. Près d’un demi-siècle plus tard, en août 1999, la Cour suprême du Danemark Copenhague finit par reconnaître l’illégalité de l’expulsion, évoquant une « sérieuse violation » des droits des populations indigènes et ordonnant une indemnisation collective de cinq cent mille couronnes (quatre-vingt-cinq mille euros). Jean Malaurie a parlé de « lien ombilical » entre les Inuits et leurs terres, mais dans tout le pays eurent lieu des « incitations » du même genre, qui entraînèrent la rupture de ce lien.
Un mouvement de sédentarisation s’est opéré au fil des ans. Les autochtones ont été relogés dans des maisons en bois, isolées du froid par de la laine de verre, et pour beaucoup construites sur pilotis. L’air qui circule dessous permet d’éviter l’effondrement qui pourrait résulter d’un réchauffement du sol et d’un dégel du pergélisol. Ceux qui y vivent sont issus de milieux très variés : la maison n’est pas, au Groenland, un signe extérieur de richesse, et des cadres très bien payés occupent le même type de logement que des pêcheurs aux revenus modestes. Parfois, les gens à qui les banques refusaient de faire des prêts individuels se sont regroupés pour obtenir un prêt collectif que chacun s’engageait à rembourser mensuellement et ont fait construire plusieurs demeures identiques. Même s’il a pu arriver que l’un ou l’autre ne soit plus en mesure de payer, le système a très bien fonctionné. Ailleurs ont été construits de gros blocs de béton qui défigurent les côtes et obligent ces familles habituées aux grands espaces à s’entasser les unes sur les autres dans des barres d’appartements. Certaines d’entre elles ont – neige en plus – des allures de cités françaises, et les jeunes y écoutent du hip-hop, un casque sur les oreilles. C’est là aussi que circule beaucoup le haschich.
Toute une génération, celle des parents de Charlotte, l’épouse de Julien, s’est ainsi trouvée coupée de ses racines, des racines qu’aujourd’hui ses descendants essaient de retrouver dans la revitalisation de la culture traditionnelle. Cela peut passer par la confection de vêtements, comme pour Toku Oshima, fille d’un chasseur japonais légendaire, par celle de gants en peau, dans laquelle excelle Charlotte, et aussi par la sauvegarde de la chasse en traîneau à laquelle se contraint Julien face à l’invasion des motoneiges.
 
Au fil des jours, le départ du Français devient de plus en plus improbable. Il se sent bien à Ilulissat, même si son travail est assez mécanique. Cette ambiance de bout du monde qu’il cherchait au Québec, il l’a trouvée ici. Sans cette histoire d’hélicoptère, il serait allé vivre à Chibougamau, en pleine nature sauvage. Là, seul l’hydravion passait, il aurait pu se perdre dans les bois, rencontrer des gens qui vivent comme des ours… Ilulissat lui offrait tout cela, et plus encore.
Son petit groupe d’amis s’agrandit. Il faut dire qu’on ne passe pas inaperçu quand on est français dans un si petit endroit. Parmi les gens qu’il rencontre, il y a un autre Européen, nommé Silver Scivoli. Silver l’Italien devenu groenlandais, Silver le père du tourisme local… L’homme avait débarqué sur l’île au début des années 1990 et s’était très vite acclimaté, au point de lancer sur place plusieurs activités touristiques. Il était l’une des vedettes d’Ilulissat, une figure incontournable pour les rares touristes de l’époque, fondateur d’une agence de voyages baptisée Tourist Nature, et animateur des soirées les plus folles de l’hôtel Hvide Falk. Julien et lui s’étaient déjà rencontrés lors de son premier séjour : le jumper était même arrivé à leur rendez-vous vêtu d’une simple polaire, avec un jean et des chaussures de trek qui suscitèrent l’étonnement de son interlocuteur, habitué à des tenues plus adaptées au climat local.
Le fêtard qu’est Julien continue de sortir. Car l’Arctique peut être chaud sur ce plan-là. Si à l’époque il fréquentait le Hvide Falk et le Murphy’s, c’est aujourd’hui le Naleeraq qui attire les jeunes. Un bar, une salle, une piste de danse et une scène. Le vendredi soir où nous y sommes allés, le lieu était bondé. Un rocker, visiblement fort apprécié sur place, balançait des riffs musclés, qu’il entrecoupait de slows ici et là. L’inévitable ivrogne local passait de table en table, s’en faisant éjecter avec régularité. Le sas d’entrée faisait figure de salon de transformation. Les filles qui y entraient engoncées dans de grosses doudounes en ressortaient, une fois leur manteau posé, vêtues de collants et de T-shirts pailletés. Bière à la main, elles sautaient sur la piste.
L’ambiance est montée assez vite, et il arrivait que les filles invitent les hommes à danser : la sexualité groenlandaise, bien qu’éprouvée elle aussi par trois cents ans de christianisme, reste ouverte et active. Avant le mariage, coucher n’a pas beaucoup d’importance – c’est même ne pas le faire qui paraîtrait plutôt anormal – et les femmes peuvent montrer leur désir sans vergogne. Dans les petits villages, il est fréquent que les jeunes fassent le tour des partenaires potentiels avant de choisir l’élu avec lequel, en revanche, il faudra rester sage par la suite. La fidélité postconjugale est une vertu requise. Mais ce soir au Naleeraq, c’étaient les célibataires qui menaient la danse.
À deux heures du matin, les lumières s’éteignent. Je m’apprête à rentrer me coucher, mais on me retient en rigolant. La soirée au bar n’est que la première partie de la fête groenlandaise. En fait, elle est surtout le moyen de déployer ses filets pour l’« after », comprendre : finir la nuit dans un appartement en buvant de la bière. Première étape donc : trouver de quoi s’abreuver. La loi interdisant la vente d’alcool après une certaine heure, des épiceries clandestines se montent spontanément dans chaque hall d’immeuble ou devant les maisons. Chacun prend quelques bières, et l’hôte improvisé guide la troupe (nous sommes quand même une dizaine ce soir-là) vers son appartement, un rez-de-chaussée.
Je ris, un peu bêtement, car je ne comprends pas un mot de ce qui se dit, ni de ce qui provoque les nombreux éclats de rire. À mes côtés, un couple récemment formé se laisse emporter par son enthousiasme avant de gagner une chambre (de justesse). Une jeune fille dont le T-shirt très fin a du mal à couvrir un soutien-gorge rose fuchsia vient s’asseoir à côté de moi. Ses visées sont plus culturelles qu’érotiques et, dans un français très hésitant, elle tente de retracer ma généalogie et de débrouiller mes origines. Je pars finalement à cinq heures du matin. La nuit est encore noire, et aucune aurore boréale ne la transfigure. Trois de mes camarades se sont endormis à leur douzième bière. Le couple n’est pas ressorti de la chambre.

Un père de substitution
C’est Silver qui va fournir à Julien le travail qui changera sa vie. L’Italien possédait à l’époque un camp de vacances à Ataa, à deux heures de bateau d’Ilulissat, avec des tentes et une espèce d’hôtel construit dans un vieux village des années 1960 aujourd’hui désaffecté. Il avait besoin de quelqu’un qui lui remette le camp en état avant la saison, et il avait trouvé ce quelqu’un en la personne d’un chasseur, Niels Gundel, que l’été laissait désœuvré et qui avait une famille nombreuse à nourrir. Cette année pourtant, Niels n’allait pas suffire à la tâche : il fallait aussi quelqu’un capable de faire le guide kayak tout l’été, l’activité se développant fortement. Or Julien a les compétences, et de toute évidence la condition physique nécessaire. Silver lui en parle. Le Français voit là l’opportunité de faire autre chose que le barman et accepte. Ses quelques affaires rassemblées, il embarque comme passager sur le petit bateau de Niels. Les tâches sont vite réparties : Julien s’occupera des touristes et les emmènera en kayak pendant que Niels fera les allers-retours en bateau pour les récupérer à l’aéroport et les acheminer jusqu’au camp.
Entre le vieux chasseur et le Français bouillonnant, ce sera comme un coup de foudre amical. Rien n’aurait dû les réunir et pourtant, spontanément, ils se sentent en osmose. Niels est né à Ilulissat et y a passé toute sa vie. Élevé sur un traîneau, il vit de la chasse et de la pêche depuis toujours. Marié, père, grand-père et même aujourd’hui arrière-grand-père, il habite une petite maison au nord du bourg. Quand on en passe le seuil (toutes les maisons groenlandaises sont équipées d’un sas où l’on enlève puis remet ses nombreuses couches de vêtements ; ce passage d’un extérieur glacial à des intérieurs surchauffés rythme les journées), c’est pour tomber dans un monde grouillant où se mêlent famille et voisins. Le salon est toujours plein. Les gens s’assoient, prennent un café, partagent les gâteaux qu’ils ont apportés. Niels est assis au fond, dans un fauteuil, et contemple tout ce petit monde, attrapant sa dernière petite-fille, qui essaie de lui échapper et rit aux éclats.
S’occuper du camp de Silver lui permet de gagner un peu d’argent sans pour autant arrêter de chasser. Sur le bateau ce premier jour, il reste taciturne, jaugeant son nouveau compagnon. La mer est bleue et le soleil caresse les icebergs, les faisant scintiller. À l’arrivée à Ataa, tout est à faire : l’hiver a laissé son lot de saletés, que la fonte des neiges découvre, et des réparations nécessaires ici et là. Julien s’attelle à l’ouvrage, prépare, nettoie, ouvre les cabanes. Avec le peu d’équipement dont il dispose, il assure les premiers travaux, aidé par le chasseur. Unis par une tâche commune, ils discutent un peu, Julien avec les quelques mots de groenlandais qu’il connaît, Niels avec le soupçon d’anglais qu’il maîtrise. Ils rigolent beaucoup et se moquent de Silver, copiant les côtés ridicules du bonhomme, très imbu de lui-même, parlent des femmes, évoquent leurs familles. Et Niels commence à raconter sa vie. Il revit devant Julien son enfance passée sur des traîneaux, son parcours de chasseur, les longues heures à l’affût, la joie d’avoir des prises, les ruses multiples pour les transporter. Depuis les rochers, il lui montre comment on fait. Son fusil ne le quitte pas, et il propose à Julien de l’emmener chasser.
Nous sommes fin mai. Malgré la débâcle, l’eau est encore largement encombrée de glace. Julien s’imagine abattant des phoques avec son fusil, les dépeçant en compagnie de son nouvel ami, se livrant à ce célèbre rite initiatique qui consiste à mordre à pleines dents dans le foie encore chaud de l’animal. Il fait froid, bien sûr, mais le soleil se montre, présent une grande partie de la journée à cette période. Julien est très excité. Il s’attend à voir des phoques, gros comme sur les photos du magazine Géo, en train de se dorer la pilule sur la banquise, mais il n’aperçoit rien. Mains devant les yeux, jumelles… rien. Pas l’ombre d’un bestiau sur le blanc des glaces. Soudain, Niels tire. Sur quoi ? Julien n’en a aucune idée. Il continue de scruter l’horizon, à s’en faire mal aux yeux. Son compagnon tend la main et désigne un endroit sur l’eau. Il passe même ses jumelles à Julien, qui ne voit toujours rien. Il lui faut du temps pour comprendre que ce que cherche Niels, c’est ce petit point noir sur l’eau, très loin devant eux, ces deux petits yeux qui émergent, inquiets. C’est tout ? C’est ça, le phoque ? Le chasseur sourit. Ce jour-là, il en abattra deux, à la grande stupéfaction de son compagnon.
Julien accompagnera Niels plusieurs fois par la suite, sans vraiment mieux comprendre. Le chasseur lui explique les différences entre les animaux et leurs diverses valeurs marchandes. Il y a natseq, le phoque annelé, le plus prisé, celui qu’on ne donne pas aux chiens. On le chasse en bateau à partir de fin septembre, et au filet à partir de novembre ; l’animal reste sous la glace et utilise les fractures de la banquise côtière, se glissant entre deux plaques. Les phoques ainsi capturés meurent asphyxiés et cette mort, à cause du manque d’oxygène, donne un goût particulier à la viande, qui se vend plus cher au kilo que celle de l’animal tué au fusil. L’été, on peut aller les chercher jusqu’à Eqi. De fait, pêche et chasse sont très liées au Groenland, les mêmes animaux passant de l’eau à la glace. Si le flétan et la morue ne se pêchent qu’en mer, phoques, morses et narvals se chassent aussi bien sur l’eau que sur la banquise. Ensuite viennent allatoq, tacheté de points de couleur, petit et gros, aataaq, dit « phoque du Groenland », dont la viande n’est pas fameuse et que l’on ne destine qu’aux chiens, et ussuq, le plus gros, trois à quatre cents kilos, dont la chair a un goût de pétrole, et dont on peut à peine récupérer la peau pour en faire des fouets.
Julien écoute, cherche à son tour à repérer les bêtes. Il apprécie ces longues heures à naviguer, le silence profond qui les entoure, le léger clapotis des vagues sur le bord du bateau. En mettant ses mains dans l’eau, il réalise qu’il peut les y laisser un certain temps et qu’il a une bonne résistance au froid. Le soir, quand Niels a capturé un phoque, Julien s’essaie à la découpe, massacrant certains morceaux de la bête et terminant les bras couverts de sang. Surtout, il comprend qu’un Inuit ne tue ni par plaisir ni pour le trophée : il ne chasse que par nécessité, même s’il n’enlève plus la vie en s’excusant auprès de l’animal auquel il prête une âme.
 
Une fois rentrés à Ilulissat, Niels et Julien se revoient. Souvent. Le lien qui se développe entre eux est presque filial. Le Français a sa place dans la famille de celui que bien vite il considère autant comme un père de substitution que comme un ami. Il faut dire que le fils de Niels lui cause pas mal de soucis à l’époque : il se défonce, a de mauvaises fréquentations… Le chasseur transmet du coup à Julien ce qu’il ne transmet pas à son fils. Dans le Groenland moderne, cette situation est fréquente.
Ce lien n’échappe pas aux habitants d’Ilulissat. « Ce sont les gens qui me l’ont fait remarquer, raconte Julien. “Comment va ton père ?” me demandaient-ils. “Mon père est en France”, je répondais. “Non, ton père d’ici”, me disaient-ils en riant. » Niels le prend sous son aile. Il lui apprend tout ce qu’il sait, de la façon de repérer un phoque à celle de le rattraper avant qu’il ne coule, des filières pour vendre la viande aux astuces qui évitent que la chasse ne coûte plus qu’elle ne rapporte : un phoque ne doit pas demander plus de deux ou trois cartouches, et de préférence du petit calibre, car cela abîme moins la viande.
Début octobre, Niels ressort son traîneau. C’est l’ouverture de la saison. Il emmène juste une dizaine de chiens et fait de petits parcours faciles, le tour des lacs et un aller-retour à l’aéroport. Entre le chasseur et son attelage, des liens très forts se sont noués au fil des années. Les chiens lui obéissent, et n’obéissent qu’à lui. Julien l’apprend à ses dépens : s’il essaie de leur parler, c’est leur maître qu’ils regardent. Il a même l’impression qu’ils se moquent un peu de lui. Quand Niels lui confie les rênes, les animaux ne bougent pas. Il faut toujours attendre que lui-même fasse un signe pour qu’ils se mettent en branle.
Un mois plus tard, en novembre, les choses deviennent plus sérieuses. Niels a ouvert la route qui conduit aux terrains de chasse et de pêche avec Kim Hansen, un autre de ces Groenlandais qui passent plus de temps sur leur traîneau que chez eux. « On va partir, dit Niels à Julien un soir. Tu veux venir ? » Bien sûr, le Français acquiesce, même s’il va lui falloir se faire remplacer au bar. Au petit matin, les deux hommes s’en vont. Niels tient son fouet, Julien est calé au fond du traîneau. Devant eux s’offrent de vastes étendues caillouteuses, et non les longs tapis de neige qui arriveront plus tard, puis au loin la montagne et la pente d’Akinaq. Ils s’engagent, peinent. Il faut descendre, pousser, profiter du plus petit morceau de neige ou de glace pour avancer. Les chiens vont lentement. « Jamais je ne ferai ça tout seul… », se dit Julien, en nage.
Et puis ils atteignent le sommet de la montagne, d’où l’on voit à la fois la banquise, la ville d’Ilulissat et le glacier, le tout baigné de lumières orange et violettes. Là, c’est l’émerveillement. « J’ai eu l’impression de changer de planète. Ce n’était plus un traîneau, c’était un vaisseau spatial. J’en pleurais presque tellement c’était beau », raconte Julien. La descente vers le terrain de chasse se révélera toutefois compliquée. Il n’y a pas de neige, il faut tout le temps retenir les chiens alors qu’eux veulent foncer. À chaque virage le matériel est en équilibre instable. Julien essaie d’aider Niels, mais il a l’impression d’être un poids plus qu’un soutien. Enfin, ils arrivent à la cabane. C’est la première fois que le Français pose un pied sur la banquise. Il est mal équipé et surpris par le froid, deux fois plus intense qu’à Ilulissat. La suite sera un long apprentissage. La banquise se lit, il faut savoir l’analyser, la décrypter, sentir tant sa fragilité que sa résistance. De longues années lui seront nécessaires pour maîtriser cet univers qu’il jauge aujourd’hui presque instinctivement.
De son traîneau, Niels sort l’instrument le plus important de la vie du pêcheur : le tooq. C’est un bâton de bois, de la taille d’un homme, doté à une extrémité d’un morceau de fer taillé en biseau. Sa première fonction est de faire un trou dans la glace. Lentement, patiemment, à petits coups, d’un geste du bras qui tend l’épaule, Niels creuse. Contrairement à ce que feraient nombre de novices, qui croient qu’il faut éviter que l’eau monte tout de suite dans le trou, il apprend à Julien à atteindre l’eau au plus vite pour aider la glace à se détacher. Avec le tooq, certains percent plusieurs dizaines de centimètres de glace, martelant la banquise pendant des heures sans faiblir.
Niels lui montre comment tenir l’instrument, comment ajuster ses coups, puis comment y glisser une ligne. Huit cents mètres de fil, qui portent cent à deux cents hameçons (contre mille à deux mille avec un bateau, ce qui explique pourquoi les pêcheurs recourent de moins en moins au traîneau). C’est le matin, même si le ciel noir ne l’indique guère. Une fois les lignes mises en place, ce qui prend quand même trois ou quatre heures, il faut rentrer à la cabane et continuer les petits travaux qui ne cessent jamais : refaire les harnais des chiens, dépecer les phoques déjà pris… Le lendemain matin, les deux hommes remontent tout doucement les lignes, détachent les poissons (nouveau prétexte à se planter les hameçons dans les doigts) et les vident tout de suite, avant qu’ils ne soient gelés. Certains sont jetés aux chiens, qui se ruent dessus, attachés suffisamment court et loin les uns des autres pour ne pas pouvoir se battre. Puis Niels et Julien remettent les lignes au fond pour les ressortir vingt-quatre heures plus tard. De plus en plus désireuses de s’assurer une production régulière, les grandes compagnies fournissent aux chasseurs des caisses pour stocker leurs poissons, qu’ils passent ensuite récupérer en motoneige. Cette possibilité les pousse à augmenter les rendements, et ce sont des semaines épuisantes que s’imposent les pêcheurs.
Plus Julien fréquente Niels, plus l’idée de tenter l’aventure le titille. Il commence à jeter un œil aux bateaux qui ne sortent plus beaucoup, sur le port, va se renseigner au café des pêcheurs, cette arrière-salle du supermarché Spar où ils se retrouvent dans une atmosphère surchauffée qui mêle de façon détonante l’odeur du poisson et celle du café. Il finit par en trouver un, tout petit et pas cher, qu’il achète trois mille couronnes au frère de Niels avant de comprendre que celui-ci lui a vendu le bateau de son oncle. L’oncle va-t-il redemander son bien ? Non. Ici, quand c’est vendu c’est vendu, même s’il n’y a pas de papiers officiels.
Niels commence à préparer sa saison d’hiver. Il n’a plus le temps de jouer les instructeurs, car il doit gagner sa vie. Nulle rupture pour autant : quand il revient avec de la viande, Julien compte toujours parmi ceux qu’il convie chez lui. Le Français aime cette ambiance familiale, la chaleur de l’épouse de Niels, voir grandir ses filles qui aujourd’hui sont des femmes, voire des mères. Pendant ce temps, lui s’occupe à réparer tant bien que mal son bateau, et sort faire quelques tours en mer dans la baie de Disko, face à cette grande île que le brouillard recouvre par intermittence. Avec quelques pièces neuves, l’esquif a l’air de fonctionner. Julien apprend à se faufiler entre les blocs de glace, son moteur de 40 CV étant trop faible pour les pousser. Jour après jour, il va plus loin, s’assure qu’il tient bien en main son embarcation. Naviguant sur les eaux noires du fjord, les yeux rivés sur l’immense horizon de la mer ouverte, il sent grandir en lui l’envie de tâter de cette vie-là. Ce ne sera pas facile, mais il a déjà surmonté des épreuves plus dures. Il apprécie de plus en plus ce pays, sa rudesse, la possibilité qu’il a d’y écrire une nouvelle page entièrement blanche. Mais il ne le fera pas en restant homme à tout faire dans une boîte de nuit. « Bosser dans les bars, c’est gentil, mais tu ne fais plus ça à trente-cinq ans. » La chasse ne le passionne pourtant pas en soi. En France, il ne l’a d’ailleurs jamais pratiquée. « Tirer sur de pauvres bestioles, n’importe quel imbécile peut le faire. » Mais ce qui va avec est à ses yeux comme un luxe inouï : travailler en toute indépendance, ne gagner que ce dont il a besoin pour vivre, se nourrir directement de ce qu’il rapporte… Voilà qui ressemble à un beau programme de vie.
Alors, même si son travail au Hvide Falk occupe chacune de ses soirées jusqu’à minuit passé, tous les matins il se lève, prend son fusil et monte vers neuf heures dans son embarcation. Quelle que soit la météo, il part. On est au début du mois de novembre. La neige et la grisaille noient souvent la ville dans une brume presque opaque. Il n’y a plus à Ilulissat que les chasseurs et les pêcheurs. Les touristes sont partis, la mer est vierge des énormes « tankers » du Ponant, et les petits bateaux de plaisance ont regagné des terres plus accueillantes.
Ces départs ne passent pas inaperçus, car Ilulissat est une petite commune. Pire, une commune isolée. Les distractions ne sont pas à ce point fréquentes qu’on dédaigne celle-ci. Tous les matins, devant le Tankeeraq (la station-service), les pêcheurs sont donc là pour regarder Julien s’éloigner. « Ça les éclatait, de me voir comme ça tous les matins. C’était presque devenu une attraction, regarder partir le Français. » L’image des colons danois qui arrivaient comme des tartarins, achetaient un bateau, s’en servaient en de rares occasions mais restaient quarante ans sans parler un mot de groenlandais, a à la fois diverti et fatigué les autochtones. Alors, cette fois, ils en profitent. Julien paie pour les autres. Et le sentiment que leur travail souvent dévalué est un véritable travail, pas forcément à la portée du premier venu, est décuplé le soir quand il rentre bredouille.
Car il rentre bredouille. Pas parce qu’il tire à côté des phoques, ou échoue à les rattraper une fois tués. Non, parce qu’il n’en repère aucun. Il passe des heures, la main en visière, ses yeux s’épuisant à scruter la mer, et il ne voit rien. Avec un sens de l’observation aiguisé par les années, Niels notait les bruits, les reflets de l’eau, la direction dans laquelle l’animal blessé plongeait et qu’indiquait sa tête. Mais Julien ne perçoit encore rien de tout ça.
« J’ai dû apprendre la concentration, explique-t-il. Au début, je regardais, puis je prenais un café, je me laissais distraire par la beauté des couleurs, les icebergs qui passaient à côté de moi. Sauf que pour apercevoir les phoques, il faut être tout le temps vigilant et balayer intégralement le paysage au lieu de regarder à un seul endroit. Il faut apprendre la patience. Aujourd’hui, je le sais. Je peux rester des heures à fixer la mer, à attendre de voir une tête. C’est une des clés, la concentration. Mais à l’époque, j’en étais incapable. » Quand il rentre, les pêcheurs l’attendent devant la station-service, assis, et le regardent passer en levant la main et en lui disant :
« Alors, bonne chasse ? »
À quoi Julien répond, sans se départir de son sourire :
« Namek aqagu immaqa. Eh non, rien aujourd’hui, peut-être demain. »
Ils s’esclaffent, l’appellent « Julienni » et répètent :
« Eh oui, peut-être demain. »
Pour être souvent muet, fait de quelques clins d’œil, le dialogue n’en est pas moins éloquent.
 
Les journées se succèdent, toutes marquées au sceau du même échec. Quand Julien commence à apercevoir, ou croit apercevoir des phoques, soit il les rate, soit ces derniers plongent avant même qu’il ait eu le temps de les mettre en joue. À l’armée, il comptait pourtant parmi les meilleurs tireurs de son groupe, mais chasser le phoque sur l’eau demande une précision extrême. Quand l’un d’entre eux est repéré, le chasseur tire dans sa direction. Entendant le bruit, l’animal plonge. Il faut alors, en regardant sa tête, repérer sa direction pour deviner où il va ressortir, puis s’y rendre aussi vite que possible en bateau et, quand l’animal remonte pour respirer, le viser à nouveau. S’il est atteint, il convient de l’attraper avec un crochet avant qu’il ne coule – du moins en théorie. En pratique, ça se passe différemment. Julien a parfois l’impression qu’eux, les phoques, se moquent de lui. Ils plongent dès la détonation, réapparaissent, nagent, replongent et disparaissent avant qu’il ne soit sur eux…
Malgré tout, si elle fait rire, son obstination force partout le respect. Un autre chasseur, Peeri Fenker, étonné de voir s’acharner cet étranger qu’il avait pris pour un de ces Occidentaux venus se griser à vivre quelques jours, et dans des conditions plutôt confortables, la vie que les vrais chasseurs mènent à longueur de temps, décide de l’accompagner. L’homme n’est pas inconnu de Julien. C’est lui qui l’avait emmené dans son bateau quand il avait voulu sauter des icebergs pour Dan Ferrer et qui avait regardé leurs efforts d’un air perplexe. Mais c’est lui aussi qui avait admiré son courage quand le Français avait plongé ses mains dans l’eau pour démêler le filet et avait ensuite subi le douloureux retour de la circulation. Originaire de Saqqaq, Peeri est un des piniartorsuaq les plus renommés du coin. Il a toujours vécu de la chasse, et connaît la difficulté du métier. Avec lui, Julien va apprendre quelques trucs supplémentaires…

Premier phoque et premiers dangers
Un jour enfin, il tue son premier phoque. La bête est allongée au bord de la banquise. Julien sort son fusil, tire, et voit sa cible tomber à l’eau. Il n’y croit pas, et perd dans sa surprise les quelques secondes qui font la différence. Pressant à fond l’accélérateur du bateau, il arrive rapidement au-dessus de la tache de sang qui s’étend sur la mer, une mer qui, l’hiver, est toujours un peu houleuse. Le crochet à la main, il scrute la surface. Pas de phoque, hélas : l’animal a coulé, et il en sera pour ses frais. Mais il rentre quand même avec l’excitation au cœur : cette fois, il en a eu un, et ça ne peut pas être qu’un hasard. En rentrant, il annonce aux pêcheurs à la fois son triomphe et sa perte. Ces derniers rient de plus belle :
« Demain, peut-être ? »
Oui, demain, et cette fois, vous verrez…
Ils verront. Car quelques jours après, il réussit à attraper sa première proie. Il tire le phoque, regarde où celui-ci plonge, s’approche, le tire à nouveau et, très vite, l’attrape avec le crochet. Il le ramène, ravi, sans même le découper sur place, ce que l’on fait pourtant toujours durant l’hiver pour éviter que la bête gèle et soit indépeçable. En arrivant au port, il est droit comme un i dans son bateau, l’animal mort posé sur la proue, visible de tous. Les pêcheurs sont là, et ils se lèvent comme un seul homme. On dirait presque l’une de ces scènes de liesse dans les films sur la jeunesse américaine, quand l’imbécile de la promotion fait à la fin un discours bouleversant… Tout le monde félicite le Français, comme s’il venait de décrocher un diplôme. Dans le temps, il était d’usage, au premier phoque tué par un enfant, que la mère se badigeonne du sang de l’animal et en mange le foie. Cette initiation sera épargnée à Mme Caquineau, mais Julien profitera quand même de son succès. Il aura bien raison, car il lui faudra encore attendre un petit moment avant d’ajouter un deuxième animal à son tableau de chasse. Aujourd’hui, il ramène en moyenne entre cent cinquante et deux cents phoques par an – deux cent cinquante les bonnes années. Quand on lui dit qu’il arrive à faire ce que des locaux ne font plus, quand ils lui disent : Pajuk (« Toi, t’es cool »), ou : Pikkorit (« Félicitations »), il est heureux. Et il se souvient d’avoir été extrêmement fier le jour où un vieux chasseur, Eli Kristoffersen, complètement ivre au bar où travaillait Julien, avait fait taire tout le monde pour le montrer du doigt et dire : Una piniartoq. « Lui, c’est un chasseur »…
Très vite, il adore ces départs au petit matin. L’atmosphère l’envoûte, quand la banquise commence à se former, qu’elle esquisse sur la mer un voile blanc et fragile, marqué par les vagues de la houle, et que lui passe avec son bateau, faisant un bruit de tissu qu’on déchire. À cela s’ajoutent les lumières magnifiques, vertes, roses, bleues. Les gros icebergs qu’il frôle lui procurent un délicieux frisson… au point d’en oublier le danger ? Un jour, pourtant, il va découvrir que la glace est aussi un piège.
 
En cette fin novembre, le temps gris s’est refroidi d’un coup. Des nuages lourds marbrent le ciel. La glace est très présente. Julien avance, scrutant l’horizon. Pas un phoque en vue. Plus loin, peut-être ? Il pousse son moteur. Plus loin, encore plus loin. L’étrave de l’esquif heurte des blocs de glace de plus en plus nombreux, mais il n’y fait pas attention. Là-bas, il croit voir une proie. Il fonce dans cette direction. Non, fausse alerte. Ou alors l’animal a plongé. Thermos à la main, il se verse un café. Quand il attrape sa tasse, il a un frisson. Le breuvage est à peine tiède. Allez, il est temps de rentrer. Julien décide de faire demi-tour, mais la glace est de plus en plus envahissante. Il doit la contourner, décrivant des boucles sans fin autour des blocs toujours plus compacts. Le bateau avance un peu, puis doit reculer. La lumière décline. L’inquiétude pointe. Il s’aperçoit qu’il tourne en rond, qu’il est cerné, prisonnier de cette cage gelée qui s’est constituée derrière lui. Son portable ne passe pas, et sa radio ne répond pas non plus. Le froid devient de plus en plus mordant. Il tremble, il est secoué de frissons et n’arrive plus à se réchauffer, même en sautillant dans le bateau. Autour de lui, le blanc s’épaissit. Il s’en veut, au début moins effrayé qu’en colère de ne pas avoir prévu la chose. Le café dans le thermos est maintenant complètement froid. Julien regarde s’écouler les heures, dirigeant le bateau dès qu’il croit voir une déchirure dans la mer de glace, puis se heurtant à nouveau à un bloc trop gros.
Il restera coincé des heures, totalement gelé. Est-ce que je vais crever ici ? se demande-t-il. Mais non, ce ne sera pas pour cette fois. À la nuit tombante, les blocs de glace commencent à se disjoindre. Prudemment, il les pousse avec l’entrave de son bateau, sans forcer : une panne serait une condamnation. Enfin, il réussit à se frayer un passage. À petite vitesse, il rejoint le port d’Ilulissat. De retour chez lui, alors qu’il est à peine capable de tenir quelque chose dans ses mains, il peut se laisser brûler par le jet de la douche.
Sa vie avance ainsi, au fil des défis qu’il relève et des limites qu’il se plaît à repousser. Il se rend compte que cette ambiance de froid lui fait du bien. Son addiction aux médicaments a disparu. Les douleurs s’estompent, atténuées par la sécheresse du climat. Il se sent en forme. Et bientôt une autre rencontre va changer le cours de sa vie…



1. Ancienne agence gouvernementale danoise chargée de la collecte des impôts. Créée en 2005, elle a été réorganisée en 2018 à la suite de différents scandales.

5
Des hauts et des bas
Fonder une famille
Les jours passent, les semaines aussi. La vie de Julien se partage toujours entre ses soirées de barman et ses journées à apprendre à chasser. Le week-end, après la fermeture du Hvide Falk, il sort. Un soir de décembre 2008, il va dîner chez des amis. Les heures de lumière sont rares, et les gens sont las de cet hiver qui n’en finit pas. Une jeune femme qui travaille à l’hôtel Arctic fait partie des hôtes et ils se retrouvent assis l’un à côté de l’autre. Il lui raconte dans un mélange de groenlandais et d’anglais ses débuts de chasseur. Elle évoque ses études au Danemark et son envie de rester ici, dans son pays. La bière coule, les plats se succèdent : morue, renne… Les Groenlandaises sont directes et n’ont pas peur de montrer leur désir. Au petit matin, Charlotte – c’est son nom – l’invite à boire un thé chez elle. Ils se revoient, et se fréquentent de plus en plus. Relation simple, sans chichis ni complications, avec une sorte d’évidence. Au moment de partir en vacances une quinzaine de jours, au Danemark puis en France, avant d’attaquer à la mi-juin la saison d’été, Julien lui propose de l’accompagner. La jeune femme découvre le pays des Lumières, elle qui comme beaucoup de Groenlandais n’avait quitté Ilulissat que pour aller étudier, d’abord à Qaqortoq, plus au sud, puis au Danemark.
À leur retour, un collègue de Charlotte leur propose un petit appartement où s’installer ensemble. Pour Julien, cela tombe à pic : la saison commence, et il peut donc quitter son job au bar du Hvide Falk, que justifiait surtout le fait qu’il était logé sur place. Charlotte, au même moment, décide d’abandonner son poste dans l’hôtellerie. Tous les deux partent avec Niels travailler à Ataa sur le camp de Silver. Julien fait le guide et emmène les clients en kayak, Niels assure les transports, et Charlotte fait la cuisine. L’été se passe ainsi, renforçant à la fois l’amitié entre Julien et Niels et les sentiments qui s’installent entre le Français et sa jolie Groenlandaise. En septembre, une fois la saison terminée, ils trouvent une petite maison dans la rue des parents de Charlotte et s’y installent. Leur vie prend une autre orientation : la jeune femme fait des remplacements à l’école primaire et Julien, parti à la chasse au renne au début de l’automne, commence à vendre sa viande. Nouvel apprentissage : il réalise que tirer les animaux c’est bien, mais insuffisant. Il faut aussi savoir présenter le gibier. Les premiers rennes qu’il débite sont tellement massacrés qu’il sent ses clients rebutés. Il apprend donc à découper correctement un animal, à faire de beaux morceaux au lieu de trancher au petit bonheur la chance comme il le fait quand il doit nourrir ses chiens.
Fin octobre, Charlotte lui annonce qu’elle est enceinte. Aucun des deux ne l’avait envisagé, mais ils décident de garder le bébé, là aussi comme une évidence. Charlotte est soulagée, et même plus que ça : heureuse. Elle avait peur que Julien reparte ou qu’il le prenne mal.
En novembre, grande première : le Français reçoit enfin son permis de chasse professionnel du bureau d’Ilulissat. Ça y est, il est piniartoq. Du coup, il décide d’abandonner définitivement son poste de barman, et de ne plus se consacrer qu’aux animaux. Il part pêcher la morue avec le bateau du père de Charlotte, met en place son réseau de vente auprès des écoles et garderies et, fin 2009, scelle ainsi ses premières ventes de viande de phoque.
Quand l’enfant naît, en 2010, une petite fille appelée Ulloriaq (un prénom de garçon, qui se prononce « Ochouriaq »), les jeunes parents décident de se marier, par simplification administrative. Les parents de Julien font le déplacement pour voir leur petite-fille et assister dans le même temps à la cérémonie, mais celle-ci, prévue le mardi, est au dernier moment reportée au vendredi par le maire, qui a préféré partir à la chasse au phoque. Leur avion sera alors déjà reparti. Tant pis : Niels sera le témoin de Julien, une cousine de Charlotte celui de la jeune épouse. Quelques invités, peu nombreux, viendront profiter d’un barbecue le soir à la maison. « Notre famille s’est construite comme ça, un peu par hasard, sourit le jeune homme. C’est peut-être pour ça que ça marche. »

L’eau la plus pure du monde
Ce qui ne va pas marcher, en revanche, c’est une tentative ambitieuse qui va mettre la famille en difficulté. De fait, le parcours de Julien est jalonné d’échecs qui le font changer de voie, rebondir, se trouver : études, accident, compagnie d’hélicoptère… Et cette histoire d’eau d’iceberg, qui démarre parallèlement à ses débuts de chasseur et à la naissance d’Ulloriaq, va à nouveau réorienter sa vie.
C’est un vieux rêve dont l’ombre plane sur l’Arctique depuis toujours, attirant régulièrement aventuriers et investisseurs : comment utiliser les icebergs, tirer profit de ces réserves géantes d’eau gelée ? Lors d’un repas avec Tina Jensen, représentante de la promotion de l’eau et de la glace du Groenland, Julien lâche un jour en plaisantant : « Moi, j’y suis tous les jours, au milieu des icebergs. Il y en a partout, de l’eau. » Et, sur le même ton, la fille réplique : « Vas-y, lance ton projet. » Une provocation ? Il n’en faut pas plus au Français pour saisir la balle au bond.
L’idée, d’une simplicité biblique, naît à cet instant. « Je suis entouré de l’eau la plus pure du monde, et il y en a des réserves inépuisables. Pourquoi ne pas la vendre ? » Il cherche sur Internet les tarifs du marché : une bouteille d’Évian, dans les Émirats arabes unis, peut atteindre cent dollars. Son projet consiste tout bêtement à récupérer la glace, la laisser fondre pour ne pas gaspiller d’énergie à cela, et ensuite l’embouteiller manuellement. Puis il ira la vendre dans les pays du luxe, à Dubaï par exemple. Charlotte jette un œil. Intéressée, elle aussi ? Oui, peut-être. L’idée paraît folle, mais pourquoi pas ?
Julien rappelle Tina Jensen. La femme est surprise, sa remarque était une plaisanterie de fin de repas, pas une proposition sérieuse mais le Français ne désarme pas. Il trouve des designers, les fait travailler sur un projet de bouteille. Ensemble, ils élaborent un bel objet, qui engloutit le peu d’économies dont il dispose. C’est un flacon élégant, d’une contenance de sept cent cinquante millilitres. Son étiquette affiche le nom qu’il a choisi pour sa marque Iluliaq (« iceberg »), sous les mots Original Iceberg Water et l’image d’un iceberg qui fond.
Julien en parle à un cousin de Charlotte qui œuvre au développement économique du Nord-Groenland et contacte le ministre de l’Industrie, Ove Karl Berthelsen. Ce dernier croit au projet, et Julien obtient sa licence. Dans le pays, on commence à parler de l’idée un peu folle du Français. Ce dernier commande deux palettes de neuf cents bouteilles et part avec le petit bateau du père de Charlotte récupérer de la glace en rentrant de la chasse. Il la laisse fondre, l’embouteille lui-même. C’est aussi cela qui le fait rêver dans l’aventure, ce côté artisanal, cette eau vieille de cent millions d’années extraite, comme toutes choses ici, en donnant de soi-même.
Les choses vont-elles s’emballer ? Assez vite, Julien arrive à exporter Iluliaq en Allemagne et en Nouvelle-Zélande. Il remporte même des prix à des conventions dédiées au design. On voit la bouteille partout, notamment dans des magazines de luxe. Iluliaq devient une marque branchée, un objet chic. Des journalistes l’appellent pour l’interviewer.
Avec l’appui de Per Rosing-Petersen, son directeur, la Chambre de commerce du Nord finance la venue à Ilulissat d’un sommelier de l’eau, Michael Mascha. L’homme débarque, sûr de sa science. « Ce n’est pas de l’eau que vous devez vendre, explique-t-il à Julien, c’est une histoire, celle d’une eau pure et extraite avec difficulté. » Une histoire ? Pourquoi pas ? Cela ne peut que donner des ailes au projet.
Là-dessus, le Français reçoit un coup de téléphone de Dubaï. Le cheikh Tariq bin Kayed al-Qasimi est intéressé. Julien part le rencontrer avec Charlotte et leur fille, encore bébé. La découverte des Émirats est un choc pour la jeune femme : la chaleur, le désert, les bâtiments immenses… On est bien loin du Groenland, et même de la France. Mais le cheikh va se révéler moins honnête qu’attendu. « Votre idée est formidable. Mais pourquoi vendre de la véritable eau d’iceberg ? On n’a qu’à en prendre ici et l’embouteiller sur place. » Julien tombe des nues. Cette tricherie ne l’avait jamais effleuré, et il la refuse. Il sort de l’entrevue le moral en berne et retrouve Charlotte, qui se promène avec Ulloriaq en tentant de la protéger du soleil. « Je crois que ça n’a pas marché. » Elle le réconforte : ce n’est pas grave, ça fonctionnera ailleurs. Qu’ils repartent vite, maintenant. Ce pays ne lui plaît pas. Ils rentrent à Ilulissat désillusionnés.
Une autre piste s’ouvre au Michigan avec Jeff Gietzen, PDG de la chaîne de supermarchés D & W. Le concept le séduit, lui aussi : il veut diffuser Iluliaq dans ses magasins. Julien songe aussitôt à trouver une barge pour exploiter la glace puis l’envoyer en bulk (emballage minimaliste d’eau à l’état brut, encore légalement impropre à la consommation) aux États-Unis, où se ferait tout le reste. Aseptique et jetable, le bulk container peut contenir trente mille litres. L’opportunité paraît en or : l’échec de Dubaï n’aurait-il été qu’un accident de parcours ? L’espoir renaît. Avec Charlotte, Julien se voit à nouveau le roi d’Ilulissat.
Mais il faut de l’argent pour partir, alors il vend tout : leurs affaires, la petite maison qu’ils avaient achetée et dont la grande baie vitrée ouvrait sur le port. Ce qu’il leur reste est entassé dans un container. Ils prennent à nouveau Ulloriaq sous le bras, direction le Midwest. Autour de lui, les avis sont très défavorables. « Tu es sûr que tu ne vas pas trop vite ? Tu as vendu cinq cents bouteilles au Groenland et tu pars au Michigan monter le projet là-bas ? » le mettent en garde ses proches. Le jeune homme n’écoute pas. Il a toujours foncé : pourquoi ne pas continuer ? De toute façon, on ne gagne rien à rester le cul sur sa chaise. Julien est comme ça : plus on lui dit de ne pas faire quelque chose, plus il a envie de le faire. Il joue avec ses fantasmes, se grise de l’histoire de ceux qui, justement, ont réussi parce qu’ils ont osé quand tout le monde leur conseillait d’abandonner. Il est sûr que tout est en place pour que l’opération soit un succès, qu’il faut juste trouver le moyen de la financer.
Dans le Michigan, Charlotte et lui sont reçus par l’avocat de Gietzen, qui s’occupe de leurs papiers et leur dégotte une petite maison à Saugatuck, au bord du lac Michigan. Comment ne pas y croire ? Julien est heureux, entre son épouse, confiante, et sa fille qui commence à marcher. Très vite, l’avocat leur apporte une grande nouvelle : ils ont un rendez-vous avec le « big boss ». Au jour dit, Gietzen les reçoit très simplement dans l’un de ses restaurants à Grand Rapids, tendant une main ferme que Julien serre avec force. Il s’enquiert du budget nécessaire, et le Français lâche le chiffre de trois cent cinquante mille dollars. L’homme d’affaires réprime un sourire : « J’investis rarement en dessous d’un million de dollars. » Julien s’est trompé de dimension. Il comprend tout de suite qu’on l’accueille comme un novice, comme le petit jeune qui a eu une idée mais qu’il va falloir tenir à bout de bras, et que ce monde n’est pas le sien. Il ressort quand même du rendez-vous avec le sentiment que cela s’est plutôt bien passé.
Plusieurs semaines s’écoulent. Il en profite pour se promener avec Charlotte et Ulloriaq, aller découvrir Chicago, assister à un concert de blues. Puis il revoit Gietzen, mais l’ambiance est beaucoup moins enthousiaste. Le patron a commandité une étude de marché : importer de l’eau aux États-Unis va se révéler très compliqué. Il est impossible de mettre en place au Groenland une filière à même d’approvisionner les très nombreux magasins de D & W. De septembre à mai, l’exportation serait à l’arrêt car on ne pourrait produire que l’été. Et une seule ligne de bateau pourrait ensuite tout transporter jusqu’aux États-Unis, or cette ligne, la Royal Arctic Line, doit obligatoirement passer par Aalborg, à l’autre bout du Danemark. Certaines années, aucun bateau ne part d’Ilulissat pendant des mois. En entendant Gietzen lui exposer la situation, Julien réalise qu’il savait déjà tout cela, mais qu’il n’avait pas voulu le voir.
Et d’un coup, c’est le silence. Le trou noir. Plus un coup de fil, plus une nouvelle. Charlotte va à la gym tous les jours pendant que Julien garde la petite et voit son modeste pécule s’évanouir. En outre, leur visa arrive bientôt à expiration. C’est à nouveau la panade. Rester ici ne sert à rien. Il faut, une fois de plus, se secouer et bouger. Sauf qu’ils n’ont même plus assez d’argent pour se rendre à l’aéroport. Julien déteste ça, mais il appelle son père. Ce dernier lui envoie mille dollars par la Western Union, avec lesquels il achète trois billets. Le voilà de retour. Au point de départ. Encore.
C’est d’autant plus pénible que son idée était bonne. Aujourd’hui, l’eau d’iceberg est un produit luxueux, de niche mais qui existe. Au Canada, un ancien capitaine de navire a créé une compagnie, Iceberg Water Corporation, qui vend soixante euros la bouteille d’un litre et demi d’une eau prélevée sur les icebergs de Terre-Neuve et de l’ouest du Groenland et commercialisée à travers toute l’Amérique du Nord. Iceberg Canada Corporation a de son côté créé la « Glace Rare Iceberg Water » (dix-huit euros les sept cents millilitres), élaborée à partir de la glace prélevée également au large de Terre-Neuve et du Labrador.

Retour à la case départ
L’avion les redépose donc le 24 janvier sur le tarmac d’Ilulissat. Le ciel est clair, mais de gros nuages noirs s’amoncellent au-dessus de la baie de Disko. Très vite, la petite famille reprend ses marques. Julien a besoin d’un travail : il ne peut pas retourner chasser, le permis professionnel n’étant qu’accordé qu’après deux années de résidence ininterrompue. Un deuxième enfant, un garçon prénommé Nanuaraq, vient au monde. (Un petit dernier, Aputsiaq, naîtra deux ans plus tard.) À quarante ans passés, le Français n’a désormais plus le droit à l’erreur. Connaissant le pays, il sait ce qu’il peut faire : ouvrier, pêcheur (mais en février, c’est la morte-saison), manœuvre… Il renoue avec ses contacts, sans avoir à revenir sur l’échec d’Iluliaq. Le passé intéresse peu les Groenlandais. Seuls quelques Danois, qui le pensaient devenu milliardaire (certains le pensent encore, et la rumeur lui revient parfois aux oreilles), évoquent ses mésaventures.
Assez vite, il parvient à se faire embaucher à l’usine de traitement de poisson Hallibut Greenland, qui fait partie des deux grandes conserveries de la ville avec Royal Greenland. Julien découpe le poisson, porte des caisses – un travail salissant, répétitif, et très mal payé. Le matin il arrive au port, où les bateaux déchargent leur pêche de la nuit, et le soir il se retrouve avec les autres pêcheurs dans le local derrière le supermarché Spar. Là, tous échangent des nouvelles des terrains de pêche et de chasse, se renseignent sur l’état de la banquise, celle des chiens, le dégagement des voies d’accès aux cabanes… Ces récits réveillent en lui la nostalgie des moments où il partait, seul avec son bateau ou avec les chiens de Niels, Niels qu’il retrouve avec une émotion partagée, mais l’administration ne lui permet pas encore de reprendre son activité de chasseur. Alors il ronge son frein. En mars, il achète un équipage de chiens, les installe près de chez lui, commence à les dresser et à les entraîner.
La pêche s’est beaucoup industrialisée dans la baie de Disko. Et les pêcheurs sont les grands bénéficiaires de la hausse des températures : les voies vers la mer étant désormais dégagées presque toute l’année, ils ne sont plus obligés de troquer leurs bateaux pour leurs traîneaux à chiens. Cela se ressent tout de suite sur la rentabilité : là où un traîneau peut poser des lignes de cent cinquante hameçons, les bateaux en laissent traîner cinq mille…
Les pêcheurs utilisent de petits bateaux, les Poca, souvent peints de couleurs vives, taches de lumière sur le blanc de la glace. Depuis 2010, ils côtoient les imposants chalutiers blanc et bleu de Royal Greenland, équipés de grosses cheminées, qui laissent tout le temps à quai des palettes sur lesquelles les prises sont chargées sans délai pour être ensuite acheminées vers les usines de traitement. Devant les portes de Royal Greenland se dresse un fumoir, container rouge avec deux sièges à l’intérieur et dont la porte reste ouverte en permanence. Des hommes passent leurs journées à laver les navires, sanglés dans de grosses combinaisons orange. Sur l’eau flottent de nombreux sacs en plastique, marqués des smileys publicitaires du supermarché Pissifik. À l’entrée, on peut encore voir, tels deux monstres marins échoués, les vestiges de deux esquifs qui ont coulé : une barque et un chalut dont seul le mat apparaît. Près de l’embarcadère, de larges taches de sang marquent l’endroit où les phoques sont dépecés. Le regard fuit vers le large, qui semble ne faire qu’un avec la terre quand le port est encombré de glace, glace qu’il faut parfois dynamiter pour ouvrir le passage.
 
Quand arrive le printemps, Julien se fait engager sur l’un des bateaux de pêche à longue ligne (pojortaleraq) qui sortent de jour comme de nuit, et parfois pour la semaine, avec trois personnes à bord : le propriétaire et deux pêcheurs. Une fois en mer, ils lâchent des lignes de plusieurs milliers d’hameçons. La technique le plus couramment utilisée consiste toutefois à attacher la ligne depuis la côte avec des poids, tous les dix ou vingt mètres, puis d’avancer lentement et de lancer les hameçons un par un. Une plaque de métal maintient la ligne au fond, pour attraper le flétan qui est un poisson vivant loin de la surface. Les hommes travaillent vêtus de polaires et de vêtements imperméables, avec des gants, et récupèrent les poissons en remontant les lignes. Chacun des deux pêcheurs touche 20 % des prises, soit environ huit cents à mille euros par semaine. Le travail est dur : de la glace partout durant des heures, les mains et les pieds gelés… Fréquemment, Julien se plante un hameçon dans le doigt ou se le coupe quand la ligne s’enroule autour.
Les bateaux rentrent habituellement au port vers treize ou quatorze heures. Sauf s’ils restent bloqués. Une après-midi, Julien part avec Steen Gabrielsen, son vieux copain qui, lorsque la banquise n’est pas encore formée, troque son traîneau contre son Poca pour essayer de ramener du poisson. Ce jour-là, la mer n’est pas très bonne. La nuit s’annonce plus tôt qu’ils ne l’ont prévu. Des nuages passent, voilant la lune et les étoiles. Ils n’ont pas de lampe. La pluie commence à tomber, une pluie froide, de grosses gouttes larges s’écrasent sur les visages quand ils lèvent la tête. Ils remontent les lignes : il n’y a pas grand-chose au bout. Julien en a marre, il est fatigué et se demande à quelle heure ils seront rentrés. « Qu’est-ce que je fous là ? » se dit-il. La glace qui s’amasse les bloque. Steen a du mal à se repérer. Ils finissent de remonter les lignes, poussent le moteur à fond et tentent de passer. Les blocs s’écartent devant eux, puis se reforment. Il faut repartir en arrière, en priant pour que ce soit encore possible, puis chercher un autre passage. Après une bonne heure d’efforts, ils arrivent enfin à se frayer un petit chenal et à regagner une zone plus dégagée. Julien rentrera chez lui épuisé et presque bredouille, ayant mis six heures à faire un trajet qui prend habituellement trente minutes.
L’effervescence s’empare parfois de la flottille quand une baleine ou un narval est signalé. Immédiatement, la rumeur se répand et tous les bateaux disponibles mettent les gaz. J’ai assisté une fois, depuis le salon des parents de Charlotte, qui donne sur la baie de Disko, au ballet de la chasse à la baleine. Seize bateaux couraient après deux malheureux cétacés en une flottille assez resserrée, changeant tous ensemble de direction chaque fois que les animaux s’enfuyaient. Loin de Moby Dick, ici c’est plutôt le béluga ou le petit rorqual commun qui sont recherchés, de taille plus modeste et tous deux très présents dans la région où ils sont même devenus l’une des principales attractions touristiques. « La chasse à la baleine, je n’ai jamais aimé ça. C’est la boucherie », confesse Julien. Des harponneurs plantent des bouées sur le dos du cétacé, puis chacun tire dessus à coups de fusil. La mer se couvre vite de rouge. Au bout d’un moment, l’animal ne peut plus plonger et meurt d’épuisement. Se mêlent parfois à leurs embarcations de gros bateaux munis de lance-harpons. Quand le cadavre flotte, il faut ensuite parvenir à le découper. Souvent, plusieurs esquifs viennent aider et repartent avec quelques kilos de viande.

Bloqué sur la glace
Quand la banquise se forme et que les bateaux ne peuvent plus sortir, les pêcheurs changent de mode de locomotion et reprennent les traîneaux. Accompagné de Kim Hansen, Julien part alors vers Nunatarsuaq pour aller le plus loin possible dans le fjord, là où se trouvent les gros flétans. Face à eux, le glacier laisse s’échapper des monstres qui viennent heurter la banquise, faisant parfois s’en détacher des morceaux gigantesques. Les failles créées par le choc peuvent engloutir les camps de pêche. Cela leur est arrivé une fois : un iceberg était venu percuter leurs tentes, qui se sont retrouvées dans l’eau. Kim, en voulant les récupérer, est tombé à son tour et les chiens ont réussi à remonter mais de justesse. Une autre fois, Julien pêchait seul. Sa tente, une toile carrée maintenue par deux planches de bois à côté de son traîneau, était montée à côté de lui. Soudain, il entend un choc. Il se retourne : la banquise s’était déchirée et sa tente était à moitié immergée dans une faille qui venait de s’ouvrir, le condamnant à dériver avec ses chiens sur un bloc de quelques dizaines de mètres carrés. Il finit de remonter sa ligne, un peu plus vite que d’habitude, réattelle le traîneau et part avec les bêtes jusqu’aux limites du morceau de glace. Convaincu qu’il est bloqué, il s’assoit et recommence à pêcher, s’assurant au pire de quoi manger si la situation perdure. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre que le jeu des courants amène la glace à se poser de nouveau contre un autre bout de banquise et tenter de faire passer les chiens. Dans le ciel, parfois, retentit le bruit d’un avion. Les heures passent. Sa vigilance est extrême : la plaque de glace peut basculer ou se fendre encore une fois. Enfin, il sent, à un nouveau choc, qu’il peut changer de bloc. Par chance, c’est la banquise ferme. Une fois qu’il a trouvé le passage le plus sûr (le risque est réel de choisir un endroit trop fragile et de se retrouver à l’eau), il lance ses chiens. C’est parfois très juste : au moment de passer d’un bloc à l’autre, il arrive que le traîneau s’enfonce et que l’attelage doive tirer Julien sur l’autre rive, le laissant se tremper les fesses.
Mais surtout il s’est déjà retrouvé plusieurs jours à la dérive sur cinq kilomètres carrés de glace. Cette fois-là, il pêche avec Kim quand le bout de banquise sur lequel ils se tiennent se détache. Que faire ? Pas grand-chose : ils n’ont qu’une radio, et les messages ne passent pas. On est en outre entre Noël et le jour de l’An ; les autres pêcheurs, les sachant partis pour la semaine, ne s’inquiéteront pas avant un bon moment.
Un jour passe, puis un autre. Tant qu’à faire, ils continuent de pêcher, réappâtant avec les plus petits poissons et mangeant ce qu’ils attrapent. Autour d’eux, les icebergs se multiplient. Ils plaisantent, discutent, luttent comme ils peuvent à la fois contre l’ennui et la peur. Le sixième jour, la situation s’aggrave : le stock de pétrole qui sert à faire marcher le réchaud touche à sa fin. Ils ne vont plus pouvoir dériver pendant très longtemps… quand soudain retentit le ronron d’un moteur. Kim tend le doigt vers un avion dans le ciel. Il tire une des trois fusées de détresse qu’ils possèdent. Dans l’après-midi, un autre appareil les survole et ils recommencent avec une autre fusée, mais aucun des deux ne revient, et la nuit tombe à nouveau sans qu’ils aient aperçu quelqu’un.
C’est la mère de Kim qui va finalement débloquer la situation. Elle sait combien de temps ce dernier peut tenir avec le pétrole qu’il a emporté, et a appris par les pêcheurs qui en reviennent qu’ils ne sont pas à la cabane. Inquiète de ne pas avoir de nouvelles, elle se rend au commissariat et signale leur disparition : « Mon fils a pris la mer il y a une semaine avec le Français. Il n’a plus de pétrole. Ils sont sûrement perdus quelque part. » Les policiers prennent très au sérieux ses déclarations et envoient un hélicoptère du SAR (« Search and Rescue ») danois, dans la direction où sont censés être partis les deux hommes. En suivant les courants, ils les repèrent au bout de quelques heures. Julien et Kim lèvent les bras, crient. L’hélicoptère réussit à se poser, embarque les deux compères et trouve même de la place pour leurs chiens et leurs traîneaux. Arrivés à l’aéroport, ils en rigolent presque. Coût de l’opération pour le SAR : quatre-vingt mille couronnes. Un peu plus tard, Julien et Kim apprendront que les avions qui les avaient survolés avaient bien vu leurs fusées de détresse mais ne s’en étaient pas inquiétés : à l’époque de Noël, utiliser les feux de détresse comme des feux d’artifice est un des passe-temps favoris des Groenlandais…
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Le chasseur et ses gibiers
Le renne et la mythologie inuite
Un matin, la rumeur court : ils sont là. Pour ceux qui veulent y aller, c’est le moment. Deux jours plus tard, une expédition est montée. Ils partent à quatre, Julien, son copain Kim Hansen, Ringo Mathiasen et Kasper, direction le nord dans la péninsule de Nuussuaq, à côté de Saqqaq. La photographe Camille Michel, une trentenaire qui, de reportage en reportage, s’est spécialisée dans le Grand Nord, les accompagne. De petits bateaux gris, des Poca 600, les emmènent. Le voyage dure deux heures. Chacun a contribué aux frais (pétrole, munitions…) et chacun touchera la même part, qu’il tue beaucoup de rennes ou non. C’est une organisation très collective, qui mêle bons tireurs et gros costauds chargés de rapporter les proies.
L’embarquement est déjà toute une aventure. Il faut d’abord descendre les chiens au port : Camille en a deux attachés à la taille et Julien guide les autres, surexcités au point de le faire tomber sur le dos. Puis il faut les installer à l’avant des bateaux, pendant que le matériel est chargé au milieu. Le traîneau, lui, est fixé en travers. On vérifie que le plein d’essence est fait, que les munitions sont en nombre suffisant, les tentes solidement attachées. Et c’est parti !
La mer est agitée, le vent gèle les doigts. Très vite, le bateau dans lequel est monté Julien a un problème : le moteur cale dès qu’on dépasse une certaine vitesse. Les courants deviennent de plus en plus forts. La tempête se lève, avec beaucoup de vent et de grosses vagues. Une ou deux fois, l’esquif manque de se renverser. À bord, personne ne rit. Julien est inquiet. Kim comprend la situation et décide que les deux bateaux iront désormais à vitesse réduite pour préserver le moteur. Ce sera plus long, mais tant pis : rien ne serait plus catastrophique que de chavirer.
À l’arrivée, trempés par les vagues rencontrées dans le détroit, tellement fortes que Kim a bien failli faire demi-tour, il faut tout débarquer. Les chiens, enfin libres, ne rêvent que de courir. Il n’y a pas de neige et la cabane, facilement accessible en traîneau, ne le sera pas cette fois-ci : on attelle les animaux, mais il faudra courir à côté des traîneaux, pendant quatre longues heures à pied, au milieu d’une vaste plaine à l’herbe rase et grise. Lorsqu’ils y parviennent enfin, mauvaise surprise : ils ne sont pas seuls. Cinq autres chasseurs (dont deux qui portent le même pull, comme des jumeaux) sont là. Le désordre règne déjà : casseroles qui traînent, peaux accrochées à des bouts de bois, bâches imperméables sur le toit, caisses, bidons… Vu l’heure tardive, le groupe décide de ne pas monter les tentes – des tentes individuelles chauffées par de petits poêles ronds. Tout le monde se serrera : Camille ne pourra même pas enlever son pull. « Ça a été la nuit la plus chaude de ma vie », sourit-elle aujourd’hui.
La glace fond. Les anciens disent que c’est parce que plus personne ne vient retirer les poux de la chevelure de Sasuma Arnaq, la déesse de la mer, et la peigner. C’est l’une des « puissances », ces esprits parfois bienveillants, parfois turbulents, qui régissent les rapports des humains avec la nature. Orpheline, battue par ses parents, elle en est demeurée très colérique. La légende dit que les chasseurs la traitaient plus que mal, la laissant grelotter de froid dans ses haillons. Et un jour où ils partirent en mer, ils l’abandonnèrent sur la terre ferme. La déesse courut, mais arriva trop tard et ne put que regarder les radeaux s’éloigner. Alors elle se jeta à l’eau et les rattrapa à la nage. Elle agrippa l’un des radeaux, mais un chasseur lui coupa les doigts pour lui faire lâcher prise. Devant cette odieuse injustice, elle devint l’un des esprits les plus puissants. Ses doigts coupés donnèrent naissance aux animaux marins : phoques, morses, baleines, et Sasuma Arnaq consacra dès lors sa vie à les protéger. Parfois, elle se vengeait du manque de respect des hommes en les privant de phoques et de baleines, les laissant mourir de faim. C’était alors au chaman (angakkuq) d’apaiser sa colère. Allant chez elle et lui peignant les cheveux, il suppliait : « Les hommes ne peuvent faire sortir le phoque de la mer. » Et la déesse de répondre : « C’est votre faute. Vos crimes l’empêchent de passer. » Le chaman pouvait aussi exorciser un esprit maléfique ou, encore mieux, l’apprivoiser pour le retourner contre d’autres esprits. Très animistes, les Inuits d’autrefois supposaient que tout animal tué était un esprit tué, et que ces esprits vivaient pour toujours. Pour les apaiser, il fallait respecter des rituels très précis en suivant les enseignements du chaman.
Ce monde traditionnel a perdu aujourd’hui de sa puissance, mais les Inuits s’y référaient au quotidien il n’y a encore pas si longtemps. Et personne aujourd’hui n’ignore qui est Asiaq (aussi appelé Silap Inua). Asiaq, l’esprit le plus important de la cosmologie inuite, plus même que Nanook, l’esprit de l’ours. C’est à la fois ce dont sont faites les âmes et ce qui constitue l’esprit du temps. Non pas le temps qui passe mais le climat, qui décide si les hommes vont vivre ou mourir. Asiaq était un bébé géant, tombé du capuchon de sa mère. Le voyant par terre, des femmes étaient venues l’aider à se relever, mais son pénis était tellement gros qu’elles ne purent résister au plaisir de jouer avec, et même de s’asseoir dessus. Fâché, le bébé géant partit vers le ciel, d’où il se mit à diriger le climat, desserrant de temps à autre sa couche en peau de renne pour laisser se déchaîner vents et tempêtes. Pour apaiser les éléments, les chamans devaient s’envoler et la lui remettre. À côté de lui, il y a Maliina, l’esprit du soleil, et Aningaaq, celui de la lune. Il était primordial d’entretenir de bons rapports avec Asiaq et on observait dans ce but de nombreux rituels, tels que boucher la narine d’une femme pendant l’accouchement, verser de l’eau au coin de la bouche d’un phoque tout juste tué.
Il y a mille ans, les hommes changeant leurs pratiques alimentaires, Asiaq dut faire face à la concurrence de la Mère-Renne et de Sasuma Arnaq, qui protège les mammifères marins. Autour de lui se développèrent de nombreux esprits et, comme partout, il y en avait des bons et des moins bons, des bienveillants et des cruels. Les innersuit étaient des gentils : minuscules et dépourvus de nez, ils se transformaient en géants et marchaient plus vite que le Petit Poucet et ses illustres bottes. Les erqigdlit étaient quant à eux moitié hommes et moitié chiens. Carrément nuisibles, ils se plaisaient à entrer dans les villages pour y tuer les habitants ou y enlever les enfants. Les isseqat ne valaient guère mieux : ils rentraient sous terre et de là chatouillaient les gens jusqu’à ce que mort s’ensuive. Plus que l’expression d’un système religieux, ces esprits traduisaient la peur des Inuits face à la nature. De fait, leur mythologie est fondamentalement tournée vers cette lutte contre les éléments. Elle ne se fonde pas sur un meurtre rituel, et ne naît pas non plus du chaos. Au commencement, il y avait un homme et une femme… C’est la femme qui demanda au dieu du ciel, Kaila, de peupler la Terre avec d’autres créatures. Celui-ci acquiesça, et l’envoya retirer tous les animaux d’un trou creusé dans la glace. Pêché le dernier, le renne fut la plus belle prise de l’Inuite. Mais Kaila lui fit plus tard pêcher le loup afin d’éliminer les rennes malades.
 
Le renne est le plus répandu des mammifères terrestres groenlandais. On le trouve uniquement sur la côte ouest, coincé entre les montagnes et les fjords. Cent mille d’entre eux se promènent entre Kangerlussuaq et Sisimiut, et quelques-uns, venus du Finnmark, en Norvège, ont été réintroduits avec succès dans le sud-ouest. C’est, après le phoque, l’animal le plus chassé sur l’île. Il faut dire qu’il est lui aussi très « généreux » : on mange presque tout dans le renne, les meilleurs morceaux étant le cœur et l’arrière-train. On peut le bouillir, le griller, le cuire au four ou en faire de la soupe avec des légumes et du riz rond. Chez les cousins de Charlotte, de gigantesques cuissots sèchent sur le balcon, congélateur naturel d’où on les extrait pour en découper de fines lamelles qu’on mange comme des Apéricube. Le père de Charlotte ajoute même dans son café de petits cubes de graisse, habitude peu suivie même chez les siens.
Tout chasseur de phoques s’essaie un jour au renne, source importante de revenus pour le professionnel tout au long de l’année (août, septembre, mi-octobre et février). La première difficulté de Julien quand il s’est lancé a moins été de repérer les rennes (on sait où ils viennent migrer) que de trouver des chasseurs qui acceptent de l’emmener, sachant que le novice commet généralement des erreurs qui peuvent leur coûter quelques-unes de leurs proies. La première : viser l’animal ailleurs qu’au niveau des cervicales. La balle fait un trou dans la viande, laquelle devient invendable. La bête abattue est, dans ce cas, partagée entre les chasseurs et réservée à la famille. La seconde erreur : mal se placer par rapport au vent. S’il sent la présence de l’homme, l’animal détale. Le simple fait de déféquer dans la nature (ces traques durent des heures) suffit à l’alerter. Celui qui ne peut plus se retenir doit donc s’exécuter aussi vite que possible et enterrer le fruit de ses entrailles. Il faut aussi éviter de s’équiper en faisant du bruit, et tenir son fusil de façon que le soleil ne vienne pas se refléter sur lui et signaler sa présence aux animaux. Il a fallu deux ou trois saisons à Julien pour intégrer ces précautions. C’est maintenant chose faite, et tous les ans à l’automne il « part au renne ».
Ce matin, réveil à six heures, puis petit-déjeuner fait de pain, de beurre et de café, pris dans un grand thermos marqué « Stanley Classic ». Chacun reconnaît ses chiens à leurs aboiements. Le campement est installé dans une vallée entourée de montagnes qu’il faut franchir pour aller trouver les bêtes. La pluie commence à tomber. Le sol est boueux, froid, sale. De longues heures de marche attendent le groupe. En montant, ils trouvent un peu de neige. Aux jumelles, ils repèrent (dès les premiers jours : coup de chance) un troupeau d’une trentaine de bêtes.
« On va s’approcher ? »
Un clin d’œil. Même pas de réponse, elle est inutile. On ne tire pas le renne de loin. Il faut s’avancer le plus près possible, à croupetons, proche de la reptation parfois, puis se cacher, repérer un rocher et rester ensuite là, parfois des heures, dans des positions inconfortables, en attendant que les animaux aient la bonté de venir suffisamment près pour être tirés. C’est une longue lutte contre l’ennui, l’ankylose, les crampes. Quand il devient nécessaire de se détendre, il faut le faire sans mouvements susceptibles de les alerter.
Au moment de tirer, chacun arme son fusil. En même temps. Bruit des coups de feu, cavalcade des bêtes qui s’enfuient, cris, désordre. Et chute des corps. « Quand le renne voit le chasseur, il a les naseaux qui frémissent. On a l’impression qu’il sait qu’il va se faire tuer. Ce n’est pas anodin, confesse Julien. C’est la même chose avec le morse. Quand il est touché, il fait du bruit, on voit qu’il sait qu’il est attaqué. Ces moments-là sont très intenses. »
Sur le sol, trois bêtes qui ont été atteintes dans le cou, leur œil noir encore ouvert. Les hommes sortent de derrière leurs rochers, se rapprochent, regardent et commentent. Ils sont contents. Trois, c’est bien, surtout tués comme il faut. Commence alors la partie la plus rude du travail : le dépeçage. Armés de couteaux, ils coupent les têtes, enlèvent les boyaux et les intestins qui, inutiles, seront laissés sur place, et découpent le reste en morceaux. Le sang coule abondamment, arrose les bottes. Julien gardera des bois rares pour sa fille. Peints en rouge, ils sont toujours dans sa chambre aujourd’hui.
Il faut maintenant rapporter les prises. Quand le terrain ou le temps interdisent les traîneaux, le seul moyen est de les porter sur le dos. Or chaque animal pèse entre soixante-quinze et cent kilos. Courage ! Les chasseurs se passent une lanière sur le front et calent la dépouille sur leur dos. Une bête, voire deux pour les plus costauds. Les hommes titubent sous le poids. Julien, qui a en plus très mal au dos, souvenir vivace de son accident, se met en mouvement avec difficulté. Ses traits sont crispés, sa souffrance est visible. Mais il n’a pas le choix. Plusieurs voyages sont souvent nécessaires. Ils laissent alors la viande sur un rocher, recouverte de peaux et protégée des corbeaux et des renards polaires par des ballons de baudruche qui les effraient.
Lorsqu’ils parviennent à la cabane, la viande est déposée sur le toit pour la rendre inaccessible aux autres animaux. La journée est finie, et la soirée tranquille autour du renne que Ringo cuisine avec de la sauce tomate. Ils se couchent tôt. Seule femme présente, Camille essuie quelques plaisanteries salaces et les rires gras y afférant…
Après ce premier succès, le groupe se sépare. Kim et Ringo vont partir plus loin avec des chiens et des tentes. En dix jours, ils ramèneront quinze rennes, soit quatre cents kilos de viande chacun. Les plus belles chasses de Julien, avec son compère Jakoraaq, représenteront le double. Gain : deux mille euros à peu près par personne, ce qui fait une bonne semaine. Pour rentrer, ils font à nouveau quatre heures de marche, et passent quatre heures supplémentaires à attendre dans le froid que la marée basse remonte suffisamment pour pouvoir embarquer. Les chiens, fatigués, ne bougent pas. Il faudra rentrer au ralenti, comme à l’aller, pour éviter que le deuxième bateau ait des problèmes. À l’arrivée les attendra une déception : ils pensaient trouver Ilulissat sous la neige, mais la ville est encore verte, ce qui veut dire que le froid va tarder à venir et qu’il y aura du retard pour tout le monde.
Julien rapporte sa part chez lui, que Charlotte se charge ensuite de négocier avec les hôtels. La viande se vend soixante-dix couronnes le kilo, et l’arrière-train, morceau de choix, quatre-vingt-dix. Ils prennent tout sauf le centre de la carcasse. Mais le débouché est sûr, et le déplacement en valait la peine.
Cette chasse est-elle menacée ? Une équipe de chercheurs a étudié une zone de toundra dans les montagnes de l’ouest du pays et constaté que la végétation parvenait à maturité de façon de plus en plus précoce, onze jours plus tôt en 2011 comparé à 2002. En parallèle, les rennes de la région ont connu une baisse de la natalité et une hausse de la mortalité des plus jeunes. Défaut d’adaptation ? Leurs habitudes migratoires sont restées exactement les mêmes. Ils se repèrent à la lumière, et s’ébranlent au moment où le jour s’allonge, qui est aussi le temps des naissances. Ils se nourrissent alors des bourgeons des arbustes, les saules en particulier. Mais quand ils arrivent, compte tenu de cette nouvelle donne climatique, la période où les bourgeons sont le plus nutritifs est passée. Cette poussée précoce de la végétation serait due à la fonte de la glace de mer, selon des processus encore complexes et mal connus. Cette baisse de population semble toutefois enrayée aujourd’hui, et il existe maintenant des endroits où les rennes sont trop nombreux.

Chasser pour survivre
Tout le monde est chasseur au Groenland, y compris les tireurs les plus médiocres. Le père de Charlotte n’est pas des plus doués pour l’exercice. Il ne vise pas très bien, fait du bruit, s’arrête quand il est fatigué, sort un sandwich de sa poche dès qu’il a faim. Même dans sa famille, on le considère avec un peu de pitié, et certains des chasseurs les plus aguerris font la moue à l’idée de partir avec lui, sachant qu’ils devront ensuite partager à parts égales des animaux qu’ils auront été les seuls à abattre. Julien l’a accompagné à de nombreuses reprises, et c’est avec lui qu’il est le plus souvent rentré bredouille. Un jour, alors qu’ils marchent depuis déjà plusieurs heures, un concert de caquètements s’élève au-dessus d’eux et ils avisent un vol de canards sauvages. Immédiatement, Julien et son beau-père lèvent leurs fusils et tirent dans le tas plusieurs fois. Les oiseaux passent, fuient, s’éloignent. Les deux Nemrod s’imaginaient déjà crouler sous les proies et rapporter à leurs familles émues des magrets à foison. Leur pétarade n’a en fait abattu qu’une pauvre mouette, aussi malchanceuse qu’impropre à la consommation. Qu’importe : le père de Charlotte va pourtant chasser aussi souvent qu’il peut, et il ne raterait pour rien au monde le début de la saison des rennes.
Les Groenlandais apprennent tous très jeunes à tirer, ils observent leurs parents, sont entourés d’un monde où la nature est omniprésente. Ils savent en vivre, y ont parfois été contraints et continuent à le faire. Car chasser n’est pas un divertissement, pas plus que partir en mer n’est une balade pour les pêcheurs bretons, mais une nécessité et le fondement culturel de tout un mode de vie. La chasse n’a jamais été tournée vers autre chose que la survie. L’animal, c’est la viande qui permet de se nourrir. Autrefois, c’était aussi la graisse qui permettait de s’éclairer, et la peau qui permettait de se vêtir. La cosmologie inuite fait une large part aux animaux, qui sont unis aux humains dans l’origine et la création du monde. Il n’y avait guère de distinctions, dans les premiers temps, entre le chasseur et son gibier, qui parlaient le même langage. Aujourd’hui encore, la faune sauvage et la mythologie imprègnent fortement l’art inuit.
Julien, une fois chasseur, s’est inscrit dans cette continuité, allant jusqu’à devenir, aux yeux de certains, plus groenlandais que les Groenlandais eux-mêmes. Cette démarche est souvent mal comprise en France, où la montée des mouvements végans et antispécistes rend d’emblée criminel tout rapport aux animaux ne relevant pas de l’émerveillement et du câlin. Rappelons donc que, au Groenland aussi, la plupart des espèces (sauf le phoque, qui prolifère) sont soumises à des quotas de chasse, et que chaque chasseur doit consigner dans un carnet ce qu’il a tué. En 2017, les Groenlandais ont chassé au total 142 ours blancs, 111 morses, 153 baleines, 196 bélugas, 426 narvals, 11 333 rennes, 1 499 bœufs musqués et 86 343 phoques. Sept mille permis de chasse, dont deux mille professionnels, ont été délivrés cette année-là. Aucun des quotas n’a été dépassé. Officiellement ? rétorque-t-on. Les contrôles sont réels et le braconnage, de fait, présent uniquement chez les pêcheurs. Par comparaison, la France compte un million trois cent mille licences de chasse. Quatre-vingt-onze espèces peuvent être chassées, et trente millions d’animaux sont tués chaque année.
Faut-il être rond, velu et avoir de grands yeux pour susciter la sympathie des adeptes de la cause animale ? Ce qui est sûr, c’est que cela aide. Le phoque, le « bébé phoque » surtout, a bénéficié à fond de cette sympathie épidermique. Dans les années 1960, l’utilisation de sa fourrure dans le secteur de l’habillement a conduit à des massacres de jeunes animaux au poil blanc, les « blanchons ». Un documentaire canadien, Les Grands Phoques de la banquise, tourné en 1964, montre ainsi un chasseur, Gustave Poirier (il affirmera plus tard avoir été payé par les producteurs pour s’y prendre ainsi), en train de dépecer un blanchon encore vivant. Scandale. À cette époque au Canada, le phoque se vend beaucoup. Des chalutiers vont les chercher, et l’activité n’est pas contrôlée. Les films visant à dénoncer ces tueries se multiplient, avec des images très fortes où le rouge du sang des jeunes animaux choque d’autant plus qu’il s’étale sur le blanc de la neige et des fourrures.
Le « bébé phoque » (et les méthodes de chasse afférantes, qui ne concernaient que le Canada) devient soudain un symbole mondial. En France, Brigitte Bardot, passée de Et Dieu créa la femme au Front national, prend la tête d’une croisade à laquelle elle finira par s’identifier jusqu’à la caricature. En mars 1977, dans le golfe du Saint-Laurent, elle pose aux côtés de blanchons, accusant les Canadiens d’être des « assassins » responsables d’un « génocide animalier ». Le blanchon est désormais l’incarnation de tous les animaux massacrés. Qu’importe que sa chasse soit interdite depuis 1987, les mouvements animalistes continuent d’exploiter ses grands yeux et son petit nez pour émouvoir. Isabelle Adjani, Pamela Anderson, Juliette Binoche, Martin Sheen, Paris Hilton y vont de leurs déclarations émues. En 2008, filmant des blanchons aux îles de la Madeleine, au Québec, Paul McCartney à son tour réclame la fin de cette chasse « cruelle et inutile »… avec vingt et un ans de retard sur son interdiction.
Brigitte Bardot est aujourd’hui encore la Française la plus connue et la plus détestée au Groenland. En prenant une photo du retour de chasseurs ou en s’approchant, l’air perplexe, des taches de sang qui souillent l’embarcadère du port d’Ilulissat, les touristes s’entendent parfois dire en riant (un peu jaune) : « Oh non, pas Bardot. » Et le débat, qui n’aurait dû concerner que le Canada, seul mis en cause, a entraîné des réactions mondiales. En 2009, le Parlement européen interdit ainsi l’exportation du phoque et des produits à base de phoque dans l’Union européenne. Sont mises en avant les méthodes de chasse, jugées trop « cruelles ». C’est une première juridique, qui bloque l’exportation de produits dérivés d’une espèce animale dont la survie n’est pas menacée. Un sentimentalisme irréfléchi et un amalgame idiot ont amené la communauté internationale à condamner le mode de vie traditionnel et obligatoire d’un des plus vieux peuples du monde. Le Canada et la Norvège protestent devant l’Organisation mondiale du commerce, en vain. Au Groenland, où la vente de peaux de phoque, activité essentielle de l’économie locale, faisait vivre dans les années 1970 jusqu’à un quart de la population, c’est bien sûr une catastrophe, perçue en plus comme une injustice criante.
La confusion est prompte. Jamais je n’ai parlé de Julien à qui que ce soit sans susciter d’abord chez mon interlocuteur ce léger mouvement de rejet, insinuant (ou déclarant ouvertement) que son activité est « dégueulasse ». L’accusation, à laquelle il ne s’est jamais tout à fait habitué, l’irrite. Elle est en effet parfaitement infondée : rien, dans ce qui se fait au Groenland, ne peut se comparer au massacre des blanchons. Ici, le phoque constitue encore un des éléments de base de l’alimentation, même si aujourd’hui les supermarchés et la junk food américaine ou danoise sont de plus en plus présents. Tout est bon dans le phoque : la viande, le sang, la tête, la cervelle, les yeux… Dans le Nord, on en mange presque quotidiennement : la viande peut être grillée, bouillie, ou encore mélangée à du bouillon, des oignons et du riz pour faire une soupe (le célèbre suaasat). Quand il fait froid (et c’est fréquent), c’est un plat qui tient chaud. Plusieurs fois au cours de mes séjours, le beau-père de Julien est passé chez lui pour l’inviter à venir en manger. Si nous ne sommes plus au temps où la survie du groupe dépendait de la chasse, cette activité reste malgré tout un moyen de nourrir les siens. « Ma famille, je la nourris dans tous les sens du terme, explique Julien. Symboliquement et concrètement. » Le phoque du Groenland, on l’a dit, est par ailleurs très loin d’être en voie de disparition. Sa population, en constante augmentation, dépasserait aujourd’hui les 7,4 millions de têtes dans tout le nord-ouest de l’Atlantique, soit quatre fois plus que dans les années 1970.
Les chasseurs tuent 1 % des espèces vivantes au Groenland. Tous les écologistes du monde qui vivent en ville et mangent bio évoluent dans un environnement infiniment plus nuisible que celui des chasseurs groenlandais. « Les touristes assimilent la chasse à ce qu’ils voient dans leur pays, un hobby, avec une image de gros beaufs. Je les rejoins un peu : chasser pour le plaisir, je ne comprends pas. Je ne l’ai jamais fait. Mon seul but est de nourrir les miens. » Chasser le phoque n’est même pas un moyen de faire fortune. On n’y gagne pas des mille et des cent, d’autant que chaque chasseur doit se constituer ses propres réseaux de vente. Le Français approvisionne aujourd’hui régulièrement les écoles, dont celle de ses enfants, et il est heureux de voir leur regard fier chaque fois qu’il arrive à la porte et dépose le fruit de son labeur.

Sus aux phoques
Il regarde au loin, guettant les petits points qui indiqueraient la présence de phoques. Une légère houle fait tanguer le bateau ; trois heures déjà qu’il n’a guère bougé. Julien aime ces moments-là. Il tourne doucement la tête, aux aguets, et profite de ce qui l’environne. C’est paisible. Il est bien, ne pense à rien. Il lui faut cette tranquillité d’esprit. S’il a des problèmes qui l’accaparent, familiaux ou autres, il reste chez lui, car dès lors que son attention n’est pas totale, il risque de commettre une erreur et d’avoir un accident.
Et l’ennui ? Jamais. Au tout début, oui, parce que justement il n’avait pas encore appris la patience. Il venait d’un sport où il fallait que cela « envoie » tout de suite et le rythme lent de la chasse lui était mystérieux. Son attention était plus facilement distraite, il regardait un iceberg, puis les risées que soulevait le vent tout en guettant au loin une baleine. Puis c’est venu. Tout naturellement. « Sinon, j’aurais fait autre chose. » Le soir, il rentre épuisé parce que son cerveau a accumulé énormément d’informations et que lui-même est resté continuellement en alerte, tendu vers son objectif. « C’est tellement beau que tu prends des photos dans ta tête toutes les deux minutes. Il se passe toujours quelque chose. » De temps en temps, il discute avec ses amis grâce à sa radio.
« Tu as vu quelque chose ?
– Non, et toi ?
– Moi oui, vers la pointe, il y en avait deux qui nageaient ensemble. »
Les coins à phoques, ce n’est pas comme les coins à champignons, on se les refile. En entendant l’indication, Julien attrape le manche de son moteur et pousse le petit bateau vers l’endroit dont on lui a parlé. Quand il arrive là-bas, ils sont déjà trois. En souriant, il se rappelle sa stupéfaction la première fois où, après avoir chassé un phoque, il a vu une barque le dépasser, puis l’homme à bord harponner la bête et l’emporter. Qui était ce braconnier qui venait de lui « piquer » son phoque ? Personne. Un autre chasseur. C’est la règle ici : celui qui achève le phoque le récupère, même si quelqu’un l’a touché avant. Ce n’est pas un vol, mais un partage admis. Tant que le phoque n’est pas remonté mort à bord d’un bateau, il est à tout le monde. Mais quand un chasseur en repère, il les signale aux autres. Il a fallu du temps au petit Français pour intégrer ces règles.
Il existe plusieurs moyens de chasser le phoque, qui diffèrent selon les saisons. À ses débuts, Julien a tenté de le chasser sur l’eau, au fusil, mais l’exercice demande un œil très aiguisé : même les plus chevronnés passent fréquemment des journées entières sans en apercevoir. Quand ils le distinguent enfin, le phoque est souvent loin. On le tire avec du .17 ou du .22 – un plus gros calibre risquerait d’abîmer la viande et coûterait plus cher. La méthode est plus intuitive que scientifique, et l’expérience seule la rend vraiment valide. Elle fonctionne mieux avec les petits animaux qu’avec les gros, plus résistants et pouvant rester une demi-heure en plongée pour émerger finalement à cent mètres de là où ils ont disparu. Une fois pris, ils sont attachés au bateau avec une ficelle qu’on leur passe dans le nez ou fixés à une bouée, où les chasseurs reviendront les chercher. Quand la chasse est bonne, il faut quand même trouver le temps de les découper. Parfois, un bloc de glace fait office de billot. Une seule prise suffit à justifier la journée.
 
Aujourd’hui j’accompagne Julien chasser au bord de la banquise à Oqaatsut, le petit village où il vit aujourd’hui. Nous arrivons après une vingtaine de minutes de traîneau ; Charlotte nous a suivis en motoneige avec les enfants, ce qui pour eux est en quelque sorte l’équivalent des promenades au parc que font les petits Français de leur âge. J’ai froid, visiblement beaucoup plus que ceux qui m’entourent. Les enfants jouent un moment, entre eux et avec les chiens. Puis Julien me montre un harpon traditionnel qu’il a fabriqué lui-même et me le fait essayer. Je parviens à le lancer à seulement un tiers de la distance à laquelle lui-même l’a propulsé, mais surtout je réussis à ne pas me le planter dans le pied, victoire plus importante qu’il n’y paraît à première vue. En même temps qu’il parle, son regard court sur les flots et, soudain, il s’écrie : « Là-bas, regarde. » Du doigt, il me montre un point au loin. Je comprends mieux son incroyable obstination à partir tous les matins pendant des mois tout en rentrant bredouille car, avec la meilleure volonté du monde, je ne vois rien. Absolument. « Mais si, regarde, là-bas, un petit point qui bouge. » Il n’ose pas me dire : « On ne voit que lui », mais le cœur y est. Puis il prend son fusil et tire deux fois, ratant l’animal. Il me tend ensuite son arme. Je tire à mon tour, faisant fi du phoque invisible, visant à la place (et le ratant) un assez gros bloc de glace qui passe. Même les enfants en rient. Le kayak, qui a fait le voyage avec nous sur le traîneau, est mis à l’eau. Julien pagaie vers l’endroit où il a aperçu le phoque, mais ce dernier (aurait-il eu peur de moi ? songé-je un instant avec une fierté peu réaliste) ne reparaîtra pas. Julien patiente un moment puis revient vers nous. Comme un rappel de l’époque dans laquelle on se trouve, une motoneige passe sur la colline d’en face. C’est Falak, le policier d’Oqaatsut, qui adore se promener avec son engin bruyant.
 
Quand le soleil fait son retour, les phoques remontent sur la glace. Dès février, on en voit dans la région d’Eqi. Ce sont des utoq, de vingt à quatre-vingts kilos, prisés car il n’y en a pas toute l’année et qu’il faut vraiment aller sur la glace pour les débusquer. Pour les chasser, on utilise le qamutaasat, un cadre de bois surmonté d’un drap blanc qui dissimule le chasseur et auquel est fixé un petit traîneau pour le fusil. S’approchant de sa proie jusqu’à cent mètres avec les chiens – trois cents, s’ils ne sont pas suffisamment dressés et risquent d’aboyer –, le chasseur rampe ensuite jusqu’à être tout près de sa proie. Il faut multiplier les précautions pour ne pas effrayer l’animal, qui souvent est endormi. Faire quelques pas pour vérifier la densité de la neige : si le chasseur va trop vite, le phoque l’entend marcher et plonge. Faire attention au vent : s’il sent l’odeur de l’homme, c’est pareil. La reptation sur la glace peut durer une heure, parfois plus. Si le phoque fait mine de se réveiller, le chasseur s’arrête. Plus un bruit. L’animal se rendort, et l’homme s’approche. Enfin, quand il lui semble être le plus près possible, de derrière sa lunette, il tire. Au .22-250, comme le renne. Une balle et c’est terminé. Mais, dès que l’animal est mort, il faut courir sur la glace avant que le poids de sa tête ne l’entraîne dans l’eau. Lors d’une de ses récentes chasses, Julien a ainsi tiré six phoques mais en a perdu trois.
Pour l’homme, le risque est omniprésent, du fait des conditions extrêmes. Avec le froid, le corps et le cerveau réagissent beaucoup moins vite. Cinq heures sur le bateau par -20 °C, et l’accident menace. Le plus grave et le plus évident : tomber à l’eau.
En novembre 2014, Julien pêche la morue pour ses chiens près d’Ilulissat. À partir de septembre-octobre, celles-ci remontent vers la côte. La mer, très plate entre fin mars et début septembre, redevient houleuse. Ce jour-là, elle charrie de la glace, et des vagues envahissent régulièrement le bateau, qui devient dangereusement glissant. La nuit tombe. Un poisson que Julien vient de remonter se détache de l’hameçon. Il veut le rattraper, il tend la main, mais glisse sur la glace qui s’est formée dans l’embarcation et tombe. Énorme coup de chance dans son malheur : le bateau a une sorte de rambarde et son bras, le bras qu’il ne peut plus tendre depuis son accident, se coince dedans.
Il se retrouve ainsi verrouillé dans la rambarde, immergé jusqu’à mi-corps. Une grosse couche de vêtements l’enveloppe et il ne sent pas tout de suite le froid : les chaussures fermées, de grosses bottes fourrées en peau d’ours, le protègent. Mais cela ne peut pas durer. Petit à petit, l’eau s’infiltre et remplit les bottes. Quand elle arrive au niveau de la cage thoracique, il en a le souffle presque coupé. Là, seul, dans le froid, il a quelques secondes de panique.
Il sera finalement sauvé par ses réflexes de grimpeur. Prenant tout son élan, Julien tente de jeter son pied par-dessus bord. Une fois, deux fois, il retombe à l’eau. Ne pas s’affoler, ne pas se laisser engourdir, recommencer, tout en sachant que chaque tentative sera plus difficile que la précédente. Une fois, deux fois, dix fois… Enfin, il y parvient et, prenant appui sur son pied, il bascule le reste de son corps. Il peut ainsi attraper le volant du bateau, tirer dessus et se laisser tomber parmi les poissons de sa pêche. Le soulagement est énorme. Mais rien n’est encore joué : l’eau commence à geler sur lui, et ses vêtements se recouvrent d’une gangue de glace. Ses chaussures aussi sont pleines de flotte, mais la chaleur de son corps le réchauffe peu à peu selon le même principe que celui qui préside à la fabrication des combinaisons de plongée, dans lesquelles s’immisce un petit filet d’eau. L’erreur, et il était heureusement suffisamment aguerri pour ne pas la commettre, aurait été justement d’enlever ses chaussures pour se débarrasser de l’eau. Là, c’était le gel assuré. Julien enclenche la vitesse du bateau et rentre, vite, le regard droit devant lui. Le port se dessine au loin, il en franchit l’entrée. Ses amis pêcheurs, en l’apercevant, s’amusent de son aventure, dont ils savent maintenant qu’elle s’est bien terminée, mais il n’aurait pas fallu que cela dure beaucoup plus longtemps…
Les gilets de sauvetage étant encore rares, la chute dans l’eau est généralement synonyme de mort. D’autant que la plupart des Groenlandais ne savent pas nager. Où apprendraient-ils ? Il n’y a de piscine qu’à Sisimiut et à Nuuk, et l’eau est trop froide pour s’entraîner, si ce n’est dans quelques lacs du Sud. Que font-ils alors ? Ils vivent avec le risque. Quand on leur en parle, ils répondent simplement : « Tu ne tombes pas à l’eau, c’est tout. »
Les mains, notamment, doivent être protégées en permanence. Julien porte des gants en peau d’ours ou de phoque lorsqu’il part chasser en traîneau, en latex épais lorsqu’il va pêcher, et en laine le reste du temps. Même mouillés, les gants sont les meilleurs protecteurs, à condition de ne jamais les retirer. La laine se mouille très vite, mais la chaleur des mains la garde à une température suffisante. Ce n’est d’ailleurs pas au niveau des mains que le danger est le plus grand, mais à celui des poignets, par lesquels l’engourdissement arrive. C’est pour cette raison que les Groenlandais portent des sortes de chauffe-poignets, en laine eux aussi.

Le narval et le roi des glaces
Si le phoque est l’animal le plus chassé, le narval est, lui, le plus prisé. Ce cétacé est surtout célèbre pour sa longue dent cornée qui l’apparente à une licorne (seuls les mâles en possèdent une). Celle-ci peut mesurer jusqu’à trois mètres de long et peser dix kilos, et l’on sait aujourd’hui qu’elle constitue un organe sensoriel très complexe, avec environ dix millions de terminaisons nerveuses. L’animal lui-même peut atteindre cinq mètres de long, pèse une bonne tonne et demie, et a pour prédateurs l’ours polaire et l’orque. Sa robe, taches noires sur couleur crème, est unique. Il vit en famille, évolue entre la banquise et l’océan, et peut plonger jusqu’à mille cinq cents mètres de profondeur pour rester une demi-heure en apnée. Sa viande, l’une des plus chères du marché, se vend entre cinquante et cent couronnes le kilo, mais c’est sa peau, le matak, qui constitue l’un des mets les plus recherchés. Son prix à la revente peut atteindre deux cent cinquante couronnes le kilo, et plus du double en magasin. Derrière la maison de Julien, un séchoir en est couvert, et la famille s’en régale autant qu’elle le distribue. Le narval se capture généralement quand il a mangé et qu’il regagne l’océan. On le chasse depuis un kayak, aujourd’hui en toile enduite mais construit comme jadis. Le chasseur s’assure de son harpon, auquel il a fixé une peau de phoque évidée et cousue, puis gonflée d’air à la pipette ou à la bouche pour jouer un rôle de bouée. Quand le harpon est planté dans la chair du narval et que ce dernier veut plonger, la peau ainsi gonflée l’en empêche. Le cétacé s’énerve, multiplie les tentatives infructueuses. Ce jeu peut durer trois quarts d’heure à une heure. Quand l’épuisement finit par le gagner, un autre chasseur s’approche et l’achève d’une balle dans la tête.
 
Le roi des glaces est bien sûr l’ours blanc, qui n’est d’ailleurs pas vraiment blanc mais recouvert d’une fourrure translucide dont les poils réfléchissent le rayonnement solaire et sont souvent jaunâtres à cause de l’huile contenue dans la graisse de phoque, son mets favori. Tout en lui est fait pour qu’il triomphe sur son terrain : sa fourrure, tellement épaisse qu’on en fait les pantalons les plus chauds du monde ; sa capacité à s’élancer plus vite qu’Usain Bolt, à quarante kilomètres-heure, ce qui le rend redoutable pour l’humain qui tente de lui échapper ou encore son aisance sous l’eau, où il ne reste pas longtemps (deux minutes) ni très profond (cinq mètres) mais où il se meut de façon extrêmement agile.
On en trouve surtout loin des zones peuplées, même si en 2008 l’un d’entre eux a été aperçu près de la capitale. Nuka, l’un des chasseurs d’Oqaatsut, village situé à trois quarts d’heure de bateau d’Ilulissat, en a tué cinq autour de chez lui. Un autre a été abattu à Aasiaat à l’hiver 2018, et deux ont tenté d’entrer dans Ilulissat au cours des dernières années. On dénombre cinq zones de répartition dans le pays : une sur la côte nord, trois sur les côtes ouest et sud, et une derrière pour toute la côte est. Là où ils sont le plus présents, c’est sur la côte ouest, du côté de Savissivik. La zone du cap York est d’ailleurs appelée Nanoqarfik, littéralement « là où se trouvent les ours ». Leur goût pour le vagabondage empêche toutefois un décompte rigoureux. Dans le monde, ils seraient vingt à vingt-cinq mille, s’ébattant sur quinze millions de kilomètres carrés l’hiver et trois millions l’été. Ce mammifère, l’un des plus gros du monde (autour de six cents kilos une fois adulte, et une espérance de vie de vingt-cinq ans), est l’un des plus féroces prédateurs de la région. Sa victime principale est le phoque, dont la graisse, très riche en calories, lui permet de survivre face au froid. Car l’ours vit pour grossir et se goinfre parfois au point de doubler de volume.
Aujourd’hui pourtant, la couronne de l’ours vacille. Il est désormais classé « espèce vulnérable » par l’UICN (l’Union internationale pour la conservation de la nature). Depuis une quinzaine d’années, les scientifiques constatent de fait que les naissances diminuent et que la mortalité augmente. Cause première de cette vulnérabilité : la fonte de la banquise, qui réduit de façon drastique son habitat sur les glaces de mer et en mer ouverte entre les États-Unis, le Canada, la Russie, le Groenland et la Norvège. Ce qui signifie moins de terrain de chasse, et plus de distance à parcourir pour se nourrir… Quand la glace fond et que ce qui était un trou devient une mare, voire un étang, il est beaucoup plus difficile de capturer les phoques. De même quand la neige, dans laquelle les phoques annelés creusent leurs abris, s’amenuise et qu’ils ne peuvent plus s’y réfugier. L’ours a par ailleurs besoin d’une couche de glace épaisse pour préparer sa tanière. Les blocs de banquise qui se détachent l’emmènent souvent loin. En nageant en pleine mer, il s’épuise, et certains se noient. D’après une étude de l’université de l’Alberta, les périodes sans glace pourraient se prolonger sur plusieurs mois d’ici 2100 : 20 % des mâles pourraient être affamés, et les femelles, qui après la naissance de leur portée s’installent sur la terre ferme et hibernent pendant près d’un an, pourraient soit ne plus avoir la force de s’accoupler, par manque de réserves suffisantes, soit ne plus être en mesure de chasser pour nourrir leurs petits. Certes, les espèces peuvent s’adapter, mais aucune ne peut le faire en un laps de temps aussi court. Et les ours ne pourront plus mettre le cap au nord, comme l’ont fait ceux de la Baltique quand leur situation est devenue trop difficile.
Une autre cause de leur diminution est la pollution en chaîne, qui les amène à absorber des proies de plus en plus toxiques. Des études menées sur vingt ans ont ainsi montré chez les ours d’importantes quantités de mercure et de PCB, qui diminuent leur masse osseuse et attaquent leur foie et leur thyroïde.
La chasse n’a donc qu’un rôle très secondaire dans leur éventuelle extinction. Dans le Grand Nord, elle est synonyme de survie, et tout est utilisé dans l’ours : viande, peau, fourrure, dents… Parfois, pourtant, elle n’est rien d’autre qu’un jeu. Des agences de voyages canadiennes proposent ainsi des chasses à l’ours à des tarifs très élevés : mille euros la journée pour des séjours de deux semaines. Dans la baie d’Hudson en particulier, il est possible d’en épingler à son palmarès. Un marché de trophées s’est mis en place, allant jusqu’à atteindre vingt mille euros pour une peau en bon état. Le Canada, qui compte quinze mille ours blancs, autorise dans ce but l’abattage annuel de six cents animaux. La rentabilité de l’activité a amené le Groenland à envisager en 2005 une mesure paradoxale : l’autoriser, en partant du principe qu’un chasseur traditionnel tue cinq ou six ours par an pour en vendre la peau et en consommer la viande. S’il emmenait des touristes étrangers, il lui suffirait d’en abattre un ou deux pour faire son année, et les quotas pourraient rester inchangés. L’idée n’a toutefois pas pris. Les plaisirs cynégétiques n’existent que très peu au Groenland, où les seules chasses au trophée autorisées sont celles du renne et du bœuf musqué.
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Crocs blancs
C’est un chien qui, le premier, posa ses pattes sur le pôle Nord, et c’en est un autre qui, le premier, parvint au pôle Sud. Il fallut pourtant des années avant que les explorateurs blancs se mettent à les employer comme le faisaient les indigènes qu’ils avaient découverts sur place et baptisés Esquimaux. Un recours qui n’exclut pas la cruauté : on emmena aussi des chiens en expédition pour les manger au fur et à mesure, lorsqu’ils devenaient inutiles, les traîneaux s’allégeant d’autant. Amundsen lui-même dut ainsi faire abattre vingt-quatre de ses chiens quand il se lança à la conquête du pôle Sud pour les donner à manger à ceux qui restaient. Et Paul-Émile Victor raconte dans Chiens de traîneaux cette terrible arithmétique : il était parti faire la traversée du Groenland, exploit insensé, avec trente-trois chiens et des traîneaux très chargés. Tous les jours, le poids transporté diminuait de ce que lui et les chiens mangeaient. Et, tous les deux ou trois jours, il fallait abattre un animal devenu « inutile ». De fait, la vie au Groenland est souvent une lutte pour la survie où la faim reste le problème majeur. La sensiblerie n’y a pas sa place.
Ces nécessités n’empêchent toutefois pas la tendresse ni l’affection. Pour n’être ni des « amis » ni des compagnons de jeu, les chiens ne sont pas pour autant des anonymes ou des esclaves. Certains passent, d’autres comptent.
Là encore, c’est à Niels que Julien doit de savoir aujourd’hui maîtriser un attelage. En octobre, après leur premier été au camp de Silver, le chasseur a commencé à lui apprendre. La saison démarrait tout juste et il n’emmenait qu’une dizaine de chiens pour faire de petits trajets, le tour du lac ou la route de l’aéroport, l’un des seuls au monde que l’on atteint plus sûrement en traîneau qu’en taxi. Les débuts sont difficiles, mais Julien apprend peu à peu la maîtrise des commandes, la manière de sauter à bas du traîneau puis d’y remonter, la façon de faire freiner les chiens. Comme tous les novices, il se heurte au maniement du fouet, se frappe lui-même avec ou atteint un animal par maladresse… Quand l’attelage démarre, Niels jette un œil sur la piste. Ici pas de panneaux indicateurs, pas de stop ou de « cédez le passage ». Il faut enregistrer le paysage durant l’été, quand le caillou affleure, pour le retrouver l’hiver, quand la neige recouvre tout. Le vieux chasseur connaît son environnement par cœur : le moindre rocher, le moindre arbre lui sont familiers. Il note la présence des blocs de pierre, leur disposition, un signe distinctif qui lui indique où tourner, de quel côté se diriger quand plus aucune autre trace n’est visible. Il faut cartographier la piste à l’endroit, quand on part, et à l’envers pour le retour. En cas de tempête, de ces tempêtes où l’on n’y voit pas à deux mètres, ce GPS intérieur permet de ne pas s’égarer. Et, là encore, de sauver sa peau.
Tradition versus modernité
Combien de temps encore le traîneau restera-t-il le roi de la piste ? En Alaska, les chiens ne sont plus guère entraînés que pour la course et le traîneau de loisir. Au Canada, la forêt est sillonnée de pistes damées pour motoneiges, et le vrombissement des engins accompagne désormais les balades en forêt. Au Groenland aussi, la question se pose : pourquoi mettre deux jours à aller pêcher avec les chiens quand il suffit de trois heures en motoneige ? La réponse est évidente à Uummannaq ou Qaanaaq, où les spots de pêche sont situés dans le fjord et où un engin permet aux pêcheurs de rentrer chez eux tous les soirs. À Ilulissat, en revanche, il faut, pour atteindre les terrains de chasse, franchir la montagne d’Akinaq, ce qui laisse l’avantage aux chiens (sur les cailloux, les chenilles sont plus fragiles que les pattes des canidés), et entrer dans une zone protégée par l’Unesco où les engins à moteur sont interdits. Il y a même aujourd’hui un parc à chiens : les mushers peuvent y laisser leurs bêtes et faire le reste du trajet en motoneige. Depuis plusieurs années, des chasseurs de rennes ont de fait recours à ces engins pour traverser la montagne. Les conséquences de cette utilisation de plus en plus massive dépassent toutefois le simple aspect pratique. Si elle s’impose, les chiens ne seront plus nécessaires. Et s’ils ne le sont plus, pourquoi aller chasser tous les jours, puisque nombre de phoques abattus servent à les nourrir ? Mais la motoneige coupe ainsi un lien direct avec le monde animal. Pour le remplacer par quoi ?
Si les jeunes générations se remettent au traîneau, c’est plutôt pour faire la course. Et elle est prestigieuse : gagner la course nationale (avanaata qimuserssua, cinquante kilomètres parcourus en deux heures) fait du vainqueur une vedette. Chaque village organise des élections pour désigner les cinq meilleurs, lesquels partent alors s’affronter sur un parcours qui change tous les ans. Le grand gagnant remporte un an de nourriture offerte par Royal Canin. À Uummannaq, par exemple, où vivent 1 282 habitants, des familles entières concourent dans des catégories différentes : hommes, femmes, enfants. Un moment très convivial, où tout le village se retrouve sur la banquise.
Julien s’est essayé une fois à la course. Expérience peu concluante ! Ses chiens n’étaient pas habitués à se trouver sur la ligne de départ au milieu d’une quinzaine de meutes. Lui-même a emmêlé son attelage avec celui d’une fille qui faisait concourir les animaux de son père, lesquels ne lui obéissaient pas du tout. Quand enfin ils ont réussi à se désimbriquer et pu s’élancer, le gagnant avait déjà franchi la ligne d’arrivée. Julien a fini bon dernier, et il n’y avait plus personne pour l’acclamer excepté Charlotte, épouse dévouée, et un cousin courageux, petit sourire aux lèvres.
La petite Ulloriaq s’est révélée beaucoup plus douée. Elle a fait sa première course à l’âge de quatre ans, attachée suffisamment serré pour ne pas tomber, et a terminé deuxième. Elle concourait sur un petit traîneau avec trois chiens. La piste était une longue ligne droite de deux kilomètres. Son père relativise l’exploit (qu’il a quand même relayé sur Facebook) : « On l’a posée dessus, et les chiens ont tiré tout seuls parce que c’était sur le chemin du retour. » Mais Ulloriaq est très fière de sa médaille et dit aujourd’hui : « À quatre ans, j’ai presque gagné. »

Le musher et son attelage
Julien s’y rend plusieurs fois par jour. Son chenil, installé sur un terrain prêté gracieusement par la commune jusqu’en 2019 (elle a ensuite voulu le louer deux cent cinquante couronnes l’année mais, personne n’étant prêt à payer, l’idée a été abandonnée), est situé de l’autre côté de la rue, après une petite route, derrière un immeuble où survivent quelques retraités. Une quinzaine de chiens sont attachés là deux par deux à des anneaux fixés au sol ou à des niches, simples caisses percées d’un trou. Et dès l’arrivée de leur maître, c’est la fête !
Il n’y a pas un village groenlandais au nord du cercle polaire arctique où la vie ne soit rythmée par les hurlements des canidés, ces hurlements dont le grand conquérant Amundsen disait : « L’une des plus déplorables habitudes des chiens esquimaux est celle qui consiste à donner à tout propos un véritable concert. » D’autant que les raisons de cette excitation, qui s’étend vite aux meutes environnantes, sont souvent peu perceptibles. Chaque fois que je passe à pied devant le chemin qui va vers la piste de la montagne et où plusieurs chenils sont installés, je peux être sûr de déclencher une longue suite d’aboiements. Dans un endroit comme Ilulissat, où de nombreux terrains sont réservés aux chiens, ces concerts commencent à susciter moult protestations. C’est d’ailleurs aujourd’hui l’une des grosses ruptures avec la tradition : de plus en plus de gens se plaignent des chiens et voudraient les regrouper à l’extérieur de la ville. Cela a été fait à Sisimiut, et c’est désormais envisagé à Ilulissat. Les habitants demandent aussi qu’ils soient mieux surveillés, les petits étant souvent errants. L’an dernier, un enfant a dû subir quatorze points de suture à la suite d’une morsure. Quand Julien est arrivé ici, il y avait dix mille chiens pour quatre mille habitants. Aujourd’hui, ils ne sont plus que deux mille cinq cents alors que la population a légèrement augmenté, et la loi oblige depuis le début des années 1960 à les enchaîner. Dans le Nord, ils restent un élément fondateur de la vie traditionnelle, mais c’est moins vrai à l’Ouest et au Sud, où le chien est de plus en plus utilisé comme un animal de compagnie ou un promène-touristes.
 
C’est l’heure de manger. L’excitation parcourt la meute, les bêtes tirent sur leurs chaînes Des chiots arrivent : eux se baladent, c’est la portée de la meute d’à côté. Julien leur jette quelques pierres pour les faire fuir et éviter que, en grandissant, ils reviennent s’en prendre à ses chiens. Il n’a heureusement plus à gérer de bagarre sanglante. Dans sa précédente meute, il mettait ensemble deux chiens du même niveau, ou un vieux et un jeune, et chacun essayait de prouver qu’il était le plus fort. Cela tournait souvent mal. Les chiens ne se visent pas à la gorge mais aux pattes et se broient les articulations, ce qui les rend inaptes à tracter. Certains étaient blessés et s’en remettaient, d’autres devaient être « euthanasiés » par le responsable officiel des chiens.
Aujourd’hui, Julien les laisse trouver eux-mêmes leur hiérarchie, dussent-ils le faire par la force. La vigilance reste néanmoins de mise. À l’été 2017, une jeune chienne s’en prenait en permanence aux autres, les asticotait, jouait de sa séduction. Le reste de la meute a décidé de lui donner une leçon et, assez lâchement, a sauté sur elle. Julien, inquiet, a fait claquer son fouet pour que tout le monde se sépare. Puis il a extirpé la malheureuse victime du lot de ses tourmenteurs et l’a isolée. Celle-ci était en sang, les pattes cruellement mordues. Julien l’a ramenée à la maison. Elle réussira à se remettre physiquement, mais en restera à tout jamais marquée. Sa superbe est éteinte, et il lui faudra six mois pour se réadapter à l’équipe ; elle deviendra dès lors docile, trop docile, obéissant à chacun. Généralement Julien préfère ne pas intervenir quand un chien est ainsi brimé, pour ne pas laisser croire à du favoritisme.
De son sac, il sort des morceaux de phoque pour les leur donner. Parfois, il part chercher chez un autre pêcheur quelques flétans surnuméraires afin d’améliorer l’ordinaire. Une fois la peau retirée, il sépare à coups rapides la viande du gras : « Je fais moins attention que lorsque je découpe les phoques pour les vendre. Là, je ne finasse pas. » Tout est bon, sauf les pieds à cause des ongles et la tête à cause des dents, jetés dans une caisse en plastique. Ulloriaq, qui nous a accompagnés, attrape un pied, que son père récupère aussitôt. Chaque animal reçoit sa part et commence à la dévorer. Mais nourrir une meute coûte cher : les produits de la pêche deviennent plus rares, et la nourriture importée a un prix.
C’est la fin de l’été et les chiens sont gras, après trois mois passés à ne rien faire. Avachis et accablés par la chaleur, ils dorment beaucoup. Leur masse musculaire diminue de 30 % à cette période. Régulièrement, Julien vient les faire marcher un peu, et Charlotte prend sa place quand il est en expédition ou à la pêche. Quelques jours plus tôt, des chiots ont vu le jour. Julien est lucide : il sait que sur six nouveau-nés à peine la moitié vont survivre, et encore, avec de la chance. Mais c’est de cette manière qu’il renouvelle le cheptel, car il n’y a pas de marché pour les chiens. On ne peut compter que sur les naissances et sur les dons. Charlotte leur rend visite plusieurs fois par jour. Elle s’occupe des chiots, leur donne à boire dans des bidons coupés en deux, retire les poils d’un petit qui les perd. Elle est plus tendre que Julien, qui les câline moins qu’à ses débuts. Là aussi, deux écoles s’affrontent. Certains mushers les cajolent beaucoup. « Quand tu caresses trop un chien, explique-t-il, il cherche constamment ce contact, peu compatible avec le travail de l’attelage. C’est une erreur. Les premiers, je leur grattouillais le ventre. Ça créait des jalousies. » Il les nourrissait trop, aussi, et ses chiens avaient des allures de gros nounours. Voir un os, pour lui, voulait dire que l’animal était maigre. Erreur, encore : « Il faut regarder sur les hanches pour se rendre compte s’ils sont suffisamment nourris. »
Le Groenland n’existerait pas sans ses chiens. Ou plutôt son chien. Le chien groenlandais n’est pas un husky, comme on le croit trop souvent, mais un spécimen au poil blanc ou gris, parfois noir, puissant et musclé, de la famille des Spitz. Ses yeux sont bridés, un peu fermés. Il a la queue touffue, les pattes rondes, et il dégage une impression de force : dos puissant, musculature visible. Sa fourrure, très épaisse et raide, peut lui tomber le long des flancs. Les yeux sont souvent foncés, d’un marron presque noir et non de ce bleu craquant qu’arborent les huskies. Il vit une dizaine d’années, pèse autour de trente kilos et résiste extrêmement bien au froid. Il est en outre capable de courir cent vingt kilomètres par jour, et son métabolisme en cas d’effort est jusqu’à douze fois supérieur à ce qu’il est au repos. La race est considérée comme pure par la Fédération cynologique internationale et remonterait à la civilisation saqqaq, ce qui en fait l’une des plus vieilles du monde. Pour la protéger, une loi de 1960 interdit d’importer d’autres espèces au-dessus du cercle polaire arctique, et les animaux qui partent à l’étranger ne peuvent jamais revenir au Groenland, au risque d’être abattus. Aujourd’hui, les chiens groenlandais deviennent des animaux de compagnie en France ou en Suède. Des marchands viennent les chercher sur place pour les revendre et, grâce à Internet, les propriétaires ont désormais une meilleure idée de leur valeur marchande.

Perdre ses chiens
Très vite, Julien a pu constituer sa meute, qu’il lui a ensuite fallu dresser et apprendre à garder. Car on peut perdre ses chiens. Ou, plus exactement, eux peuvent vous perdre. Cette mésaventure lui est arrivée au tout début, quand sa meute était encore jeune et qu’il tatônnait un peu. Ce jour-là, il ne part qu’avec cinq de ses chiens, ceux avec qui il a le plus d’affinités et qu’il considère comme les plus prometteurs. C’est la fin de l’été. Il n’y a pas encore de neige, et la route est surtout faite de cailloux et de glace. Julien est à l’arrière du traîneau pour les ralentir. Erreur : le traîneau se renverse dans un virage, il n’avait pas anticipé, et les chiens partent comme une balle. « Tel est le vrai boulot du musher, anticiper les conneries que les chiens vont pouvoir faire. » Il se retrouve seul, incapable de les rattraper. Avec son portable, il appelle Charlotte, qui n’y peut pas grand-chose, et s’énerve. À l’époque, il est encore obstiné quand un obstacle se met en travers de sa route et pense que les chiens doivent fonctionner en pilote automatique, ce en quoi il a bien changé depuis : « Un chien, on n’en fera jamais un robot. On a toujours envers lui des attentes exagérées. »
Il n’est heureusement pas loin d’Ilulissat et peut rentrer à pied. Mais les chiens ? Il n’a qu’une crainte, qu’ils soient partis jusqu’à la cabane. Il s’engage sur une route qu’on appelle « le Tour du monde », qu’il a l’habitude d’emprunter avec eux et où il espère donc les retrouver. Rien. Il en prend une autre. Toujours rien. Pendant deux heures, il tourne, entre colère et découragement. Que faire ? Demander à un autre propriétaire de traîneaux de venir avec lui ? Soudain, coup de chance, il entend des aboiements et retrouve sa meute au bord d’un lac. Comme il y a de l’eau et que la plupart des chiens en ont peur, ils se sont arrêtés. Le traîneau, toujours renversé, n’a pas trop souffert. Leurs liens se sont emmêlés et les bêtes se tiennent là, en un gros agglomérat.
La même mésaventure a failli lui arriver alors qu’il rentrait d’Uummannaq avec son vieux pote Steen. Le temps était horrible : ils avaient mis neuf heures pour faire deux kilomètres. Les chiens n’en pouvaient plus, le traîneau était chargé à bloc et lui-même épuisé. À un moment, Koniko, l’une des leaders, est partie dans une mauvaise direction. Julien a élevé la voix, et tous les chiens ont tiré d’un coup. Le traîneau s’est retourné. Steen, heureusement, était devant et a bloqué les chiens.
Ces deux fois-là, l’aventure s’est bien terminée, mais ce n’est pas toujours le cas. Quand Niels raconte celle qu’il a connue en 2016, son sourire s’efface. L’année était pourrie, la banquise n’était pas bonne. Mécontent de la semaine qu’il vient de passer au spot de pêche pour ne ramener que quelques phoques, il décide de rentrer. Machinalement – trop, sans doute –, il attelle les chiens, démêle leurs liens, place en tête les leaders. Puis il leur fait signe de s’élancer mais, au même moment, distingue quelque chose dans le lointain et se détourne pour comprendre ce que c’est. Erreur : les chiens, quand ils sont ainsi sur le point de partir, n’écoutent plus. Ils décollent. Niels n’a pas le temps de sauter à bord du traîneau pour le freiner. Il crie, mais rien à faire. La vie et la mort se jouent là, dans ces fractions de seconde où un réflexe, un moment d’absence ont renversé le cours des choses. Effondré, il ne peut que regarder les bêtes se précipiter vers la mauvaise banquise, celle qui ne s’est pas encore suffisamment formée.
Niels réussira à rentrer à pied, en plusieurs heures. Trois semaines plus tard, trois de ses chiens sont revenus. Les autres ont disparu avec le traîneau. Que s’est-il passé exactement ? Il ne le saura jamais, mais le devine aisément. Arrivés sur la glace trop fragile, les chiens se sont enfoncés les uns après les autres. Les plus malins, en les rongeant, se sont dégagés des lignes de trait et même du harnais (certains sont très doués pour cela). Seuls, sans le poids de leurs compagnons, ils ont pu regagner des terrains plus solides et rentrer au bercail. Les autres… Pour Niels, la saison était finie. Il lui a fallu reconstituer une meute, et chacun lui a donné une bête ou deux. Julien, qui en avait à l’époque une trentaine, lui en a cédé quatre. Mais, bien sûr, personne ne s’est dessaisi des meilleurs. Il s’est ainsi retrouvé avec une dizaine de chiens médiocres, à qui il a fallu tout réapprendre.
Quand le musher tombe du traîneau, les chiens ne s’arrêtent pas toujours, surtout en situation de stress, et cette règle n’épargne pas les plus aguerris. John Elianssen, un autre ami de Julien, la quarantaine, vit quasiment sur son traîneau depuis l’âge de six ans. En 2014, il part pêcher à l’est d’Ilulissat, à Nunatarsuaq. La banquise est encore très fine. Alors qu’il marche à côté de ses chiens pour vérifier la glace avec son tooq, elle cède sous lui et sa jambe plonge dans l’eau. Les chiens tirent en avant, l’obligeant à lâcher le traîneau, et, le temps qu’il se relève, les bêtes sont déjà loin. Seul, John sort sa jambe de l’eau. Le vent gèle ses bottes, mais il n’en souffre pas. Pas d’autre solution que de tenter de regagner la cabane. La glace est tellement pourrie qu’il prend son couteau à la main pour pouvoir le planter dans la banquise au cas où elle céderait à nouveau sous lui. Il marche, longtemps. Comme il a sa lampe frontale, il est visible. Énorme coup de chance : sur le chemin, il croise Kim Hansen, qui revenait de pêcher et l’installe sur son traîneau pour le ramener.
Restent les chiens : John veut les retrouver et poste un message sur Facebook. Julien, qui doit aller à Nunatarsuaq, lui propose de l’accompagner. Nous sommes au début du mois de novembre. Tous les jours, le vent se lève, les nuages se chargent. Les tempêtes se succèdent. Pendant une semaine, ils attendent, impatients, voyant la saison mal s’engager. Enfin, une accalmie. Ils attellent les chiens et se mettent en route un matin vers neuf heures. Trop tard, sans doute : une heure après leur départ, le ciel recommence à se couvrir. Ils passent la montagne Akinaq et là se retrouvent en enfer. Le vent souffle à vingt-cinq mètres par seconde, la nuit polaire est là, ils n’y voient absolument rien. Il n’y a plus qu’à relever sa capuche, tenter d’éviter que la neige entre partout, et encaisser. C’est d’ailleurs l’un des maîtres mots de l’aventure polaire : encaisser. Reconnaître qu’on est confronté à plus fort que soi. Et, soudain, John prononce cette phrase que Julien pensait ne jamais entendre : « Je crois qu’on est perdus. » Il est stupéfait : John perdu ! Lui qui semblait capable de dessiner par cœur la piste et ses moindres rochers, lui dont la connaissance du terrain l’avait si souvent bluffé. « Reste avec les chiens », dit-il à Julien avant de s’éloigner. Ce dernier tente de calmer les animaux et attend. Un quart d’heure plus tard, John est de retour. Un rocher lui a suffi à se repérer : il savait qu’il ne l’avait pas encore passé. Ils repartent, mais l’avancée est difficile. Sur cette portion balayée par le vent, tout est verglacé. Ils glissent sur les cailloux, tombent. Enfin, après neuf heures de cette marche éprouvante, la cabane est en vue. Une fois les chiens attachés, les deux hommes vont relever les filets. Coup de chance : un phoque est là, pris dans les rets. Ils le ramènent et le découpent, alors que la tempête continue de faire rage. Un quart pour eux, trois quarts pour les chiens : la soirée est assurée. Ils peuvent enfin retirer leurs vêtements mouillés et se coucher, alors que le poêle, heureusement, s’est mis à ronfler.
Le lendemain, le temps est splendide. La nuit a chassé les nuages, et le rouge du soleil, qui ne parvient plus à franchir l’horizon, inonde les montagnes. John et Julien se rendent aux sites de pêche, interrogent chaque chasseur qu’ils croisent. L’un d’eux a repéré des chiens qui paraissaient errer. Ils continuent, s’aventurent sur la banquise, reviennent. Pendant des heures, ils tournent en rond. À la nuit tombée, ils s’approchent d’un iceberg. Brusquement, des aboiements résonnent. Le traîneau se dirige vers le bruit. Et là, de l’autre côté de la montagne de glace… tous les chiens sont là, ou presque : il en manque deux, qui ont rongé leurs harnais et se sont enfuis. Le traîneau est pris dans la glace et l’urine des animaux qui a gelé autour. Les lignes sont emmêlées, le froid les a scellées. Plusieurs meneurs ont réussi à se libérer, mais ils sont restés à côté des autres. John descend, suscitant chez les animaux des grognements de joie. Les deux hommes coupent les lignes de trait, en installent de nouvelles, rattachent le traîneau, et John repart avec ses chiens pendant que Julien ramène les siens. Les deux manquants rentreront de leur propre chef une semaine plus tard.
Il n’y a pas un chasseur qui n’ait croisé un jour sur son chemin un traîneau attelé sans son propriétaire. Quand cela se produit, Julien fait arrêter ses chiens et essaie de comprendre ce qui s’est passé. Si, au bout d’une vingtaine de minutes, il n’a toujours vu personne arriver à pied, il retourne le traîneau et le plante dans la neige, comme s’il lui avait mis une ancre. Dans cette position, tout ce que les chiens peuvent faire, c’est manger la peau de renne qui est dessus. Si ensuite il croise une motoneige, Julien demande au conducteur d’aller passer le message en ville. En 2017, cette aventure lui est arrivée au-dessus d’Akinaq. Il grimpait le flanc de la montagne depuis un quart d’heure quand il vit un traîneau vide arriver en sens inverse, puis un homme qui courait sur le lac. Il l’a rejoint, lui a dit de monter avec lui et a fait demi-tour pour repartir à la poursuite de la meute, qu’ils ont rattrapée dans le bas de la descente. L’homme était ravi, et Julien très fier de ses chiens qui, alors qu’ils étaient tout près de la maison, ont accepté de revenir sur leurs pas. L’approche de la maison est toujours un moment délicat. Quand le team croise la route qui y mène, même s’ils sont censés aller ailleurs, il y a toujours au moins un chien qui essaie de la prendre. D’un simple coup de fouet, sans le toucher, Julien le remet alors dans le droit chemin.

Monter sa meute
C’est une opération délicate. Il faut d’abord trouver à mettre ensemble dix chiens qui se connaissent bien, et dont on sait qu’ils ne vont pas se mordre à longueur de temps. En début de saison, Julien emmène souvent ses chiens se promener pour qu’ils puissent justement se battre un peu et résoudre leurs problèmes de concurrence. « Le team fonctionne différemment tous les ans, parce que tous les ans j’apprends quelque chose de nouveau. Rien n’est jamais pareil dans le Nord : banquise, montagne, enneigement. Les chiens évoluent, comme les enfants. Il faut anticiper leurs actions, si imprévisibles soient-elles. »
Il faut attendre qu’un chien ait six mois avant de pouvoir lui mettre un harnais et l’emmener se promener en le laissant s’amuser. Puis on l’attache au traîneau, avec trois ou quatre autres chiots, tout près de sa mère, afin de lui apprendre à courir droit et à tirer à côté des autres. Petit à petit, le musher charge le traîneau et l’entraîne sur des pistes plus difficiles. Quelque temps plus tard, le fouet apparaît, sans jamais les toucher. C’est au cours de cette phase que Julien peut déterminer qui fera un bon chien de tête, surveiller les jeunes leaders et les orienter vers leur rôle à venir tout en veillant à ce qu’ils ne se mettent pas à dos les plus âgés et à ce que leur fougue ne les rende pas irresponsables. La rivalité jeunes-vieux est une donnée délicate à gérer. Si ces anicroches se résolvent souvent d’elles-mêmes, il faut parfois plonger dans la mêlée pour séparer les combattants. Les aboiements sont féroces, les grognements nombreux. La meute devient une sorte de maelstrom bouillonnant où l’on ne reconnaît pas grand monde. Le fouet à la main, Julien doit repérer les belligérants, tirer sur les harnais pour éloigner les plus vindicatifs et éviter de prendre un mauvais coup de dents.
En début de saison, il ne faut rien laisser passer, surtout avec les plus jeunes. Il y en a un qui essaie de ne rien faire ? Un coup de fouet sur la neige et ça repart. Le fouet est un élément capital de la conduite du traîneau. La technique s’inspire de celle des pêcheurs à la mouche et la précision du coup peut être extrême. Paul-Émile Victor raconte qu’il lui est déjà arrivé de voir un homme tuer un chien d’un seul coup de fouet, assertion dont, malgré l’admiration qu’il porte au célèbre explorateur, Julien doute fortement.
« Quand ils sont petits, je suis assez con avec eux, explique-t-il. Si le chien part seul, je lui mets un gros coup sur le museau. Ça fait hurler les gens : “Ah le méchant, il tape ses chiens.” Mais s’ils n’obéissent pas, c’est moi qui peux mourir. La confiance du chien est dure à gagner et très facile à perdre. »
D’une année sur l’autre, la perception de Julien évolue : tel chiot prometteur décevra quand tel autre, qui ne laissait rien présager, se révélera talentueux. Le leader ne se forme pas, il se repère. Il y a des chiens suiveurs et d’autres qui anticipent. Pour devenir chef de meute, le bon chien doit avoir du charisme, de l’autorité, et être capable encore plus que les autres d’obéir aveuglément à son maître. L’ordre donné doit prévaloir sur son instinct. Prendre pour ce poste le mâle dominant est rarement un bon choix : placé en position de pouvoir, celui-ci trouvera toujours un moyen de mettre le bazar, alors que le leader doit seulement faire ce qu’on lui dit. Souvent, Julien préfère choisir une chienne parce que, moins puissante mais plus intelligente et plus rapide, elle ne va pas chercher à prouver qu’elle est la meilleure. Il a une fois mis en concurrence un frère et une sœur : la femelle comprenait du premier coup ce qu’il fallait répéter trois fois au mâle pour qu’il saisisse.
La bêtise à laquelle le conducteur n’aurait jamais pensé, le chien va l’inventer. Être musher, ce n’est pas diriger ses animaux et leur dire d’aller à droite ou à gauche mais anticiper les erreurs qu’ils peuvent commettre. Leur peur de l’eau, par exemple. Il n’est pas rare qu’une flaque se forme sur la glace, mais la banquise dessous est solide et il n’y a aucun risque de passer à travers. D’autres fois, aucune trace d’eau n’est visible, mais la banquise est fine et le danger réel. L’instinct du chien le pousse à éviter l’eau sans réfléchir plus avant. Il faut arriver à lui faire surmonter sa peur instinctive, et ce sans délai.
Les chiens comprennent très vite comment fonctionne la semaine : le vendredi, ils savent qu’ils vont rentrer à la maison et ils sont tout excités, alors que le jeudi ils traînent un peu la patte. En fonction du matériel que sort leur maître, ils devinent s’ils partent avec un touriste ou à la chasse. Il arrive aussi qu’ils soient fatigués. Le jour où Julien est monté vers le nord avec des enfants handicapés, il a senti au bout d’un moment que les chiens en avaient assez. Du coup, il leur criait dessus, trop souvent, et les enfants s’en approchaient moins, conscients de leur lassitude. Cette année-là, la meute avait dix mille kilomètres dans les pattes et revenait d’une longue et éprouvante expédition. (Au Groenland, un chasseur actif parcourt en moyenne sept mille kilomètres par an.)
Les chiens doivent respecter leur maître, et obtenir ce respect est là aussi le fruit d’un long apprentissage. Au début, Julien a suivi les conseils d’un musher sexagénaire qui lui avait dit : « Pour qu’ils obéissent, il faut les mater. » Alors il l’a fait. Systématiquement. Dès que ses chiens allaient de travers, il leur mettait un coup de pied. Il ne lui a toutefois pas fallu longtemps pour comprendre que le respect qu’il demande, il faut d’abord l’accorder soi-même. « Quand le musher fait une bêtise, les chiens le comprennent et perdent la confiance qu’ils avaient en lui. Ils te jugent tout le temps. Si l’équipe se retrouve dans une situation dangereuse par sa propre faute, ils t’écoutent. Et la fois d’après, si le musher les en sort, ils obéissent. Mais quand c’est toi qui les as mis dans la situation dangereuse, ils s’en souviennent, et si cela se reproduit, ils ne t’écoutent plus et suivent leur instinct. »
Quelles sont les qualités d’un bon musher ? Physiques, d’abord. On l’a vu lors de l’ouverture de la piste : sauter en marche, aller derrière le traîneau, remonter devant, se jeter pour s’asseoir, se relever, courir vers les chiens, appuyer sur le frein, pousser le traîneau dans les pentes… Mentales, ensuite : sensibilité aux chiens (ils ne réagissent pas tous de la même manière), patience et calme. Julien est passé par tous les stades. Au début, il était trop gentil. Résultat : les chiens n’obéissaient plus. Alors il est devenu méchant, maniant le fouet à tort et à travers. Ils ont eu peur, et cela n’a pas mieux marché. Aujourd’hui, il se veut sévère mais attentif. La punition, si elle est nécessaire (une grosse claque sur le museau mais rien de plus, et jamais sur le corps), doit toujours être dosée et comprise par l’animal, donnée au moment de la faute et non plus tard. Une violence arbitraire n’a pas de sens. Le fait de battre ses chiens est d’ailleurs de moins en moins toléré. À Oqaatsut, où il est responsable des chiens, Steen remonte les bretelles aux mushers qui se laissent aller. Un villageois trop violent s’est même déjà vu retirer ses bêtes.
 
Le rapport des Groenlandais aux chiens est dur, mais pas inhumain. Certaines règles s’imposent toutefois, car ici on ne peut pas s’encombrer d’un chien inutile. Et, si les vieilles bêtes deviennent parfois des animaux de compagnie à Sisimiut, plus au nord on abat les chiens malades ou surnuméraires.
Tuer un chien est de fait une obligation courante. Ceux qui errent, vite repérés, doivent être abattus. Quand ils ont traîné trop longtemps dans les rues, habitués à faire les poubelles, ils sont irrécupérables. « Il ne faut pas humaniser l’animal, explique Julien. Si on le fait, il ne sait plus où est sa place. C’est la même chose si on le laisse jouer avec des enfants : il faut qu’il sache que les enfants sont des humains, et donc qu’il doit se comporter avec eux comme avec son maître. »
Dans chaque village, il existe un homme, payé par la commune, dont tuer les chiens est le métier, car il est interdit de le faire soi-même. Mais Julien a du mal à l’appeler depuis le jour où, exceptionnellement, il a recueilli chez lui une petite chienne couverte de plaies purulentes. Le vétérinaire, quand il a pu venir (il n’y en a qu’un à Ilulissat, qui gère toute la région), a prescrit un traitement aux antibiotiques. Charlotte et Julien ont décidé de garder la chienne chez eux, pour la plus grande joie des enfants, et l’ont installée dans l’entrée. Tout le monde veillait sur elle, mais les soins n’y ont rien fait. Son état s’est aggravé et ils ont vite compris qu’elle était condamnée. Le tueur de chiens, qu’ils ont contacté, était malheureusement absent. Ce n’est pas grave, leur ont assuré les policiers qui ont pris l’appel, on va venir le faire nous-mêmes. Sur place, ils ont dû s’y prendre à deux fois, plaquant sur la tête de l’animal un gros tube muni d’un silencieux. Julien, très en colère, s’est juré de ne plus jamais faire appel à eux et d’exécuter lui-même le sale boulot s’il le fallait, quelles qu’en soient les conséquences.
L’histoire la plus cruelle est celle de Tjelfe, une chienne baptisée du nom de son père, le premier leader de Julien. Un jour de l’hiver 2014, il part chasser avec elle et la meute. À sept kilomètres de la maison, contraint de s’arrêter pour vérifier un harnais, il commet l’erreur de s’éloigner un peu trop du traîneau. D’un coup, Tjelfe fait demi-tour, sans raison. Julien tend la main pour tenter de freiner l’engin : trop tard. Tout s’est joué en quelques secondes. Furieux, il devra faire les sept kilomètres à pied pour rentrer chez lui. Quand il arrive, les chiens sont tous rentrés. Ce n’est pas la première fois que Tjelfe commet une bévue, le problème devient récurrent. Il doit donc se résoudre à un geste qu’il déteste, mais qui est hélas nécessaire. Il prend son fusil, s’approche de la chienne coupable, lui jette un dernier regard et l’abat. « Un chien auquel on ne peut pas faire confiance est un chien dangereux. » Julien assume pleinement cet acte qui ferait hurler les défenseurs des animaux. Si Tjelfe l’avait laissé tomber de cette manière à cent kilomètres de chez lui, il ne revenait pas. Mais jamais il n’emploiera le mot « abattre » ou « exécuter » : il dira toujours « euthanasier ».

L’épidémie
Bon an, mal an, Julien a fini par obtenir un team dont il est aujourd’hui fier. Ses chiens, qui ont tous huit ou neuf ans, lui obéissent parfaitement. Un jour, à Ilulissat, alors que l’été bat son plein avec des traîneaux partout et des chiens désœuvrés, il rejoint des touristes et laisse ses animaux se joindre aux autres meutes. Les regards des connaisseurs autour de lui disent l’admiration. Et c’est lui, le Français, qui a fait ça… En 2016, pourtant, une épidémie de maladie de Carré, drame pour tout le coin, l’a obligé à recommencer de zéro. Les chiens toussaient et crachaient du sang. La vétérinaire venue de Nuuk a dit que ce n’était pas grave, qu’il y avait des vaccins prévus pour des cas de ce genre. Mais où étaient-ils ? Quand la commune a fini par les retrouver, c’était pour s’apercevoir qu’ils étaient tous périmés. De nouveaux vaccins ont été commandés, mais le temps qu’ils arrivent, c’était trop tard. Il y avait déjà des centaines de morts. Julien a pour sa part perdu douze chiens, dont les plus âgés, ceux sur lesquels il pouvait compter, se retrouvant avec des jeunes encore en apprentissage. Le seul point positif de cette épidémie a été de pousser à un durcissement de la loi : les chiens doivent maintenant tous être équipés de puces, et vaccinés contre la rage et la maladie de Carré. L’Office national des vétérinaires suit avec sérieux ces nouvelles règles, et Julien, à Oqaatsut, se fait toujours rappeler par téléphone les dates du programme de vaccination pour ses chiots.
« Je passe plus de temps avec eux qu’avec mes propres enfants, explique-t-il. Pour moi, nos liens sont comparables à ceux que je peux avoir avec des camarades de montagne. Je les vois comme des collègues de bureau dans une entreprise familiale. » Quand Julien en parle, on sent la familiarité, le long compagnonnage, la connaissance profonde de la bête, de ses forces et de ses faiblesses. Tjelfe père, un chien énorme sur lequel il laissait la petite Ulloriaq s’allonger, Tjelfe fille et Naja, une chienne extrêmement intelligente à qui il suffisait d’expliquer quelque chose une fois pour qu’elle le comprenne, ont été des proches de la famille. Leurs disparitions restent des deuils : Tjelfe père est mort au cours de l’épidémie de parvovirus, et Naja d’une infection après une fausse couche. La fin de saison est elle aussi bien souvent déchirante, un peu comme quand on a passé trop de temps avec quelqu’un : Julien et ses chiens sont lassés les uns des autres, et pourtant il plane une sorte de nostalgie…
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Explorations scientifiques
Regardez une carte du Groenland : à l’exception des quelques points indiquant une agglomération, tout est blanc. La première fois que j’en ai vu une, elle était affichée au mur dans le bureau de Patrick Henry. Ce médecin, personnage truculent et généreux qui ouvrit en 1984 la première consultation en Europe réservée aux SDF, y voyait la terre idéale, car encore totalement à découvrir. Ce blanc, vu de France, recouvre indifféremment les mêmes paysages, les mêmes espaces. De près, pourtant, il n’en est rien. D’une région à l’autre, la glace change, tout comme les reliefs et la banquise. Un Groenlandais du Grand Nord ne vit pas de la même façon qu’un Groenlandais du Sud, et un chasseur de la côte est ne chasse pas avec les mêmes outils qu’un autre de la côte ouest. Les traîneaux d’Ilulissat ne sont pas ceux de Thulé, et la manière d’atteler les chiens s’adapte aux montagnes et aux plaines. Il existe en réalité presque autant de façons d’être qu’il est de régions.
Julien ne s’est jamais senti indifférent à ces espaces qu’il a choisis et rêvés. D’emblée, il a été fasciné par ces horizons qui se dérobaient à lui au début, par ces collines répétées jusqu’à l’infini et par ces vagues de glace qui se lèvent sans jamais retomber sur un quelconque rivage. Il a pris son traîneau pour partir, aller de plus en plus loin, s’éloigner le temps de quelques jours, gratter la calotte. Il va chasser au-delà des limites « faciles » dans lesquelles se maintiennent les autres. Comme ça, juste pour voir. « Les Groenlandais, s’ils pouvaient rentrer à la maison tous les soirs pour être auprès de leurs familles, ils le feraient », s’amuse-t-il. Pas lui. De cette immensité où il a élu domicile, il a aussi choisi de connaître les cinquante nuances de blanc.
Ce goût pour l’expédition lui a été révélé par la logistique. Parlant français et anglais, sachant mener des chiens, il intéresse beaucoup les scientifiques qui explorent l’Arctique, toujours en quête de guides tels que lui. Au début, il a emmené des engins chenillés sur les zones de recherche, puis il a fait du soutien logistique avec ses chiens. L’université du Colorado et l’université danoise de Copenhague ont fait appel à lui. Comme chasseur, il a collaboré avec des chercheurs, aidant à attraper des phoques ou des rennes pour les marquer avec un traceur GPS et leur mettre des puces. Il a également rapporté des échantillons de glace obtenus par carottage et travaillé avec des équipes de la BBC Earth. Récemment, il a fait le calcul : il en est à plus de 1 500 jours passés sur la banquise, dont 720 jours d’expédition et 240 jours sur la calotte glaciaire, ce qui fait de lui l’un des Français qui y ont passé le plus de temps.
Des rêves historiques de conquête
À quelle époque le rêve de conquête suscité par le Groenland est-il né ? Après le commerce, une fois les colonies bien établies, c’est l’attrait de la découverte et de l’exploit qui a motivé les aventuriers du pôle. L’Empire britannique règne alors en maître incontesté sur les mers et lance plusieurs expéditions nordiques. L’objectif est de trouver le mythique passage du Nord-Ouest, qui devait permettre d’atteindre la Chine et les Indes par l’ouest et ainsi ouvrir une nouvelle voie commerciale. Le marchand et explorateur Jean Cabot a été le premier à évoquer ce passage en 1490. Après les baleiniers et les marchands, cela va être le tour des scientifiques et des géographes d’aller voir là-bas ce qu’il s’y passe, tenter de comprendre comment des humains ont bien pu vivre dans cet environnement, le plus inhospitalier de la planète.
Les premières expéditions n’aboutissent pas à des résultats très concluants. Les difficultés sont énormes, la glace empêchant les navires d’avancer. Ceux qui les abandonnent pour continuer par voie de terre ne réalisent pas tout de suite que cette immense masse sur laquelle ils marchent est en fait mobile et qu’elle avance ou recule, le plus souvent dans le sens inverse de celui qu’ils empruntent. Les Anglais Martin Frobisher, Henry Hudson et Thomas Button, aux XVIe et XVIIe siècles, s’essaient à cette quête infructueuse. Le premier passe tout près, en 1576, mais continue vers le Labrador. Deux ans plus tard, un marin danois, Henningsen, s’en approche à son tour avant de faire brusquement volte-face, on ne sait pourquoi. Un autre Anglais, John Davis, pousse en 1585 jusque dans la baie de Disko, où Ilulissat n’existe pas encore, mais ne s’attarde pas, malgré les quelques contacts qu’il noue avec les habitants. Enfin, en 1615, Baffin, qui donnera son nom à une mer et une baie, atteint le 78e parallèle avec son bateau le Discovery.
C’est à cette époque que les rois danois affirment leur légitimité sur le Groenland, allant jusqu’à ajouter l’ours blanc, assez peu présent à Copenhague, dans les armoiries de leur pays. Eux aussi aimeraient bien atteindre la Chine en passant par le nord-ouest. Trois navires abordent, en 1605 et 1606, et ramènent à la cour du Danemark des indigènes. Ces « Esquimaux », fort distrayants, apparaissent alors très païens. Un siècle après leur arrivée, en 1710, un jeune pasteur norvégien du nom de Hans Egede (Danemark et Norvège forment à cette époque un royaume commun) décide de ne pas laisser ces âmes égarées dans l’ignorance de la parole du vrai Dieu. L’homme est obstiné : il lui faut dix ans pour réussir à convaincre l’évêque de Bergen et le roi du Danemark de le laisser embarquer à bord du vaisseau L’Espérance, pour arriver en 1721 au Groenland. Suivent quinze années de présence et d’évangélisation au cours desquelles il fait aussi œuvre d’anthropologue, très ouvert à la rencontre (même si le désir de conversion n’est jamais loin et que la contrainte fait partie de l’arsenal utilisé). En 1724, il baptise les premiers enfants. Son livre Le Vieux Groenland nouvelle exploration paraît en 1729 et sera traduit dans de nombreuses langues. Quelques années plus tard, la variole décime les Inuits et son épouse en est victime. En 1741, nommé évêque du Groenland, il publie un catéchisme et ouvre la porte à une colonisation économique dans le sillage d’un dénommé Jacob Severin, lequel s’est imposé dans le commerce de la baleine. En 1776, la Compagnie royale du Groenland est fondée, éclipsant rapidement celles des autres pays : elle reçoit le monopole commercial pour l’île tout entière et reprend également en charge son administration ainsi que le contrôle des activités missionnaires. Cette colonie naissante se concentre autour de Godthab, premier nom de l’actuelle capitale ; quand on se promène à Nuuk aujourd’hui, Hans Egede est encore présent : sa statue se dresse sur une colline à côté de la cathédrale luthérienne, et le grand hôtel de la ville porte son nom.
Mais les désirs de conquête ne sont pour l’heure toujours pas assouvis, le passage du Nord-Ouest restant inatteignable. L’émotion qui naît de la tragique expédition Franklin va finalement faire avancer les choses. En 1845, deux bateaux dirigés par John Franklin disparaissent corps et biens dans les glaces, ainsi qu’une centaine d’hommes. Albion frémit en pensant à ces enfants perdus et, pendant des années, toutes sortes d’équipées se monteront dans le Grand Nord pour tenter de retrouver la trace du capitaine. L’histoire de la conquête des glaces devient alors une suite de victoires. Le 1er juin 1831, James Clark Ross a découvert le pôle nord magnétique, sur la côte ouest de la péninsule de Boothia. Puis, en 1850, l’Irlandais Robert McClure est le premier à prouver l’existence du passage du Nord-Ouest, même s’il ne le franchit pas. Deux ans plus tard, Edward Inglefield s’engage dans le détroit de Smith, à l’ouest du Groenland. Il dira plus tard avoir aperçu une mer ouverte vers le nord et ressenti l’envie d’atteindre le pôle, un point jusque-là totalement abstrait. Son idée fera des petits et suscitera une grande émulation. Les milliardaires nord-américains financent plusieurs expéditions, mais toutes échouent face à l’âpreté de la vie là-bas. James Gordon Bennett Jr lui-même, propriétaire du journal qui a dépêché Henry Morton Stanley pour retrouver David Livingstone en Afrique, envoie un petit vapeur au nord du détroit de Béring en 1879. Pour finir, c’est un voyage à pied qui marque une nouvelle avancée : en 1895, le Norvégien Fridtjof Nansen atteint quatre-vingt-six degrés de latitude nord après un mois d’expédition sur la banquise. Mais il faut attendre 1906 pour que son compatriote Roald Amundsen traverse pour la première fois les eaux arctiques d’est en ouest.
Le pôle Nord devient le seul but à atteindre. S’engage alors l’une des courses les plus haletantes de l’histoire des explorateurs. Chacun de son côté, deux Américains, Robert Peary et Frederick Cook, ambitionnent d’être le premier homme à y poser le pied, et le Groenland est forcément central dans leur projet. En 1886, Peary prévoit de le traverser d’est en ouest, mais il n’a pas assez de vivres et doit rentrer au bout de cent soixante kilomètres. Cinq ans plus tard, il récidive. Il pense être mieux préparé, a réfléchi à son premier échec, mais cette fois il est victime d’un accident : son gouvernail, mal fixé, tourne brutalement et lui brise la jambe.
À rebours du dédain des premiers explorateurs, l’Américain va alors choisir de s’inspirer directement des techniques inuites, reconnaissant implicitement la sagesse de ceux qui ont survécu pendant des siècles dans cet environnement redoutable. Il apprend la langue, sympathise avec les familles, étudie leurs attelages, leurs façons de manœuvrer leurs traîneaux et leurs techniques de survie. Il part avec des chiens et des hommes frais et dispos, qu’il transporte en traîneaux. Quand cette première équipe est épuisée, il la renvoie au camp de base, fait entrer en scène la deuxième et continue. L’expédition est ainsi de plus en plus légère et régulièrement réapprovisionnée en équipes de rechange. Il lui faudra au total cinq voyages pour réaliser son rêve, et il perdra dans l’opération huit de ses orteils. Mais le 6 avril 1909, son campement est dressé à moins de huit kilomètres du pôle Nord. Dans son journal de bord, il écrit : « The pole, at least » (« Le pôle, enfin »). Ils ne sont alors plus que six, dont quatre Inuits et son domestique, un Noir-Américain du nom de Henson – choisi, d’après la rumeur, parce que l’explorateur voulait être le seul Blanc sur place. Peary, totalement épuisé, est ramené au camp de base, où il annonce sa victoire. Ce succès couronne vingt-trois années d’efforts. « Je ne puis plus me considérer que comme une machine à découvrir le pôle », déclare-t-il.
Il apprend toutefois au même moment que Frederick Cook, qu’il connaît bien (ce dernier a été le médecin de Peary et l’a lui-même amputé de plusieurs orteils), aurait atteint le pôle Nord un an avant lui, le 21 avril 1908, avec deux Inuits. Seul l’hiver l’a empêché de rentrer annoncer sa prouesse. Cook la joue grand seigneur, reconnaissant l’exploit de Peary et se montrant prêt à partager les lauriers avec lui. Ce dernier est moins beau joueur : il n’aura de cesse de dévaloriser Cook en enquêtant sur son expédition, et en refusant de prendre à son bord Harry Whitney, qui a pour mission de rapporter aux États-Unis les carnets de bord de l’explorateur. Peary ira jusqu’en justice pour faire valoir son titre de découvreur et parviendra à ses fins. Officiellement, il est le premier explorateur blanc à avoir atteint le pôle, mais cette décision ne satisfera jamais ceux qui cherchent la vérité sur cette affaire, et aujourd’hui, on pense qu’aucun des deux hommes n’y a posé le pied.
Ni Cook ni Peary, cependant, ne sont les explorateurs les plus célèbres du Groenland, où le Danois Knud Rasmussen occupe la tête du palmarès. À Ilulissat, on peut encore voir la petite maison où il vit le jour en juin 1879, et il reste une référence presque familière pour les habitants de la ville. Rasmussen est de fait allé beaucoup plus loin que tous ses prédécesseurs dans la connaissance des cultures inuites. Né d’une mère indigène et le fouet à la main, c’est lui qui a jeté les bases de l’anthropologie autour des peuples du Grand Nord. Il a passé son enfance parmi eux, apprenant très tôt leur langue, l’inuktitut. Son grand-père, un trappeur norvégien, le berce de récits de chasse à l’ours, et régulièrement il sèche l’école pour aller écouter les femmes inuites raconter les récits légendaires de la création du monde. À dix ans, il mène son traîneau et va aux banquets de retour des chasseurs. Asiaq et le Qivitoq font davantage partie de son univers que les rois danois et les sermons de Hans Egede. Cette enfance de rêve prend fin quand son père est rappelé à Copenhague. Les yeux pleins des immenses espaces blancs, Rasmussen tente de s’intéresser à ses études et devient journaliste, mais il ne rêve que de repartir. En 1902 (il est alors âgé de vingt-trois ans), la chance lui sourit et il embarque à bord de l’« expédition littéraire » organisée par Ludvig Mylius-Erichsen. Cette première équipée lui fait parcourir le Groenland occidental, mais à quel prix ! Les participants pensent tous geler dans leurs tentes, et lorsque l’un d’eux tombe malade, Rasmussen le sauve de justesse en allant chercher des vivres dans un village. De retour au Danemark, il épouse une fille de commerçant mais ne songe qu’à reprendre la mer. Premier Européen à franchir le passage du Nord-Ouest à l’aide d’un traîneau attelé à des chiens, il fonde en 1910 un comptoir arctique à Thulé, d’où il lancera sept expéditions, lesquelles lui feront endurer d’atroces souffrances. Son journal relate nombre d’épisodes tragiques : la fatigue, qui condamne ses compagnons ne pouvant plus avancer à se coucher sur la glace, la faim qui le tenaille, les nausées, la cécité qui frappe l’un de ses camarades… Ce qu’il écrit, c’est dans sa chair qu’il l’a vécu. Il trace la carte du nord du Groenland et se rend en traîneau jusqu’à Nome, en Alaska, lors d’un périple qui durera trois ans et demi (la cinquième expédition). Son intérêt pour les peuples inuits le pousse à passer du temps dans chaque village et à y retranscrire avec soin récits, contes et chants. Les habitants l’ont surnommé Kunupaluk. De retour au Danemark, il a deux enfants et achète une ferme près de Copenhague. C’est là qu’il meurt en 1933, à cinquante-quatre ans, sans doute atteint de salmonellose après avoir mangé du kiviaq, ce plat d’oiseaux fermentés à l’intérieur d’une peau de phoque cousue qui est un des délices de l’Arctique.

PEV pour modèle
Mais celui sur les traces duquel Julien rêve vraiment de marcher, c’est Paul-Émile Victor, l’autre grand « découvreur » des Inuits, celui qui, avec Jean Malaurie, fit connaître au grand public leurs traditions et leur vie quotidienne. Il naît en Suisse en 1907, au sein d’une famille de juristes et d’industriels. Mais c’est en France qu’il grandit, d’abord à Saint-Claude, où son père possède une usine de pipes en bruyère, puis à Lons-le-Saunier. La passion des voyages et des expéditions apparaît très tôt chez l’enfant, nourrie par ses lectures. Il entre à l’École centrale de Lyon, qu’il quitte sans avoir obtenu son diplôme d’ingénieur pour intégrer l’École nationale de navigation maritime de Marseille. Matelot de deuxième classe sur le bateau-école cuirassé Voltaire, puis aspirant sur le porte-avions Béarn, il ne trouve pas dans la navigation la réponse à sa soif d’aventures. Alors il devient aviateur et part découvrir les îles polynésiennes, où après de très longs détours il finira ses jours. Se replongeant dans les études, il décroche son diplôme de l’Institut d’ethnographie du Trocadéro de Paris.
Une rencontre orientera sa vie : celle du commandant Jean-Baptiste Charcot, célèbre explorateur polaire qui le pousse à s’en aller voir les pays du froid. Embarqué dès 1934 sur le Pourquoi Pas ?, le fameux bateau de Charcot, il accoste avec trois compagnons sur la côte est du Groenland et s’installe pour un an à Ammassalik, où il apprend à parler l’inuktitut. Il est bel homme, discourt volontiers, a un parcours fascinant : tout pour séduire les foules, ce dont il joue en rentrant en France l’année suivante, où une série de conférences fait de lui une vedette de l’aventure.
Mais c’est ce qu’il va faire ensuite qui lui vaudra l’admiration sans bornes de Julien et de nombreux autres. En 1936, il réalise en effet l’exploit de traverser le Groenland en traîneau à chiens, d’ouest en est. Il a avec lui trois compagnons : Robert Gessain, Michel Pérez et le Danois Eigil Knuth. À l’arrivée, il décide de rester seul à Kangerlussuatsiaq durant quatorze mois au sein d’une famille inuite, accumulant à la fois une documentation passionnante et quelques jolis souvenirs.
Cette aventure, il l’a vécue avec des chiens, et l’amoureux des attelages qu’est Julien ne manque pas d’être sensible aussi à cet élément-là. Pour prouver l’intérêt de l’usage du traîneau et à quel point celui-ci peut même aider des expéditions très scientifiques, PEV, comme commence à l’appeler le grand public, monte en 1938 un raid en traîneau avec Michel Pérez et le militaire Jacques Flotard pour relier Nice à Chamonix. Après la guerre, pour laquelle il rejoint les rangs de l’US Air Force comme pilote, puis un mariage, il crée les Expéditions polaires françaises (EPF, ou Missions Paul-Émile Victor). Grâce à elles et jusqu’en 1976, année où il prend sa retraite, cent cinquante expéditions sont menées, dont dix-sept qu’il dirige lui-même. On n’en finirait plus d’accumuler ses titres et récompenses tout au long de sa vie, mais ce n’est pas le savant respecté qui fait vibrer Julien : c’est le jeune explorateur, l’homme impatient de courir vers l’autre, l’obstiné capable de troquer sa vie contre celle de gens qu’il ne connaît pas et de s’impliquer jusqu’à partager leur quotidien dans ses moindres détails. Il est entré en contact avec le fils de PEV, puis avec Stéphane Niveau, directeur général du Centre polaire, pour avoir les coordonnées GPS et l’identification des glaciers dont parle l’explorateur dans ses récits. Dans un premier temps, il aurait même aimé remonter jusqu’à son camp de base, mais ce dernier n’est plus accessible : le glacier a reculé, et le point de départ de l’expédition est maintenant couvert de crevasses.
Un autre de ses rêves serait de relier Ilulissat et Qaanaaq en traîneau. Est-ce encore faisable ? Pas sûr : la banquise ne se forme plus suffisamment, et une partie du trajet paraît infranchissable. En 2018, par exemple, cela n’avait pas assez gelé au nord d’Upernavik. Un chasseur de cinquante-trois ans a trouvé la mort avec ses chiens en passant à travers la banquise, et les locaux, à commencer par Peter Aronsen, un chasseur de Kullorsuaq, ont poussé Julien à renoncer. La fois où il a réussi à relier Ilulissat et Uummannaq, avec Steen et un client belge (voir plus bas), son vieux copain, pourtant aguerri à la vie de traîneau, en a été très fier et l’a dit à Nicolaj Walder-Costau, l’acteur de Game of Thrones (Jaime Lannister pour les fans), venu passer quelque temps ici. Aujourd’hui encore, dans son accueillante maison, quand il rentre de cinq jours de pêche et réunit ses amis autour d’un kaffemik, il aime évoquer cette aventure et montrer des photos. Le projet du Français sera-t-il un jour réalisable ? Nul ne le sait.
Écouter les histoires des autres a en tout cas donné envie à Julien de repousser encore un peu plus ses limites. Le grand explorateur groenlandais Uno Fleischer en particulier l’a beaucoup inspiré. « Je me sentais capable de rejoindre Qaanaaq, mentalement et physiquement. Mes chiens aussi en étaient capables. Les conditions, pourtant, ne sont plus les mêmes. La banquise ne gèle désormais pas toujours assez pour qu’on puisse l’affronter… » En plus de cette difficulté, il lui faudrait un compagnon prêt à se joindre à l’aventure et aussi du temps, sans compter l’argent qu’il ne gagnerait pas pendant cette équipée.
Ce compagnon d’aventure lui a manqué la fois où il s’est perdu pendant une semaine et demie. Il était parti sur la calotte, sans autre but que de l’explorer. Le vent s’était levé et, durant deux jours, la tempête fait rage. Julien distingue à peine les chiens depuis le traîneau, tant la neige est dense. Dans ce brouillard blanc, monde fermé sur lui-même, rien ne différencie le ciel de la terre, l’horizon du sol. Les perspectives sont comme dissoutes, et il suffit de se pencher pour ne plus savoir où l’on est. Il continue d’avancer, puis se pose pour attendre que la tempête se calme. Sauf que lorsque l’accalmie est là, il ne sait plus où il est. Plus du tout. Autour de lui la même immensité blanche, et ses yeux ne reconnaissent plus aucun repère. Il repart. « Je n’avais pas encore d’enfants à l’époque, donc moins à perdre et moins d’inquiétude. » Avec son réchaud et du pétrole, il fait fondre de la glace et boit beaucoup. Pendant quatre jours, il ne mangera pas et dormira dans sa tente de traîneau. Au début, il pense que les chiens arriveront à retrouver la route, mais en réalité ceux-ci foncent tête baissée sans vraiment savoir où ils vont. Il lui faut donc se repérer au soleil. À cette période de l’année où les jours commencent tout juste à rallonger, il n’apparaît qu’au sud, légèrement à l’est. Julien calcule qu’il doit suivre une direction d’environ quatre-vingt-dix degrés par rapport au soleil (à gauche s’il l’a dans le dos, à droite s’il l’a de face). Par chance, il ne rencontre pas de crevasses l’obligeant à faire de grands détours. Il finit par rejoindre la cabane, où ceux qui sont là lui demandent placidement où il était passé.
Il aurait presque pu croiser le Qivitoq, l’un des esprits les plus célèbres du Groenland. Ancien humain ayant quitté sa communauté pour vivre seul dans les glaces, celui-ci se transforme pour s’adapter à son nouveau mode de vie. Ses sens se développent : il voit, entend et sent mieux que les humains. Il se couvre de fourrure, ses dents poussent, et ses ongles se changent en griffes. Parfois, il passe par les villages pour y voler de quoi manger, mais la plupart du temps il chasse, et il lui arrive de compliquer la tâche des humains, même s’il les aide éventuellement en rabattant vers eux une proie quand ils ont faim.
 
Alors que l’expédition polaire pour touristes se développe, Julien est toujours tiraillé par ses envies d’aventure. Indulgent avec ceux (les plus nombreux, et de loin) qui cassent leur tirelire pour venir admirer les icebergs avant qu’il ne soit trop tard et les sublimes lumières du Grand Nord que le réchauffement climatique rend plus accessibles, il a la dent dure envers les faux aventuriers qu’il voit débarquer, suréquipés, pour se frotter à la vie polaire sur une courte période. Il en croise parfois à la cabane de pêche, quand il travaille. Ces « explorateurs », vêtus de leur très cher équipement et ravis de trouver un Français, disent « ils » en parlant des Groenlandais comme s’ils désignaient une sous-espèce. « Ils doivent nous prendre pour des fous », lâchent-ils avec un petit air content d’eux. « Mais non, commente Julien, les Groenlandais, d’abord ils s’en foutent, et ensuite ils s’amusent des gens qui paient pour faire ce qu’eux vivent tous les jours. » Partir est de fait de plus en plus facile. Internet, les prix qui baissent… Alors on se grise avec du ski pulka pour traverser la calotte glaciaire. « Pour soixante-dix mille couronnes, c’est fait. Ce sera sans doute un peu pénible par moments, mais il n’y a aucun risque réel. » Opinion à nuancer : si ça n’a rien d’impossible à qui y est préparé, skier vingt-six jours de Kangerlussuaq à Isortoq, huit heures par jour, n’est pas non plus une promenade de santé. Il y a eu des accidents, des morts, et le gouvernement a dû durcir les lois car mêler expédition et tourisme peut être périlleux. « Le danger ici, c’est que ça a l’air tout tranquille. On ne sait pas qu’on est dans la merde avant d’y être, pris d’un coup dans une tempête qui arrive sans prévenir. » Aujourd’hui, sans garanties financières importantes, lesquelles permettent de couvrir le prix des recherches, il est impossible de traverser le pays.

Tourisme et péril dans le Grand Nord
C’est pourtant un touriste qui a permis à Julien de vivre une expérience aussi éprouvante que belle. En 2017, Didier, un client belge de l’agence 66° Nord, décide de faire une expédition et débarque à Ilulissat, bien décidé à vivre l’aventure, la vraie. Le voyagiste avait demandé à Julien de lui trouver quelque chose et ce dernier, après avoir passé en revue plusieurs possibilités, avait proposé de rouvrir la route jusqu’à Uummannaq, abandonnée depuis vingt-deux ans. Pas forcément convaincu par l’intérêt de ce projet (mais ne refusant pas l’argent qui l’accompagnait), Steen avait accepté de suivre son ami.
Didier arrive, sanglé dans un équipement flambant neuf et bardé d’un enthousiasme à toute épreuve. Les trois hommes font connaissance, étudient l’itinéraire prévu, inspectent les deux traîneaux et les chiens, puis, par un temps beau et froid, décident de se mettre en route. Il y a toujours, juste après le départ, un excellent test de la constitution des conquérants : l’ascension de la montagne Akinaq. Même les plus entraînés s’y heurtent. La jaugeant de loin, ils disent : « Pas de problème », et s’épuisent ensuite très vite à sauter du traîneau avec leur équipement et à courir dans la neige après les chiens. Arrivés en haut, fatigués par le froid et la tonne de vêtements qu’ils ont sur le dos, ils s’écroulent (je le sais, j’en fus). « Les plus sportifs sont séchés au bout d’une demi-heure, sourit Julien. Cela étant, on les laisse s’allonger sur le traîneau, et on se charge de tout le boulot… »
C’est ce qui s’est passé avec Didier, sérieusement douché par cette première journée. Traîné derrière le traîneau, marchant dans la neige jusqu’à mi-genoux et tétanisé par le froid, il suit en peinant jusqu’à Nunatarsuaq. Le deuxième jour, le temps est toujours beau (même si les températures oscillent entre -30 °C et -50 °C). Julien et Steen décident de rejoindre directement Ataa, et ils se mettent en branle de bonne heure. La route est recouverte de plus d’un mètre de neige, ce qui rend la progression pénible et lente. Ils sont censés atteindre avant la nuit une autre cabane. « Vers quelle heure on va arriver ? » demande une première fois Didier. Julien ne répond pas, trop pris par sa gestion des chiens. De toute façon, il n’en sait rien : il se peut qu’au bout de deux heures il n’y ait plus de neige et cela ira tout seul, mais il se peut aussi qu’il y ait de la neige partout et que les traîneaux jouent les sous-marins. Sous les gants, les doigts immobiles s’engourdissent. Le traîneau de Julien charrie quatre cents kilos de matériel (nourriture, pétrole, tente) tandis que celui de Steen véhicule Didier et des aliments pour les chiens. « Il lui fallait un repère psychologique, confesse aujourd’hui Julien. Nous l’avons laissé dans le vague et c’était une erreur. Les gens viennent avec des objectifs établis lors de leurs entraînements : je skie tant d’heures par jour, je fais tant de kilomètres, je mange toutes les trois heures… Les chasseurs groenlandais, eux, ils encaissent. Ils font avec la nature, comme ils l’ont toujours fait, en s’adaptant. C’est ce qui différencie les sportifs, souvent d’un niveau physique bien supérieur à la moyenne, et les gens d’ici. On aurait dû l’aider, adapter le parcours, le forcer à manger même s’il n’avait pas faim. »
À la tombée de la nuit, Didier commence en effet à flancher. À dix-sept heures, ils viennent juste de terminer la traversée de Pakitsoq et en sont donc à la moitié du chemin. Les deux guides lui exposent la situation : planter les tentes ou continuer sur Ataa. Cet acharnement n’est pas gratuit. Derrière Ataa, il n’y a qu’un point de passage possible pour pénétrer dans le fjord de Torsukattak, Ulussat, et ce point de passage ne gèle plus depuis vingt ans à cause des changements des courants marins. Cette année-là pourtant, Ulussat est exceptionnellement pris par la glace. Pour combien de temps ? Nul ne peut alors en être sûr, et s’ils ne veulent pas trouver la mer ouverte à Ulussat, les trois hommes doivent donc se lancer dans une vraie course contre la montre.
Didier est d’accord pour continuer. Mais, au moment de réattaquer la montagne, la neige est encore pire qu’au départ. Il fait nuit, les chiens fatiguent, la progression est vraiment difficile. Pour ne rien arranger, certains ont attrapé des vers et ont des diarrhées intenses. Régulièrement, il faut passer derrière eux pour descendre une pente et demander à Didier de quitter lui aussi le traîneau. « Mentalement, il a craqué, raconte Julien. Ça, c’est aussi notre faute. Nous aurions dû arrêter bien avant. Notre rôle est de détecter la faiblesse du client et de nous adapter en conséquence. Les gens ici ont une grande connaissance des éléments, mais ils ne sont pas guides. Guide, c’est un métier qui s’apprend. Le boulot n’est pas d’emmener un client, c’est de le gérer. Sauf que là, nous étions en expédition. »
La journée s’éternise : dix heures, douze heures, quatorze heures à lutter contre la neige. Didier dit ne plus pouvoir continuer. Le ton monte, Julien et lui s’engueulent. Steen doit les calmer. Ils décident finalement de s’arrêter et d’établir un camp de base. Les deux guides montent une tente tout en hauteur, un modèle venu d’Alaska et conçu pour ne pas s’enflammer si le feu se renverse dedans. Didier reste sur le traîneau, immobile, le regard vide. Pas de chance pour lui, un dernier incident clôt la journée : le pied en aluminium de la tente cède. Avec une clé à molette, Steen et Julien font une ligature, fixent la tente au traîneau. Didier, hébété, sera incapable de participer, pas plus qu’à la préparation du repas ou à la vaisselle.
Enfin, ils arrivent à Uummannaq et rendent visite à un couple d’instituteurs, Pierre et Annie, installés là depuis des années. L’ambiance se détend un peu, mais il faut bientôt repartir. Une autre tempête éclate. À nouveau c’est la lutte contre les éléments, dans un brouillard floconneux et glacial. Ils s’arrêtent et font cuire de petits magrets achetés à Uummannaq. Didier reprend du poil de la bête, mais les deux derniers kilomètres sont terribles. Il se forme un gros effet Venturi, la neige tourbillonne et leur frappe le visage. La cabane prévue pour la nuit, quand ils l’atteignent, se révèle toute petite. Ils s’y serrent tous les trois autour d’un poêle. Dehors, les chiens sont vite recouverts par la neige. « Sila naalaga », murmure Julien. Cette devise gravée dans le cœur de tous les Inuits qui a été traduite en français par Paul-Émile Victor : « Seuls les glaces et le temps sont maîtres. »
De là, Steen et Julien auraient bien aimé pousser jusqu’à Illorsuit, un village dévasté par un tsunami consécutif à un glissement de terrain dans la montagne voisine. Il ne faudrait que deux jours supplémentaires pour y parvenir, presque rien par rapport à ce qu’ils ont alors déjà vécu, mais Didier refuse. Ils doivent renoncer à cette étape. Julien en a encore des regrets.
Qeqertaq est au bout du périple. Quelques maisons et cent trente habitants sur une île, dans une petite baie de la péninsule de Nuussuaq. Le temps est toujours exécrable. Les trois hommes sont bloqués et passent là cinq jours à regarder tous les matins un ciel désespérément sombre. Les bateaux qui devaient les récupérer ne peuvent pas passer, et eux ne peuvent pas les rejoindre. Julien prévient alors l’agence 66° Nord qu’il faut envoyer un hélicoptère pour ramener Didier, parce que le retour s’annonce trop périlleux et il ne veut pas prendre le risque de voir son client passer à travers la glace. L’appareil arrive à se poser et le Belge monte à bord. Les adieux sont un peu tristes, mais pas définitifs : Didier recontactera Julien en 2022 pour qu’il lui organise une nouvelle aventure…
Une fois leur client reparti, Julien et Steen se regardent. Ils ne savent pas encore comment rentrer chez eux. Passer par la baie avec les chiens est-il possible ? Pour en avoir le cœur net, ils accompagnent un pêcheur jusqu’à son spot et, avec une paire de jumelles, regardent ce que dit la glace. Elle est peu engageante, couverte de craquelures. « Ça peut le faire, mais ça va être dur », conclut Steen. Les deux hommes se lancent, contournent les passages dangereux, combattent la peur des chiens quand l’eau est visible, réussissent à passer, atteignent la montagne. Ça y est, pensent-ils, nous voilà tirés d’affaire. Mais, sur le lac, la tempête les rattrape. Ils mettront au final neuf heures à parcourir les dix derniers kilomètres. Les chiens ont de la neige jusqu’aux yeux et très vite ne savent plus où ils sont. Le Trekker-X2, le téléphone Crosscall de Julien, leur donne leur position. Vont-ils monter les tentes ou essayer d’atteindre Ataa pour dormir dans la cabane ? Après encore plusieurs heures dans les tourbillons de neige, ils y parviennent. La nuit leur permet de récupérer un peu. Le lendemain, le soleil est là et ils repartent, mais la glace est de plus en plus mauvaise : vagues, craquelures, hummocks1… Au loin, ils aperçoivent même un bras de mer ouvert. Du côté de Satuarat, la glace est noire autour d’eux, cette glace transparente et très mince par endroits qui reflète l’eau sous elle. Leur attention est sollicitée en permanence et la météo ne s’arrange pas. Julien jette un regard derrière lui. Faire demi-tour n’est plus possible, il faut continuer. Steen, à bout de forces, s’allonge un moment sur son traîneau. La tension nerveuse qui retombe… Ils décident finalement de suivre la banquise côtière. Ce n’est pas le meilleur choix, ils le savent tous les deux, mais au moins s’ils passent au travers de la glace, la terre ferme sera à quelques mètres. C’est plus rassurant…
Et ce qu’ils craignaient arrive : Julien passe à travers la banquise. Quatre chiens partent avec la glace, le traîneau tombe d’un côté et lui, « comme un con », erreur sans doute liée à la fatigue, oublie de s’en tenir à la règle d’or dans ces cas-là : se mettre du côté opposé et ne jamais lâcher le traîneau. Il se retrouve dans l’eau jusqu’à mi-corps. Le froid le saisit, lui serre la cage thoracique. Les chiens paniquent un peu mais continuent de tirer. Traîné sur la glace mais sorti de l’eau, il lui reste à se redresser. Heureusement, les chiens arrivent dans de la neige molle qui les freine. Julien peut se relever.
Le lendemain, le temps est encore pire que la veille, la tempête a enflé. Le blizzard se déchaîne. Il paraît évident à Julien qu’il faut renforcer le camp et passer la journée à se reposer en attendant que ça se calme. Steen, toutefois, n’est pas de cet avis : Sarah Mina, sa compagne, avec qui il était en contact via le réseau satellitaire Iridium quand il y avait du réseau, lui a demandé de rentrer et il est prêt à le faire. Coûte que coûte. Le ton monte, mais on ne discute pas avec un Inuit amoureux. Julien se résigne donc et ils reprennent la route. Le blizzard forcit, les rafales de vent couchent les chiens. Emmitouflés autant qu’ils le peuvent, les deux hommes avancent dans un mur de neige. Leurs lunettes sont couvertes de glace. Ils mettent la journée, une journée terrible, à sortir de la tourmente. Mais de l’autre côté, la météo est meilleure. Ils peuvent enfin tracer jusqu’à Oqaatsut, où Steen retrouve Sarah Mina. Le lendemain, Julien est de retour à Ilulissat.



1. Accumulations de plaques de glace se chevauchant sur la banquise.
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À la découverte de Savissivik
C’est le Grand Nord qui fascine le plus Julien depuis le début, le très Grand Nord, c’est-à-dire ce qui se trouve au-dessus du fjord d’Uummannaq : baie de Melville, cap York, etc. Depuis quelque temps, le Français échange avec l’un des plus émérites chasseurs de la région, Olennguaq Kristensen. Celui-ci a beaucoup de famille à Ilulissat, en particulier un grand frère qui est membre actif du KNAP, le syndicat national des chasseurs-pêcheurs dont Julien fait partie. Cet homme lui a raconté les aventures de son cadet, qui vit là-haut, à Savissivik, et chasse lui aussi de façon encore très traditionnelle le phoque, le morse, le narval et l’ours. Les techniques ne sont pas tout à fait les mêmes, le gibier est souvent différent et cela a suffi à susciter l’intérêt de Julien, qui est entré en contact avec Olennguaq via Facebook, renvoyant à leurs fantasmes ceux qui pensent encore que les Groenlandais s’habillent en peaux de bête et vivent dans des igloos.
Après de longs mois de conversation électronique, le Français finit par lui proposer de monter ensemble une expédition dans le Grand Nord et le chasseur donne son accord. Julien, toujours avide d’apprendre, peut compter sur les fonds précédemment octroyés par trois sponsors (Stark, le Mr.Bricolage danois, Air Greenland et la Grønlandsbanken) qui avaient accepté de financer l’expédition avortée entre Ilulissat et Qaanaaq. De ce fait, il invite Aurélien Poitrimoult, un réalisateur quadragénaire, longtemps premier assistant de Jean-Luc Godard et auteur de plusieurs téléfilms et documentaires, à se joindre à lui. Celui-ci était venu à Ilulissat tourner un clip pour le chanteur Francis Lalanne, clip dont Julien avait assuré la logistique. Les deux hommes avaient sympathisé et le projet d’un documentaire était né. Pour cette nouvelle expédition dans le Grand Nord, l’idée est que le réalisateur suive avec un matériel très léger et tourne les images nécessaires pour élaborer une bande-annonce et tenter de convaincre des producteurs.
Un village coupé de tout
Savissivik – aussi appelé Meteorite Island, en référence à la météorite ferreuse qui s’abattit ici il y a dix mille ans – est un village mythique, y compris aux yeux des Groenlandais. C’est l’endroit le plus isolé de tout le pays : peuplé de cinquante-cinq âmes, il est pris dans la glace sept à huit mois par an, et la fameuse base de Thulé est à une heure et demie d’hélicoptère. Vivre de la pêche y est impossible, aucune usine n’étant installée suffisamment près pour acheter le flétan et le village étant dépourvu de lieu de stockage réfrigéré. À Qaanaaq, en revanche, des frigos géants sont mis à disposition depuis 2017 par la chaîne de magasins Pilersuisoq, permettant aux pêcheurs d’entreposer le poisson à très basse température jusqu’à l’arrivée du bateau ravitailleur tous les ans en juillet, lequel peut ensuite l’acheminer en direction d’Upernavik, Ilulissat et Nuuk.
Atteindre Savissivik est une aventure en soi, qui dit aussi ce que c’est que de se déplacer au Groenland. Depuis Ilulissat, il faut d’abord atteindre Upernavik, puis Qaanaaq, de là prendre un hélicoptère pour Thulé et y attendre un nouvel appareil pour Savissivik, ce qui peut durer plusieurs jours.
À Qaanaaq, Julien et Aurélien s’arrêtent chez Toku Oshima, très célèbre sur place, fille d’un père japonais devenu chasseur légendaire et d’une mère groenlandaise. Passionnée par les techniques ancestrales de confection vestimentaire, elle tente aujourd’hui de les faire revivre. Dans sa maison remplie d’objets de grande valeur – fourrures de renard, d’ours, dents de narval d’un mètre ou deux –, elle tanne la peau « à la groenlandaise », sans trempage, sans rien d’artificiel, en la frottant des heures avec de la neige puis en l’y laissant reposer. Elle obtient ainsi des fourrures très souples. C’est Charlotte qui l’a rencontrée la première, elle qui cherche de plus en plus à renouer avec ses racines. Comme beaucoup de personnes de sa génération (elle a un frère et deux sœurs), elle a été élevée par des parents qui voulaient pour leur progéniture un destin différent du leur et ne leur ont transmis que le reflet de la société coloniale dans laquelle ils avaient grandi. Aujourd’hui encore, les Groenlandais qui « réussissent » prennent volontiers de haut les chasseurs et tous ceux qui vivent « à l’ancienne ». L’intérêt de son épouse pour le Grand Nord et ses techniques a rejailli sur Julien.
Le reste du temps, Aurélien et lui se promènent dans le fjord : il y découvre avec émerveillement qu’il existe de très grands traîneaux équipés d’une cabane et percés d’un trou au milieu, qui permettent de pêcher par tous les temps en étant bien protégé. Il s’étonne aussi des facilités de pêche à Qaanaaq, qui n’existent pas à Ilulissat : on peut descendre directement sur un terrain très plat, et être rentré chez soi le soir même… Les chiens non plus ne sont pas tout à fait les mêmes : plus trapus, plus féroces, plus forts physiquement. Julien s’emballe, se dit que venir vivre ici serait formidable. Il téléphone à Charlotte, mais celle-ci douche aussitôt son enthousiasme, lui rappelant ce que cela voudrait dire pour les enfants. Il raccroche, un peu déçu.
 
L’heure est venue de repartir, mais juste avant le départ on leur signale un problème : bien qu’ils ne fassent qu’y passer, sans même descendre de l’hélicoptère, une autorisation est nécessaire pour pénétrer sur la base de Thulé. Personne ne les avait prévenus. Que faire ? C’est toute l’expédition qui est compromise. Vu la fréquence des hélicoptères, rater celui-là entraînerait plusieurs jours, voire plusieurs semaines de retard. À nouveau, Julien appelle son épouse. Arrivera-t-elle à trouver une solution à temps ? Quand l’appareil se pose, les deux Français n’ont toujours pas de nouvelles et décident de tenter leur chance malgré tout. L’hélicoptère atterrit à Thulé et un homme s’avance vers l’appareil, un soldat américain. Julien et Aurélien mettent un pied à terre, mais l’homme leur intime l’ordre de remonter. Vont-ils pouvoir repartir ? Il semblerait que non quand soudain, telle une surimpression magique, un autre individu sort du bâtiment principal, des papiers à la main : c’est leur autorisation qui vient d’arriver, ils n’auront même pas à descendre de l’hélicoptère, qui va repartir avec eux. L’absurdité administrative ne disparaît pas en franchissant les pôles…
Ils repartent en direction de Savissivik, cette fois certains d’y arriver. Le voyage en hélicoptère est évidemment superbe : la banquise s’étend sur des kilomètres et des kilomètres, faite de creux et de pics. À l’arrivée, la moitié du village est là, à les attendre : les rotations de l’hélicoptère, qui apporte à chaque fois des colis, constituent le seul événement à même de secouer la torpeur de l’hiver. Savissivik, c’est une quinzaine de maisons, dont cinq sont abandonnées. La motoneige municipale est garée devant le bâtiment qui abrite les douches et une machine à laver – les canalisations, ici, sont gelées huit mois par an. Dans le bâtiment municipal, on trouve de la musique, des jeux de cartes, Internet – le moindre village groenlandais est aujourd’hui équipé de la 4G. La télévision est présente dans chaque foyer et capte les trois chaînes danoises. Souvent, elle reste allumée sans le son. La chaîne groenlandaise KNR propose quant à elle un grand nombre de documentaires des années 1980 sur les modes de vie traditionnels, que les habitants aiment regarder ensemble et commenter en riant. Oubliant vite ce qu’ils regardent, ils écoutent les chasseurs raconter leurs plus beaux exploits. Il y a aussi une église, grande, disproportionnée par rapport à l’humilité du lieu, mais qui est un des principaux endroits où se retrouver. Parfois, un terrain sur la glace accueille des matchs de foot et des lancers de harpon où toutes les générations jouent ensemble. L’alcool circule peu, mais ce n’est pas le cas du sucre : bonbons Haribo, Coca-Cola, bidons de sirop de cinq litres multiplient les dents cariées et les problèmes de surpoids. De fait, si le village existe encore, c’est grâce à la base américaine. Tout l’approvisionnement vient de là-bas, et elle fournit du travail bien rémunéré : serveurs, électriciens, contrôleurs aériens.
 
Olennguaq est venu accueillir ses invités. C’est un homme petit, de quarante-cinq ans, père de sept enfants et déjà deux fois grand-père. Sa maison est un vrai capharnaüm : deux de ses enfants dorment dans le grenier, tandis que lui et sa femme Naduk sont installés dans le salon. Dans le village, où il n’existe pas de chef proprement dit, c’est lui qui incarne le plus l’autorité. À Savissivik, on vit de façon à la fois moderne et traditionnelle : la femme d’Olennguaq passe ses journées à confectionner des vêtements pour enfants et à s’occuper des peaux, qu’elle nettoie et prépare pour les vendre ensuite à Great Greenland. Elle proposera d’ailleurs à Julien de lui faire un nouveau pantalon en peau d’ours.
Très bon chasseur, Olennguaq est aussi un homme cultivé : il parle anglais, danois, et enseigne les mathématiques à l’école du village. Parfois, il part travailler à la base de Thulé, accessible en trois jours de traîneau, et y fait de la manutention. Son fils aîné Mamarut travaille là lui aussi. L’adolescent, âgé de seize ans, est las de ce travail d’homme de ménage, mais ne veut pas devenir chasseur comme son père. Son rêve est d’être salarié, quel que soit le domaine, d’avoir la sécurité de l’emploi et un revenu assuré. Un casque sur les oreilles, il écoute Eminem, porte des Nike quand le temps le permet. Depuis cette aventure, il est parti à Qaqortoq poursuivre ses études, y réussit très bien, et a l’ambition de partir à l’université au Danemark.
Julien et Aurélien s’installent chez l’institutrice du village, qui habite dans une maison cédée par le Danemark. Personnage pour le moins insolite qu’Anne-Louise, née ici même à Savissivik : lesbienne affirmée, elle arbore des cheveux teints en rouge. Son homosexualité ne pose de problèmes à personne, sinon à elle puisqu’elle n’a pas de partenaires dans le village et vit donc seule, totalement déconnectée de tout ce qui est chasse, pêche ou vie traditionnelle. Ses passions à elle sont, dans l’ordre, Harry Potter, Le Seigneur des anneaux et les séries télé. Quand, après quelques jours, Aurélien lui prête la première saison de Stranger Things, qu’il a sur une clé USB, elle s’enferme pour la regarder d’une traite. Elle joue aussi beaucoup à la console pour tromper l’ennui. C’est elle qui a voulu revenir vivre dans son village natal une fois son diplôme obtenu, mais elle éprouve régulièrement le besoin de s’en évader.
Elle enseigne aujourd’hui aux enfants, dans une grande et belle salle de classe où trois à cinq élèves viennent quand ils ne sont pas pris ailleurs, à aider leurs parents ou à participer à des tâches davantage liées à la chasse. Une fois par an, Anne-Louise prend des vacances et part en Europe, à Londres ou en Espagne, où elle se gave de séries et a sans doute quelques aventures. Puis elle rentre. Puis elle déprime. Puis elle repart et revient encore. Comme beaucoup de Groenlandais, souvent sans filtre, elle déverse ses états d’âme sur Facebook comme ils sortent, moments de joie ou de déprime. Finalement, en 2021, Anne-Louise décidera de s’installer sur la base de Thulé et y reprendra ses études pour obtenir un BTS en électronique.

Équipée sauvage jusqu’au cap York
L’expédition partira à deux traîneaux pour rallier le cap York, point de départ de l’Américain Robert Peary pour conquérir le pôle. Dans le premier il y aura Julien et Olennguaq, dans le second Aurélien et Qaqquk, l’autre fils d’Olennguaq. L’idée est d’aller chasser l’ours. À l’ivresse des nouveaux paysages s’ajoute l’excitation de découvrir une nouvelle façon traditionnelle de faire. Le traîneau est beaucoup plus grand et costaud que celui que Julien a laissé à Ilulissat, ressemblant davantage à un gros radeau et circulant essentiellement sur des terrains plats.
Quelques heures après leur départ, les hommes commencent à pister leur proie. Olennguaq se repère avec la côte, il connaît parfaitement les courants marins qui passent sous la banquise et dont certains sont de véritables autoroutes à poissons. Avec la même attention, il piste narval, morse, phoque et ours, même si la viande de ce dernier est de plus en plus considérée comme dangereuse et donc utilisée seulement pour nourrir les chiens. Depuis le temps, Olennguaq en a abattu un certain nombre. Quand il en tue un, il le découpe sur place, travail de boucher qu’il accomplit avec son couteau, à même la neige, avant de charger les six cents kilos de la bête sur son traîneau et de rentrer.
Arrivés au cap York, il leur faut trouver où dormir. Il y a là une cabane, mais quand ils ouvrent la porte tout est sens dessus dessous. Un ours est sans doute venu, et pourrait revenir : mieux vaut éviter la rencontre. Les quatre hommes optent à la place pour un igloo sur pilotis construit dans les années 1970 par un institut de recherches danois, devenu depuis un refuge alternatif. Cette nuit-là, la tempête va les surprendre. Le vent souffle avec une extrême violence, personne ne peut mettre le nez dehors. La visibilité est nulle, hormis une masse blanche que rien ne vient entamer. Julien a pu télécharger quelques livres sur sa liseuse, et Olennguaq écoute en podcast des récits de chasse, ce qui amuse beaucoup Aurélien : « Il vit toute l’année dans cette ambiance, il chasse pratiquement tous les jours, et quand il a un moment de loisir il écoute des récits de chasse ! » Les soucis sont venus plus tard, du moins pour le novice, quand il a fallu se résigner à quitter l’igloo pour aller se soulager…
Heureusement, même les tempêtes ont une fin, et Olennguaq sort sitôt le vent calmé. Les chiens, à peine visibles, sont tous recouverts de neige et s’ébrouent en entendant leur maître siffler. En cinq minutes, la décision de partir est prise. Les affaires sont pliées, posées sur le traîneau, et tout le monde s’installe. Le soleil est levé et il commence déjà à faire un peu plus chaud. Aurélien enlève ses gants pour faire quelques plans et être plus à l’aise avec sa caméra. Un quart d’heure plus tard, il ne sent plus ses doigts, n’ayant pas réalisé qu’ils étaient en train de geler. Julien l’engueule. Le réalisateur remet ses gants et glisse les mains sous son manteau, mais il lui faudra plusieurs heures pour récupérer totalement, des heures fort douloureuses qui ne l’empêcheront pourtant pas de refaire la même erreur avec son bonnet lorsqu’il aura trop chaud…
Les deux traîneaux avancent sur la banquise, avec Olennguaq qui ouvre la voie. Des monticules de neige indiquent les fissures. Il sait celles qu’il peut traverser, et celles qu’il lui faut contourner. Son fils, qui suit derrière, est moins expérimenté et imite son père… du moins théoriquement : cette fois, il a eu tort de foncer sur un monticule que le célèbre chasseur avait évité. Derrière lui, la banquise n’est pas encore assez refermée et le traîneau tombe à l’eau. Les chiens qui ont atteint l’autre bord tirent comme des fous. Heureusement, tout étant attaché, le matériel n’est pas perdu, mais Aurélien a les jambes trempées. Les autres se pressent autour de lui. Ils lui enlèvent ses bottes en peau d’ours, sèchent ses pieds, puis lui remettent ses bottes et lui disent de les laisser traîner dans la neige. Le réalisateur s’exécute, et très vite s’aperçoit qu’effectivement la neige sèche et que ses pieds ne sont plus humides.

Le morse, seigneur de la mer
Être bredouille fait partie de la vie du chasseur. Ne voyant pas de traces d’ours prometteuses, les deux traîneaux cherchent des narvals. Le cétacé se chasse ici surtout au kayak, qu’on transporte sur le traîneau et que l’on met à l’eau à l’extrémité de la banquise. Silencieux, il permet de s’approcher très près. C’est cette manière plus « équitable », plus proche de la nature et plus traditionnelle, que voulait expérimenter Julien. Mais l’heure de rentrer arrive bientôt et ils n’ont repéré aucun signe de présence d’un narval. Sur le chemin du retour, les quatre hommes s’accordent le plaisir d’un petit café, pris sur le traîneau (activité impensable pour Julien sur ses terrains de chasse habituels, beaucoup trop cabossés pour cela). Soudain, Olennguaq tressaille. Il a aperçu une grosse masse sur le bord de la banquise : c’est un morse, qui se repose. Vu de loin, on dirait un rocher tant il est immobile. Un gros rocher, d’un gris-roux qui tranche sur le blanc de la glace. L’animal, avec sa masse énorme, ses petits yeux, ses moustaches et ses deux grandes dents, est moins apte à susciter l’émotion que le bébé phoque. En revanche, il a de quoi attiser la convoitise des chasseurs : une tonne de viande et cinq cents kilos de graisse, ça vous pose une proie. Bref, que du bon et de l’utile. Au goût, il rappelle un peu le phoque (mais il y a davantage de déchets) ou l’éléphant de mer, qui se chasse, lui, surtout dans l’eau.
Olennguaq impose le silence à tout le monde, le morse étant extrêmement sensible au bruit. Les bateaux passant au loin, les hélicoptères en vol, provoquent dans les troupeaux des crises de panique au cours desquelles, en tentant de fuir, les parents écrasent leurs petits. Le chasseur attache les chiens au pied d’un iceberg et part dans la direction opposée à celle de l’animal, ses trois compères sur les talons, amorçant un arc de cercle qui lui permettra de s’approcher sans être vu. Il faut procéder avec d’infinies précautions, en veillant à être contre le vent. Dans ce cas précis, la difficulté est exacerbée par le fait que le morse dort non loin de l’eau, au bord de la banquise. Un coup qui le blesserait sans le tuer le pousserait à plonger là où il ne serait plus guère possible de le récupérer, d’autant qu’il repose sur un terrain instable et que ce qui est instable pour lui l’est aussi pour les quatre hommes.
En rampant, les chasseurs s’avancent. Puis, parvenus à quelques dizaines de mètres de l’animal, ils s’immobilisent. C’est un vieux mâle, avec de grandes défenses. Une tonne cent de viande, deux mètres cinquante de long… Julien épaule, à la .223 Remington. Il vise. Tire. Le coup de feu retentit, son écho répercuté par l’immensité des glaces. Le morse lève la tête, atteint presque simultanément par la balle. Il se dresse sous l’impact, puis il plonge. L’eau se teinte de rouge. Julien se précipite avec le harpon pour le retenir avant qu’il ne coule, mais Olennguaq le retient : la glace est très mauvaise et pourrait craquer.
Trois minutes plus tard, le mastodonte ressort de toute sa hauteur pour respirer et s’affale sur la banquise. Aussitôt, les deux hommes bondissent. Ils s’approchent très vite, tout près, et lui tirent à nouveau dans la tête, mais ce n’est pas la peine : la bête est morte. Olennguaq plante dans son corps un harpon et une corde, qu’il attache à une poulie avec laquelle ils hèlent le gigantesque cadavre. Les couteaux remplacent le fusil, les mains se couvrent de gants en latex, et le morse est dépecé sur place. Des flots de sang inondent la glace et creusent de petites rigoles qui finissent dans l’eau. L’opération va durer plus d’une heure et il faut, pour y parvenir, une parfaite connaissance anatomique. Les morceaux de viande sont ensuite mis à plat sur le traîneau, puis vient le partage des trophées – Qaqquk aura le crâne et les dents. Une fois la carcasse calée sur les traîneaux, Olennguaq décide de rentrer : il est déjà deux heures du matin, même si à cette saison le soleil ne se couche pas. À trois kilomètres du village, il reconnecte son téléphone et prévient qu’il arrive avec de la viande. Quand les traîneaux déboulent, les habitants sont là avec leurs couteaux et c’est la ruée. Chacun débite la viande, qui a déjà gelé. Armés comme les adultes de couteaux presque aussi grands qu’eux, des gamins de trois ans s’attaquent à la bête. C’est un des aspects sympathiques de la vie dans les petits villages : cette énorme prise ne sera ni vendue ni stockée, mais partagée entre tous.
Le morse se chasse aussi en bateau, et la bataille est alors rude, car l’animal nage avec beaucoup plus de vivacité qu’il ne se déplace sur la glace. Les chasseurs partent à plusieurs, deux par esquif, et traquent leur proie avec un harpon au manche de bois ou d’inox, découpé de telle manière qu’il rentre sous la peau et s’y maintient. L’homme à la proue le tient, en faisant attention à ne pas se prendre les pieds dans les cordages. Celui qui est derrière est armé du fusil et tire : une balle, toujours dans la tête. La difficulté est ensuite de tracter l’énorme bête. Il faut aller très vite pour éviter qu’elle ne coule. Les esquifs se collent au corps sans vie, puis les chasseurs font un trou dans la nageoire, un nœud, une tête d’alouette, et tirent le corps derrière le bateau pour l’amener jusqu’à la banquise où ils le dépècent. Quand l’animal n’est que blessé, il essaie parfois de monter à bord en s’aidant de ses dents. C’est très effrayant, mais les chavirements sont rares. Heureusement, car le morse est le seul animal marin qui attaque. C’est peut-être la raison pour laquelle les anciens Inuits le respectaient et le craignaient autant.
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Mon village groenlandais
Ils sont là tous les quatre, comme chaque matin. Nuka Olsen, Nuunurujuk Eliasen, Mati Frederiksen et Julien. Tous les matins ou presque, entre sept et huit heures, ils se donnent rendez-vous sur les hauteurs du village, face à la baie de Disko, pour regarder et évaluer la glace. Où en est la banquise ? Peut-on sortir les bateaux ? Y aura-t-il des phoques ? Aperçoit-on des narvals ? Ils se passent et se repassent les jumelles, font des commentaires, s’étonnent de ce temps exceptionnellement doux pour un mois de février. « On se croirait en avril », note Julien. Février est ici l’un des plus beaux mois de l’année, ici. Le soleil peint de longues traînées roses sur un ciel bleu pastel, et des nuances de vert viennent ourler les bords des nuées. Le Groenland est un pays d’aquarelles.
Le vent d’est souffle. C’est une sorte de foehn, qui réchauffe et fragilise la banquise. Les tempêtes, en créant une houle qui la prend par-dessous, l’amènent souvent à se détacher. Des pans entiers s’en vont alors, emportés par les courants, et ce qui était une vaste surface blanche devient en vingt-quatre heures un bras de mer. À l’inverse, les vents du nord ou du sud la refroidissent et font geler les étendues dégagées la veille. Fascinantes variations du paysage, que chaque nuit modèle à sa guise et rend au matin différent de ce qu’il était la veille. Parfois, la banquise entraîne avec elle les lignes posées un jour plus tôt ou les bateaux qui, tout l’hiver, sont attachés avec des ancres et de longs « bouts ». Ce mois-là, une grosse tempête a emporté au loin le Poca de Nuunurujuk. Le pasteur et lui ont passé une partie de la nuit en mer pour le récupérer dans le froid et le vent.
La chasse reste la passion de nombreux habitants d’Oqaatsut, même si elle nourrit de plus en plus difficilement son homme. Nuka, qui ne sait ni lire ni écrire et dont la femme a disparu sans que personne ne sache très bien où, saute par n’importe quel temps dans son bateau et part chasser le phoque ou le narval dans la baie. Nuunurujuk est tout aussi passionné et laisse tomber sa famille dès qu’il a l’occasion de prendre son Poca. Le premier animal de la saison est l’éléphant de mer, et le premier attrapé n’est pas vendu mais découpé, les morceaux mis dans de petites poches en plastique et partagés entre tous les habitants, comme pour le morse d’Olennguaq.
Depuis quelques années, le temps n’est plus aussi prévisible qu’avant. Parfois plus froid, parfois plus chaud. Ces dernières années, la rigueur est revenue un temps mais elle semble à nouveau en dessous de la normale : entre -5 °C et -10 °C certains jours, alors qu’on attendrait du -25 °C… Ces variations quotidiennes rythment la vie du village car ici, tout dépend de la météo.
Oqaatsut, ou le retour à l’essentiel
En 2018, Julien et Charlotte ont décidé de s’installer ici, à Oqaatsut, face à la baie de Disko. Il faut compter une demi-heure de bateau, trois quarts d’heure de motoneige ou deux heures et demie de traîneau pour rejoindre Ilulissat. Le motif premier de ce déménagement était d’ordre financier : ils économisent ainsi les trois mille couronnes de garderie mensuelle pour les enfants, et ont vu leur loyer fortement diminuer. Les vraies raisons étaient toutefois plus profondes. « Ici, je suis davantage centré sur ce qui m’arrive, explique Julien. Nous sommes à la merci de la nature. J’aime cette proximité, encore beaucoup plus forte qu’à Ilulissat. Pour vivre à Oqaatsut, il faut être en paix avec soi-même. La solitude est grande, il n’y a rien d’autre à faire que penser. Celui qui a des problèmes se tire une balle au bout de deux jours. Si j’étais arrivé en 2008, je ne serais pas resté longtemps. Mais aujourd’hui, c’est le bon moment. » Est-ce un aboutissement ? Un point final ?
La vie ici a ses rudesses. Il n’y a pas d’eau courante : deux fontaines aux margelles verglacées en fournissent, reliées par des tuyaux, souvent gelés, à un désalinisateur. Il n’y a pas davantage de toilettes, et chacun utilise donc un sac en plastique noir, posé sur une cuvette et théoriquement récupéré toutes les semaines – mais l’hiver, il n’est pas rare de les voir traîner, pleins, aux abords des maisons. Il n’y a pas non plus de douches, sinon chez trois privilégiés dont Julien, qui doit quand même se charger de remplir le bac qui l’alimente, ainsi qu’à la maison communale, où elles sont payantes. Pendant les trois semaines que j’ai passées à Oqaatsut, dans une petite maison que j’occupais seul, il fallait penser tous les jours à aller au Pilersuisoq, le seul magasin du village (qui sert aussi de poste et de banque), acheter son pétrole. Protocole immuable : déposer son bidon, prendre son bon de commande, payer, puis suivre le gérant jusqu’à l’immense cuve qui se dresse à un bout du village. Cette contrainte, exécutée avec constance, ne m’a pas mis à l’abri de tout inconvénient. Un soir, j’ai insuffisamment rempli la cuve et je me suis retrouvé au milieu de la nuit dans une maison où il faisait 4 °C, obligé de remettre le vieux poêle en marche. Une autre fois, c’est le vent qui a ouvert la porte que j’avais omis de fermer à clé en allant me coucher (la criminalité à Oqaatsut est très réduite). Le poêle tournait encore, mais la température à l’intérieur frôlait zéro…
Le déménagement fut épique pour les Caquineau. Tous les jours, Julien a chargé quelques meubles sur son traîneau, les arrimant tant bien que mal pour quatre ou cinq heures de voyage : vêtements, jouets des enfants, matériel de cuisine… Leur maison, située juste à côté de l’église, est une des plus grandes du village ; elle appartenait à Steen, son camarade de chasse, qui s’en est lui-même fait construire une nouvelle. « Je suis le bourgeois ici », dit-il en souriant. Ulloriaq a sa chambre, les deux garçons la leur, et les parents se sont installé un canapé-lit dans le salon. Il règne là le même désordre qu’à Ilulissat, joyeux et foutraque. Par la fenêtre, on englobe du regard le village qui descend jusqu’au fjord, véritable carte postale du Grand Nord. De là, Julien peut surveiller ses chiens, installés près de la guest house que Charlotte a reprise.
Il y a vingt ans, ici, vivaient deux cents personnes. Aujourd’hui, ils ne sont plus que vingt-neuf – dix-neuf adultes et dix enfants, dont sept scolarisés. L’hémorragie a été sévère. Chaque arrivée comme chaque départ défait une maille d’un filet déjà tendu à l’extrême. Le frère de Nuunurujuk est parti l’an dernier, et le doyen du village est mort en décembre de l’année passée : il était hospitalisé à Ilulissat, mais avait insisté pour rentrer mourir chez lui. Cinq familles demeurent : les Gabriessen, les Fleischer, les Frederiksen, les Olsen et les Eliasen. « À une époque, il y avait un club de foot », se souvient Nuunurujuk avec une pointe de nostalgie. C’était alors un important village de chasseurs-pêcheurs. Une usine de traitement de poisson, Rodebay Fish, se dresse toujours au bord du fjord, mais elle ne tourne plus qu’au ralenti. Les chiens sont attachés devant les maisons, à côté des traîneaux et de quelques ordures. Des séchoirs laissent pendre comme sur un gibet les flétans ou les morceaux de narval. Insolites, des canapés gisent à l’extérieur, recouverts de neige l’hiver, plus accueillants l’été : personne ne les rentre jamais. Après une petite colline, au bord de l’eau, la déchetterie s’étend de plus en plus. Un cadavre de chien congelé attend tout près, comme dans une morgue naturelle. Depuis août, le village entier est couvert par le réseau téléphonique et tout le monde peut surfer sur Internet. Les motoneiges sont de plus en plus présentes.

Une communauté soudée
Bertheline Gabrielsen, qui vit entourée par deux de ses enfants, Steen et Paulus, est aujourd’hui la doyenne d’Oqaatsut. Quatre-vingts ans, bon pied bon œil, et un caractère bien trempé. Née à Kullorsuaq, dans le Grand Nord, venue ici à l’âge de neuf ans, elle habite une maison jaune à deux pas de celles de ses fils. Tous les jours ou presque, elle part sur la banquise, creuse son trou et pêche à la « dandinette », en laissant tremper une ligne avec des hameçons et des appâts, sortant des poissons qu’elle mange ou donne à ses chiens. Souvent l’accompagne Najataaq, une sexagénaire qui, tous les matins et tous les après-midi, s’occupe du Pilersuisoq, où les pénuries y sont fréquentes – mi-février, ce sont les œufs qui ont commencé à manquer. Julien et Charlotte n’y vont que pour ce qu’ils ne peuvent trouver par eux-mêmes, l’essentiel de leur alimentation provenant directement de la chasse.
L’église et l’école sont réunies au même endroit, dans une maison divisée en deux : d’un côté, la chapelle, de l’autre, la salle de classe. Quand il y a un événement, un spectacle ou une réunion exceptionnelle, c’est aussi là qu’ils ont lieu. Tout le monde ici est théoriquement catholique. Le dimanche, à neuf heures, le pasteur sonne la cloche pour annoncer l’office à venir, suscitant de nombreux aboiements. La seule fois où j’y suis allé, il n’y avait que deux autres fidèles : Bertheline, indécrottable grenouille de bénitier, et Amalia Frederiksen, la femme du pasteur, venue écouter son mari. Le pasteur, c’est Mathias Frederiksen. Pendant longtemps, il a été chargé de collecter les déchets du village, quatre ou cinq containers éparpillés dans la commune. Aujourd’hui, il mène les ouailles du village, sans pour autant renoncer à la chasse ; son salaire est maigre et il a du mal à joindre les deux bouts. Sa femme, pourtant affligée de problèmes à la jambe qui l’obligent à marcher avec une béquille, tire mieux que lui : quand ils partent à la chasse ensemble, chacun sait qui a abattu ce qu’ils ramènent mais ne le dit pas. Ce dimanche-là à l’église, il portait un costume noir à col blanc et tournait souvent le dos à l’assistance. Dieu a parfois fort à faire avec lui : il boit, son épouse aussi, et il arrive que l’office soit annulé pour cause de gueule de bois. Bertheline monte alors chez le couple fautif pour exprimer sa façon de penser (ce qui ne l’empêchera pas de prendre la femme du pasteur dans ses bras lors des prochains repas de fête).
La messe a été l’un des obstacles sur lesquels l’intégration de Julien et de sa famille a achoppé. Le couple n’y est jamais allé, et a marqué son intention de ne rien y changer, croyant que cela ne poserait pas de problème. Mais la réprobation grandissante a contraint Charlotte à clarifier leur position : non, ils n’ont rien contre la religion, mais ils ne souhaitent pas participer à l’office du dimanche. La situation se tendra encore un peu plus quand on apprendra que leurs enfants ne sont pas baptisés. Pour Noël, quand même, ils feront une concession et se montreront dans la petite église…
L’école, elle, est tenue depuis la rentrée 2018 par une jeune femme native d’Ilulissat, Hansigne Berthelsen. Mère célibataire, comme beaucoup ici, elle a fait le choix de s’installer à Oqaatsut avec sa fille de dix ans pour retrouver les saveurs de son enfance. Élevée à Sisimiut puis à Nuuk, où elle a fait ses études, elle n’a guère apprécié son expérience dans la capitale : trop de monde, trop de distances, trop de voitures. Et pire encore : pas de chiens. Le père de Hansigne avait un team lorsqu’elle était enfant et elle en garde un merveilleux souvenir. D’où sa volonté depuis toujours de trouver un endroit où élever une meute. Aujourd’hui, elle a cinq bêtes, attachées derrière sa maison, et dans son salon leurs photos sont plus nombreuses que celles de sa famille. « Depuis que je suis toute petite, j’adore les sensations du traîneau : l’air autour de moi, mon corps en alerte permanente, les sens aiguisés pour toujours avoir les bons réflexes… Beaucoup de gens de ma génération sont comme moi. Nos parents ont rompu avec notre culture pour se confondre avec les Danois, et aujourd’hui nous voulons retrouver un mode de vie plus traditionnel. » La vedette de son team s’appelle Amarok. Régulièrement, l’après-midi, on voit Hansigne partir avec son petit traîneau et son attelage pour entraîner ses chiens sur le fjord gelé. À trente-deux ans, elle a déjà participé à quelques courses et rêve de s’inscrire à la grande course nationale avant ses quarante ans. Une seule femme l’a déjà fait par le passé, et elle voudrait être la seconde. Une de ses amies de Sisimiut a la même ambition.
Sa classe accueille sept élèves, de sept à treize ans, dont les deux aînés de Julien. Les cours ont lieu uniquement le matin. Les enfants apprennent à lire et à écrire le groenlandais ainsi qu’à parler le danois et l’anglais. « Internet a énormément changé la donne en ce qui concerne l’anglais. Beaucoup, aujourd’hui, se débrouillent dès le plus jeune âge. » La proximité avec la nature est utilisée de façon pédagogique, autant pour aller sur la glace que pour cueillir des groseilles quand il y en a. Le plus âgé des élèves aborde sa dernière année et devra continuer sa scolarité à Ilulissat, ce qui contraindra peut-être ses parents à le suivre, vidant encore un peu plus le village. Dilemme qui se posera à Ulloriaq quand elle-même aura treize ans : si elle veut suivre des études supérieures, ce sera Nuuk ou Copenhague, comme sa mère avant elle. Aputsiaq, encore trop jeune, n’ira en classe que dans un an et demi.
Il y a deux ans, Hansigne a fait participer l’école à un concours national et remporté le prix : vingt-cinq mille couronnes, que la jeune femme est allée chercher à Nuuk. Au retour, celle-ci était pleine de projets et d’ambitions, souhaitant notamment la construction d’un nouveau bâtiment. Elle aimerait aussi une salle de gym. « Je ne veux pas juste les faire asseoir sur une chaise et leur apprendre à lire, explique-t-elle. Les enfants ont besoin de plus que ça. »
Ses meilleurs amis sur place sont Annie et Paulus, le frère de Steen. Lui a un traîneau et des chiens, et Annie livre le pétrole au Pilersuisoq. Élément fondamental que ce pétrole : tout le monde se chauffe avec. Il est acheminé par bateau et stocké à côté du magasin, dans de grandes cuves entourées d’un grillage. Annie et Paulus boivent beaucoup, ce qui est mal vu car nuisible à la tranquillité du village. « Ils sont comme ma famille », me dit Hansigne. Famille qu’elle a eu la bonté de me présenter. Un jour où je promenais dans le village, ce qui immanquablement vous amène à croiser la moitié des habitants, je suis tombé sur elle qui m’a hélé avec la chaleur des vieux amis. M’informant qu’elle allait prendre le café chez Paulus, elle m’a invité à l’accompagner et, mon agenda peu contraignant me laissant toute liberté, je l’ai suivie. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que Hansigne allait avaler son café avec gourmandise puis partir au bout de cinq minutes, me laissant avec ses amis, lesquels ne parlaient ni l’un ni l’autre le moindre mot de français ou d’anglais. J’ai donc connu un de ces grands moments de solitude familiers à tous les voyageurs : après quelques sourires, j’ai indiqué le paysage à l’extérieur en signalant à quel point il était beau, suscitant une vigoureuse approbation. Puis nous avons regardé les photos accrochées au mur, Paulus m’expliquant qui était qui. J’ai réussi (j’espère encore que c’était ce que l’on m’avait demandé) à indiquer avec mes doigts combien j’ai d’enfants. Nous avons à nouveau souri. J’ai fini ma tasse, on m’en a reproposé mais j’ai gentiment refusé. La télévision, toujours allumée dans les foyers groenlandais même si le son est coupé, a attiré nos trois regards quelque temps. C’était la chaîne locale, qui diffusait comme d’habitude des documentaires sur la chasse. Au bout de trois quarts d’heure de cet « échange », je me suis levé en les remerciant chaleureusement pour leur accueil. On ne m’a pas retenu, mais Annie a insisté pour me donner avant que je parte une grosse part d’un gâteau au glaçage d’un rose presque fluorescent.
 
La gestion d’Oqaatsut est collective, et chacun (qui y trouve un revenu supplémentaire plus que bienvenu) est dévolu à une tâche bien précise. Grand, émacié, avec un faux air de Lee Van Cleef, Nuunurujuk est un peu le chef du village et s’occupe du réseau électrique, pas toujours fiable : le mois de février a ainsi vu se succéder plusieurs pannes. Il est aidé par Falak, chargé plus spécifiquement des affaires de police. Par « police », n’entendons pas une lutte contre une criminalité grandissante : il n’y en a guère à Oqaatsut, où aucune maison n’est jamais fermée à clé, même s’il y eut une fois une tentative maladroite par des individus extérieurs au village de piller le Pilersuisoq. Falak gère plutôt tout ce qui relève de l’administration et de la sécurité au sens large. Ainsi, c’est lui qui rappelle aux imprudents qui transportent en motoneige des touristes sans casque qu’il est impératif d’en porter un. C’est lui qui, le jour où un client a laissé une casserole sur le feu et noirci de suie le mur de la guest house, est venu lui demander ses papiers et a tenté de faire jouer les assurances. Et c’est aussi lui qui a dû faire comprendre à Julien que, face à la mauvaise volonté de l’indélicat, il ne pouvait hélas pas faire grand-chose…
Nuka, lui, maintient l’école en état de marche. Il dégage la neige devant le porche, veille à son approvisionnement en pétrole et en eau, et fait la même chose pour la maison de l’institutrice. Steen, l’un des derniers habitants du village à ne pas avoir de motoneige, est pour sa part responsable des chiens. Il vérifie qu’ils sont bien traités et « euthanasie » ceux qui doivent l’être.
C’est une communauté soudée, et bien obligée de l’être, où la vie est rythmée par des périodes de grande convivialité. L’école accueille souvent des réunions qui se finissent en partie de baby-foot, où les hurlements victorieux de Nuka contrastent avec les enjeux. De nombreux repas sont organisés, surtout pendant la nuit polaire, ce moment toujours difficile où les gens savent qu’il vaut mieux ne laisser personne seul.
« Le soleil est revenu cette année le 18 janvier. Tout le monde faisait la gueule. » Même Nuka, le jovial Nuka, restait dans son monde, disant à peine bonjour. Au Pilersuisoq, la joyeuse Najataaq servait ses clients sans son habituel petit sourire, et Bertheline se fâchait pour un rien.
La municipalité, l’école, l’église imaginent à tour de rôle des festivités. Chacun se fait des cadeaux, participe à des jeux à l’issue desquels sont remis des diplômes plastifiés. Et pour Noël, il est tout simplement impensable de ne pas se regrouper. Cette année, la famille de Charlotte n’ayant pu venir à cause du mauvais temps, les Caquineau sont allés passer le réveillon chez Bertheline. Le dernier repas de village a eu lieu le 28 janvier et il n’y en aura pas d’autre avant mai, quand le soleil reviendra et que les gens recommenceront à bouger. En février, ils ont organisé une grande marche de l’autre côté du fjord, avant de tous se retrouver dans la salle commune pour un kaffemik. Le reste du temps, on s’invite les uns chez les autres. Quand Julien ne passe pas boire une tasse chez Bertheline au moins une fois dans la semaine, il se le fait reprocher.
La période la plus noire de l’année, c’est le mois de janvier. La paye de décembre arrive très tôt, avant Noël, et les villageois qui vivent au jour le jour n’ont plus rien en début d’année. Ils défilent alors à la mairie pour demander (en vain) une rallonge. À l’inverse, le mois de mai marque le zénith de cette vie partagée : c’est la fameuse semaine 18. Tous les petits villages de la côte ouest se retrouvent alors pour sept jours de fête, et chaque repas est pris en commun, les habitants se réunissant pour manger ensemble. Des jeux sont organisés – à l’intérieur s’il ne fait pas beau, et à l’extérieur si le temps le permet : matchs de foot, lancer de harpon, défis dignes du Club Med (manger une pomme sans les mains…), ou encore construction d’igloos. Cette année, ce sont Charlotte et Sarah Mina, compagne de Steen et responsable du dispensaire, qui prennent les choses en main. Après viendra l’été, et tout le monde s’en ira. Les Groenlandais bougent beaucoup ; huit heures de bateau ne font peur à personne. On entasse les enfants, la nourriture, des sacs de couchage, et on part voir la famille. C’est parfois dangereux, la mer étant vite changeante, mais ce n’est pas grave : hors de question de renoncer à y aller.
Bien sûr, il y a des ragots : Unetelle a couché avec le frère d’Untel, et l’ancien maire, quand il débarque d’Ilulissat, rend des visites nocturnes à la gérante du magasin… Des conflits, aussi : les enfants se sont battus, des appâts empruntés n’ont pas été rendus. Mais cela se règle souvent à la groenlandaise, c’est-à-dire sans cris ni violence apparente. Comment faire autrement ? On ne peut pas vivre ici sans être tout le temps sous le regard des autres. Ce dimanche, quand Nuunurujuk prend son traîneau et rencontre quelques soucis avec ses chiens, qui refuse de lui obéir, tout le monde le voit. Quand l’institutrice part avec son petit attelage pour s’entraîner, les vieux chasseurs la regardent faire. Et quand Julien met ses chiens sur la glace, devant un restaurant, Paulus et Hansigne commentent le fait qu’ils sont trop près de la « route ». Il faut l’intervention de Steen, responsable des chiens, pour assurer qu’il n’y a aucun problème et que les bêtes ne gênent que ceux qui ne contrôlent pas leur propre attelage. Il arrive également que les autorités interviennent : n’étant pas stigmatisée par les excès qui, chez nous, ont marqué l’Occupation, la dénonciation fait partie de la mentalité groenlandaise. C’est pourquoi, quels que soient les liens qui l’unissent à Steen, si jamais Julien en venait à abattre lui-même un de ses chiens, son ami n’hésiterait pas à le signaler. Et quand son propre neveu s’est révélé défaillant dans sa tâche de ramasseur d’ordures, le même Steen, au lieu de lui en parler, a appelé Ilulissat (dont Oqaatsut dépend) pour signaler ces manquements. Cette surveillance et ce recours aux autorités ont pour corollaire un extrême respect pour le bien public : quiconque s’aviserait de voler l’un des sacs réservés aux toilettes de la mairie (ils coûtent quarante-cinq couronnes pièce) se verrait immédiatement dénoncé comme voleur.
Le soir, les lumières éclairent les fenêtres comme autant de lucarnes. Pas de bar, pas de « lieu de vie » sinon la salle commune, quand elle est ouverte. Steen héberge chez lui les deux filles de sa compagne, Pilunguaq et Angaju, nées de deux pères différents et qu’il considère comme les siennes. Soirée groenlandaise typique : la télévision, muette, est allumée en fond. Le maître de maison, boule de muscles, se déplace comme un félin et boit un soda dans son fauteuil. Un de ses neveux joue sur son téléphone. Sarah Mina, allongée, sirote son thé, et Angaju, très court vêtue, a son enfant au sein. Quand celui-ci la lâche, c’est pour boire un biberon de Fanta. Elle a vingt ans, son fils dix-huit mois. Le père est à Ilulissat et s’en occupe très peu. Comme Hansigne, comme Charlotte, elle est revenue à Oqaatsut « parce que c’est calme » et qu’elle se sent chez elle, ici. Même Ilulissat lui paraît trop grand, trop bruyant, trop dangereux. Les enfants ici sont tranquilles, ils peuvent jouer où ils veulent et sont étonnamment autonomes. Il faut voir Aputsiaq, le petit dernier de Julien, prendre sa luge du haut de ses quatre ans et aller retrouver tout seul ses parents à l’autre bout du village pour comprendre vraiment ce qu’il en est.
Le seul problème d’Angaju, comme celui de tous les habitants, est de trouver où travailler et comment tuer le temps. Pour quelques semaines, elle remplace la responsable des douches dans la maison communale, travail qui l’occupe plusieurs heures par jour. Mais après ? Elle voudrait devenir policière, sauf que pour cela il lui faudrait s’inscrire dans une école à Nuuk, et elle ne se sent guère de le faire, du moins pour l’instant. L’hiver est sa saison préférée : elle trouve ça plus « fun », aime jouer au football sur la glace. L’été, l’invasion des moustiques gâche le radoucissement de la température. Sa mère est venue s’installer ici par amour pour Steen, après une vie sentimentale quelque peu mouvementée. Elle l’a rencontré à Ilulissat et aime, elle aussi, la paix qui règne au village. Elle est toutefois confrontée aux mêmes problèmes que sa fille : quel emploi pourrait-elle bien trouver ici ? Pour l’instant, elle s’occupe du dispensaire et fait de la « bobologie ».
Comme dans nombre de villages groenlandais, la vie traditionnelle est aujourd’hui menacée par l’attrait qu’exercent les villes, peu importe leur taille. Oqaatsut est assez proche d’Ilulissat, et c’est cette proximité qui évitera peut-être au village de se dépeupler trop rapidement. Les emplois se trouvent là-bas, surtout pour les femmes, et toutes celles qui ne veulent pas rester à la maison ou coudre des gants en peau de phoque à longueur de journée sont allées s’y établir. Les femmes sont un élément moteur de la vie groenlandaise, même si leur image est plutôt passive et casanière. Les hommes les suivent parfois, ou ont trouvé l’âme sœur à Ilulissat et y sont restés.

Un monde en sursis ?
Oqaatsut est-il condamné ? L’un des derniers témoins d’un mode de vie sur le point de disparaître ? Si 80 % de la population est aujourd’hui installée en ville, il existe encore plus d’une centaine de petites communautés de ce genre au Groenland, qui vivent essentiellement de l’élevage, de la chasse et de la pêche. On l’a vu, d’autres revenus doivent souvent s’y ajouter. La solution viendra-t-elle du tourisme ? Charlotte en est convaincue. Elle a repris la gérance d’un restaurant, le H8, situé au bord du fjord. Avant cela, l’hôtel Nordlys, tenu par l’ancien maire, avait déjà ouvert ses portes. De plus en plus, les habitants du village trouvent dans cet afflux des ressources nouvelles : ainsi, Bertheline vend au H8 de petits objets, Nuka et Nuunurujuk (quand ça n’entre pas en concurrence avec une bonne journée de chasse) font des transferts en motoneige entre Ilulissat et ici, et Steen comme Julien emmènent des touristes pour des tours en traîneau de deux heures (il faut compter mille couronnes pour deux personnes), lesquels remportent bien plus de succès que les expéditions de plusieurs jours…
Viennent ici des Américains, des Danois, mais aussi des Français et des Chinois, qui souvent ne parlent pas un mot d’anglais et regardent Google Translate sur leur téléphone avant d’ouvrir la bouche, sans que ce recours à la technologie facilite vraiment le dialogue. Au H8, Charlotte voudrait développer des activités : traîneau, ski, raquette, kayak… et créer des liens entre touristes et habitants, pour qu’ils ne se contentent pas de faire un tour du village et de manger au restaurant. Son auberge doit bénéficier à tous.
Des projets pharaoniques ont récemment été annoncés dans la toute proche Ilulissat. Ainsi, la construction d’un aéroport international, le deuxième du pays, a été lancée en octobre 2020, une route devrait prochainement relier la ville à sa petite sœur, et un port supplémentaire est censé être aménagé pour accueillir cargos et gros bateaux de croisière. C’est peu dire que la région n’aura plus la même allure si tout ceci est mené à bien. Sur place, on parle peu de ces projets, qui paraissent bien lointains. La plupart des habitants y sont favorables, sans forcément prendre la mesure des nuisances que cela générera. Hansigne (légitimement) appréhende le bruit. Elle aimerait que la route voie le jour, mais que les parkings restent loin du village…
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Réchauffement climatique et enjeux pour demain
La fonte des glaces
Rien ne saurait s’écrire aujourd’hui sur l’avenir du Groenland sans tenir compte des effets du dérèglement climatique. On l’a vu à Ilulissat, où les chasseurs ne savent plus très bien quand partir, et on l’a vu à Oqaatsut, où la température de février est imprévisible et parfois dix degrés plus chaude (ou moins froide, c’est une question de point de vue) que ce qu’elle devrait être. Depuis le milieu des années 1990, le réchauffement climatique est de fait deux fois plus rapide au pôle Nord qu’ailleurs : le pays a gagné en moyenne deux degrés et demi, et les températures oscillent aujourd’hui entre -70 °C l’hiver sur la calotte et une quinzaine de degrés l’été sur les côtes que le foehn baigne d’un souffle chaud. Le mercure a même atteint 23,4 °C degrés en juillet 2021 sur le petit aéroport de Nerlerit Inaat, dans le nord-est, soit la plus haute température jamais mesurée depuis le début des relevés météorologiques sur l’île. Il pleut en outre de plus en plus : l’été, entre Nuuk et Sisimiut, c’est désormais tous les jours, et certains prédisent que d’ici 2100 la banquise arctique pourrait disparaître complètement à la saison estivale, comme l’a fait la banquise antarctique.
La calotte glaciaire, qui recouvre 85 % du territoire groenlandais et représente 6 à 7 % des ressources en eau douce de la planète, se réduit en effet chaque année de deux cents gigatonnes. La surface qui fond a augmenté de 40 % en vingt-cinq ans et s’étend désormais des régions côtières jusqu’au milieu de la calotte. Or la glace vive qui apparaît en dessous a un albédo inférieur de moitié à celui de la neige qui fond (c’est-à-dire qu’elle réfléchit moins les rayons du soleil) et empêche l’eau de fonte de percoler dans le manteau neigeux, la faisant ruisseler vers les mers. Les glaciers, en fondant deux fois plus vite au début des années 2000 que pendant tout le XXe siècle (selon des recherches européennes et canadiennes publiées par la revue scientifique Nature), contribuent dangereusement à la hausse du niveau de la mer, et la perte de salinité de l’océan liée à cette absorption importante d’eau douce et froide pourrait bientôt entraîner une diminution du transport de chaleur par les courants marins de l’Atlantique Nord. Augmentation de la fonte de surface et augmentation de la décharge des glaciers se conjuguent donc pour créer des situations nouvelles, et les chutes de neige – neige qui, elle, tombe plus dru à cause du réchauffement de l’eau et de son évaporation – ne compensent pas cette perte de masse. La température de la toundra arctique augmente, et le dégel brutal du pergélisol (ou permafrost) libère d’impressionnants volumes de méthane, un gaz à l’effet de serre très puissant.
On ne peut comprendre le Groenland qu’en comprenant l’importance capitale, au Nord surtout, de cette glace de mer qui permet à la fois la chasse et les déplacements. Qu’elle se forme plus tard, ou se délite plus tôt, et c’est un bouleversement au quotidien. La chasse devient plus dangereuse, car la glace est plus fragile ; se déplacer au bord de la banquise est périlleux et les terrains s’en voient modifiés. Pas toujours de la même façon, d’ailleurs : à Upernavik, la banquise est de moins en moins épaisse mais revient plus tôt, alors que vers Ilulissat c’est l’inverse, car les courants ont changé. Il se met à neiger énormément, ce qui est problématique parce que les traîneaux sont faits pour passer quand il y a peu de neige. Les chiens disposés en éventail ont alors plus de difficultés à avancer, et il faut les mettre à la queue leu leu pour que les deux premiers ouvrent le chemin. À l’ouest, là où vit Julien, la banquise, en fondant plus vite et sur une plus longue durée, a dégagé des voies d’eau qui étaient obstruées il y a encore quinze ans ; il faut donc aujourd’hui faire plus de bateau et moins de traîneau, tout en cherchant des sources alternatives de revenus. La pêche s’est dans le même temps beaucoup industrialisée : les bateaux peuvent désormais sortir douze mois sur douze et la baie de Disko vit aujourd’hui principalement de ses revenus.
Cette diminution de la banquise limite toutefois les déplacements, dont elle était la route naturelle, et augmente l’isolement de certaines communautés au sud du pays, tandis qu’au nord elle oblige les chasseurs à aller de plus en plus loin pour dénicher leurs proies. « Avant que tout le monde commence à en parler, on a vu un changement se profiler, commente Julien. En 2006, des gens sont restés bloqués dans une cabane car il s’est brusquement mis à pleuvoir et la neige a fondu d’un coup. Puis nous avons connu des hivers sans neige, en 2010 par exemple, alors que les étés, eux, étaient de plus en plus pluvieux. En 2018, Oqaatsut a vécu sous la pluie tout juillet, alors qu’autrefois cette saison y était très sèche. Les maisons, qui n’ont pas de gouttières, ont essuyé de sérieux dégâts. Il n’y avait plus de banquise sur Ilulissat, et elle devenait instable à Uummannaq. Mais, depuis 2015, les hivers reviennent et le froid s’accentue. » Dans la montagne près d’Ilulissat, on a ainsi relevé dernièrement des pointes à -53 °C.
Les animaux ne sont pas épargnés par ces phénomènes et doivent modifier en conséquence leurs parcours de migration. Ainsi, le flétan se déplace aujourd’hui vers le nord, et à Tasiilaq, sur la côte est, les chasseurs de phoques envisagent de se reconvertir dans la morue et le maquereau. Cela signifie apprendre de nouvelles techniques et apprivoiser un marché jusqu’alors inconnu, ce qui, dans les villages de chasseurs du Nord, génère son lot d’angoisse et d’incertitude.
Face à cela, les Groenlandais s’adaptent tant bien que mal, au jour le jour, ce qui n’aide pas forcément à élaborer des solutions durables. Habitués à se déplacer et à résister à des situations climatiques redoutables, ils sont persuadés (et ils l’ont prouvé à de nombreuses reprises) que leurs facultés d’adaptation sont immenses et suffiront à leur permettre de trouver des réponses à ces nouveaux défis. Ont-ils raison sur ce point, ou font-ils preuve d’un optimisme excessif ?
À court terme en tout cas, on peut dire que le réchauffement de la planète, de fait, n’a pas que du mauvais. La plupart des projections, même si elles ne prennent pas en compte les caractéristiques des espèces et leurs capacités à devenir des prédatrices les unes pour les autres, prévoient une augmentation des bancs de poissons au large du Groenland. Les cuisiniers des grands hôtels, ravitaillés en produits frais de diverses variétés, s’en réjouissent. À l’hôtel Arctic d’Ilulissat, Tony Faivans, responsable des approvisionnements, se frotte les mains : « Les cuisiniers peuvent désormais servir autre chose que du flétan ou de la morue. Avant, c’était très rare. » De plus en plus fréquemment, des thons rouges et des maquereaux viennent en effet se perdre à l’est du Groenland, à des milliers de milles marins de la Méditerranée et du golfe du Mexique où ils évoluent d’habitude. Si, pour Steen et ses amis, cette fragilisation de la banquise permet un accès plus facile à la mer, pour une firme comme le Groenlandais Polar Seafood, cela se traduit par quatorze millions d’euros d’augmentation de son chiffre d’affaires sur la saison 2014-2015, essentiellement grâce aux morues et aux crevettes.

Une agriculture nouvelle
On ne choisit pas son prénom : Reno Fly Jensen s’appelle ainsi parce que sa mère est fan de l’acteur Jean Reno. L’intéressé en sourit ; cela lui permet au moins de plaisanter avec les quelques Français qu’il croise dans son magasin, Ilulissat Tourist Nature. Pour lui aussi, le réchauffement climatique a des bons côtés. « Avant, on ne mangeait presque jamais de légumes, c’était impossible à faire pousser et très cher à l’importation. Mais il y a quelques années, le temps s’adoucissant un peu, j’ai essayé de planter un potager. Et ça a marché ! » Fièrement, il me raconte avoir récolté des patates. « Les carottes et les tomates, en revanche, ce n’est pas encore ça. Mais c’est merveilleux d’arriver à cultiver nous-mêmes quelque chose. Jusque-là, c’était impensable. » Il aimerait bien un jour réussir à faire pousser… des fleurs, une idée qui le ferait presque rougir. Le réchauffement est aussi une bonne chose pour les cœurs d’artichaut.
Dans le sud du pays, le petit plaisir de Reno est devenu une vraie activité. Le changement climatique a de fait étendu la période de croissance de la végétation, et la toundra apparaît dans des endroits où elle était jusqu’à présent totalement absente. Le dégel du pergélisol a ainsi permis d’exploiter de nouvelles terres, et les plantes poussent à des altitudes plus élevées. La production de pommes de terre a doublé en quatre ans, atteignant en 2012 le chiffre symbolique de cent tonnes, et une école d’agriculture a ouvert ses portes du côté de Qaqortoq. Une étude, « Green Groenland », a été lancée par l’Agence nationale de la recherche afin de comprendre comment les agriculteurs s’adaptent à ces modifications, variant leurs cultures au gré de leurs envies : pommes de terre, donc, mais aussi choux, navets, tomates, rhubarbe, brocolis… Un Danois précurseur, Sten Hendrik Pedersen, a créé dès 1976 une ferme biologique non loin de Nuuk. Aujourd’hui, son temps de récolte a augmenté de deux à trois semaines et il cultive une trentaine de légumes différents. Encore mieux : la terre du Groenland contient des micro-organismes qui protègent les pommes de terre de champignons qui les dévastent partout ailleurs. L’université de Copenhague s’est ruée sur cette découverte et compte bien réussir à synthétiser le précieux champignon pour lui faire remplacer les pesticides. Retour à l’envoyeur en quelque sorte, que cette découverte écologique due aux catastrophes climatiques…
Ce climat à la fois plus chaud et moins sec a toutefois entraîné dans le même temps un inquiétant appauvrissement des sols, et l’arrivée de parasites, couplée à des périodes inédites de sécheresse, a obligé les Groenlandais à mettre en place des systèmes d’irrigation qui, puisant dans des lacs insuffisamment arrosés par la pluie, ne paraissent viables qu’à court terme. En conséquence de quoi, il a fallu importer des fourrages du Danemark, ce qui a grevé les bénéfices. « Comment s’adapter à quelque chose qui change tout le temps ? » s’interroge le Danois Kim Ernst. Installé depuis une vingtaine d’années à Kangerlussuaq, il est le chef du restaurant Roklubben et plante lui-même de plus en plus de fruits et de légumes. Il est tout particulièrement fier d’avoir réussi à faire pousser quelques fraises. « C’est un champ d’expérimentation, ici. Tous les ans, on essaie quelque chose de différent. Ça ne marche pas toujours, mais globalement on gagne du terrain. » Ainsi, sur le marché de Nuuk, on trouve désormais des légumes cultivés localement, même si la pauvreté des sols en azote reste un problème. Et les éleveurs aussi se réjouissent : la pâture pour les moutons a pu s’étendre.
Thorkild Taatsiaq Kokholm, carrure robuste et sourire rieur, n’a pas ces ambitions de planteur, mais il peut aujourd’hui se déplacer plus facilement à l’intérieur de son pays et cela suffit à son bonheur. Dans une contrée où aucune route ne relie un point à un autre, sortir de son village n’était jusqu’ici guère possible que par la mer ou en traîneau. Désormais, la fonte des glaces comme le rallongement de l’été permettent à Thorkild de voyager. « J’ai pu aller jusque dans le Sud, à Qaqortoq. Quand j’étais enfant, cela paraissait impossible. » Il aimerait maintenant monter davantage au nord, vers Uummannaq. De la même manière, Annette, quinze ans, de grands yeux noirs dévorant un visage rond comme une pomme, pensionnaire à Nuuk car il n’y a pas chez elle d’école secondaire, peut rendre plus souvent visite à sa famille, qui vit à Aasiaat dans la baie de Disko. « Il y a moins de tempêtes, et la plupart du temps elles sont moins violentes. Les bateaux passent donc plus facilement, même si la distance reste importante. » Elle sourit. « Avant, c’était long : je ne voyais presque pas mes parents de l’année. En plus la capitale est beaucoup trop grande pour moi. Quand je suis là-bas, mon village me manque. »
La glace qui fond, c’est aussi la terre qui se découvre et l’eau qui ruisselle : une aubaine pour un lieu comme le barrage hydroélectrique du Buksefjord, situé à une cinquantaine de kilomètres de Nuuk. Désormais alimenté en continu, et agrémenté depuis 2008 d’une troisième turbine, il tourne à plein régime, au point que certains envisagent de se lancer prochainement dans l’exportation de cette « électricité verte ».

L’essor touristique
Autre avancée liée au réchauffement climatique, bien que de manière plus indirecte : le boom du tourisme. « Il y a deux raisons à cela, explique Dominique Albouy, responsable des voyages polaires chez Grand Nord Grand Large, tour-operator spécialisé dans les destinations arctiques. La première, c’est l’idée qu’il fait plus chaud et donc que la vie y est plus facile. C’est vrai, sans non plus que cela transforme les régions polaires en îles tropicales. Mais il y a des journées magnifiques et on peut même parfois se promener en T-shirt durant l’été, une nouveauté dont les Groenlandais sont les premiers à profiter. La seconde, c’est l’envie de découvrir un monde menacé de disparition. Les grands glaciers qui reculent attirent des visiteurs qui viennent les contempler comme ils vont contempler les dernières neiges du Kilimandjaro. »
De fait, le tourisme explose, surtout sur la côte ouest. Le Groenland accueille aujourd’hui près de cent mille touristes par an, dont trente mille Groenlandais visitant leur propre pays. C’est peu par rapport à d’autres destinations polaires comme l’Alaska ou l’Islande, mais c’est une augmentation de 40 % entre 2003 et 2013. Les conséquences sont multiples : nécessité de recruter du personnel étranger dans l’hôtellerie, la population n’étant pas assez nombreuse pour que tous les postes soient pourvus, et réorientation professionnelle pour beaucoup, qui se sont reconvertis en guides ou en conducteurs de traîneau. Cette évolution suscite toutefois l’inquiétude chez certains, à qui l’exemple de l’Islande voisine sert de repoussoir… L’aéroport d’Ilulissat, on l’a dit, est actuellement en cours de modernisation, mais cela ne s’arrête pas là. Celui de Nuuk est également en chantier, et des travaux ont été entrepris pour en bâtir un troisième dans le Sud, à Qaqortoq. Le but est de désenclaver le pays et d’attirer toujours plus de touristes en s’ouvrant à d’autres compagnies aériennes qu’Air Greenland et Icelandair pour proposer des vols directs depuis toute l’Europe et la côte est de l’Amérique du Nord. C’est le plus important budget d’infrastructures jamais débloqué sur l’île : 3,6 milliards de couronnes danoises, soit cinq cents millions d’euros. Ces chantiers devraient être achevés en 2023, mais les opposants, nombreux, dénoncent la précipitation du projet et l’absence de concertation.
 
Les visiteurs sont aujourd’hui de plusieurs types. Le plus rare, mais aussi le plus spectaculaire, c’est le baroudeur de l’extrême. Suréquipé, il veut vivre une expérience forte sans toujours en être capable, et malgré tout il y va : traversée de la calotte en ski pulka, bivouac par -20 °C, ou encore expédition en kayak. Plus fréquent, et présent depuis longtemps : le routard. Voyageant surtout l’été et avec peu de moyens, en quête de contact avec l’autre et de dépaysement, il lui arrive de s’installer quelque part (à Oqaatsut par exemple) et d’y rester plusieurs semaines. Certains, vu le prix de l’immobilier, s’achètent même des petites cabanes au bord des fjords. En version plus sophistiquée, on trouve ceux, souvent un peu plus âgés, qui passent une semaine ou quinze jours sur place en allant d’hôtel en hôtel, se déplaçant en avion et louant les services de locaux pour faire qui des randonnées, qui des balades en traîneau.
Mais le touriste le plus représenté est le croisiériste. Cela va de celui qui voyage sur un petit voilier avec trois ou quatre autres personnes à celui qui est luxueusement logé dans ces immenses boîtes de conserve que sont les gros bateaux de croisière entassant sur plusieurs étages des centaines de passagers. La plupart ne viennent pas que pour le Groenland, mais l’intègrent à une croisière polaire passant par le Svalbard, l’Islande ou le Canada. Au programme, et selon les saisons : icebergs, baleines, aurores boréales… La multiplication des bateaux dans des écosystèmes fragiles tels que la baie de Disko commence néanmoins à poser de réels problèmes. Les autorités locales s’en sont émues et demandent au gouvernement de mieux organiser ces venues anarchiques, qui voient parfois plusieurs immeubles marins de quatre étages s’installer au même endroit.
Si une poignée de touristes viennent ici pour admirer quelques monuments archéologiques, vestiges de la période viking, d’autres sont en quête d’émotions plus « sociologiques » et espèrent découvrir au Groenland un mode de vie traditionnel qui souvent n’est plus, ou plus tout à fait. Cherchant Nanouk, ils tombent nez à nez avec un jeune, casque sur les oreilles, qui se montre plus curieux de savoir qui gagnera la Bataille des Sept Royaumes dans Game of Thrones que de réparer son filet à phoques. Car ici, et peu importe le lieu dont l’on vient et la manière dont on y arrive, la découverte est avant tout liée aux merveilles du milieu naturel.

Richesses du sous-sol et désir d’indépendance
La révolution la plus importante qu’entraîne le réchauffement climatique au Groenland est toutefois celle de l’exploitation du sous-sol, de plus en plus accessible à mesure que la glace fond. C’est même LA question qui domine aujourd’hui toutes les conversations sur l’avenir du pays. Que va-t-il faire de ses richesses minières ? Et quel degré d’autonomie celles-ci pourraient-elles lui offrir ? En d’autres termes, le mode de vie actuel, bien que de plus en plus occidentalisé, peut-il perdurer ? Le Groenland traditionnel, celui dans lequel, bien qu’avec de très nombreux aménagements, s’est coulé Julien, va-t-il disparaître ?
L’histoire récente du pays est, de fait, celle de la conquête d’une autonomie de plus en plus grande. L’île dépend toujours du Danemark, mais elle s’est vu octroyer en 1979, par référendum, un statut d’autonomie interne qui a permis la création d’un parlement (composé de trente et un membres, renouvelable tous les quatre ans) et d’un gouvernement souverain sur les questions intérieures (pêche, chasse, éducation, culture…). Trois ans plus tard, les Groenlandais décidèrent, toujours par référendum (53 % de « oui »), de quitter la Communauté économique européenne, à laquelle le Danemark avait adhéré en 1973 – un « Groxit », en quelque sorte –, et, en 2008, un nouveau référendum étendit l’autonomie à de nouveaux domaines (trente-deux au total) tels que la police, les tribunaux ou le droit de contrôle sur les ressources naturelles. Il a aussi fait du groenlandais la langue officielle du pays. Le gouvernement danois s’est toutefois gardé les domaines clés que sont la politique étrangère, la défense nationale et la politique monétaire, et il continue à verser chaque année à l’île une enveloppe de 3,2 milliards de couronnes (quatre cent trente millions d’euros) qui sert à équilibrer le montant des importations, deux fois supérieur à celui des exportations. Aujourd’hui, le PIB du Groenland s’élève à un peu plus de trois milliards de dollars, mais les ressources traditionnelles diminuent. La pêche (90 % des exportations), quoique facilitée par la fonte des glaces, affiche de fait une moins bonne rentabilité qu’autrefois : les villages qui vivaient de la crevette sont en train de disparaître, les crustacés partant vers le nord chercher des eaux plus froides. Le taux de croissance est négatif, à -1,60 %, et le taux de chômage s’élève à 9 %. 9 %, c’est aussi le pourcentage de la population qui vit en dessous du seuil de pauvreté. Si les Groenlandais obtiennent un jour l’indépendance, comment vivront-ils sans cette manne marine, qui représentait 60 % de leurs ressources jusqu’en 2009 ?
La réponse se trouve sans doute dans le sous-sol et ses ressources. Des études géologiques américaines ont en effet montré la possible présence, essentiellement dans le nord-est du pays, de cinquante milliards de barils de pétrole et de gaz, ce qui représenterait jusqu’à 13 % des réserves mondiales. C’est énorme. Et les richesses minières sont, elles aussi, immenses : fer, cuivre, or… ainsi que des réserves de terres rares1 qui comptent parmi les plus importantes du monde. Avec un tel trésor, le Groenland pourrait bien briser le monopole de la Chine, laquelle contrôle aujourd’hui 95 % du marché mais seulement 48 % des réserves. C’est David contre Goliath. Goliath se laissera-t-il faire ? Et David aura-t-il les moyens de ses ambitions, l’extraction des terres rares étant très coûteuse et très polluante ? Dans le passé, de nombreuses mines tournaient à plein rendement : cryolite à Ivittuut ; charbon à Qullissat ; marbre, zinc, plomb et argent à Maamorilik ; zinc, molybdène et plomb dans la baie de Mesters Vig… Mais les années 1990 virent leur rendement baisser et elles fermèrent les unes après les autres, provoquant un déficit de la balance commerciale groenlandaise. Depuis 2009, les gouvernements successifs ont tablé sur un nouveau développement accéléré. En quelques années, le nombre de concessions accordées à des multinationales, souvent américaines ou australiennes, a considérablement augmenté et le nombre de licences minières sur l’île a explosé, passant de dix-neuf en 2001 à une centaine en 2022. Leurs titulaires ont l’obligation de fournir aux autorités groenlandaises les résultats de leurs recherches mais, cartographiant le sous-sol, ils les vendent aussi à des compagnies minières. Certains projets ont démarré, tels que l’extraction de rubis et de saphirs d’Aappaluttoq dans le sud-ouest, de fer au nord-est de la capitale, et d’uranium dans le sud, au cœur de la région de Narsaq.
L’uranium est de loin la matière qui divise le plus. Les Danois, à ce sujet, ne se sont pas privés de faire moult jeux de mots entre « Nuuk », le nom de la capitale groenlandaise, et « nuke », le terme anglais désignant la bombe A. Ce n’est pas une révélation que de dire que le sous-sol du Groenland est riche en uranium : six cent mille tonnes au total, alors que la production mondiale annuelle est de l’ordre de quarante mille tonnes. Mais la gardienne qu’était la calotte glaciaire rendait jusqu’ici son exploitation parfaitement utopique, et le Danemark s’était en outre engagé dans une politique antinucléaire forte. Qu’en sera-t-il à l’avenir, alors que la banquise diminue, si le Groenland peut gérer lui-même ses matières premières ? Et qu’en sera-t-il de l’union sur cette question entre le Groenland et sa puissance de tutelle, puisque l’uranium relève aussi de la politique étrangère, domaine que Copenhague a choisi de garder entre ses mains ?
C’est un projet d’exploitation en particulier, à l’étude depuis plus de dix ans à Kuannersuit, à la pointe sud de l’île, qui a mis le feu aux poudres. Ses partisans, à commencer par le parti social-démocrate Siumut (« En avant »), y voient une manne financière indispensable pour se libérer du Danemark, tandis que ses adversaires, dont le parti écologiste de gauche, Inuit Ataqatigiit, s’inquiètent de la menace que cela représente pour l’environnement. Ce projet, porté par un groupe australien (à capitaux chinois) qui avait obtenu une licence d’exploration en 2010, a entraîné en février 2021 l’annonce d’élections anticipées. Et les Groenlandais ont tranché : opposés à 63 % à ce projet minier, ils ont porté au pouvoir Inuit Ataqatigiit (qui compte aujourd’hui au Parlement douze sièges sur trente et un). Le nouveau gouvernement élu a, depuis, interdit d’exploiter des gisements dont la concentration en uranium dépasse les cent parts par million.
Pour reprendre les mots de Mikaa Mered, enseignant en géopolitique des pôles, le message est clair : « L’indépendance économique ne justifie pas la destruction de l’environnement2. » Du moins aux yeux de « la nouvelle génération, qui ne veut plus sacrifier la nature pour développer l’économie3 ». Le débat sur l’indépendance, indiscutablement lié à l’exploitation des ressources naturelles et minières, reste pourtant d’actualité : en 2018, 67,7 % des Groenlandais s’y disaient favorables, sur le plan tant économique que politique. Cette indépendance adviendra-t-elle, et si oui, à quel prix, pour les Inuits comme pour la planète ? Face à cette manne prête à surgir du sous-sol, les regards du monde entier se portent sur le Groenland avec de plus en plus de convoitise – en témoigne l’offre d’achat faite en 2019 par Donald Trump, alors président des États-Unis, sur fond de positionnement russe et plus récemment chinois dans la région arctique. En attendant de voir ce que réserve l’avenir, veillent sur cette immense étendue de terre, aujourd’hui comme hier, des hommes et des femmes qui continuent d’honorer les traditions de leur peuple et de trouver dans la nature tout ce dont ils ont besoin.



1. Expression désignant un groupe de métaux utilisés notamment pour fabriquer téléphones portables et ordinateurs.
2. Voir son interview publiée dans Libération le 7 avril 2021.
3. Mikaa Mered, Géo, 23 août 2021.
Épilogue
Difficile de tirer les conclusions d’un chemin de vie qui s’étire sur quarante ans et qui a été plus cabossé que rectiligne. Y a-t-il un avant ? Y a-t-il un après ? Le Julien d’aujourd’hui, installé au Groenland et devenu chasseur traditionnel, n’est évidemment plus tout à fait le jeune homme des années 1990 passionné de base jump. Quand on lui demande ce que cette nouvelle vie a modifié en lui, il ne répond pas tout de suite. Aux clichés et aux réponses attendues, qui mettraient en avant la confrontation avec la nature, la simplicité de l’existence réduite aux besoins les plus élémentaires, le sentiment d’immensité, il préfère un constat plus intime : « Quand je suis arrivé ici, j’avais un ego surdimensionné, comme beaucoup de gens dans les sports extrêmes. Au début, cela m’a permis de ne pas me laisser envahir par la peur et de me lancer dans la chasse avec détermination. Mais rapidement, la nature m’a rappelé à l’ordre. L’ego n’a pas sa place au Groenland. Ici, on ne peut qu’être humble. Bien sûr, quand on apprend à apprivoiser les lieux et à maîtriser les techniques, l’ego tend à revenir – voire à retrouver de sa vigueur face au touriste inexpérimenté qui, lui, passera ensuite à la télé. Très vite pourtant, cette vanité-là aussi s’évanouit. J’ai aujourd’hui compris que l’ego est un véritable ennemi, et mon rapport au monde est beaucoup plus apaisé que dans ma jeunesse. Seul au milieu de nulle part, je n’ai à me préoccuper que de la nature sauvage qui m’environne. Mais cette liberté a aussi des côtés négatifs. Chaque fois que je me rends à Copenhague ou que je rentre en France, je réalise qu’il m’est désormais difficile de me réadapter à une vie plus classique et que j’ai du mal à faire ce que l’on m’impose. C’est d’ailleurs très commun chez les Groenlandais. Ici, la moindre contrainte pèse ; on suit avant tout ses envies et ses instincts, sans toujours respecter les obligations dictées par d’autres. »
Tout n’est pourtant pas parfait au Groenland, qui pendant longtemps a préféré ignorer sa population autochtone. Ici planent encore les démons de la colonisation danoise, et l’île subit les méfaits de la mondialisation tout autant qu’elle bénéficie de ses avantages. Aujourd’hui, c’est toute une génération qui se cherche et vacille entre la défense des traditions ancestrales et l’envie d’appartenir à un monde dont elle suit la course folle sur Internet et les réseaux sociaux. Ces bouleversements expliquent peut-être en partie les nombreux cas d’alcoolisme et de violences domestiques qui gangrènent le pays, ainsi que le taux de suicide record (quatre-vingt-trois suicides pour cent mille personnes, soit huit fois plus que la moyenne mondiale).
Julien pour sa part est l’incarnation même de ce qui fait la force du Groenland : débarqué là-bas sans autre bagage que sa volonté, il a su se réinventer et trouver sa place, s’adaptant quotidiennement aux mutations du monde et du climat. Comme il le dit lui-même : « Les Groenlandais sont habitués à vivre avec les éléments et s’adaptent à ce que leur donne la nature. Le réchauffement climatique ne bouscule pas notre vie, et les gens ne se posent pas toutes les questions que l’on se pose à Paris ou à New York. Le Groenland n’est pas en train de mourir. À mon avis, les dernières populations à survivre sur cette planète seront celles qui, comme nous, savent encore cohabiter avec la nature. »
Comme l’a dit Knud Rasmussen : « Donnez-moi l’hiver, donnez-moi des chiens. Vous pouvez garder le reste ! » Avons-nous finalement besoin d’autre chose ?
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