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            Marc Villemain

            Il faut croire au printemps

            Roman

            ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD
            

         

      

      À Marie, à nos printemps éternels 
– et en souvenir d’un certain club 
de la rue Saint-Benoît, 
où nous nous épousâmes.

Et à mon père.

      

      
               Je l’ai cherchée partout

               J’ai fait le tour du monde.

               JACQUES DEMY

               Chanson de Maxence

            

            
               N. B. : We must believe in spring, morceau du pianiste Bill Evans, est une réharmonisation de la Chanson de Maxence, écrite par Michel Legrand pour le film Les demoiselles de Rochefort.
               

            

         

      

      C’est en roulant pleins phares vers l’extrémité nord du pont de Tancarville, alors
                  que le tissu moiré de la Seine en contrebas se réfléchit sur le pare-brise, qu’il
                  distingue la craie des premières falaises et comprend ce qu’il va faire du corps.
                  À l’arrière, emmailloté dans ses langes et un châle en laine claire, son couffin arrimé
                  à la ceinture de sécurité, l’enfant est plongé dans le sommeil ; n’était son souffle,
                  long, lent, dérisoire, lui aussi pourrait être mort. Il amollit sa main sur le volant,
                  respire – tâche de délester sa poitrine de l’espèce de contracture qui la transperce,
                  telle une fourchette lui éraflant le cœur. Tout en conduisant il tend son visage au-dehors,
                  au vent, au froid, fait remonter de ses entrailles un filet d’air qu’il expulse d’un
                  jet. La voiture au point mort, il la laisse suivre l’inclinaison du pont jusqu’à la
                  borne de péage, où il glisse quelques pièces avant d’aller aussitôt se garer sur l’aire
                  de repos – son herbe jaunie, son banc fixe, sa table en bois gris qu’entaille une
                  ribambelle de petits cœurs fléchés. Il éteint le moteur, les phares, enserre le volant
                  et avec ses bras y fait comme un traversin ; il demeure longtemps ainsi, tête au repos,
                  yeux fermés, peut-être même qu’il s’est assoupi, il n’est pas sûr. Avec seulement
                  une de ces envies de disparaître de la surface de la Terre. Le coton de sa chemise ondule sous l’effet de la respiration ; hors cette brise infime,
                  tout est figé. Le petiot ne s’aperçoit de rien. Dehors, mêlées à celui de l’éclairage
                  électrique, les pâleurs de la lune nimbent la carrosserie d’un spectre mauve. Il sanglote,
                  boit une rasade à sa fiasque de calva ; ouvre grand sa portière.
               

                

               Il voudrait l’avoir déjà fait, être déjà en mesure de penser ce qui vient. Tout ce
                  qu’il faudra mentir. Et construire, et reconstruire. Dans une heure tout peut être
                  terminé, c’est ce qu’il se dit – ce qu’il se dit : qu’il doit reprendre la route,
                  en finir, ne pas rester une seconde de plus ici, sous la lune immense et pleine, bord
                  d’autoroute, un nourrisson à l’arrière et elle dans le coffre. Mais il éprouve le
                  besoin d’inhaler encore la fraîcheur et la nuit, besoin d’anéantir cette raideur dans
                  le cou, soulager ce corps perclus de peines. Entre les travées de gazon sablonneux,
                  sur le bitume où il fait les cent pas, luisent de minuscules éclats de verre et de
                  goudron survolté.
               

               Posté derrière un buisson, il pisse à la lune. Rien ni personne alentour. Seulement
                  le bourdonnement des voitures qui traversent le temps, seulement les ombres qui s’architecturent
                  sur le parking. Puis un mouvement soudain, signe d’agitation légère. Le froid sans
                  doute a réveillé son fils, il l’entend qui pleure. Il aurait dû laisser le chauffage,
                  s’en veut d’avoir coupé le moteur. Retourne à la voiture, remet le contact. Ressort,
                  fait le tour du véhicule, ouvre la portière arrière droite, s’accroupit à hauteur
                  du petit visage, l’entoure de ses mains pour l’apaiser, le réchauffer, l’attendrir
                  peut-être. Jamais il n’avait eu à prendre soin d’un enfant, à s’inquiéter, jamais
                  eu l’idée qu’un jour il aurait à le faire. Ajustant le châle au petit corps, il prend
                  conscience de l’odeur, acide, laiteuse. Du panier en osier il extrait un paquet de couches, en déplie une sur la banquette arrière ; ça
                  empeste l’habitacle. La matière le dégoûte, semi-liquide, tiédeur molle de fruit avarié.
                  D’une main il soulève les petites jambes, les cuisses bourrelées pas plus épaisses
                  que celles d’une jeune volaille, la souillure s’étale, il grimace, détourne le regard,
                  de son autre main essuie la merde avec une lingette qui sur ses doigts laisse un suint
                  pâteux et gras. Il ne sait pas encore que bientôt il aimera cela, qu’il aimera le
                  changer, que chaque fois il en éprouvera une joie vive et gratifiante, la joie de
                  pouvoir soulager un corps innocent, de lui faire du bien, de le rendre à sa volupté.
                  Il ne sait pas non plus que c’est aussi dans ce genre de gestes qu’il puisera son
                  envie de vivre, et même de vivre encore. D’ailleurs l’enfant en oublie le froid et
                  la nuit, le voilà qui gazouille devant la grosse trogne penchée sur lui. Ça lui tire
                  de nouvelles larmes.
               

               Mais maintenant que l’idée lui est venue, maintenant qu’il sait comment s’y prendre,
                  il faut foncer. Penser seulement à ralentir en traversant Saint-Romain-de-Colbosc,
                  puis Criquetot. Manquerait plus qu’on les repère, que la poulaille le piège : on aurait
                  tôt fait, l’enquête ouverte, de se demander ce qu’il trafiquait à cette heure-ci de
                  la nuit sur les petites routes de Normandie. Passé Criquetot, c’est du tout cuit –
                  Villainville, même de jour c’est mort. Les yeux safran d’un chat perforent les ténèbres ;
                  présomptueuse, la bestiole prend le temps de le toiser. C’est l’obscurité normande,
                  humide, épaisse, qu’aucun éclairage public n’abîme. Une vapeur mate crachine au ras
                  du bitume, compacte mais aérienne, si bien qu’en s’élevant d’un coup elle enveloppe
                  le pare-brise et contraint à ralentir sèchement. Il n’a pas le temps d’éviter la petite
                  chose apeurée qui passe dans ses phares – sous ses roues, le heurt sec et tranchant
                  du lapereau contre le châssis.
               

 

               Il connaît la route d’Étretat comme sa poche. Tant de souvenirs de vacances dans la
                  maison des grands-parents, où parfois encore il vient se réfugier au cœur de l’hiver,
                  embusquée au fond d’une courette qui la protège des grandes marées ; tant de promenades
                  dans la boue des falaises, l’air salin qui humecte les yeux et mord les pommettes,
                  le retour au pas de charge quand dans le ciel vous talonnent d’énormes panses charbonneuses ;
                  et les bottes en caoutchouc crottées qu’assis sur une chaise on retire en ahanant,
                  tandis que l’eau de pluie dégouline des chevelures et qu’à travers la cuisine, bouillonnant
                  dans une antique casserole de cuivre, le lait diffuse déjà ses douceurs de chocolat ;
                  tant de jeux avec le chien haletant après les galets, la bave aux crocs, la truffe
                  moite, la queue frétillant comme la poissonnaille au bout du hameçon ; aussi les ânes,
                  un peu farouches mais qui finalement consentent à se laisser caresser le museau ;
                  et ces bonnes vaches ventrues, musculeuses, débonnaires, leurs têtes blanches attristées
                  de cernes las et noirs, qui sous leur robe blanche et bringée vous regardent avec
                  une sorte d’indulgence, l’air de se demander ce que peuvent bien leur trouver ces
                  curieux petits veaux montés sur deux pattes.
               

               Enfant, là-haut, il se racontait qu’il se tenait tout au bout du vieux monde, qu’il
                  en arpentait la pointe souveraine, héritier des premiers hommes, de leur courage visionnaire
                  et de leurs audaces conquérantes – d’ailleurs c’est sûr, loin derrière la brume, loin
                  derrière la ligne d’horizon, là-bas c’était l’Amérique. Il croyait toutes les légendes
                  du coin, celle du trésor de l’Aiguille creuse, celle de la Chambre des Demoiselles
                  embastillées par le méchant seigneur de Fréfossé. Enfant, là-haut, il contemplait
                  les falaises qui bordaient le pays de Caux, et la houle en contrebas qui en s’apaisant dénudait les algues sombres, leurs reflets
                  d’opaline sur la roche attiédie, et la douce morsure cuivrée qu’au soir tombant le
                  soleil déposait sur la craie. Enfant, là-haut, il contemplait le vaste monde qui écumait
                  à ses pieds.
               

                

               Le petiot s’est rendormi, tétine ballante aux lèvres, en équilibre sur le col de sa
                  grenouillère. Le brouillard recouvre Étretat encaissée dans sa nuit. À travers les
                  arbres, perce l’aura grésillante des luxueuses villas nichées sur les hauteurs. Au
                  bout de la rue Maupassant, virer à droite au carrefour, négocier le virage en épingle
                  puis remonter prudemment l’avenue Damilaville, bordée d’arbres, de jardins et de maisons
                  à colombages – une avenue, qu’ils appellent ça, c’est à peine si deux vaches pourraient
                  y passer. À la diagonale de l’Oiseau blanc, haute flèche en acier érigée à la mémoire
                  de Nungesser et de Coli, de leurs deux corps mangés par l’océan, apparaît Notre-Dame-de-la-Garde,
                  l’ancienne chapelle des marins embrunie sur sa falaise, gringalette mais fiérote,
                  avec ses gargouilles à tête de poissons comme autant d’amulettes, seule à braver les
                  éléments. De là, on domine la Manche, et l’Aiguille creuse qu’émoussent le brouillard
                  et les embruns ; même l’arche d’aval s’estompe. C’est là aussi que tant de pauvres
                  hères viennent en finir avec eux-mêmes. Il se demande à quoi peut bien penser un humain
                  au moment de se jeter dans le vide.
               

                

               Il voudrait pouvoir rouler tous phares éteints, mais c’est impossible, il doit se
                  résoudre aux feux de position, pas longtemps, le temps de redonner aux lieux un peu
                  de leur familiarité. Car il se souvient de tout, il lui semble reconnaître la moindre
                  aspérité, le moindre dénivelé, la moindre gerçure dans la terre. Aucune trace de pneu ne résistera à ce qui tombe, dès demain les bestioles,
                  le vent et les coups de tabac auront eu raison de toute empreinte. Sortant des limites
                  autorisées du parking, roulant au pas afin d’éviter les chausse-trapes et de réveiller
                  l’enfant, le voilà qui s’engage sur le chemin des douaniers, longe la Côte d’Albâtre.
                  Finalement décide d’éteindre ses phares. De se faire confiance. De rouler au jugé,
                  à l’intuition, à la réminiscence. Il se rappelle être venu là cent fois au moins,
                  mille peut-être, se rappelle les joies pastorales des longues promenades en famille,
                  lui gambadant comme un chien de troupeau, vingt mètres devant. Il laisse s’engouffrer
                  dans la voiture ce vent qui dans le pays ne souffle que par rafales et qui dans le
                  bourg s’entête à renverser les poubelles municipales, à faire valdinguer les biclous
                  mal cadenassés ou s’envoler les auvents des gargotes du front de mer, quand il ne
                  fait pas chuter un gamin ou un chiot du haut des falaises. Son cœur bat trop vite,
                  mais il respire. On n’a peur que lorsqu’on hésite, et lui n’hésite plus. Parce qu’il
                  n’a pas le choix. Parce qu’il est allé trop loin. Parce qu’il faudra bien que quelqu’un
                  s’échine à rendre heureux le petiot. De toute façon, tout, bientôt, sera terminé.
                  Bientôt, il lui faudra seulement consacrer le reste de sa vie à oublier.
               

                

               Il va vers le Chaudron, ce que par ici on appelle le Chaudron : une partie de terrain
                  sombrement encaissée, à l’à-pic des falaises. Laisse derrière lui le raidillon caillouteux
                  qui descend jusqu’à la porte d’amont, roule encore sur quelques dizaines de mètres.
                  La lune pour complice, qui distille ses luisances au hasard des herbes et du sentier
                  bourbeux. Le Chaudron est là, inaltéré – les falaises tiennent le coup, il en faudra
                  encore, des bourrasques et des amourettes, des orages et des suicides, avant que le sel, la pluie, le gel aient raison de leur granit. Instinctivement,
                  il s’assure que l’enfant dort toujours (mais qu’aurait-il à craindre d’un nourrisson ?),
                  enclenche la marche arrière et recule vers le précipice. Le bras droit affermi au
                  siège passager, il peine à détacher le regard de son fils, il a l’air si bien, si
                  indifférent, d’infimes cheveux blonds encollés sur le crâne, ses doigts minuscules
                  refermés sur ses mains minuscules ; il lui envie cet abandon, cette mollesse, sa condition
                  animale. L’arrière du véhicule n’est plus qu’à trois ou quatre mètres du bord, c’est
                  suffisant. Il stoppe, éteint le moteur. Puis, songeant à l’enfant, aussitôt le rallume
                  et pousse le chauffage. Et il demeure ainsi, mains sur le volant, dos à la mer, délesté
                  de tout calcul, pur de tout raisonnement. À cet instant précis, il n’est plus que
                  chair et sensation ; organisme clos sur lui-même.
               

               Quand dans le rétroviseur intérieur incidemment il croise son propre regard.

               Ce visage baigné de larmes.

                

               La bourrasque est puissante, c’est à peine s’il tient en équilibre. Du hayon grand
                  ouvert une bouffée de mort lui empuantit le visage, il recule, détourne la tête. Elle
                  est enroulée dans des draps épais fixés au moyen de grosses agrafes et de larges bandes
                  de scotch brun ; comme il tire le corps vers lui, ses pieds s’enfoncent dans la terre
                  gorgée de pluie noire, il manque s’affaler. Tout en glissant les mains sous son dos
                  il tente de la soulever, comme cette nuit où pour la première fois il la conduisit
                  jusqu’à la chambre, mais ce soir c’est impossible, ce soir elle est trop lourde. Il
                  la laisse choir sur le sol, la tire par les pieds à même la gadoue, à gestes précautionneux,
                  presque tendres. Approche au plus près du bord de la falaise et l’abandonne, étendue, là, à angle droit de l’arête saillante, à la jonction du
                  vide et de la terre des morts. Revient sur ses pas, referme le coffre. Dans son sommeil,
                  l’enfant a légèrement changé de position, l’index et le majeur engloutis dans la bouche.
               

               Il éprouve un irrépressible accès de tendresse et d’amour.

               Cheveux trempés, bras écartés comme pour consentir à ce qui vient, il s’enivre de
                  la mer et se tient debout dans la nuit du monde. À ses pieds, ce linceul de fortune
                  souillé de fange, celle qui hier encore était la femme de sa vie, qui dorénavant le
                  sera à jamais.
               

               Il colle son nez à la vitre arrière. L’enfant le dévisage. Curieux, intéressé, amusé
                  peut-être de voir ce nez qui s’épate sur la vitre et que du plat de la main il essaye
                  de toucher. Il ouvre la portière, caresse le petit crâne chaud d’une main lasse et
                  désolée, saisit le couffin par son anse, retourne vers le précipice, pose le berceau
                  à côté du suaire, l’enfant à côté de sa mère. Il n’est plus seul. Ils sont réunis,
                  tous les trois, et tous les trois ils contemplent l’océan. Des goélands ricaneurs
                  planent au-dessus de lui, leurs sarcasmes le déchirent. L’enfant continue de le regarder,
                  l’enfant n’a plus d’yeux que pour lui. Pas un bruit, pas un pleur. Ses lèvres fines
                  encloses sur les joies et les hantises à venir.
               

               Il se penche en avant, tourne le couffin dans l’autre sens, dos à l’infini, face à
                  la nuit noire. Pose un genou à terre, à nouveau glisse ses mains sous son dos comme
                  pour la soulever ou la prendre dans ses bras, et déjà elle lui paraît plus légère,
                  déjà évanescente.
               

               Et il la pousse.

               Le corps qui frappe contre une arête.

               Prudemment il regarde, la regarde, la voit rebondir sur la craie, maintenant ballottée par les vagues, déjà brisée ; puis un récif encore, mais
                  rien qui puisse modifier sa course, ni son destin. Il prie pour qu’elle ne soit pas
                  endiguée, empêchée par le roc Vaudieu, cette espèce de menhir sorti des flots, dressé
                  là comme une pierre des origines. Mais non, elle prend le large, comme prévu, il lui
                  semble même que paisiblement elle s’enfonce, léchée par les vagues, avalée par la
                  houle, d’ailleurs peu à peu elle n’est plus dans l’eau que le lointain ruban de blancheur
                  vive où se trama leur amour. Alors à nouveau il empoigne le couffin, le petiot a toujours
                  pour lui ce même regard de confiance et de dévotion, il n’a pas l’air malheureux,
                  pas l’air mécontent d’être là, avec cet homme dans une nuit de bout du monde, tout
                  là-haut sur ces falaises où des gens s’aiment et disparaissent. Le couffin dodelinant
                  au bout du bras, le père reste à contempler la mer qui reflue, cherche à y deviner
                  le corps aimé qui bringuebale parmi les flots. Puis il fait demi-tour, retourne à
                  la voiture, réinstalle l’enfant sur la banquette arrière, l’arrime à la ceinture de
                  sécurité. S’accroupit à hauteur du petit visage qu’il entoure de ses mains dans l’espoir
                  de l’apaiser, de le réchauffer, de l’attendrir peut-être. Il doit impérativement être
                  de retour à Paris avant le petit matin.
               

            

         

      

      MINDELHEIM Bavière, district de Souabe

         

      

       

            
               L’enfant suivait jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent les deux petites lueurs rouges
                  et vertes qui brasillaient comme des lucioles. Il se demandait comment pouvait être
                  la nuit, vue du ciel, si elle leur apparaissait aussi noire qu’à lui, s’il existait
                  une ligne de partage avec la clarté ; et s’ils pouvaient, derrière leurs hublots,
                  imaginer un petit garçon qui, en bas, les enviait et leur fabriquait de l’aventure,
                  de la vie, un destin. Un peu comme, aux grandes vacances, accroupi sur les galets,
                  pieds nus dans la pâte sombre de l’estran ou perché sur le plus haut rocher de la
                  berge, il guettait l’ultime brillance du cuivre dans la mer du soir, curieux de ce
                  qu’alors le soleil pouvait devenir – s’il éclairait encore, et quelles terres, et
                  quels hommes. Quand s’avança une masse obèse et rampante, morceau de banquise, abominable
                  homme des neiges, difforme diplodocus ou gargouille au plumage de corbeau, alors la
                  nuit s’obscurcit encore. L’énorme nuage finit par se démantibuler, flocons infimes,
                  plumes flétries, rendant à la lune son sourire tout en rondeur et levant le rideau
                  sur un ciel entre-temps dépeuplé : l’immensité avait avalé l’avion, ses lucioles rouges
                  et vertes.
               

               À d’autres moments, dans l’odeur animale et narcotique du cuir, la tête lourde de
                  sommeil, le front glissant contre la vitre, bercé par le ronron du moteur et par ce qui, des enceintes enchâssées dans les portières,
                  ruisselait de mélancolie – la chaleur végétale de la contrebasse, le cœur simple de
                  la batterie, l’espérance alanguie du piano –, l’enfant avait un sursaut.
               

               Mais le plus souvent, il rêvait les yeux ouverts.

               — C’est joli.

               — Ce n’est pas joli, c’est beau.

               — C’est quoi ?

               — Bill Evans.

               — Celui qui joue du piano ?

               — Le pianiste, oui.

               L’enfant écoutait, le père était content.

               — Il est mort ?

               — Oui.

               — T’as joué avec lui ?

               — Non, bien sûr que non…

               Les bras du père tendus sur le volant, son visage à demi éclairé ; l’éclat de ses
                  yeux dans le rectangle du rétroviseur intérieur. Cette autoroute qui n’en finissait
                  pas, comme tracée au cutter.
               

               — Elle est belle, cette chanson.

               — Ce n’est pas une chanson, c’est un morceau.

               — Quand même c’est beau. Comment ça s’appelle ?

               — You must believe in spring.
               

               — Ça veut dire quoi ?

               — Qu’il faut croire au printemps.

               Le dos bien droit sur la banquette arrière, l’enfant est silencieux.

               Regard du père.

               — Ça veut dire que, derrière les nuages, il y a toujours du soleil. Toujours du bleu
                  au fond du noir.
               

— Moi, quand je vois du noir, je vois que du noir, pas du bleu.

               — Pourtant il y en a, il y en a forcément. Il faut chercher.

               Il entrevoit son visage, devine sa moue, ses yeux, connaît sa façon de scruter le
                  ciel. L’enfant se renfrogne, il n’aime pas ne pas pouvoir répondre. Repose sa tête
                  contre la vitre sans comprendre d’où lui vient cette larme.
               

               Coup d’œil du père dans le rétroviseur intérieur, encore.

               — Enfin, il faut toujours essayer d’y croire.

                

                

                

               Il avait eu l’instinct de quelque chose sur l’avant-dernière mesure de son chorus :
                  incidemment, son œil avait capté l’éclat lumineux d’une enveloppe jaune sur l’écran
                  de son téléphone posé sur le bar à côté des partitions, au moment précis où il amorçait
                  sa descente jusqu’au si bémol. Il n’était pas spécialement intuitif, ni superstitieux, enfin pas plus que
                  n’importe qui, mais il est des moments dans la vie, d’ailleurs ce sont toujours les
                  plus intempestifs, où il nous semble pouvoir intercepter une vibration inhabituelle,
                  une onde insolite que nous sommes tentés de considérer comme l’indice, la trace d’une
                  dimension parallèle ou inexplorée ; on dit alors qu’un ange passe, et peut-être n’est-ce
                  pas seulement une expression. Le pianiste avait saisi la note au bond et s’amusait
                  à la faire dissoner tandis qu’il retrouvait, lui, ce plaisir propre à tout contrebassiste
                  de pouvoir se dérober aux regards tout en se sachant indispensable. C’est d’ailleurs
                  ainsi qu’il voulait se voir dans la vie : comme une armature, une charpente, toute
                  instance à laquelle on finit toujours par ne plus prêter attention mais dont on pressent
                  que, si elle rompait, c’est l’édifice tout entier qui s’affaissera. C’était cela, précisément, qu’il voulait être pour son
                  fils : un grappin inamovible, une ancre inoxydable – en être, comme sa contrebasse
                  pour le trio, le grand mât.
               

               Le club ne désemplissait pas. Les amateurs en redemandaient tout en commandant un
                  dernier verre, un énième dernier verre. Lui, les yeux plissés, cherchant à distinguer
                  le nom de l’expéditeur au-dessus de la petite enveloppe jaune qui continuait de clignoter
                  sur le bar, son bras gauche hésitant le long du corps, ses doigts tapotant contre
                  sa jambe. Mais ça ne se faisait pas, non ça ne se fait pas de consulter ses messages
                  tandis qu’on est applaudi et bissé. Et puis l’écran de son téléphone s’était assombri.
               

               Le pianiste l’avait interrogé du regard, des années qu’ils jouaient ensemble, c’était
                  simple, ça voulait dire on fait quoi, tu veux quoi, on les chauffe ou on les calme ?
                  Cela aussi c’est étrange, cette manière de se comprendre sans avoir à prononcer la
                  moindre parole, à faire le moindre geste, juste parce que la vie a aiguisé notre instinct
                  et nous a appris à lire dans l’œil de l’autre. Un signe au batteur, un claquement
                  de doigts, ce sera lent, très. Pas de risque inutile, on va cajoler le standard, l’inusable
                  Rodgers & Hart ; elle marche à tous les coups, la Funny Valentine, elle unit les tendres, ressoude les couples, vous donne de ces envies d’édredon.
                  Ils avaient, sur ce morceau, leur rituel. D’abord, ils se faisaient désirer. Ça bruissait
                  autour des tables, les petites rondes au pied de l’estrade où, à force de confidences,
                  les amoureux en oubliaient la musique, et les grandes rectangulaires, alignées dans
                  le fond, pour les amis, la bande de copains, les groupes de touristes. Quelques têtes
                  finissaient par se redresser au-dessus des assiettes, l’air de se demander ce que
                  fichaient les musiciens, alors peu à peu le bruissement s’atténuait. Le trio attendait l’accord parfait – le silence. Qui venait
                  toujours. Les serveurs eux-mêmes s’immobilisaient, qui devant le bar, qui au milieu
                  des tables et des rangées, pile d’assiettes à bout de bras ou plateau à l’épaule.
                  Tout était suspendu. Le bruit, mais pas seulement : le mouvement, la pensée, le monde,
                  et de cette suspension émanait une impression de beauté indécise mais réconfortante.
                  Une fois tue la clameur des grandes et fortes tablées, une fois les couples redescendus
                  parmi les mortels, alors, avec le pianiste, ils se regardaient d’un air de malice :
                  ni l’un ni l’autre ne savaient jamais lequel des deux allait se lancer en premier.
                  L’archet posé sur les cordes, les mains en position au-dessus du clavier, tous deux
                  attendaient quelque chose, quelque chose qui venait toujours, une autre vibration
                  inhabituelle, une autre onde insolite. Ils savaient que ça allait venir, ça venait
                  toujours. C’était dans l’air, dans leurs regards, dans leurs habitudes, c’était comme
                  ça. Lorsqu’une autre lueur jaune s’était allumée au coin de son œil. Alors il avait
                  décidé de ne plus penser à rien, et d’un coup d’archet était allé quérir la note la
                  plus grave, la plus rauque, comme jaillie des entrailles de l’océan.
               

                

                

                

               Le corps écrasé vers l’avant, retenu seulement par la ceinture de sécurité, un trait
                  de salive le long du menton, parfois une contraction légère, l’enfant a fini par s’endormir.
                  Il sourit, bon Dieu ce n’est encore qu’un môme, et oriente son rétroviseur intérieur afin de pouvoir le regarder. Tout en conduisant,
                  il rêvasse. Se rappelle ses dix ans, ce qui demeure en lui des joies de cet âge, ses
                  chagrins aussi, sachant combien ils déterminent ceux à venir. Mais aucun de ses souvenirs n’a le moindre début de ressemblance avec ce
                  que vit ce gamin avachi sur la banquette arrière, son jean troué au genou, sa tignasse
                  de petit d’homme et son sweat à capuche ; et cette solitude, cette impression d’exil,
                  ce père qui ne rentre jamais avant deux heures du matin.
               

               Et sa mère bien sûr, et sa mère.

               Il extrait le CD du lecteur, se contorsionne pour atteindre la boîte à gants, il ne
                  s’agirait pas qu’en détachant sa ceinture l’alarme réveille l’enfant ; finit par l’atteindre,
                  en sort un paquet de cigarettes et laisse entrer un filet d’air.
               

               — Tu peux fumer, P’pa, ça me dérange pas.

               — Je t’ai réveillé ?

               — Non. Enfin je sais pas. Non, c’est pas toi.

               Il a beau n’y rien connaître en bagnoles, il adore conduire. Surtout de nuit, surtout
                  en fumant. À sa manière, lui aussi est un gamin : lui aussi l’émerveillent la métamorphose
                  des nuages et les ombres mutantes sur la route, le halo fumeux des phares sur l’asphalte
                  et les bandes blanches phosphorescentes, et les diodes multicolores du tableau de
                  bord, cette sensation de tanière et de solitude molletonnée. Le rougeoiement de la
                  braise, son crépitement ajoutent à son bien-être : c’est chose banale que ce plaisir,
                  mais au moins il lui appartient en propre. C’est un moment qu’il laisse se gorger
                  de visions, d’envies, d’énergies, un moment où il peut réinventer sa vie, lui fabriquer
                  un autre cours. On ne peut pas vraiment dire qu’il pense, plutôt qu’il se laisse glisser
                  dans un faisceau de perceptions, de raisons volatiles, informes, mais qui le nourrissent
                  et le maintiennent vivant. Parfois, mentalement, il répète la grille d’un morceau,
                  cherche une autre manière de le jouer ; il peut même avoir des idées de composition,
                  entendre une suite d’accords et visualiser ses mains sur le manche, ou se mettre en
                  quête d’un thème, qu’alors il fredonne doucement, tout doucement, en laissant naître les
                  choses, la mélodie, la cadence. Mais le plus souvent, il n’y a rien. Le plus souvent
                  son esprit est vide, sublimement vide, seulement disposé à l’errance des sensations
                  noctambules, celles qui engendrent les visions bizarres et associent les idées.
               

               — Tu roules trop vite, P’pa.

               — Ah, oui…

               Parmi ces bagnoles auxquelles il ne connaît rien, il s’est offert une des plus puissantes.
                  Il avait dit au concessionnaire qu’il ne voulait pas avoir l’impression d’être dans
                  une voiture, mais plutôt dans un vaisseau qui l’emmènerait loin du monde, loin des
                  hommes, où il pourrait se retirer, s’enclore. Devant la mine flottante, défiante peut-être
                  du vendeur, il avait dit qu’il était musicien, qu’il lui fallait la meilleure stéréo
                  du monde, le meilleur son, le truc qui te donne l’impression que ça ferait craquer
                  même le bois de la contrebasse. Si bien qu’à grande vitesse il ne sentait rien de
                  la route, n’entendait rien du monde, n’évaluait rien de son danger, c’était comme
                  flotter dans l’espace ; ou descendre dans les abysses.
               

               — Tu es sûr que la fumée ne te dérange pas ?

               Il demande pour être gentil, de toute façon il fumera quand même.

               — J’aime bien ce qu’elles sentent, tes cigarettes. Y a que toi qu’en fumes des comme
                  ça.
               

               — Hmm… Ne t’avise pas d’essayer.

               — Tu fumes bien, toi !

               — Parce que je n’ai pas eu la chance d’avoir un père qui me l’interdise.

               — Hmm… Dis, tu remets la musique de tout à l’heure, celle du printemps ?

 

                

                

               Il avait attendu que le pianiste pose la note finale, tout là-haut dans les aigus,
                  celle qu’entre eux ils appellent la note de cristal – pas pointée mais affûtée, sèche
                  et enveloppante à la fois, proche du tintement que produit la baguette frappée contre
                  le triangle. My funny Valentine avait plongé les clients dans une drôle de torpeur, aussi quelques instants étaient-ils
                  passés avant que les premiers applaudissements retentissent ; à ses pieds, assis en
                  bord d’estrade, deux amoureux avaient continué de s’embrasser. Une tablée s’était
                  levée, puis une autre, toutes enfin, ovation pour le trio, le patron qui pose trois
                  pressions sur le zinc. Il avait rangé l’archet dans son carquois, reposé sa contrebasse
                  sur son support, mis aussitôt la main sur son téléphone.
               

               La vieille copine, celle du temps d’avant – des temps bénis.

               Ce n’était pas un message pour prendre de ses nouvelles, l’inviter à boire un canon,
                  un concert ou une fête, mais pour ça, uniquement pour ça : pour lui dire qu’on avait
                  retrouvé sa trace. Elle n’en savait pas plus, seulement que l’info était fiable, ça
                  venait de son meilleur ami, disait seulement qu’il devait tenter sa chance, on ne
                  sait jamais, ce serait tellement bien pour l’enfant, pour lui, pour tout le monde.
                  Il avait ouvert la seconde petite enveloppe jaune, une adresse en Allemagne, non loin
                  d’une abbaye célèbre. Un feu soudain lui avait consumé la poitrine, il avait senti
                  brûler le tissu de ses veines, la flamme rouler tout le long de la trachée ; il n’avait
                  pas entendu le batteur, à côté de lui, chope tendue sous son nez, alors, on trinque ?,
                  ni le pianiste qui, une main sur son épaule, lui soufflait que le coup d’archet en
                  intro de la Valentine c’était vraiment du tonnerre, même que le patron avait acquiescé, alors ils avaient trinqué, mais lui absent, étranger,
                  bouté hors la vie. Ce qu’il avait réussi à devenir, à reconstruire, était sur le point
                  d’imploser ; tout s’entrechoquait, tout se désagrégeait ; il coulait en lui-même,
                  à pic. Ses mains tressautaient comme deux gants de toilette sur l’étendoir, il s’était
                  vu partir en syncope. S’était accoudé au bar pour mieux dissimuler son désordre. Avait
                  lampé sa bière, s’était excusé, précipité aux toilettes. Là, s’était écorché le poing
                  contre le mur. Puis passé la tête sous le robinet d’eau froide avant de s’asseoir
                  tout habillé sur la cuvette. Il fallait réfléchir, réfléchir vite. C’était leur dernier
                  soir au club, cela tombait bien, aucun engagement avant plusieurs semaines. Et puis
                  ça ferait des vacances au petit, comme un vrai voyage. Ils pourraient partir dès le
                  lendemain. De retour en salle, il avait payé sa tournée pour noyer le poisson et continuer
                  de penser. Pas penser, non : organiser la survie.
               

                

                

                

               Alors il insère à nouveau le CD dans le lecteur, saute directement à la deuxième plage
                  et remet le morceau. Ce piano : quelle splendeur, quel vague à l’âme. Mais quelle
                  lumière, même tamisée elle pointe, se faufile, irradie.
               

               — Tu ne dois pas avoir beaucoup de copains qui aiment ce genre de musique…

               — Je suis pas comme les autres.

               La maturité de son fils l’a toujours désarçonné, a toujours eu quelque chose d’anormalement
                  intimidant ; cette façon de parler, de répondre du tac au tac, de choisir ses mots.
               

               — Ah. Et en quoi tu n’es pas comme les autres ?

               — Je sais pas.

— Si, tu sais.

               La contrebasse se met à chanter, Eddie Gómez prend son chorus.

               — J’ai pas envie d’en parler.

               — C’est la meilleure des réponses. On est pareils, toi et moi.

               Que ce gosse lui ressemblât autant ne cessait de l’étonner. Il n’avait rien fait pour
                  cela. C’est tout juste d’ailleurs s’il se voyait comme un père, le rôle exigeait une
                  peau dans laquelle il peinait à se glisser. D’autant qu’il n’avait pour lui-même qu’une
                  estime assez médiocre – jamais à la hauteur de rien, toujours un peu à côté ou en
                  deçà de la vie. Mais ce gosse, là, sa manière de parler, jamais bien fort, jamais
                  bien longtemps, par crainte d’aligner les bévues, ou pire peut-être de lasser, quand
                  tant de gens bavassent et font du tort à la langue, et s’avilissent à parler sans
                  penser, mais lui, là, cette manière de sourire qui lui attristait le visage, parfois
                  aussi de se buter, de s’éteindre, de se retirer du jeu, tout ce qu’il percevait de
                  cet enfant le faisait revenir à lui. Alors il songeait à sa vie, à ce qu’il en avait
                  fait.
               

               — Pourquoi tu dis qu’on est pareils ?

               — Parce qu’on n’aime pas parler pour ne rien dire.

               — J’ai pas dit que j’avais rien à dire…

               La cymbale qui brasille, Bill Evans qui revient dans le jeu.

               — Alors disons qu’on n’aime pas parler de nous.

               — Peut-être, c’est vrai…

               Et c’est étrange aussi, plus qu’étrange même : inouï, mystérieux, sorcier, que l’enfant
                  aime autant ce morceau, précisément ce morceau – oui, il pourrait bien y avoir quelque
                  sorcellerie là-dedans, c’est ce qu’il se disait.
               

               — Toi aussi tu l’aimais, cette musique, à mon âge ?

               — Oh, non…

— Tu écoutais quoi ?

               — Bah… Des choses plus modernes, je crois.

               — Tu étais heureux ?

               Souvenirs furtifs, gangue de coton qui s’effiloche.

               — Je tâchais de l’être, oui.

               Souvent c’est comme ça entre eux, échanges à l’épure et dialogues au pain sec. À l’image
                  de ces danses qui se pratiquent à deux mais sans que jamais aucun corps ne se touche.
                  S’effleurant, s’épiant tels deux Sioux autour du feu sacré, mais ne trouvant jamais
                  l’audace de s’arrimer complètement l’un à l’autre. C’est une pudeur étrange qui les
                  unit. Le père se dit que le temps joue pour lui. Que tout voyage est propice aux confidences,
                  qu’il suffit d’attendre que son fils tende encore un peu la main. À moins que lui-même
                  ne finisse par rassembler ce drôle de courage qu’il faut parfois pour parler. Derrière
                  eux, le bleu toupillant d’un gyrophare à vive allure ; l’habitacle prend des airs
                  de fête foraine.
               

                

                

                

               La vaisselle reposait dans l’égouttoir et l’éponge avait été passée sur la table,
                  mais le père se faisait toujours un jeu de chercher un quelconque indice de son dîner
                  – pâte torsadée, frêle amas de flocons de purée, couenne de jambon collée sur le rebord
                  de la poubelle, reliquat de potage sur le manche de la casserole, miettes de biscuits ;
                  une BD au pied du canapé, il avait dû s’assoupir dessus en lorgnant la télé. Il dormait
                  comme à son habitude, sur le dos, entortillé dans les draps, la couverture repoussée
                  au pied du lit, le haut de pyjama déboutonné, son torse nu et ses cheveux emmêlés
                  de sueur. Le rituel du retour de concert était immuable : il passait dans la chambre de l’enfant, lui ébouriffait le haut du crâne, éteignait la
                  veilleuse, allait se doucher puis s’affalait sur le canapé, où il roulait un joint
                  et se servait un doigt de whisky. Alors la pression, l’excitation, les derniers fragments
                  de musique finissaient par retomber. Tout redevenait silence, et dans ce silence il
                  pouvait passer de longs, longs moments, laissant les menus événements de la journée
                  faire leur œuvre, s’étirer, s’épandre en lui jusqu’à ce qu’il sente leurs contours
                  se brouiller. De ces instants dérisoires que nous vivons parfois avec tant d’implication,
                  il se surprenait à penser qu’il ne resterait pas grand-chose, même rien, rien du tout,
                  mais que peut-être il était important de savoir les vivre parce qu’ils permettaient
                  qu’à la nuit tombée advienne le plaisir de pouvoir s’en délester, de faire table rase
                  et de préparer le jour suivant. Mais ce soir-là, il avait déplié une carte routière
                  sur la table basse et reporté sa douche au matin : il était important que la journée
                  commençât bien, elle serait longue, il devrait se sentir frais, entreprenant, maître
                  de lui. Surtout, il savait que sa vie approchait un point de bascule : qu’approchait
                  le moment, la circonstance où il serait perdu à jamais ou délivré de tout.
               

               Mindelheim se trouvait à moins de cent kilomètres à l’ouest de Munich. Entre les embouteillages
                  et les arrêts obligés, il estimait la durée du trajet à une dizaine d’heures. Sans
                  compter qu’il serait impossible de partir avant la fin de l’après-midi – un rendez-vous
                  avec le patron d’un label qui voulait enregistrer le trio, le dentiste du petit, déposer
                  un peu de cash à la banque, quelques dispositions à prendre. Et puis il ne connaissait
                  rien à l’Allemagne, rien aux Allemands. N’en avait que le souvenir d’un séjour linguistique
                  à la fin des années collège, logé chez l’habitant, des villes un peu trop propres,
                  des figures un peu trop strictes quoique curieusement joviales, charcutaille à volonté au petit-déjeuner, bière à toutes les sauces. Et la fille aussi, la fille
                  de la maison, comment s’appelait-elle, Magda, oui c’est ça, Magda, un an de plus que lui, plus grande aussi, et très mince, de longs cheveux raides
                  qui faisaient à son visage étroit comme un voile de bonne sœur, et une moue rembrunie
                  que contrariaient de grands yeux neurasthéniques et joliment bovins. Tous les deux
                  dans sa chambre, assis en tailleur sur la moquette au milieu des effluves d’encens,
                  c’était un brin écœurant mais il fallait bien dissimuler l’odeur de l’herbe, ils écoutaient
                  des trucs cool et planants, les Floyd, Neil Young, Barclay James Harvest, Led Zep.
                  Ils s’étaient embrassés. Lui, c’était sa première fois. Il l’avait même pelotée sous
                  son tee-shirt ; des seins aussi craintifs sur un corps aussi élancé, ça lui avait
                  fait quelque chose.
               

               Bon Dieu mais quel est le con qui a cru la reconnaître ?

               Il avait terminé son verre, écrasé son mégot dans le grand cendrier transparent, celui
                  avec le dessin d’un gros Noir soufflant dans une trompette, et pour trouver le sommeil
                  avait fait défiler dans sa tête les accords de Bill Evans. Tout en se disant que c’était
                  maintenant ou jamais qu’il fallait essayer d’y croire, au printemps.
               

                

                

                

               C’est chaque fois la même anxiété, impossible de lutter contre. Peut-être son imaginaire
                  de films américains. Ou le signe au contraire d’un sens trop brûlant du réel. Toujours
                  est-il qu’il n’est jamais tranquille quand l’enfant est aux toilettes pendant qu’il
                  fait le plein. Impossible de ne pas se représenter les yeux d’un prédateur. L’homme
                  aux pissotières, au rayon confiseries, ou faisant mine de feuilleter des comics, regard avenant et sourire qui tue. L’homme qui lorgne, guette, convoite. L’homme-loup
                  dans sa bergerie. Et ces gens partout qui vont par grappes et croassent, et beuglent,
                  et braillent, ces chiards capricieux et ces bonnes femmes qui se négligent, ces bonshommes
                  trop gras, la sueur aux aisselles ; ces bagnoles qui vont, viennent, avancent, reculent,
                  arrivent, repartent, tant de crâneurs derrière leur volant, l’invective au gueuloir
                  pour une place de stationnement, un geste de travers ou un regard en biais ; des tranches
                  d’éponges industrielles en guise de sandwichs, des paquets de bidoche truffée d’arômes
                  sous cellophane, cochons qui n’ont jamais grogné dans la boue, jamais roulé dans la
                  fange, graisse à tous les rayons, lipides à tous les étages, et à côté de la caisse,
                  sur les présentoirs, au moment de glisser la carte bleue dans le terminal de paiement,
                  d’énormes nichons de silicone ; le grésillement des néons, leur blancheur électrique
                  sur le rouge sang des écrans et le sourire blafard des caissières que le vacarme abrutit,
                  le bruit de crécelle des caisses enregistreuses, tout cet univers ultra-fonctionnel,
                  robotisé – ce sentiment d’exil où le met toujours le spectacle de l’humain rabaissé,
                  réifié, code-barré. Depuis toujours cette impression que rien ne tient jamais à rien,
                  nos vies, nos bonheurs, nos soleils, que tout tangue sur un fil, tout ce que nous
                  voudrions tellement croire tangible, acquis, légitime. La main rivée au pistolet de
                  la pompe, au compteur le rouleau des chiffres qui défilent, c’est une promesse de
                  speed, c’est de l’argent qui rentre, c’est de l’argent qui sort, ce sont des litres
                  d’essence par milliers, de pleins barils de pétrole, de l’huile sur le feu du commerce
                  international ; et lui qui scrute l’entrée du magasin, gêné par la réflexion des phares
                  dans les portes de verre, toujours un humain dans son champ de vision, lui qui ne
                  distingue toujours pas la silhouette de son fils.
               

               Raccrocher le pistolet.
               

               Verrouiller la voiture.

               Entrer dans le magasin.

               Payer.

               — Tu me l’achètes, dis, celle-là ?

               Le petiot, une BD à la main.

               Le cœur qui décélère, le trop-plein qu’on expire.

               Il n’aime pas ces dessins, trop froids, trop sophistiqués, trop métalliques, préférait
                  les siennes, de bandes dessinées, celles d’avant, de son enfance, avec leurs personnages
                  un peu rondouillards, un peu franchouillards, leurs manières d’innocence, leurs histoires
                  à hauteur d’homme. Il n’aimerait pas avoir dix ans dans ce monde, n’aimerait pas grandir
                  dans ce qui vient.
               

               — Bien sûr, mon pirate, tout ce que tu veux.

               Il le décoiffe, geste rapide, désinvolte, il a vu faire ça dans des films, des hommes
                  qui faisaient ce geste, et dans ce geste quelque chose qui voulait dire moi aussi
                  j’ai eu ton âge, je sais ce que c’est, je suis ton père.
               

               — Ça aussi… ?

               Et le gamin hilare de sortir des paquets de bonbons de ses poches de blouson, tous
                  les parfums de synthèse du monde moderne, toutes les formes, toutes les couleurs,
                  toutes les matières, coco, cola, caramel.
               

                

                

                

               Ils avaient déjeuné de pas grand-chose, comme chaque matin, parce que chaque matin
                  le placard était à peu près vide et que chaque matin il ajournait la séance d’abrutissement
                  au supermarché. L’enfant avait mâchonné une biscotte molle soigneusement enduite de miel ; le lait avait fini par tourner. Dix ans, c’est un
                  peu jeune pour boire du café, mais à défaut d’autre chose le père en avait empli son
                  bol ; le petit avait trouvé ça amer, y avait ajouté deux pleines cuillères de sucre
                  en poudre. Tout en buvant il avait bien fallu parler, annoncer que tous les deux,
                  après le dentiste, ils prendraient la voiture, ils voyageraient, oui ce soir même,
                  ce serait chouette, un long voyage, on boulottera des sucreries en écoutant de la
                  bonne musique, avec les phares des voitures et les lumières au loin, tous les deux
                  sous les étoiles, et les petites lucioles rouges et vertes des avions dans le ciel,
                  et les nuages aux formes animales. Ça ne servirait peut-être à rien, c’est vrai, mais
                  on ne pouvait pas savoir, personne ne le pouvait, ça en vaudrait peut-être la peine
                  parce qu’au bout de cette longue route, au bout de cette longue route peut-être qu’il
                  y aurait sa mère. L’enfant, une mèche de cheveux trempant dans son bol, n’avait pas
                  moufté, s’était amusé avec le miel qui en séchant avait formé sur ses doigts une sorte
                  de glu. Il avait fini par lever la tête et dit seulement :
               

               — Ah bon.

               Le père s’était accommodé de cette manière d’acquiescement, attendant du long trajet
                  en voiture que leur parole se déliât : dans la sérénité de l’habitacle, installés
                  dans le cuir et la musique, leurs visages atténués par la pénombre et les intermittences
                  de la lumière, et la complicité venant, peut-être qu’alors ils pourraient discuter
                  comme devraient pouvoir discuter n’importe quel père et n’importe quel fils – qu’ils
                  pourraient discuter comme des hommes.
               

                

                

                

— Tu l’avais rencontrée où ?

               — Dans un club.

               — Où tu jouais ?

               — Pendant un paquet d’années, oui.

               — Raconte !

               Voilà, ça commence.

               L’enfant maintenant veut savoir. Espérer, peut-être. Quitte à ne pas comprendre ce
                  qu’il y a à espérer. Car c’est une plaie, l’espérance. On s’y brûle les lèvres, et
                  l’âme, et après ça notre goût à vivre s’amenuise. Même nos petits plaisirs, nos petits
                  plaisirs de rien du tout, ceux-là qui diffusent un semblant de consolation sur nos
                  existences, finissent par s’étioler. Tout ça parce que nos grandes espérances auront
                  été déçues, que l’homme est une machine à s’ériger des toits du monde et des châteaux
                  en Espagne, et que c’est plus fort que lui, ce besoin de croire en une vie, un temps,
                  un monde meilleurs. C’est pathologique.
               

               — Attends… Tu vois ce qui est écrit sur le panneau, là-bas ?

               — « Colmar ».

               — Merde. Et l’autre, juste après ?

               — « Pfor… Pforzheim ».

               — Ok, je prends.

               De toute façon, il n’a pas le choix. Il s’est condamné à devoir faire semblant.

               — Allez, raconte !

               La pluie mollarde sur le pare-brise et s’y déplie comme on tend une nappe sur la table.
                  On ne distingue rien au-delà des limites du bitume, les phares se réfractent en mille
                  éclats liquides sur la blancheur mate des bandes. Cinq heures qu’ils roulent. Tout
                  est noir, tout est luisance ; il lève le pied.
               

               — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ben tout, comment elle était, ce que vous avez fait !

               Raconter, donc.

               Elle venait au club deux ou trois fois par semaine, le plus souvent en deuxième partie
                  de soirée, seule ; parfois une ou deux copines, plus rarement un homme. Bien sûr,
                  il l’avait remarquée, tout le monde l’avait remarquée. Pas seulement parce qu’elle
                  était belle : parce qu’elle avait un regard. Parce qu’elle occupait toujours la même
                  table légèrement dissimulée, assombrie. Et qu’elle commandait toujours le même vin.
                  Et que très vite on devinait le genre d’harmonies qu’elle aimait. Et qu’au moment
                  de repartir elle leur adressait toujours le même signe de la main, un petit geste
                  qui voulait dire beaucoup, qui voulait dire merci, je reviendrai, chez vous je suis
                  chez moi. Et parce que même dans le brouhaha, même dans la liesse des grandes tablées,
                  même dans l’ivresse des soirs plus gais, jamais elle n’aurait oublié d’applaudir les
                  musiciens. Elle ne venait pas pour tuer le temps, se distraire, badiner, mais parce
                  qu’elle aimait vraiment le jazz ; même entourée, elle était capable de s’absenter
                  en elle-même pour goûter un chorus, une modulation, un silence, observer les mains,
                  les visages, l’attitude des artistes, tous ces rictus qui leur échappent. Quelque
                  chose bouleverse toujours le visage des mélomanes.
               

               — Oui mais avec toi, comment ça s’est passé ?

               — Patience ! Une bonne histoire, c’est comme un bon standard…

               — Comment ça ?

               — Tu n’es pas obligé d’exposer le thème d’emblée, tu peux aussi l’introduire, l’annoncer…

               C’était un jour de printemps, ce joli printemps parisien qui ressuscite le feuillage
                  des arbres et ranime ce qui s’est endolori pendant l’hiver. Un jeudi – toujours mieux en semaine : amateurs, dépressifs et insomniaques
                  y sont plus nombreux que les gens de passage ou les fêtards. La soirée était un peu
                  spéciale, jour anniversaire du patron, même s’il avait toujours veillé à ce que nul
                  ne connaisse son âge exact. Alors ils avaient eu envie de bien faire, ou de faire
                  un peu mieux que d’habitude, de donner un peu plus. Elle était avec une amie à sa
                  table habituelle. Débardeur blanc sous veste en lin clair, jupe ample et fraîche,
                  et longue, longue au point de fleurir ses escarpins. Et les cheveux détachés, flot
                  d’algues sur ses épaules. Un bouquet sur chaque table, des vases transparents, des
                  tons pastel, lavande, vieux rose, arômes d’une désuétude guillerette ; et dans l’air
                  quelque chose de bleuté, un parfum de vacances.
               

               — Je peux reprendre un sandwich ?

               — Si tu m’en files un au passage…

               Tout le monde ce soir-là paraissait heureux. Cela arrive parfois, on ne sait jamais
                  trop pourquoi ça prend mais ça prend, c’est comme ça ; aussi imperceptiblement qu’un
                  lever de soleil, l’endroit finit par exhaler une tolérance, une bienveillance, quelque
                  chose de doux et de généreux, presque utopique. Quelque chose s’ouvre, dispose à l’autre,
                  on discute avec le voisin d’à côté, avec sa tablée, on se mêle aux autres, on se mélange,
                  des liens se nouent, des idylles parfois. Elle avait attendu le dernier accord d’Armando’s Rhumba pour se lever puis, aux musiciens mais à lui surtout, enfin c’est ce qu’il avait
                  voulu voir, à lui surtout, d’un geste elle avait fait comprendre qu’elle raccompagnait
                  son amie et qu’elle revenait. Oui, il voyait bien qu’elle reviendrait.
               

                

                

                

               Lui qui se défiait toujours des pressentiments n’avait pu s’empêcher de prendre ça
                  pour un signe. L’offre du label était séduisante, le trio tournait depuis deux ans,
                  il était inventif, soudé, les plus grands festivals le programmaient, aussi la perspective
                  d’un enregistrement avait donné à son moral le petit coup de pouce décisif, jusqu’à
                  anéantir cette sensation de panique qu’il éprouvait confusément depuis la veille.
                  Il en était venu à penser qu’il y aurait un avant et un après – après la petite enveloppe
                  jaune, de beaux lendemains. Sa sensibilité était tellement exacerbée que le moindre
                  événement, fût-ce le plus anodin, pouvait radicalement modifier sa perception de la
                  vie. Un obstacle, une fâcherie ou un quiproquo, il s’échouait comme une épave ; une
                  joie passagère, une douceur ou un instant de paix, il se sentait prêt à s’embarquer.
                  Bien sûr, il savait tout cela, sa disposition à l’ivresse, son émotivité, combien
                  cela pouvait lui faire perdre ses moyens, l’épuiser. Cette fragilité lui était venue
                  avec le temps, au fil des échecs, disait-il. Mais ce jour-là, même la séance chez
                  le dentiste, la dernière carie de l’enfant, l’avait conforté dans cette sensation
                  tonique, tellement ardente : tous deux étaient beaux comme des sous neufs, la vie
                  allait franchir un nouveau cap, elle redeviendrait prometteuse, imprévisible.
               

               Tout allait, tout irait pour le mieux.

               Parés à l’abordage.

                

                

                

               Et en effet elle était revenue. Mais au pire moment : il venait de prendre son chorus
                  sur My favorite things, étendard des étendards de Coltrane, et il se sentait toujours à la peine sur ce
                  morceau, rageant de ne jamais réussir à sortir ce qu’en lui pourtant il entendait si clairement. Rejoignant sa table, attentive à ne pas le
                  distraire, elle lui avait adressé un sourire prudent mais complice – espiègle, peut-être.
                  Il en avait perdu les pédales. Le pianiste lui avait lancé une œillade, regard du
                  type qui vient de comprendre. Il aimait prendre un solo en pensant à une fille, il
                  n’était pas loin d’ailleurs de penser que c’était nécessaire pour bien jouer, n’était-ce
                  pas aussi pour cela qu’on jouait du jazz, pour les tomber, les filles, usant auprès
                  d’elles d’un lexique plus coloré que nos pauvres mots toujours attendus, bancals,
                  décevants ? Mais ce soir-là c’était différent, ce soir-là il aurait voulu présenter
                  une autre image de lui, plus sobre, moins disgracieuse, pestant d’apparaître sous
                  des dehors grimaçants, vaguement fous peut-être aux yeux de cette fille si belle et
                  si digne qui passait devant lui au pire moment.
               

               — Tu me le feras écouter ?

               — Le morceau de Coltrane ? Je l’ai là, si tu veux.

               Il tend à l’enfant le boîtier de voyage où il tient ses disques rangés par ordre alphabétique.

               — Avec un C ?

               — Avec un C.

               Au milieu du tableau de bord l’horloge indique 0:00.

               Un nouveau jour commence.

               — En fait le morceau n’est pas de lui, au départ il a été écrit pour une comédie musicale,
                  à Broadway. Mais c’est la version qu’il en a donnée que le monde a retenue.
               

               — Pourquoi ?

               — C’est compliqué… Écoute, tu vas comprendre.

               Il lance le disque, ajuste la balance, monte le son, allume une cigarette.

               Eux seuls sur la route. Le père, le fils, John Coltrane.

               L’ostinato s’approprie l’habitacle, bientôt rejoint par le souffle affranchi du soprano. L’enfant imagine la scène. Il aimerait, lui aussi, un
                  jour, aller applaudir son père dans un club de jazz.
               

               — Ça veut dire quoi, ostinato ?
               

               — Ça te fait penser à quoi ?

               — Je sais pas… Obstiné ?

               — Bravo, fils. Tu comprends pourquoi ?

               — Ben oui, ça se répète tout le temps.

               Le père sourit.

               — Voilà, tu as compris l’essentiel.

               — On arrive dans longtemps ?

               — Deux heures, au mieux…

               — On peut s’arrêter ? J’ai envie de…

               — D’accord.

               — Après tu me racontes la suite, hein ?

               Et le chant de John Coltrane expire dans un soupir de vieil homme.

                

                

                

               Il en venait même à se poser ce genre de questions : et s’il en profitait pour refaire
                  sa vie ? Vivre autrement – revivre ? C’était sa part obstinée d’enfance, cette tendance
                  à s’imaginer des choses, à débouter le réel, à se convaincre que tout rêve est toujours
                  à portée.
               

               Géraldine Bouvier, la voisine, était passée, inlassablement souriante. Elle habitait
                  le quartier depuis toujours, pas loin de soixante-dix ans. Elle prendrait soin du
                  chat, des oiseaux, relèverait le courrier, s’occuperait des plantes, qu’il ne s’inquiète
                  donc pas pour si peu, elle n’a pas prévu de bouger, dame, à mon âge, et puis au besoin,
                  il y a le téléphone. Comprenant qu’il ne pourrait pas emmener son chat, l’enfant en avait conçu de la tristesse, même
                  un peu d’humeur, puis s’était résigné. C’est cela aussi, grandir, avait songé le père.
                  Lorsqu’il avait refermé la porte et confié ses clés à Mme Bouvier, il eut comme une
                  absence. Une impression mêlée, oxymorique, une sorte de soulagement chagrin, d’excitation
                  mélancolique ou désœuvrée : la sensation de quitter son pays natal, sa vie même, mais
                  une sensation qu’irradiait une espérance brutale et presque démente. Nous sommes ainsi
                  faits qu’il ne faut jamais nous pousser bien fort pour nous convaincre que toute peine
                  charrie sa récompense, que tout chemin s’évase toujours sur une clairière. Au moment
                  de lui faire ses adieux, la vieille dame l’avait pressé contre elle ; il en avait
                  éprouvé une gêne qu’il se reprocha. Puis, tenant le visage de l’enfant entre ses mains,
                  elle lui avait parlé à l’oreille. Tu dois y croire : le petit Jésus veille sur toi.
               

                

                

                

               « Pour conclure cette belle soirée, parce que même les meilleures choses ont une fin,
                  nous voudrions, pour terminer, rendre hommage à l’un de nos grands maîtres : Bill
                  Evans. » C’est ainsi que le pianiste, avant d’en plaquer le premier accord, avait
                  annoncé You must believe in spring.
               

               — Le morceau de tout à l’heure ?

               — Oui…

               — Et alors ?

               Et alors la fille l’avait regardé. Mais cette fois ça ne l’avait pas tétanisé, comme
                  sur My favorite things un peu plus tôt : jamais au contraire il ne s’était senti aussi souple, aussi mentalement
                  et techniquement juste. Il avait improvisé comme si tout avait été écrit, comme s’il avait eu sous les yeux la partition complète de ce
                  qui venait sous ses doigts. Tout ce qui chantait en lui trouvait sur les cordes son
                  expression immédiate. La pensée l’avait traversé qu’il ne s’était jamais trouvé aussi
                  bien sur Terre.
               

               — P’pa, j’ai mal au ventre…

               — Le bon vieux truc pour s’asseoir devant !

               Silence du môme, qui finit par sourire.

               — Tu n’es pas le premier à avoir eu dix ans… Allez, grimpe.

               L’enfant se glisse aussi sec entre les deux sièges et s’installe à l’avant. Le père
                  lui envie cet âge où un rien rend heureux.
               

               — Et après ?

               Après, il avait tenté le diable. Et pris un risque autrement plus grand que celui
                  d’improviser sur le plus complexe des thèmes : il était allé la trouver. Plus de contrebasse
                  pour faire bouclier, plus de projecteurs pour le nimber en majesté, plus de vivats
                  enthousiastes. Il n’était plus un artiste mais seulement un corps, une appréhension,
                  un bredouillement. Lambda parmi les lambda. Un verre de bière dans une main, l’autre
                  oisive, entortillée dans la poche de son pantalon.
               

               — Besoin d’aide, copilote…

               — Je dois faire quoi ?

               — Lire ce panneau, là-bas.

               — « Stuttgart Zentrum ».

               — Surtout pas.

               — Ah.

               — Je veux éviter le centre-ville, tu comprends.

               — Là, le panneau bleu !

               — Ça dit quoi ?

               — « Ulm, 95 km ».

               — Bravo, Œil de lynx, on y va !

               Et puis elle avait tiré la chaise à côté d’elle et lui avait souri.
               

               Alors ils avaient fait connaissance.

                

               Il décèle une mollesse nouvelle à côté de lui, un tassement – dans la nuit un enfant
                  qui s’endort, la voix du père, des souvenirs qui ne sont pas les siens. Alors le père
                  s’est tu, continuant pour lui seul à remonter le cours de son histoire, l’histoire
                  de sa vie, les bouteilles qu’ils avaient descendues, leurs mains qui par inattention
                  feinte s’étaient un peu attardées, et sous la table leurs cuisses, chaleur contre
                  chaleur. Tellement intimidé qu’il n’avait fait que parler, et tout en parlant s’en
                  était voulu de trop parler, mais tais-toi, tais-toi donc. C’est que ça lui épargnait l’embarras, le silence et tout ce à quoi il oblige. Une
                  fois baissé le rideau du club, le pianiste et le batteur avaient fini par les rejoindre
                  à leur table, un air de complicité adolescente à la commissure des yeux, puis le patron,
                  et les serveurs, même quelques habitués. Le plaisir avait duré jusqu’au milieu de
                  la nuit. Ils avaient bu mille et un alcools, fumé comme aux temps pas si lointains
                  où l’hygiène n’était pas encore une passion morbide ; le cuisinier avait rallumé ses
                  plaques, l’atmosphère s’était remplie d’effluves d’échalotes, de ciboulette et de
                  poivre, de pommes de terre à l’ail et de magret. Parfois, dans un mouvement de gaieté,
                  tous se levaient et portaient un toast au patron, bon anniversaire mon vieux, tandis
                  qu’entre deux verres le pianiste jouait des trucs insouciants, des bossas romantiques,
                  des mélodies à se pâmer, ou alors partait dans des trucs à la Keith Jarrett, harmonisant
                  sur quelque romance ancienne qu’il arasait jusqu’à n’en laisser que le squelette,
                  avant, finalement, de la ressusciter à la lumière. Lui n’avait pas songé un seul instant
                  à ressortir sa contrebasse, trop heureux d’avoir eu la hardiesse de poser sa main sur la sienne et de l’y avoir laissée. Trop jaloux
                  de ce printemps qui venait enfin.
               

                

               Dernière station avant de quitter l’autoroute. Une grosse demi-heure les sépare de
                  Mindelheim, cette bourgade dont il ne connaissait pas même le nom hier encore. L’enfant
                  dort toujours, recroquevillé contre la vitre, visage enfoui sous une couverture en
                  laine. Il aime être seul au milieu de la nuit dans ce paysage inconnu, fin fond de
                  Bavière éternelle, un œil sur l’enfant endormi sous la lumière crue, pistolet de la
                  pompe à essence en main, et ces odeurs d’huile et de carburant ; il se sent protecteur,
                  adulte ; père.
               

               Grattement de petit chat à la vitre, bouille réjouie du gamin.

               — On est arrivés ?

               — Bientôt.

               — J’ai plus sommeil.

               Il sait bien qu’à cette heure jamais ils ne trouveront chambre où dormir. Mais il
                  sait aussi que c’est un bon gamin, toujours content pour peu que son père ne soit
                  pas loin.
               

               — Tu vois le distributeur automatique ?

               — Oui.

               — Prends ça et achète de quoi passer une nuit dans une voiture.

               — On va dormir dans la voiture ?

               — Possible…

               — D’accord.

               — Prends aussi du salé, hein… Et de l’eau. Et une bière.

               — D’accord.

               — Et un café. Ou deux, si tu as envie.

               — D’accord, deux cafés.

               Il a raison, c’est un bon gamin.

               Ils mastiquent leur mauvais sandwich et boivent leur coup comme des hommes, sans un
                  mot, le cul sur le capot de la bagnole, tout en suivant du regard les phares qui s’exhalent
                  sur l’autoroute en d’infinis postillons de bruine.
               

               — Je me suis endormi…

               — Eh oui.

               — J’ai raté la fin de l’histoire…

               — Tu ne devines pas ?

               — T’as embrassé Maman !

               — Gagné.

               — Et vous m’avez fait.

               — Et on t’a fait…

               — Alors pourquoi elle est partie ?

               — Ça… C’est la vie.

                

                

                

               Ils avaient quitté le club au petit matin, moins ivres de vin que de vie. Les premières
                  brasseries ouvraient, ils s’étaient installés à une terrasse et avaient commandé du
                  café, des croissants et des oranges pressées. Dans la rue un groupe de fêtards avait
                  beuglé des chansons à boire et à boire, un homme était passé devant eux, débraillé,
                  inhabité, gueulard. Le quartier s’animait de ses premiers travailleurs, visages endoloris,
                  blêmes de leurs nuits trop courtes, employés en partance pour les faubourgs, éboueurs
                  noirs et laconiques ramassant la merde des nuits blanches. Eux étaient bien trop heureux
                  pour se sentir coupables de rien : le monde, ce monde-là, à ce moment-là, ne les concernait
                  plus. Quand la ville s’était ébrouée, que les femmes en tailleur et les hommes en
                  complet avaient commencé à s’engouffrer dans les taxis, que les premiers bus de ville avaient circulé et les premières enseignes s’étaient allumées, alors, rompus,
                  ils s’étaient dirigés vers son chez-lui, son vingt-cinq mètres carrés au premier étage,
                  son antre comme il l’appelait, pas vraiment reluisant, assez indigne d’une princesse,
                  mais voilà c’était son antre, l’ours y avait ses habitudes, son bar, ses disques,
                  ses partitions et ses affiches de Charlie Mingus, Ron Carter, Gary Peacock, toute
                  sa vie.
               

                

                

                

               La nuit est fraîche, pourtant il baisse grand sa vitre : envie d’inhaler la Bavière,
                  sa fraîcheur sylvestre légèrement acidulée, son bouquet terreux. C’est à peine si
                  la lune trouve son chemin à travers la cime des hauts sapins qui, dûment alignés sur
                  les bas-côtés, font à la route qui monte et s’escarpe une manière de galante colonnade.
                  Il rétrograde en seconde, le moteur grogne, ça grimpe sur quelques centaines de mètres,
                  bientôt ils domineront une vaste étendue d’arbres et de vallons où perceront ici un
                  éperon rocheux, là un campanile ; en contrebas, dans la vallée, le reflet sombre et
                  luisant de la Mindel glisse vers le Danube.
               

               Quand à une vingtaine de mètres devant eux, une escadrille de bestioles courtes sur
                  pattes, l’arrière-train affligé d’une sorte de spatule, traverse dans les phares.
               

               — C’était quoi, P’pa ?

               — M’est avis qu’on a dérangé une famille de castors…

               — Génial ! C’est gentil, les castors ?

               — Oui, mais ils sont comme nous, ils n’aiment pas qu’on les embête.

               L’accotement s’éclaircit à mesure qu’ils redescendent.

               En bas, les premières lumières de la ville.
               

               En haut d’un tertre solitaire, un christ domine le monde.

               Ils sont seuls, ils entrent dans la nuit de Mindelheim, vont au hasard des ruelles,
                  longent une place qui pourrait être celle du marché, avec ses façades à pignons, leurs
                  couleurs ravivées par l’éclairage public ; ils songent à des abricots, à des pêches
                  blanches et à des mirabelles, à des mangues, à des litchis, imaginent des vies paisibles
                  et saines, un alignement de chaussures de marche dans le vestibule, un angelot de
                  bois vernis chevillé au dormant de chaque porte, une huile représentant la Forêt-Noire
                  au mur du salon, un bouquet d’edelweiss au centre de la table à manger, des senteurs
                  d’encaustique. Tandis que veillent les clochers et les tours de guet, la vieille ville
                  s’est emmitouflée sous son bonnet de nuit ; seule la lune laisse flâner ses ombres
                  assoupies sur les vestiges des murs de fortification. Quelques hôtels, mais aux volets
                  fermés, aux lanternes éteintes. Il ne se voit pas réveiller quiconque, s’en voudrait
                  d’être la cause du moindre raffut. Peu importe, ils se sentent bien dans la voiture.
                  Ils se remettent en route, direction les hauteurs, pleins phares, à l’affût d’une
                  aire, d’un nid, du premier asile venu où, sans importuner personne, ils pourront prendre
                  leurs aises pour le peu de nuit qu’il leur reste, et s’endormir en contemplant la
                  ville, ses portes et ses tours, le jour qui se lève. Derrière un virage en épingle,
                  une sente forestière que dissimulent les branches basses de hauts conifères ; il s’y
                  engage en marche arrière afin qu’au matin la voiture soit en position de repartir,
                  se gare, éteint le moteur, laisse les veilleuses allumées. Une fois dehors, ils s’étirent
                  et s’ébrouent comme deux chiots au réveil, font quelques pas, se désengourdissent
                  sur le chemin de terre, respirent l’odeur mentholée de la résine fraîche.
               

— On n’est pas bien, là ?

               — Si, mais j’ai pas envie de dormir.

               — Tu vas dormir quand même, demain la journée sera longue.

               — On fera quoi ?

               — On commencera par se payer le meilleur petit-déjeuner de ta vie… À condition que
                  tu dormes.
               

               L’enfant esquisse une moue rebelle, il grimace par pur plaisir. Il grelotte un peu
                  et ne demande pas son reste, s’allonge sur la banquette arrière avant de disparaître
                  sous sa couverture. Lui veut profiter encore de la fraîcheur, des bouquets d’humus
                  et de terre, de la compagnie des étoiles, du panorama que cisèlent d’innombrables
                  silhouettes, vallons échancrés, sapins à cimes dentelées, bulbes des clochers obscurs.
                  Il traverse la route jusqu’à l’accotement herbu, s’y assoit en tailleur et décapsule
                  sa bière devenue tiède en attendant que vienne le sommeil. Et brusquement, se met
                  à pleurer.
               

                

                

                

               En quelques semaines, elle lui avait fait oublier sa vie d’avant. Depuis cette nuit
                  dans son espèce de garçonnière où ne transitaient que des copains musiciens ou des
                  filles d’un soir, il avait connu douze mois d’un bonheur dont il ne s’était jamais
                  remis. Douze mois à s’émerveiller, à se répéter chaque jour que ça y était, que si
                  ce que l’on racontait était vrai, que nous avons tous sur Terre notre jumeau, tous
                  notre sœur ou notre frère de peau et d’amour, alors c’était elle, il l’avait trouvée,
                  trouvée sans la chercher, comme ces inséparables dont le vol se croise sans mobile
                  apparent, sans qu’aucune volonté, hors peut-être celle du Ciel, y ait présidé, et
                  qui instantanément se posent sur la même branche et y scellent leur destin. Si aux yeux de tous il était
                  resté l’ami fidèle et le voisin aimable, le musicien sensible et chevronné, lui avait
                  fini par ne plus se reconnaître du tout : il était devenu autre – un autre meilleur.
                  Lui qui s’était toujours vu comme un petit jouet mal réglé dans le grand maelström
                  de la vie, toujours perçu comme une chose passive et sans dessein, banale jusqu’à
                  l’impersonnel, pétale à terre au moindre souffle, pissenlit parmi les pissenlits,
                  lui qui n’avait jamais eu pour le sauver du spleen que sa musique, et comme confidente
                  que sa contrebasse, voilà qu’il avait suffi d’un regard frôlé pour qu’il se sente
                  entraîné dans un courant de vie. Il n’y avait pas compris grand-chose et s’était bien
                  fichu d’ailleurs d’y comprendre quoi que ce soit, pourvu qu’enfin il éprouvât cette
                  ivresse à laquelle il avait renoncé depuis si longtemps. Cela n’aura duré que le temps
                  de faire un enfant.
               

                

                

                

               — P’pa, regarde !

               Une petite main le secoue en tous sens. Il entrouvre péniblement les yeux, un instant
                  se demande où il est. Les vitres sont barbouillées d’une buée laiteuse, l’habitacle
                  empeste le sommeil, la chaussette et le sandwich.
               

               — Regarde, P’pa !

               L’enfant a essuyé un pan du pare-brise avec la manche de son sweat-shirt : devant
                  le capot, sous leurs yeux, un couple de marmottes les observe.
               

               — C’est des marmottes ?

               — On dirait bien.

               — Elles sont mignonnes, hein ?

               Il s’en fout des marmottes, il bâille.

               Le môme déborde d’énergie. Lui a besoin de clarté, d’air pur ; il ouvre sa portière.
                  Les marmottes détalent dans un bruit griffu.
               

               — J’ai faim !

               La nuque endolorie, il traverse mollement la chaussée. Une fine couche de givre a
                  défroissé la vallée pendant qu’ils dormaient ; sur le bas-côté, l’herbe craque sous
                  son pied.
               

               — Alors mets tes baskets et un peu d’ordre dans ta tignasse, on va trouver de quoi
                  rendre Obélix heureux…
               

               Il ne leur faut pas plus de vingt minutes pour rejoindre la ville, passer à pied sous
                  la voûte de l’Oberes Tor, remonter la Maximilianstrasse et gagner enfin la place principale,
                  que sous le soleil encore froid ils peinent à reconnaître. À la terrasse d’un hôtel,
                  une jeune femme, le visage ceint de torsades blondes, dresse des tables nappées de
                  blanc. Il baragouine quelques mots d’allemand, inutiles : elle parle un français presque
                  sans accent. Un quart d’heure plus tard elle revient, un plateau de Knödel à la main, les uns fourrés de lard et de tomme de brebis, les autres de quetsches
                  et de fromage blanc, assistée d’un jeune homme en bermuda kaki, tatoué comme un Iroquois,
                  les cheveux garrottés par un catogan ; il tient à bout de bras un récipient où de
                  minuscules saucisses blanches grelottent dans l’eau bouillante.
               

               — Menu touristique, annonce-t-elle, pimpante.

               Puis ils repartent vers les cuisines, d’où ils reviennent bientôt avec un énorme bretzel,
                  un pot de café fumant, une pleine carafe d’oranges pressées et une pinte de bière
                  moussue.
               

               — Bienvenue en Bavière, fiston…

               Le gamin ne l’écoute plus, déjà converti.

               La bière, de si bon matin et après une nuit si brève, l’assomme gentiment. Il étend
                  ses jambes, le soleil de la fin juillet frémit agréablement ; tout autour d’eux, sur la place aux façades plus fruitées
                  encore sous l’effet de la lumière naturelle, les volets s’ouvrent les uns après les
                  autres.
               

               — Qu’est-ce qu’elle fait ici, Maman ?

               L’estomac plein, l’enfant se remet à penser.

               — Pas du tout sûr qu’elle soit là…

               — Mais ta copine c’est ce qu’elle a dit, non ?

               — Elle a dit qu’un de ses amis l’aurait peut-être aperçue. Tu sais, je n’y crois pas
                  beaucoup…
               

               — Comment on va faire, alors ?

               — Rappelle-moi ton surnom ?

               — Œil de lynx !

               — Eh bien, voilà : tu vas l’ouvrir. Et moi, j’ouvre l’autre.

               L’enfant rigole. Pour le moment, il n’en faut pas plus au père.

                

                

                

               Qui d’ailleurs aurait pu imaginer que deux êtres issus de deux mondes aussi dissemblables
                  se seraient aussi parfaitement accordés ? Lui, le gosse de peu, ou de pas grand-chose,
                  produit courant de la classe moyenne, pas pire qu’un autre à l’école, ne rêvant que
                  d’avoir sa guitare, occupant ses mercredis dans la quincaillerie de sa grand-mère
                  – ça faisait marrer la clientèle de le voir jouer au petit monsieur derrière sa caisse,
                  aussi la vieille n’y voyait que du bon, ça ne pouvait qu’aider à vendre la bimbeloterie.
                  Sa mère, elle, faisait la guichetière à la poste du coin tandis que le paternel, qui
                  touchait une pension d’invalidité après avoir perdu deux doigts sur une chaîne de
                  montage à l’usine Renault, tuait le temps comme il pouvait entre ses poissons rouges
                  et ses belotes. Ça permettait de payer au gamin une semaine de colo pendant l’été, de lui offrir une cape de Zorro à Noël
                  et des pâtes d’amande au premier de l’an, c’était à peu près tout. Même après ce fameux
                  tirage de la loterie : pas le Pérou, mais suffisamment pour changer de voiture – Renault
                  avait fait un geste, rapport à l’ancienneté du père –, mettre ce soir-là des fleurs
                  sur la table et payer la tournée aux copains. Il aimait bien lui raconter son enfance.
                  Elle l’écoutait comme s’il s’était agi d’un conte ou d’une légende ancienne. Elle
                  redoublait de tendresse et, à lui, ça mettait du bleu dans le regard.
               

                

                

                

               Une énorme tête de cerf trône au-dessus du lit, ses bois lancés à l’horizontale y
                  faisant comme une ébauche de baldaquin ; sur la table de chevet, une vierge en prière
                  dans son manteau fluorescent. Par souci d’économies, il a pris une chambre simple
                  avec lit double, mais dotée quand même d’une petite avancée pierreuse, un presque
                  balcon d’où l’on peut admirer le paysage – ils le doivent à la jeune fille qui les
                  a servis et qui, voyant une occasion de parler français, a veillé à ce qu’ils soient
                  joliment installés. La douche ravive les chairs ternies par la route et la nuit d’inconfort ;
                  enveloppé dans un peignoir-éponge, il fume une cigarette sur le balconnet. L’enfant,
                  allongé sur le ventre à même la moquette, survole un catalogue touristique.
               

               — On va rester longtemps ?

               — Un jour, un an…

               — Un an !

               — Je plaisante…

               Voilà dix ans qu’il vit comme un cliché. Une parfaite caricature du jazzeux noctambule, buvant trop, fumant trop, contemplant plus qu’il
                  ne les vit ses quelques aventures sans lendemain, d’ailleurs de plus en plus rares,
                  baissant les bras devant sa première bedaine, ses premiers cheveux gris ; et cette
                  sensation d’avoir raté quelque chose, oublié de vivre, noyé ses envies de gosse tel
                  Gargantua pissant sur le petit peuple, tourné le dos à ses anciens rêves dont il arrive,
                  dans les instants chagrins, que des stigmates viennent le tourmenter ; cette prise
                  de conscience enfin que tout est toujours irréversible, que nul ne rattrape jamais
                  la vie perdue, que le passé nous enterre et qu’on ne peut pas même s’en excuser, que
                  chaque regret est source de désolation, chaque souvenir promesse de spleen. Le cerveau
                  commence à fuir et le corps à regimber, on n’a plus assez de foi, plus assez de lumière :
                  les portes se referment sur un temps qui se meurt. Dix ans, et jamais il n’a réussi
                  à ne plus l’aimer. Il a essayé bien sûr, feindre la distance, ne conserver de l’époque
                  bénie que les instants de grâce. Essayé de se la rappeler avec un peu de désinvolture,
                  comme lorsque nous feuilletons un album de famille, jusqu’à ce que l’œil incrédule
                  tombe sur une photo, une parmi tant d’autres, qui ne s’en distingue pas vraiment mais
                  qui révèle le gouffre entre ce que nous sommes devenus et ce moi-là, ce visage, cette
                  vigueur, cette lumière, alors ça nous est cruel de contempler ce jumeau remonté de
                  la préhistoire. Et lorsque le souvenir se fait trop pressant, lorsque dans un instant
                  de lucidité féroce nous réalisons que rien de tout cela ne nous ressemble plus, alors
                  brusquement nous refermons l’album, rien n’étant plus urgent que d’oublier, que de
                  donner à tout cela un tour raisonnable et nous convaincre qu’après tout c’est ça,
                  la vie, ça va, ça vient, ça passe. Bien des fois d’ailleurs il se demande ce qu’aurait
                  été la sienne, de vie, si ça n’avait pas dérapé, si elle n’était pas morte. Elle lui aurait donné tout ce qui lui manque, c’est
                  certain. C’est ce qu’il se dit. À commencer par ces coups de pied au cul dont les
                  hommes ont parfois besoin pour ne pas sombrer dans cette drôle de léthargie qui n’appartient
                  qu’à eux, ce laisser-aller qui les poursuit comme un relent d’adolescence – cette
                  forme flottante du renoncement qui finit par tuer ce que, peut-être, ils avaient d’encore
                  un peu séduisant.
               

               — On va se promener, P’pa ?

               — On va se promener.

                

                

                

               Quand il l’avait rencontrée, cela faisait quelques années déjà qu’il vivait seul.
                  Des femmes étaient passées : jamais il ne s’était agi d’amour. Ce n’était pas faute
                  d’avoir essayé. D’aimer, de se convaincre qu’il aimait. Peut-être après tout l’amour
                  était-il le fruit d’un processus, une sorte d’accoutumance. Son père disait que c’était
                  en forgeant qu’on devenait forgeron : c’était peut-être la même chose en amour, peut-être
                  pouvait-on, à force de vouloir aimer, finir par aimer vraiment. Mais ça ne s’était
                  jamais produit. Il avait vécu avec des femmes comme un vieux garçon avec son animal
                  de compagnie, posant une main un peu lasse sur sa tête ou le long de ses flancs et
                  tâchant de se convaincre d’une affection partagée. En ne les désirant qu’à moitié,
                  en s’inventant des motifs de complicité ou des raisons d’y croire, en se contentant
                  d’attachements raisonnés, d’amitiés substituables, de camaraderies sensuelles. Il
                  avait fini par se persuader que l’amour n’était qu’un de ces grands mots dont on usait
                  du bout de lèvres en cul-de-poule, sans trop y croire, pour désigner un réel dont
                  on ne savait rien, auquel on ne comprenait rien, qui ne recouvrait rien. Un mot parce qu’il fallait bien,
                  malgré tout, nommer la chose, cet opium des fous qui ne valait pas plus qu’une rêverie
                  de petite princesse à joues roses ou qu’un fantasme de blanc-bec saoulé d’ambitions
                  chevaleresques. Il avait fini par se convaincre que l’amour n’existait pas. L’étrange
                  étant que, même s’il n’existait pas, il lui manquait. Puis elle vint.
               

                

                

                

               La jeune serveuse a beau examiner la photo, cette femme à l’œil insolent qui pose
                  en bottes et ciré jaune devant des falaises ne lui dit rien. Il lui en montre une
                  autre, tous deux enlacés à la sortie du club, elle sourire enjôleur, resplendissante
                  sous la dentelle de son chapeau blanc, lui un peu plus mince alors. La jeune fille
                  – elle s’appelle Madeleine mais elle préfère Mado – est gentille ; l’homme lui inspire
                  confiance, elle comprend que l’enfant ne connaît pas sa mère, que tout ça les empêche
                  de vivre.
               

               Mado est désolée, on voit passer tant de monde à l’hôtel.

               Il attrape l’enfant par les épaules.

               — Alors on la fait, cette promenade ?

               Le gamin cavale déjà devant ; lui prend son pas flâneur, s’amuse des angelots en stuc
                  rivés à l’arête des immeubles d’angle, parfois en guise de sonnette à l’entrée des
                  maisons. Progressant parmi les rares touristes qui remontent l’avenue, ils croisent
                  un couple de Français. L’homme s’empiffre un hot dog, son groin fardé d’un brouet
                  huileux ; la femme, d’âge incertain, jupe courte et bottines en cuir, lui lance une
                  œillade qui le dégoûte. L’enfant s’amuse, zigzague sur le pavé, slalome entre les
                  barrières de trottoir et finit par s’arrêter devant la vitrine d’une pâtisserie, la masse avachie des gâteaux à étages gluants d’une crème
                  lourde et flavescente.
               

               Quand derrière eux, la voix de Mado – et eux qui restent plantés là comme deux ânes,
                  à la regarder courir. C’est sa pause, ça lui ferait plaisir de leur offrir un verre.
                  Ils rebroussent chemin. Mado est gaie, elle leur montre sa ville, tout ce que l’œil
                  touriste ne saurait voir, cet immeuble d’angle où elle passa son adolescence, ce magasin
                  de souvenirs où elle prit son premier job d’été, cette bâtisse où vécut une ancienne
                  gloire locale, leur parle de tout, de rien. Le couple de Français s’est installé à
                  la terrasse d’un café, ils repassent devant, à lui maintenant une pinte de bière,
                  à elle un cocktail de fruits rouges, elle qui à nouveau le reluque, son dos cambré
                  contre le dossier de sa chaise, le bustier tendu comme ses mollets sur l’aiguille
                  de ses talons. Mado n’en montre rien mais l’a remarquée, il le sait : il y a toujours,
                  dans tout regard, ce petit rien qui vous trahit. À l’hôtel, Mado se dirige vers le
                  local du personnel pour y déposer son tablier de service, d’où elle ressortira avec
                  un sac en toile, bandoulière à l’épaule, tandis que le père et l’enfant se sont rassis
                  à la même table ronde, plein soleil, lointaine senteur d’agrumes ; non loin, d’autres
                  clients, des gens du cru, boivent et parlent bruyamment. Elle finit par les rejoindre,
                  un plateau à la main, une menthe à l’eau et deux Mass de bière mousseuse ; l’enfant aurait aimé une paille, mais n’ose pas demander. Elle
                  doit avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Le teint rose des filles des alpages, les
                  pommettes colorées au grand air et de la vitalité plein les yeux, de courtes nattes.
                  Elle est jolie. Il se sent projeté dans une autre saison du monde, au beau milieu
                  d’une ancienne gravure pastorale.
               

               Mado voudrait revoir les photos. Elle se rappelle une femme, il y a une quinzaine
                  de jours, trois semaines peut-être, ça pourrait être elle. Mais son visage était plus marqué, ses expressions moins enjouées,
                  ses cheveux plus courts aussi, enfin vraiment elle ne peut jurer de rien. D’ailleurs
                  si elle se la rappelle, c’est surtout parce qu’elle avait laissé un gros pourboire,
                  même que tout le monde ici en avait été surpris, après tout elle n’avait dormi que
                  deux nuits.
               

               — Seule ?

               — Oui. Même qu’elle conduisait une voiture sans toit, comme Jean Seberg !

               Cette façon qu’elle a de prononcer « Jean Seberg », d’enrouler une minauderie américaine
                  autour de son léger accent, ça le fait sourire.
               

               — Une décapotable. On dit une décapotable.

               — Voilà, une décapotable !

               Et elle rit.

               La coïncidence l’amuserait presque : il se souvient de son goût pour le luxe et les
                  objets rares, pour toutes choses qui pouvaient l’aider à se distinguer, de sa hantise
                  de ressembler à Mme Tout-le-Monde. Mais rien à voir avec ces petites grues toujours
                  contentes d’elles-mêmes, fausses princesses pailletées de pacotille, zélatrices capricieuses
                  de la foi publicitaire, adorables petites connes qui voudraient oublier qu’elles finiront
                  comme nous tous ici-bas, et comme toute chose d’ailleurs en ce monde, de la première
                  larve au lion souverain, du dernier brin d’herbe à la rose éclatante, comme nous tous
                  ici-bas, oui, misérables ou grands seigneurs, maîtres ou esclaves, un jour à notre
                  tour nous ne serons plus que matière sèche, désossée, souillée de cendres, d’algues
                  et de crachats, carne puante et mangeaille à lombrics, et après ça, destination l’oubli
                  – bientôt, nous n’aurons jamais existé. Mais elle pas du tout, elle n’était pas comme
                  ça. Elle, c’était seulement sa manière de prolonger l’innocence, ou de s’en réinventer une, quitte à la travestir, quitte
                  à en faire tout un cinéma. Seulement sa manière de lutter contre la mélancolie, le
                  vague à l’âme, le destin. Il éprouvait un tel plaisir à cet incessant théâtre, et
                  c’était une telle joie d’être au bras d’une telle fille.
               

               — Une autre bière ?

               — Vous buvez vite…

               Toujours ce sourire.

               — Ah, vous trouvez ? Une menthe à l’eau, jeune homme ?

               — Avec une paille !

               Elle s’éloigne, ils la regardent.

               — Elle est gentille hein, P’pa ?

               — Très.

               — Tu crois que Maman a dormi là ?

               Il va pour répondre, finalement se tait. Il ne sait jamais quoi dire à son fils, doit
                  sans cesse lui faire croire qu’il ne sait rien. Il aimerait être un père qui sache
                  au moins donner l’impression de savoir où il va.
               

               — Et une paille pour le jeune homme !

               — Danke schön, glousse l’enfant comme s’il n’attendait que ça pour pouvoir le dire.
               

               Il demande d’où vient qu’elle parle aussi bien le français. Alors elle raconte. Sa
                  petite enfance, le peu de souvenirs qu’il lui en reste. Une ville paisible en bord
                  d’océan, au sud de La Rochelle. Les champs de tournesol et de blé ; les animaux dans
                  les fermes, le meuglement des vaches et l’excitation des chiens, le soir, lorsqu’elles
                  rentraient à l’étable ; aussi les odeurs de bouse et de fumier qui, étrangement, lui
                  manquent. Et dans la mer, le soleil, cette peau d’orange qu’en s’y couchant il faisait
                  aux vagues, et dans l’air, partout, ces odeurs mêlées de sel et de varech. Ou encore
                  quand, assise sur le sable avec sa mère, elle regardait partir son père, à marée basse, haveneau
                  à l’épaule, et que toutes deux le voyaient revenir deux heures plus tard, envasé jusqu’à
                  la ceinture, des crevettes grises plein le seau, et des palourdes, et des bigorneaux.
                  Les coquillages qu’elle trouvait en jouant dans les dunes, entre les carrelets. La
                  tendreté de la sole, que son père lui avait appris à découper selon les règles – retirer
                  les arêtes sur les côtés, inciser au couteau entre les deux filets, y glisser la fourchette,
                  les détacher, et vers le haut la fourchette, toujours vers le haut.
               

               — Vous me trouvez bizarre, de me souvenir de ce genre de choses ?

               — Pas du tout… Les enfants ont tout à découvrir, pour eux tout est plaisir. C’est
                  leur chance.
               

               Elle dit que c’était beau là-bas, que tout y semblait plus doux, plus serein, que
                  les gens y avaient toujours l’air tranquilles. Que c’était sûrement grâce à la mer.
               

               — Vous l’aimez, vous, la mer ?

               — Non.

               Il a répondu trop vite.

               — Pourquoi ?

               — C’est comme ça.

               Il sait qu’il n’a pas trouvé le ton. Que sa réponse n’en est pas une.

               — Elle a quelque chose d’effrayant, trouve-t-il à ajouter.

               Depuis dix ans, la nuit, chaque fois qu’elle passe dans ses rêves, il ne la voit plus
                  que dissoute, corrodée, rongée par le sel, dévorée par les monstres marins, des milliers
                  d’algues l’emmaillotant comme d’un linceul d’où ne percent que ses yeux immenses et
                  vitreux, baignés de larmes blanches.
               

               — Et toi, tu aimes nager ? demande-t-elle au gamin.

— Oui mais où on va, les vagues sont trop grosses, c’est pas facile.

               — C’est où ?

               — À Étretat, tu connais ?

               — De nom. J’ai vu des photos, ça a l’air beau…

               — Tu viendras ! Hein, P’pa, qu’elle viendra ?

               Que répondre à l’enthousiasme innocent d’un enfant.

               Il sait qu’il est en train de se raidir – le sait au tapotement de ses doigts sur
                  la table, au remuement de sa cuisse.
               

               — Mais, donc… vos parents sont français ?

               — Mon père l’était.

               Puis plus rien.

               Elle le regarde sans le voir, tend la main vers sa bière.

               Essuie du bout de l’index l’infime relief de mousse agrippé à ses lèvres.

               Il n’ose pas. L’enfant, lui, n’a pas ces scrupules :

               — Il est où ton père ?

               — Parti. J’étais petite, j’avais cinq ans.

               — Pourquoi il t’a pas emmenée ?

               D’un mouvement de la tête elle fait comprendre qu’elle ne sait pas – ses paumes ouvertes
                  comme si elle se disposait à accueillir une quelconque réponse des cieux, ses yeux
                  écarquillés, sa bouche légèrement plissée. De sa poche il sort un paquet de cigarettes,
                  le lui présente ; elle en tire une, il lui allume – l’étincelle entre leurs mains,
                  son visage si proche.
               

               — Et votre mère ?

               — Ma mère est d’ici. Moi je suis née là-bas, à La Rochelle, elle l’avait suivi. Quand
                  il est parti, elle a voulu revenir à Mindelheim, et après ça elle n’a plus voulu qu’on
                  parle français. Mais au fond c’est ma vraie langue, alors plus tard, au collège, ça
                  m’a été facile de m’y remettre.
               

— Vous êtes donc française…

               — Une Française qui a dû réapprendre sa langue, oui.

               Trop de choses échappent à l’enfant. Le père l’observe, sa façon de se tenir, le haut
                  du corps oscillant imperceptiblement d’avant en arrière, la main sur son verre de
                  menthe à l’eau. Se contente de lui ébouriffer les cheveux – toujours ces pauvres gestes,
                  se désole-t-il en lui-même, toujours cette invalidité, ce consentement au mutisme.
               

               — Pourquoi il est parti, ton père ?

               Elle tire sur sa cigarette, regarde l’enfant.

               Au coin de ses lèvres, un rictus. Une tendresse.

                

                

                

               Les jours, les semaines qui suivirent le drame l’avaient laissé dans un tel état d’hébétude
                  qu’une pulsion assez sotte, mais impérieuse, l’avait conduit à retourner vivre avec
                  ses parents – avec ses parents, mais seul avec son crime. Leur appartement datait
                  d’avant-guerre, et pour rien au monde ils n’avaient jamais voulu en changer. Son père
                  trimballait son pied à perfusion de la chambre aux gogues et des gogues au salon ;
                  encore à peu près valide, sa mère s’obstinait à conférer un peu de dignité à leur
                  fin de vie, à quoi elle usera jusqu’à son dernier sourire. À la mort de son mari,
                  elle se sentira honteuse d’en éprouver plus de soulagement que de chagrin ; après
                  quoi, solitude et désolation achèveront de la métamorphoser en une petite chose famélique
                  et ratatinée. Une aide à domicile venait chaque jour, et chaque jour se heurtait aux
                  limites de sa vocation : elle nettoyait les corps et soulageait les chairs, et avec
                  elle c’est un peu du souffle tonifiant du monde qui entrait, mais qu’aurait-elle pu
                  faire contre la déréliction, l’empuantissement et la mort ?
               

               Elle leur avait annoncé le retour de leur fils comme un événement susceptible de changer
                  leur existence ; de leur apporter de la joie, crut-elle bon d’ajouter. Puis ils l’avaient
                  vu arriver, ce fils, plus diaphane qu’un spectre, dégorgeant d’alcool et d’anxiolytiques,
                  ridé, rétréci, sa grosse main de contrebassiste posée sur le petit crâne friable d’un
                  moutard endormi contre son torse efflanqué. Il aurait pu se faire héberger quelque
                  temps par des copains, le patron du club, pourquoi pas une vieille copine, le temps
                  de s’effondrer complètement, de se vider de tous ses cris, de s’autoriser à être le
                  dernier des minables tout en se persuadant qu’une fois au fond, parce que c’est une
                  loi de la physique, on ne peut que remonter. Il avait été sur le point de tout avouer,
                  de se livrer. Plus tard, il se demanderait pourquoi il avait échoué là, dans cet appartement
                  qui sentait déjà la cendre, alors qu’il n’avait jamais partagé avec ses parents qu’une
                  mélancolie muette et résignée. La seule réponse qui avait commencé à se former dans
                  son esprit l’avait encore assombri, elle entérinait un lien du sang, une affection
                  biologique primitive : un inconscient de progéniture éternelle. Il était bien trop
                  anéanti alors pour le penser, mais il comprendra plus tard que c’est l’enfant, la
                  seule existence de l’enfant qui l’avait sauvé. Sans cette sorte d’instinct de survie
                  qu’en certaines circonstances on n’éprouve plus seulement pour soi mais pour celui
                  qui n’a pas demandé à naître et dont on a la charge, sans ce réflexe viscéral et pour
                  ainsi dire dément qui remonte à la nuit des temps et qui le renvoyait à sa responsabilité
                  de père, on aurait certainement retrouvé son corps à même le trottoir d’une ruelle
                  pisseuse, croupissant dans son dégueulis ou léchant le sang de la terre. De ce jour
                  où il réalisa qu’il devait sa vie à un enfant dont il était le père, il n’aura de
                  cesse de se convaincre que, de cet enfant, il était aussi le fils.
               

 

                

                

               Le garçon prend spontanément la main de Mado, que ce geste émeut : difficile de ne
                  pas y voir l’expression d’un gosse à l’affût d’une mère. À elle qui ne s’est jamais
                  posé la question de la maternité, qui n’a jamais éprouvé la nécessité ni le désir
                  de se multiplier, qui n’a jamais eu ni frère ni sœur à dorloter, cette petite main
                  glissée dans la sienne procure une effroyable sensation de douceur. La vie de Mado
                  est aussi simple que son visage est franc, et elle ne connaît d’autre façon d’être,
                  d’agir, de se comporter que directe et naturelle. C’est une jeune femme concrète et
                  objective, ingénue mais raisonnée, sans ambition démesurée ni grands besoins, mue
                  seulement par le désir boulimique d’apprendre de la vie et d’en éprouver les grâces.
                  Attentive aux autres, volontiers empressée, mais impatiente surtout de suivre son
                  propre chemin ; il est suffisamment difficile de se trouver, de se ressembler, de
                  se rester fidèle, pour ne pas avoir en plus à se sentir charge d’âme. Pourtant, tout
                  en prenant soin de ne pas serrer trop fort, elle veille à ce qu’il sente sa main dans
                  la sienne, ses doigts entre les siens – ne voudrait pas qu’il se croit esseulé dans
                  son affection.
               

               Le père lui a confié l’enfant, le temps de prendre une douche, peut-être de piquer
                  un somme. Alors tous les deux ils marchent dans les rues du vieux Mindelheim, déambulant
                  parmi les passants qu’elle salue, ceux qui discutent le bout de gras sur le trottoir,
                  ceux qui tâtent les fruits sur les étals, ceux qui font la queue devant le glacier.
                  L’enfant ne la lâche pas, il la tire vers l’avant, d’un côté à l’autre de la rue ;
                  elle ne lui résiste pas. Tout ce que son regard croise, il le lui désigne, le clignotement
                  d’une enseigne, une camionnette de livraison, une grosse dame au visage cramoisi, un chien minuscule avec de très longues oreilles,
                  une Vierge miséricordieuse, bras ouverts dans sa niche votive, un arbre, un oiseau,
                  n’importe quoi, tout, il est curieux de tout, veut savoir comment l’on dit ces choses
                  dans la langue de Mado. Le temps est beau, ils s’assoient à l’ombre de l’Oberes Tor,
                  la grande porte de la ville. Elle lui offre une glace, sourit devant sa figure barbouillée
                  de fraise et de vanille. Il veut la lui faire goûter, lui met sa cuillère sous le
                  nez, alors elle fait mine d’entrouvrir la bouche, et d’une pichenette dépose une perle
                  de chantilly sur le bout de son nez. Il en faut peu, à un gamin, pour être heureux.
               

               — C’est vrai que tu as vu ma mère dans une décapotable ?

               Il demande sans tristesse ni joie ; juste pour savoir quoi penser, songe-t-elle.

               — Je ne sais pas si c’était ta mère… Elle ressemblait vaguement à la photo, c’est
                  tout.
               

               Elle hésite à le relancer, ne sait comment s’y prendre. Ni surtout s’il le faut.

               Et puis, quand même :

               — Tu en penses quoi, toi ? Tu crois qu’elle est en Allemagne ?

               — J’en sais rien.

               — Mais tu aimerais…

               — Je sais pas, je la connais pas.

               Elle sait ce que c’est que d’avoir vécu avec un seul parent, d’avoir grandi, mûri,
                  traversé seul les grandes aventures de l’enfance. Mais elle sait aussi que les adultes
                  négligent les ressources, le ressort et la liberté d’un gamin. On dit, pour l’en plaindre
                  ou s’en désoler : il n’a jamais connu sa mère. Mais pour lui, dans sa vie de toujours
                  et de tous les jours, dès l’instant où il ouvre les yeux le matin jusqu’à celui où
                  il les referme et s’endort, cela peut tout aussi bien vouloir dire qu’il a toujours été heureux comme ça, toujours heureux avec son père.
               

               — P’pa, il fait ça juste pour moi. Mais en vrai, il y croit pas.

               Elle consulte sa montre, il est encore tôt.

               — Viens, j’ai une idée. Ça va te plaire.

                

                

                

               Des premiers temps il n’a aucun souvenir, n’en sait que ce qu’on lui en a rapporté.
                  Peut-être d’ailleurs ne lui a-t-on pas tout dit, et peu importe : pour vivre, il faut
                  parfois s’en tenir au tangible et se convaincre que rien de ce que l’on ignore ne
                  peut exister. Faire avec ce que l’on a, ce que l’on sait, et tant pis si c’est peu.
                  Il y aura donc eu dans son existence une séquence dont il ne sait plus rien, dont
                  il ne conserve pas même la sensation d’un membre fantôme, sept jours, sept nuits,
                  lors desquels il n’aura été qu’un organisme, vivant certes, mais comme capitulant
                  à la vie, arraché à tout influx nerveux, pareil à une dent qu’on dévitalise. Ou se
                  mettant à hurler au contraire, des heures durant, comme sous le joug d’une fièvre
                  tropicale, à s’en déchirer le larynx, à s’en griffer les poumons, les doigts enraidis
                  sur les draps comme des sarments desséchés. On lui a dit tout ça, qu’il avait proféré
                  des choses, des choses incompréhensibles à propos d’un drap blanc, de monstres marins
                  et de fleurs carnivores, et qu’il avait bu, qu’il ne pensait qu’à cela, boire, boire
                  encore, boire pourvu que ses artères s’y noyassent et que son sang ne cessât jamais
                  plus de brûler. Aussi qu’il s’était frappé contre les murs, sa propre tête, son propre
                  crâne jeté contre une porte, qu’il avait fallu se résoudre à l’attacher et à lui injecter
                  du sommeil à même les veines. Lui ne se rappelle rien. Que ses tremblements émétiques lorsque, petitement, douloureusement, il finit par s’arracher
                  à cette terre suppliciée où on l’avait enchaîné dans le noir et la nuit.
               

                

                

                

               Et en riant elle se met à courir de toutes ses forces ; mais l’enfant comprend aussitôt
                  et a tôt fait de la rattraper. Il la dépasse, poursuit sa course et continue à foncer
                  droit devant – et on dirait qu’elle découvre ce que c’est que l’énergie d’un gamin
                  de dix ans. Enfin il s’arrête. « Alors, tu fais quoi ? » qu’il lui crie, hilare.
               

               Lorsqu’elle arrive, écarlate, à sa hauteur, il lui reprend la main.

               — Tu m’emmènes où ?

               — Voir tout un tas de petits animaux comme toi…

               — Avec des poils partout et qui font grumph, grumph ?

               À nouveau, elle rit.

               Ça fait longtemps qu’elle n’a pas eu l’occasion d’aller les voir. Quand elle avait
                  son âge elle pouvait passer une après-midi entière devant les chimpanzés. Avec eux
                  elle oubliait tout, ses copines, son quatre-heures, la piscine, ses devoirs bien sûr.
                  Elle s’asseyait et les regardait, c’est tout. Et quand le gardien avait le dos tourné,
                  elle leur jetait des cacahouètes. Ils faisaient le spectacle, elle applaudissait.
                  Même si elle trouvait triste qu’ils soient enfermés. Et parce qu’ils avaient de drôles
                  d’expressions et les mêmes yeux que nous, elle avait toujours l’impression qu’ils
                  essayaient de lui parler. Comme s’ils comptaient sur elle pour quelque chose, quelque
                  chose de très précis mais que jamais elle ne parvenait à déchiffrer. Parfois ils s’installaient
                  à plusieurs sur un tronc, un bidon, une pierre, et pouvaient y rester indéfiniment, sans bouger. Ils s’asseyaient, ils la
                  regardaient, c’est tout. Et brusquement, comme s’ils s’étaient passé le mot, les voilà
                  qui s’agitaient, pirouettaient, voltigeaient, un tapage comme c’est pas Dieu permis,
                  braillant et se balançant de branche en branche, de corde en corde, d’un grillage
                  l’autre, et elle qui ne savait jamais s’il fallait en rire ou prendre peur, s’ils
                  faisaient ça pour s’amuser ou pour l’impressionner. Des fois, elle aurait voulu entrer
                  dans leur cage et ronronner dans leurs poils.
               

               — Pourquoi il fait ça ?

               L’enfant a le nez collé au grillage. Deux chimpanzés sont blottis l’un contre l’autre
                  sur la margelle d’une cahute de branchages et de bois. Celui de gauche fait de drôles
                  de pantomimes, il ne rit pas, n’émet aucun son, pourtant il ouvre grand sa gueule,
                  aussi grande que possible, à s’en démantibuler le museau, les babines retroussées
                  sur d’épaisses gencives rose tutu et des dents que l’on dirait d’un vieux fumeur.
                  L’autre, accroupi, les fesses sur les talons, ses deux pattes arrière largement écartées,
                  se masturbe ostensiblement.
               

               — Qu’est-ce qu’il fait ?

               Et d’y aller de ses deux mains, d’étirer son minuscule sexe rose comme s’il s’agissait
                  d’un élastique, et de jouer avec tout ça en posant sur eux deux un regard trouble,
                  énigmatique, où l’on pourrait tout aussi bien distinguer de la malice que le signe
                  d’un terrible désarroi.
               

               Mado réprime un fou rire.

               — C’est un coquin, celui-là…

               L’autre, qui s’en fiche, ne cesse d’infliger à sa bouche d’improbables torsions, content
                  de lui et de ses grimaces.
               

               — Mais pourquoi il fait ça ?

               — Je ne sais pas, peut-être que ça le démange…

               Et plus l’enfant regarde, plus frénétiquement le singe se branle.
               

               — Il va se faire mal !

               — Mais non, ne t’inquiète pas…

               — L’autre est plus rigolo.

               — Ils sont tous les deux comiques à leur manière…

               Elle baisse la tête, étouffe le rire qui la reprend.

               — Mais il est dégoûtant, celui-là !

               — Allez, viens… Ton père va finir par s’inquiéter.

               Elle le prend par l’épaule.

               Sur le chemin du retour, elle lui offre une pleine poche de ballons à gonfler, de
                  toutes les couleurs ; il a les yeux qui brillent.
               

               — Et ta main ?

               Elle la lui donne.

               Il dit qu’elle est gentille. Elle dit que lui aussi.

                

               Il les voit arriver de loin. Elle se défend bien, mais pas question pour le petit
                  de lui laisser la moindre chance, il a trop envie de gagner. Ça se voit à sa façon
                  de courir, sans jamais se retourner, ça se voit au geste ample, économe ; d’où il
                  est, il peut même distinguer la contraction des traits, de la mâchoire. Elle, elle
                  lui fait penser aux cervidés des hauts plateaux, faon, biche, chevreuil, cette même
                  fermeté dans l’élancement du corps, ce même assombrissement dans le regard, cette
                  impression de fragilité aussi, corollaire peut-être de toute élégance. Le gamin franchit
                  la ligne imaginaire de son triomphe, bras tendus vers le ciel, façon demi-dieu olympique.
                  Les mains sur les genoux, une mèche collée sur le front, ses joues roses comme du
                  corail, Mado reprend son souffle, rit et expire tout en même temps, levant le pouce
                  en signe d’hommage au champion. Ils ne l’ont pas vu, n’ont pas vu qu’il était là, à quelques pas, assis à la même table ronde que
                  tout à l’heure, ne savent pas qu’il les regarde, qu’un tas de pensées l’assaillent,
                  des pensées simples, de bien-être immédiat, de tendresse aussi, diffuse, sans objet ;
                  d’autres encore, qu’il chasse.
               

               — Vous n’avez pas quitté la table ? s’étonne-t-elle alors qu’ils ont fini par le voir.

               — Si, si, je m’installe juste…

               Le gamin vide une carafe d’eau tandis qu’elle s’essuie le front avec le bas de son
                  tee-shirt – effluves de sueur, de sel, de chair.
               

               — Je vous laisse, je reprends dans moins d’une heure, ça m’ennuierait d’embaumer le
                  poisson devant les clients…
               

               Elle rit. Lui ne dit rien.

               — On s’est bien amusés, votre fils vous racontera…

               Elle s’éloigne ; se retourne.

               — Je vous garde une table pour ce soir ?

               — Oh oui, dis oui P’pa !

               — J’ai le choix ?

               Et ils sourient au présent comme on déclame à la cantonade.

                

               Père et fils ont marché à travers la ville, allant au hasard des pavés, du soleil,
                  de leurs propres pas. Marché sans destination, sans autre dessein que de purger la
                  carcasse, ralentir la machine, éprouver organiquement le monde. Il se donnait l’impression
                  de penser, en réalité il ne faisait que se laisser emporter par toute une exubérance
                  de flux sensibles ou psychiques, une profusion d’intuitions, de captations immédiates
                  du réel. Il avait lu quelque part que les artistes, les musiciens, les écrivains,
                  toute cette faune bizarroïde de gens à qui la vie ne suffisait jamais, et qui trouvaient
                  toujours à y redire, ou qui ne pouvaient jamais s’empêcher de souffrir le besoin de la recréer, de lui allouer
                  d’autres motifs, d’autres éventualités, taraudés par cette espèce de tyrannie qui
                  les conduisait à ne la considérer que pour mieux s’en extraire ou s’en tenir maladivement
                  à l’écart, il avait lu quelque part que ces gens, donc, dont il était, musardant sans
                  s’assigner de but, asséchant le temps de toute utilité, de toute propriété opérationnelle,
                  sans autre intention que d’éprouver la matérialité sèche du vivant, que tous ceux-là
                  ne faisaient en réalité que continuer à travailler. Et souvent, c’est vrai, comme
                  en cet instant où l’enfant devant lui cabriole et où il va, lui, d’un pas qui se contente
                  d’épouser la marche erratique de ses sensations, c’est vrai qu’alors viennent à son
                  esprit moins des raisonnements que des harmonies, moins des mots que des rythmes,
                  des pensées qu’une interminable mélodie. Mais ce n’est pas seulement cela. Vibre en
                  lui quelque chose qui pourrait s’apparenter à un lancinement. Il se donne l’impression
                  de refermer les saisons de son existence, comme on tournerait les pages d’une histoire
                  à laquelle il serait encore possible d’assigner une autre fin, ou, comme à l’instant
                  de la mort, du moins c’est ce qu’on dit, de considérer son existence passée, tout
                  ce qu’on a été, et de voir tout ça défiler. Quelque chose en lui s’éclaircit, qui
                  aurait les contours d’une sorte de bilan, mais un bilan complet, unilatéral, définitif
                  – et froid, nourri à la seule froideur des faits.
               

               Sans s’en apercevoir, ils ont fini par rejoindre les bords de la rivière. L’enfant
                  gambade, respire un bonheur que le père a peut-être connu il y a très longtemps, mais
                  dont il n’éprouve pas la moindre réminiscence, qu’il lui est même devenu impossible
                  de se figurer. Il arrive qu’un cycliste en les croisant leur adresse un signe de tête,
                  parfois un mot qu’ils ne comprennent pas. Ils suivent la Mindel sans savoir dans quel fleuve elle finira par
                  se jeter, ni si elle les ramènera à bon port, mais l’un et l’autre, le père se cherchant
                  en lui-même, l’enfant emmagasinant ce que la vie offre de plus doux, l’un et l’autre
                  aiment cette eau fraîche et rembrunie qui sillonne dans son lit et à laquelle ils
                  s’abandonnent comme on se laisserait guider par l’étoile du Berger. Il en éprouve
                  autant de mélancolie que l’enfant de joie.
               

                

               — Tu ne finis pas ?

               La voix de Mado l’a fait sursauter.

               Le père lui passe les clés de la chambre, va te coucher je te rejoins. Le gamin ne
                  demande pas mieux, un vague merci P’pa et direction les escaliers.
               

               Deux ou trois tables isolées, un jeune couple au pousse-café, des gens qui traînent.

               — Je termine mon service dans dix minutes, je vous offre quelque chose ?

               Pourquoi pas. Quitte à rester, autant s’assommer gentiment.

               — Pourquoi pas. Mais pas de bière, surprenez-moi.

               Elle pose sur les épaules d’un vieux monsieur une grande pelisse noire dont elle atténue
                  les plis d’un geste du plat de la main, charge son plateau de coupelles et de flûtes,
                  puis apporte son addition au jeune couple qui termine sa liqueur avant de repartir
                  en titubant mignonnement.
               

               Il la regarde. Retient son bras lorsqu’elle passe à côté de lui.

               — Au fait, c’est quoi cette histoire de singes ?

               — Je vous raconterai.

               Cette malice dans l’œil.

               — Et puis non, c’est entre lui et moi…

               Dans les cuisines le transistor est allumé, le personnel se détend, gazouille sur les scies de l’été ; derrière le bar, deux serveurs terminent
                  leur bière en se répartissant les pourboires. Il ne comprend pas un traître mot de
                  ce qu’ils racontent, se demande comment il est possible qu’entre deux pays aussi voisins
                  les parlers soient à ce point différents, si ce sont les frontières qui ont fabriqué
                  des peuples distincts ou des peuples distincts qui ont érigé ces frontières – qui
                  de l’œuf, qui de la poule. Il a souvent ce genre de questions, d’ailleurs elles ne
                  sont pas si sottes, mais il sait bien que pour beaucoup elles ressortissent au monde
                  de l’enfance. Puis il finit son verre et se laisse porter, s’alanguit – il aime cet
                  éparpillement, cette incursion dans l’état organique : ça le déleste de l’effort de
                  vivre. Quand par-dessus son épaule, parachevant un avant-bras blanc et nu, passe une
                  main habile qui sous son nez pose un petit verre à base ventrue. Il a reconnu son
                  parfum. Voilà, maintenant il est capable de cela, de reconnaître son parfum, frais,
                  gracile, un peu moins sucré que le muguet, un peu moins acide que le citron.
               

               — Goûtez-moi cela, monsieur, fait-elle dans son dos.

               Il sait qu’elle a son petit sourire.

               Maintenant la voilà devant lui, qui la regarde comme par en dessous.

               Il boit.

               — Infect, qu’il fait sur un ton assez neutre – il a vu faire ça dans des films, un
                  ton à la Humphrey Bogart.
               

               Bien sûr elle éclate de rire.

               — Ça porte un nom ?

               — Du Korn. Un genre de schnaps.

               — Revenez plutôt avec une mousse.

               Alors elle revient, un bock dans chaque main.

               Entre-temps, il l’a regardée dénouer son tablier de service.

— Pardon de demander, mais… Vous avez quel âge ?

               Elle a sa petite moue – elle joue.

               — Ah ? Je vous en aurais donné trois ou quatre de moins…

               — C’est ce que tous les hommes disent à une femme quand elle est seule.

               — Non, je vous assure…

               — Et toi, tu as quel âge ?

               Voilà qu’elle me tutoie.

               — Moi, disons que je vais finir par être hors d’âge.

               — Comme un bon vieux calva !

               Et à nouveau elle rit – et chaque fois, il rajeunit.

               — Parle-moi d’elle…

               Maintenant c’est sûr, elle le tutoie. Mais dans sa voix, un autre grain, plus rauque.

               Il n’en a pas envie, du tout. Mais il faut bien donner le change.

               — Qu’est-ce que je peux bien te raconter…

               Ça y est, lui aussi il s’y met. Et ça l’amuse, l’intrigue, ce moment où, l’air de
                  rien, un homme et une femme passent du vous au tu, de la sympathie à la complicité.
                  Alors il boit. Et raconte. Et tout en buvant et tout en racontant se remémore la démarche
                  insolente, le rire de cristal, les épaules blanches à la surface desquelles d’adorables
                  taches de rousseur traçaient jusqu’à ses clavicules un chemin de petit poucet qu’il
                  aimait sillonner du bout des doigts ; les placards colonisés par les robes, les sacs,
                  les chaussures et les dessous chics ; les heures qu’elle pouvait perdre à s’enivrer
                  de soleil ; la manière qu’elle avait de s’endormir d’un coup, parfois au beau milieu
                  d’une phrase ; de pousser des cris de joie devant une machine à sous, des soirées
                  qu’elle donnait où brassaient tant de gens bizarres ; de sa façon de scatter quand
                  elle imitait Ella Fitzgerald, qui faisait rire tout le monde ; de ses mutismes imprévisibles ; de son aversion pour
                  la pluie et ses incessantes envies de paradis, de voyages, d’îles, de chlorophylle
                  et de vanille ; de sa manière tellement Lauren Bacall de recracher la fumée de ses
                  longues cigarettes, comme si elle se préparait à vous embrasser. De dégrafer son chemisier,
                  de retirer ses bas.
               

               — Tu as l’air encore très amoureux…

               — Oh non, c’est fini tout ça… Depuis bien longtemps.

               Savante minauderie.

               — Mais tu te retrouves dix ans plus tard à la chercher au fin fond de l’Allemagne…

               — C’est pour mon fils. Pour lui que je fais ça.

               — Je comprends…

               — Je ne voudrais pas qu’un jour il me reproche de ne pas l’avoir fait.

               Elle se tait.

               Ça l’agace, de cela non plus il ne veut pas.

               — Mais on ne la retrouvera pas, je n’y crois pas un instant. Je ne suis même pas sûr
                  d’en avoir envie…
               

               Il avale une trop grande quantité de bière, manque s’étrangler.

               Elle lui tend une serviette, geste d’amante, geste de mère.

               — De toute façon elle a sûrement changé d’identité, depuis le temps.

               — Une autre bière ?

               — D’accord mais elle est pour moi, celle-là.

               Mado se lève ; échange devant le bar quelques mots avec les serveurs. Tout ce petit
                  monde se fait la bise, les garçons enfilent leur blouson et quittent le restaurant
                  en lui adressant une œillade ambiguë, complicité masculine ou défiance.
               

               Elle revient à sa table.

— Pourquoi elle est partie ?

               Il sait qu’il a déjà trop bu.

               — Pas ce soir, Mado…

               Alors ils terminent leur bière en silence. Profitent de la quiétude du moment, des
                  fragrances de pin qui se glissent par les fenêtres entrouvertes, des craquements du
                  bois dans les chambres à l’étage, de la lueur abricot des lumignons disposés sur les
                  tables, du fluide invisible qui circule entre les êtres dans les moments de paix ;
                  échangent quelques sourires flottants. Derrière eux un coucou s’égosille, sa petite
                  tête de plumes échappée d’une lourde pendule en noyer. C’est l’heure de se souhaiter
                  une bonne nuit ; tout en lui faisant la bise il pose une main sur ses hanches, elle
                  en pose une sur son épaule.
               

                

               L’enfant patiente à côté de lui, tout habillé, à même les draps, le regard au plafond,
                  son visage délicat rosi par le jour qui fraie son chemin à travers les persiennes.
                  Mais il finit par se lasser, fait volontairement trop de bruit dans la salle d’eau,
                  peu à peu le père émerge de sa lourde nuit – à peine si l’en avait sorti le hululement
                  d’un grand duc dont le cri s’était entremêlé à ses rêves.
               

               — Tu crois qu’ils servent encore le petit-déjeuner ?

               Coup d’œil ébouriffé à sa montre.

               — Hmm, faut se dépêcher…

               Le gamin fonce vers la porte, rejoins-moi !

               Comme lui, d’autres clients lambinent devant leur café, les regards sont cernés, les
                  visages manquent encore de clarté. Il ne voit pas Mado, seulement le jeune garçon
                  qui les avait servis le premier jour, le tatoué au catogan. Il demande après elle
                  en mimant des nattes tombant de chaque côté du visage.
               

— Nicht Mittwochmorgen, nur heute Abend.

               Un signe à l’enfant, qui fourre le nez dans son dictionnaire de poche.

               Pas le mercredi matin, seulement ce soir.

               C’est pas plus mal.

               Il n’a pas envie de bouger, se sent bien ici. C’est comme des grandes vacances : siroter
                  à l’ombre des sapins, somnoler dans un transat, contempler ces gens dont il ne comprend
                  pas la langue, se laisser faire, se faire servir ; attendre Mado.
               

               — Papa !

               L’enfant désigne le patio gravillonné attenant à la réception, où le personnel de
                  l’hôtel installe une table de ping-pong.
               

               — On joue ?

               — On n’est pas venus pour ça, mon grand…

               Il ment tellement au gosse qu’il finira par croire à ses propres mensonges.

               — Mais on peut rien faire, sans Mado !

               Sauvé par le ping-pong et l’ardeur à vivre de son fils.

               — Pas faux… Allez, jour de relâche.

               Va pour le ping-pong.

               Radieux, le môme. Tire son père par la manche.

               Lui revient le souvenir de Jacques Secrétin, à son âge il ne jurait que par lui. Le
                  gamin donne tout ce qu’il a, et que je te cogne la balle à grands coups de han, et que je te la joue virtuose, prise de raquette à la chinoise comme on tiendrait
                  un stylo ; frime devant son père, lui explique qu’on appelle ça la prise « porte-plume ».
                  Mais envoie presque toutes les balles dans le filet… Son père l’encourage. Le laisse
                  gagner. Le petit n’est pas dupe mais il s’en fiche. L’important, c’est de jouer avec
                  son père. C’est d’avoir un père.
               

               Derrière lui, son Nokia qui vibre. Cette bonne Mme Bouvier. Le chat a miaulé toute la nuit, bien obligée de le prendre chez elle. Sinon il peut
                  être tranquille, tout va bien.
               

               — Et vos recherches, ça progresse… ?

               — Pas vraiment. Mais on continue.

               Promis, il embrassera le petit. Et plein de bonnes choses.

               Marre du ping-pong, il avise une chaise longue, rêve d’une bière au soleil. Montre
                  à l’enfant comment jouer seul, replie la table de manière à en faire un mur. Bien
                  sûr que je te regarde jouer. Dans un transat à côté du sien, une jeune Allemande,
                  jupe cache-cœur blanche sur cuisses bronzées, elle met du rouge à ses ongles de pied ;
                  entre ses dents, petit chaton, pointe le bout rose de sa langue. Oui, oui, je te regarde
                  jouer.
               

               Besoin de solitude.

               — J’ai une ou deux courses à faire, attends-moi là je ne serai pas long.

               — Je viens avec toi !

               Pas question.

               — Profite plutôt de l’hôtel, commande-toi un jus, une menthe à l’eau, ce que tu veux.
                  Et prends une douche, ce sera pas du luxe.
               

               Le gamin se renfrogne.

               — Ah, et si tu croises Mado, demande-lui de nous réserver une table pour ce soir.
                  Près de la fenêtre, si possible. Je prends ma revanche dès que je reviens.
               

               Il sourit mais il n’est pas idiot, il sait bien que son père a envie d’être seul.

                

               Il sillonne ce bout de Bavière en suivant des yeux la coulée d’argent qui musarde
                  au fond de la vallée. C’est comme écrit dans le guide : les plateaux sont gréseux,
                  les prairies verdoyantes et les chalets fleuris. Vitre conducteur ouverte, coude sur le tranchant de la portière, d’un moulinet du bras il incite les suiveurs à doubler.
                  Quand l’accotement le permet il stationne sur les hauteurs, s’adosse au véhicule,
                  s’en grille une et domine le monde. Ou alors il fait le vide, comme maintenant, moteur
                  éteint, à flanc de montagne, sans quitter son siège, ajusté au seul bruissement de
                  l’air. Les yeux fermés il s’écoute, redevient organe, ventre, poumon, systole, diastole.
                  Creuse un trou en lui et le mure et le condamne. Mais les yeux fermés, ça fait remonter
                  des boues, des remugles de varech et d’alluvions, de chairs faisandées et de sirènes
                  envasées. Peu à peu ce qui se met à fluer en lui n’est plus cette paix déserte où
                  il commençait à se tapir, mais la sensation, chaque instant plus tangible, d’un gigantesque
                  drap blanc tendu sur une mer grenat d’où fuse un sanglot qui gonfle et s’entête, et
                  de grondement devient rugissement. C’est l’océan tout entier qui s’ouvre et se fait
                  trombe, l’océan tout entier qui hurle. Il glisse, s’embourbe, le limon force le passage
                  des lèvres, inonde sa gorge, ses narines, il suffoque. Soudain, les yeux écarquillés.
                  C’est lui, c’est bien lui, seulement lui qui hurle, lui seulement qui hurle et qui
                  sait pourquoi.
               

               Le cœur battant, ouvre la portière.

               Se voit comme un pauvre type, un clodo, un alcoolo, un marginal, un échoué ; un meurtrier.
                  Mais le vent se lève, le distrait, aimante son regard vers le ciel. Où le soleil ne
                  cesse de briller, qui adoucit l’homme et galvanise le jour. Dans la vallée, un autre
                  monde se niche – cet humble beffroi au doux éclat tanné, cette bâtisse à colombages,
                  son balcon de bois surplombant la haute forêt de pins où s’exhale un parfum d’anis.
               

               Il faut revenir à la vie.

               Il faut vivre.

               Il les aperçoit en se dirigeant vers la réception, beau milieu d’une partie de ping-pong. Lui s’est changé, les cheveux encore humides de sa douche,
                  c’est un bon garçon. Elle, ses pieds nus, ses jambes aussi, son short blanc taillé court ; elle n’a plus
                  ses couettes, ça lui va bien, maintenant elle fait son âge, ce qu’elle est belle.
               

               — P’pa, je gagne !

               Elle tourne vers lui son visage, sourit ; il lui répond d’un geste de la main.

               — Attends un peu que je prenne ma revanche…

               — Déjà là, Mado ?

               — J’avais oublié mes clés. Et comme le petit était seul, alors voilà…

               Alors voilà : je me sens coupable.

               — C’est gentil, mais il peut rester seul une heure, tu sais.

               — Une heure ?

               Il prend conscience : ça fait bien plus qu’une heure.

               — J’ai arpenté les environs, c’est splendide. Possible que je me sois assoupi…

               Elle n’a pas entendu, ou fait semblant de.

               — Au fait, pour ce soir c’est bon : je vous ai gardé une table.

                

               La salle du restaurant est comble, dommage qu’ils ne servent pas en extérieur. Des
                  retraités pour l’essentiel, endimanchés, permanentés, pas tant de touristes que cela.
                  Il les voit – ne peut s’en empêcher – comme des vieux qui se seraient regroupés là
                  en attendant la fin du monde. Les serveurs se bousculent entre les tables. Et Mado,
                  les joues fardées, des perles de suée dans le cou, sourires à la ronde : le client
                  est roi. Même si, passé un certain âge, l’exigence peut se montrer d’autant plus vaine
                  que le plaisir à vivre s’absente.
               

               — Tu crois toujours qu’elle est venue là ?

— Qui donc ?

               — Ben, Maman…

               Il l’a si rarement entendu prononcer ce mot.

               Et Maman est morte il y a si longtemps.

               — Ah… M’étonnerait. Pas son genre d’hôtel.

               — Alors on va rentrer à Paris ?

               — À moins d’en apprendre davantage, mais je ne vois pas comment.

               — Dommage. De devoir rentrer, je veux dire.

               C’est une chose chez les mômes qu’il aime bien : leur franchise inconsciente.

               — Ces messieurs prendront-ils un dessert ? Ce soir le chef vous a concocté un Mandelkuchen,
                  gâteau brioché aux amandes effilées. Tout est fait maison, cela va sans dire.
               

               Mado l’espiègle qui joue au garçon de café.

               Elle ne tient pas très longtemps.

               — Pour nous autres, Bavarois, c’est assez léger, ne peut-elle s’empêcher d’ajouter
                  en pouffant.
               

               Le gamin aura ce qu’il veut, pour lui ce sera quelques verres de Jägermeister en terrasse.

               Si c’est possible, bien sûr.

               — Pour vous tout est possible, monsieur. Et nous pouvons aussi faire une exception
                  pour l’enfant.
               

               Son sourire enfin délesté de ses manières – revenue à sa troublante ingénuité.

               — Je vous rejoins après mon service, ok ?

               Le jour s’emmielle et révèle ses teintes fruitières ; même la terrasse semble rougir
                  de plaisir. Le père dans un fauteuil en rotin, les jambes croisées, un verre en équilibre
                  sur l’accoudoir, le fils pelotonné dans un transat à motifs exotiques, tenant à pleines
                  mains son gâteau brioché aux amandes effilées. Pas un mot entre eux pendant cette demi-heure passée l’un à côté de l’autre, et c’est dans
                  ce silence qu’ils se sentent le plus proches ; comme si l’un et l’autre pouvaient
                  entendre la petite musique qu’ils avaient en partage. Ni l’un ni l’autre ne sauraient
                  l’expliquer. L’enfant, parce qu’il n’aurait pas les mots, que ses pensées seraient
                  trop inexpérimentées, trop confuses ; le père, parce qu’il sait depuis trop longtemps
                  que chaque parole finit toujours par l’embarquer vers la possibilité du mensonge.
                  Et pourtant ils échangent, et pourtant ils communiquent. À la façon de l’air qui circule,
                  par petites masses ou grappes évanescentes, flux indirects, embrouillés qui les traversent
                  comme autant de radiations légères et propagent une sorte d’onde qui ne serait accordée
                  qu’à une fréquence connue d’eux seuls ; mais plus sûrement à la manière des animaux,
                  de leur idiome réfractaire aux hommes, assujetti à la seule grammaire de leurs sensations,
                  réglé sur un alphabet de signes, de motifs et d’instincts pour lesquels nous avons
                  perdu tout entendement. Mais un père sait ce que signifient cette façon de se tenir
                  et ce regard faussement distrait, ou exagérément concentré, et cette mimique, cette
                  façon de s’occuper les mains ou de jouer avec la ficelle de sa capuche ; et un fils
                  sent bien ce que dissimule cette manière indolente de tenir sa cigarette ou son verre,
                  de froncer les sourcils, de basculer la tête en arrière, de scruter les étoiles, de
                  fermer les yeux.
               

               Le silence est parfois l’antichambre où le verbe trame ses motifs secrets.

               — Tu l’as connue au club, c’est ça ?

               — Oui…

               — Elle avait un morceau préféré ?

               Ce qui s’appelle de l’intuition.

               — Possible…

— Lequel ?

               — Peut-être bien celui qu’on a écouté dans la voiture. Celui sur le printemps.

               — C’est bizarre !

               — Pourquoi ?

               Ça le travaille, normal.

               — Parce que moi aussi, je l’aime bien ce morceau.

               — Tu sais, tout le monde l’aime, ce morceau… Enfin, quand on aime le jazz.

               Qu’est-ce que je peux répondre d’autre.

               L’enfant ne réagit pas, fils de son père.

                

               C’est Mado qui l’envoie se coucher. Façon jeune maman, grande sœur, tatie chérie.
                  Elle a du culot, il n’en revient pas.
               

               — Allez ouste, au lit ! Il y a un temps pour les enfants et un temps pour les grands.
                  Et des fois les grands ont des choses à se dire, et pas besoin de vilaines petites
                  oreilles pour les entendre.
               

               Tout ça en déposant dans son cou une enfilade de baisers qui le font hurler de rire.
                  L’enfant descend de son transat, entoure de ses bras le visage de son père, adresse
                  un clin d’œil à Mado et s’en va en se dandinant.
               

               — Soyez sages, les enfants !

               Il leur tire la langue et se met à courir.

               — Je devrais t’embaucher comme nourrice.

               — Très peu pour moi… On se promène ?

               Il ne dit rien. Sait qu’il va la suivre.

               — Je suis sûre que tu n’as même pas vu l’enclos.

               — L’enclos ?

               — C’est bien ce que je pensais. Prends ton verre et suis-moi.

               Derrière l’hôtel, dissimulé par le parking réservé à la clientèle, un sentier balisé
                  d’arbustes conduit à la forêt ; la terre y ressemble moins à du sable qu’à une farine ou une poudre qui lui donne envie de se déchausser.
                  On y chemine sur une centaine de mètres avant de le voir s’élargir sur une clairière
                  cerclée de pins, où logent des biches et leurs faons ; l’enclos est léger mais solidement
                  arrimé, les animaux y vont et paissent à leur gré.
               

               Ils s’y accoudent.

               — Ils sont mignons, hein ?

               Et disant cela, elle glisse son bras sous le sien.

               — Hein, qu’ils sont mignons ?

               — Très, oui.

               Quelques bancs de pierre blanche sont disposés autour de l’enceinte. Il s’assied sur
                  l’un d’eux, où donne un léger éclat de lune ; elle l’y rejoint. Prudemment, les biches
                  viennent à leur rencontre, leurs faons entre les pattes.
               

               — Ne mets pas tes mains. Les gens pensent qu’elles sont pacifiques, mais elles restent
                  sauvages.
               

               — Un peu comme moi.

               N’importe quoi, je dis n’importe quoi.

               — N’importe quoi !

               Fait-elle en piquant sa joue d’une bise plus légère que le frôlement d’une aile d’insecte.

               — Alors, tu me dis ?

               — Je te dis quoi ?

               — Pourquoi elle est partie…

               Deux biches se mettent à bramer, moins un brame d’ailleurs qu’une plainte légère,
                  comme une note atténuée par une sourdine. L’idée le traverse qu’elles le préviennent
                  d’un danger.
               

               Dire le drame, donc, et taire la tragédie.

               S’en délester par fragments, comme une peau se desquame.

               — C’était après un soir au club, chez moi. Elle avait un peu bu, moi aussi. Enfin,
                  rien d’exceptionnel.
               

               Ces quelques mots suffisent à lui faire recouvrer tout le suint de cette nuit drue
                  comme une averse de grêle. Du jour où elle se sut enceinte, leur monde s’était mis
                  à couver tel un orage d’été. Des mois durant, il avait pris les choses en main et
                  préparé au mieux l’arrivée de l’enfant – il s’agit d’organiser l’avenir, se disait-il
                  comme pour, déjà, se convaincre que la chose fût possible. Avec l’aide d’un copain,
                  il avait élevé une cloison au milieu du séjour pour que l’enfant dispose de sa chambre,
                  même modeste, et entrepris de menus travaux de sécurité – installer des entrebâilleurs
                  aux fenêtres et des trappes de protection autour des prises électriques, limer les
                  quelques lames esquintées du parquet afin d’éviter que des échardes ne s’y dressent,
                  fixer des quartiers de mousse aux quatre coins de la table à manger. Aux murs de la
                  chambre, il avait punaisé toute une série d’images découpées dans un exemplaire illustré
                  du Livre de la jungle, et chevillé de longues planches en bois clair où s’empilaient déjà des bibelots,
                  des figurines en caoutchouc, des voitures miniatures, des livres en tissu, et même,
                  parce qu’il avait un rapport assez embrumé au temps et s’y projetait sans en éprouver
                  la mesure, quelques disques de jazz ; à côté du lit, sous cadre, il avait accroché
                  une photo qui les montrait, elle et lui, elle et lui ensemble, heureux, enlacés, une
                  photo du temps d’avant dont il espérait qu’elle la troublerait, peut-être l’attendrirait.
                  En vain : jamais elle n’aura montré le moindre enthousiasme, ni même d’intérêt pour
                  aucune de ses initiatives. Il n’avait pas voulu s’en affliger, admettant ne pas pouvoir
                  concevoir ce que vivait ou endurait une femme enceinte.
               

               — Le mal était là depuis le début, je pense.

               — Elle aurait pu…

               — Avorter ? Non, elle a su trop tard…

               Tout son temps libre avait été consacré à l’agrément de la chambre de l’enfant à naître.
                  Non sans plaisir : la décorer l’avait lui-même fait redevenir enfant. Tant de souvenirs
                  qu’il croyait perdus à jamais lui étaient revenus et le ramenaient à cet âge que l’on
                  dit tendre, qu’il se rappelait comme un refuge imprenable, peuplé de compagnons fidèles,
                  d’arcs-en-ciel et d’utopies plausibles. À quatre pattes ou assis en tailleur, il se
                  souvenait d’avoir conduit en stratège les plus grandes batailles de l’histoire, érigé
                  des châteaux forts inexpugnables, triomphé glorieusement sur les plus grands circuits
                  automobiles, s’être allongé dans des champs de coquelicots, avoir bu le lait au pis
                  des vaches et s’être empli de senteurs fourragères en contemplant son petit train
                  franchir sur la moquette les passages à niveau, les tunnels, les vallons, les collines.
                  S’était rappelé ses frayeurs jubilatoires lorsque avec Gargantua et Gulliver il arpentait
                  des mondes qui ne le quitteraient jamais plus, et dans un accès d’attendrissement
                  avait pleuré son amour, capricieux sans doute mais irrévocable, pour Sophie, Camille
                  et Madeleine, ces enfants de la comtesse de Ségur dont il n’était pas loin de penser,
                  tant d’années plus tard, qu’elles ne furent pas tout à fait étrangères à ses goûts
                  en matière de femmes.
               

               — Ç’aurait pu être moi ! l’interrompt Mado, moi aussi je me prenais pour ces petites
                  filles modèles !
               

               — Ç’aurait pu être toi, oui…

               — Tu te souviens de la scène d’ouverture des Vacances, quand elles attendent tout excitées l’arrivée de leurs cousins ? Trop mignonnes…
               

               Ainsi avait-il passé des semaines entières dans la chambre de l’enfant, à se remémorer
                  ce qu’il savait avoir été le plus bel âge de sa vie.
               

               Puis, donc, l’accouchement. Sous péridurale. Non par crainte d’une douleur dont elle
                  disait se fiche, mais – et ces mots l’avaient troublé – parce qu’elle exigeait de
                  ne rien ressentir. Une routine pour les infirmières. C’est passé comme une lettre
                  à la poste, pouffera l’une d’entre elles, mais sûrement qu’elle pouffait chaque fois.
                  Lorsque le médecin de garde l’avait autorisée à rentrer chez elle, c’était sur un
                  ton parfaitement indifférent qu’elle avait répondu n’en avoir aucune envie. Là encore,
                  il n’avait pas relevé : probablement le contrecoup de l’accouchement.
               

               Le retour à l’appartement scella pourtant l’abandon de toute espérance. Il avait prié
                  pour que la naissance de l’enfant redonnât à sa mère quelque goût à la vie : elle
                  l’enfonça plus profondément encore dans la neurasthénie. Toute conversation devint
                  vaine, et si d’aventure il s’y hasardait ce n’était que pour voir ses mâchoires se
                  raidir et ses lèvres se fermer, comme si elle-même pressentait que de sa gorge ne
                  pourrait jamais plus sortir qu’un mal. Même les couloirs de l’hôpital lui avaient
                  paru plus enchantés. Dès lors il ne se risqua plus à la moindre remarque, sachant
                  bien qu’elle lui en retournerait une autre qu’il connaissait par cœur, la ritournelle
                  avait pour vertu de prévenir tout échange : tu es un homme, tu ne peux pas comprendre.
               

               Ainsi passèrent les semaines, longues, lentes, lamentables. Elle ne montrait plus
                  seulement aucun intérêt pour l’enfant : elle œuvrait à en oublier jusqu’à l’existence.
                  Et le laissait, lui, se cramponner à de rares moments de quiétude, trouvant hors l’appartement
                  et sur sa contrebasse les ressorts d’un optimisme fragile, s’entêtant à considérer
                  chaque jour passé comme un jour gagné.
               

               — Tu ne lui as pas suggéré de voir quelqu’un ?

— Je ne pouvais pas… Mais son médecin l’a fait.

               Lequel en effet l’avait orientée vers une consœur.

               — Soi-disant spécialiste du post-partum. Bilan, elle l’a virée au deuxième rendez-vous…

               — Pourquoi ?

               — Ce que j’en sais… La psy m’a juste demandé de veiller à ce qu’elle prenne ses médocs
                  et incité à me montrer patient. Ce que j’ai fait, Mado, ce que j’ai fait…
               

               Mado l’observe, observe ce visage harassé qu’un éclat de lune rend si étrangement
                  présent. Il ne pense plus, ni ne parle. Le regard comme dissocié de son être profond.
                  Où pour la première fois elle surprend la marque noire d’un effroyable exil.
               

               Elle lui allume la cigarette qui pend à ses lèvres, puis du paquet en sort une pour
                  elle. Un faon s’approche, gauche mais confiant, qui sous le regard soupçonneux mais
                  caressant de sa mère se poste sur ses pattes arrière et lui lèche la main. Il en sourit,
                  sa maladresse est jolie, son intention si pure. L’animal réussit là où Mado échoue
                  encore.
               

               — Et après ? Après la psy ?

               Après la psy, ç’aura été comme un chorus qui va crescendo. Les reproches, les réprimandes
                  – oh, pour pas grand-chose, une porte qui claque, une sonnerie de téléphone pendant
                  la sieste, une couche pleine dans la poubelle mal refermée, un oubli dans la liste
                  des commissions, une vaisselle pas faite, un apéro qui tourne vinaigre ; puis les
                  vexations, les premiers gestes imbéciles, quelques empoignades.
               

               — L’éclipse de l’amour, rien d’insurmontable…

               — Mais toi, tu l’aimais encore ?

               — Je crois, oui, mais… la voir comme ça… Je veux dire, elle était malade, vraiment
                  malade.
               

               Jusque-là c’est facile, de parler : c’est encore la vérité.
               

               — Disons que je nous faisais confiance.

               Car il sait qu’à cet instant précis tout peut basculer. Il se connaît assez pour savoir
                  qu’à la première émotion trop vive, au premier geste trop réconfortant, il perdra
                  le contrôle. Qu’il ne pourra pas longtemps, face à Mado, opposer une digue suffisamment
                  solide au tumulte de ses visions, ni contenir les larmes saumâtres qui s’y abîment.
                  Et il n’aime pas penser que Mado, auprès de qui il serait si doux de s’épancher, soit
                  aussi, après lui-même, ce qui le menace le plus.
               

               — Mais elle est partie quand, alors ?

               — Le matin. Pendant que je dormais.

               Il était rentré tard du club, plus tard que d’habitude. Il avait bu des coups, traîné
                  avec les copains. Parce qu’il avait eu besoin d’oublier, de retrouver le goût de certains
                  plaisirs simples – c’est cela aussi, vivre. À son retour, la pièce où il donnait le
                  biberon au petit, où ils prenaient leurs repas, bouquinaient ou flemmardaient, ce
                  qu’en temps de paix on appelle une pièce à vivre, n’était plus qu’un terrain de manœuvres
                  jonché de mégots, de détritus, de miettes et de rognures, auréolé de taches d’alcool
                  et de café. Les fenêtres étaient grand ouvertes. Tout comme la porte de la chambre
                  de l’enfant, où son premier réflexe fut de se précipiter. Pour s’assurer qu’il dormait,
                  qu’il n’avait pas froid, que son tigre en peluche n’était pas tombé à travers les
                  barreaux, qu’il ne manquait de rien et, surtout, comment éviter que cela ne traversât
                  son esprit, qu’il était bien là, toujours là, vivant. Il l’était. Dormant d’un sommeil
                  qui avait pourtant toutes les lourdes apparences de la mort, ses doigts boudinés joints
                  sur le ventre comme ceux d’un prieur. Il était resté un peu avec lui, à le contempler.
                  À caresser le crâne brûlant et à tendre l’oreille à l’humble souffle hors d’atteinte. Jusqu’à ce qu’il sente monter en lui
                  un long sanglot silencieux. Non de chagrin, mais de nostalgie. Nostalgie de ce petit
                  corps ramassé, compact, rond, confiné à l’intérieur de lui-même et s’amollissant sous
                  la caresse. De cette vie minuscule abandonnée à sa chaleur, livrée à la léthargie,
                  de cet engourdissement désirable où un sommeil primitif l’avait jeté. C’est de cela
                  qu’il avait la nostalgie, de cette indifférence radicale et muette à toute agitation.
                  De cette primauté du mammifère sur l’homme.
               

               — Tu as fait quoi, après… ?

               — Rien. J’ai dormi. J’avais quelques bières à cuver…

               Ce sont les pleurs de l’enfant qui l’avaient réveillé.

               Elle n’était plus là.

               D’abord, il avait pensé qu’elle était allée chercher le petit-déjeuner à la boulangerie.
                  Ça pouvait encore lui arriver, comme un soudain retour de conscience, peut-être un
                  accès de culpabilité. Mais la matinée était bien trop avancée, ça ne pouvait pas être
                  cela. Alors il avait appelé sur son téléphone. En vain, s’était-il entendu répondre :
                  le numéro demandé n’était plus attribué. C’est lorsqu’il s’était aperçu que son sac
                  à main et sa valise avaient disparu qu’il avait compris.
               

               — Et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

               — Envolée, comme ça, pffuit… ?

               — Oui.

               — Tu es allé à la police ?

               — Bien sûr. Pas le jour même, mais le lendemain. Je me disais qu’elle faisait une
                  crise, qu’elle m’en voulait d’être rentré tard, qu’elle finirait par revenir… Je me
                  racontais ce genre de trucs.
               

               Mado voudrait l’embrasser, Mado voudrait l’étreindre. Elle n’en fait rien. Comme si
                  tout élan de tendresse contreviendrait à la plus élémentaire compassion, ou qu’une affection trop appuyée salirait son intention.
               

               — Je n’ai rien caché aux policiers. Ni son état, ni nos problèmes. Ils ont reniflé
                  l’appart, histoire de jauger l’affaire. Et c’est là qu’un type sans képi, vaguement
                  psy, m’a parlé de déni de parentalité. Après ça ils ont lancé un avis de recherche.
                  Je suppose qu’il court toujours…
               

               Voilà ce que, ce soir, il dit à Mado.

                

               Et voici ce que, bien sûr, il ne lui dit pas.

               Ce soir-là en effet il était rentré tard, et ce soir-là en effet il avait traîné avec
                  les copains. Elle avait fumé pas mal d’herbe, ça embaumait la cage d’escalier ; l’appartement
                  était sens dessus dessous. Mais elle n’était pas partie. Assise en tailleur sur la
                  moquette, adossée au canapé, ses avant-bras ballant le long du corps et un verre à
                  whisky à ses pieds, elle l’attendait. Il avait toujours su que ce moment viendrait,
                  aussi comprit-il dès qu’il eut poussé la porte d’entrée : l’histoire était arrivée
                  à son terme. La seule chose qu’il ne voulait pas était qu’elle se mît à hurler ou
                  à l’agonir, qu’elle cognât les murs ou brisât ce qui lui tombait sous la main, qu’elle
                  s’effondrât de rage ou de douleur. Il ne le voulait pas parce qu’il savait qu’il n’était
                  pas en état, ce soir-là, de le supporter. Au fil du temps il avait appris à éponger
                  les orages, à injecter dans l’urgence une ultime dose de bienveillance résignée, et
                  si chaque fois il y était parvenu, c’est parce qu’il s’était persuadé qu’elle finirait
                  par lui revenir, cette femme supérieurement belle et brillante qui l’avait remarqué,
                  puis chéri, un soir qu’au club l’un et l’autre s’étaient remis à croire au printemps.
               

               Mais il suffit d’une fois.

               Elle se taisait, tout entière dans ce regard que jamais plus il n’oublierait. Non qu’il fût spécialement dur, mais entièrement, définitivement,
                  souverainement mort – vitreux, si l’on veut, mais fait de mille brisures de verre,
                  et tranchant. Elle n’était plus que le spectre d’une femme atrocement gracieuse dans
                  sa disgrâce, farouchement émouvante dans sa furie, mais irrémédiablement perdue à
                  la vie. Elle finit par se lever, et lorsque enfin elle parla, il ne trouva rien d’autre
                  à lui opposer que le silence du témoin révoqué. Après quoi le jugement fut rendu dans
                  la foulée du réquisitoire, sans délibéré, puis elle le gifla. Une fois, deux fois.
                  Il l’avait saisie par les poignets afin de l’entraver dans sa haine, une haine pure,
                  nue, sublime, des phrases comme des poignées de gros sel jetées sur une plaie ouverte.
                  Elle n’était plus elle-même, plus en mesure de distinguer entre sa haine de l’autre
                  et sa détestation de soi, sa peur d’en finir et sa pulsion de fuir, son aversion pour
                  la race humaine et son dégoût devant l’homme concret qu’il était. D’elle, et pour
                  toujours, ne lui resterait donc que l’humiliation des dernières paroles : que son
                  sperme la répugnait, que ce morveux ne serait jamais le sien, que tous les deux ils
                  pouvaient bien crever. Après quoi elle balança entre ses jambes un coup de pied plus
                  raide qu’une matraque, et au visage un crachat qui exhalait la mort. Il l’a seulement
                  giflée. Elle est seulement tombée.
               

                

               Les oreilles hérissées, un frémissement dans le museau, le faon semble vouloir lui
                  adresser une sorte de prière. Il lui tend sa main pour qu’à nouveau il puisse la lécher ;
                  maman faon surveille et laisse faire. Peut-être est-ce cela, cette bonté, cette douceur
                  inattendue, cette trame veloutée entre lui et l’animal, qui hâte son cœur et le fait
                  se sentir si pantelant. Alors, sur le banc de pierre blanche que vernisse la lune,
                  il se tourne vers elle et s’effondre dans ses bras. Les larmes coulent et il s’en veut de sa faiblesse,
                  sa tête abandonnée sur sa poitrine tandis qu’elle lui caresse les cheveux comme on
                  le ferait pour apaiser un enfant. Il inhale sa peau, sa chair vive, son odeur mêlée
                  de noisette et de lait. Il pleure jusqu’à tarir la source, jusqu’à ce que reflue cette
                  eau sale qui le gangrène et qu’enfin le silence advienne – un silence que n’inspireraient
                  plus le défi ni la crainte, mais le désir renouvelé de vivre.
               

               — Il faut que je dorme un peu…

               Du plat de la main, elle essuie quelques larmes demeurées en souffrance sur son visage.
                  Sans trop appuyer son geste, pour ne pas qu’il pense que. Mais quand même, elle pose
                  sa main sur la sienne, noue ses doigts aux siens, exerce une pression légère, infime
                  et suffisante. Elle voudrait rester avec lui, elle voudrait le coucher, le bercer,
                  l’endormir.
               

                

               Une pleine panière est posée sur leur table, débordant de brioches au sucre, de croissants
                  à la cannelle, de pains aux raisins et au lait. Elle tient une carafe en terre cuite
                  dans chaque main ; verse un chocolat crémeux dans la tasse de l’enfant, un café noir
                  dans la sienne. Elle est encore plus jolie ce matin, quelque chose d’ardent, audacieux
                  et blond.
               

               — J’ai eu une idée, je t’en parle tout à l’heure…

               L’enfant ne tient pas en place, envie de commencer la journée, de courir, de vivre.
                  Lui se remet mal de sa nuit entaillée, sensation de mucosités olivâtres, marécages
                  et algues noueuses. De tous côtés, on appelle Mado : les tables réclament leur dû,
                  supplément de jus d’orange, café, viennoiseries, un joli sourire à l’occasion. Le
                  petit gloutonne pour la journée, impatient de retrouver la table de ping-pong.
               

               — Dans une heure sur la terrasse, je te présenterai un ami.

               Glisse-t-elle en lui apportant un café qu’il n’a pas demandé.
               

               L’enfant a eu les yeux plus gros que le ventre, il lâche un rot bruyant. La salle
                  entière se retourne ; il va pour le sermonner, mais elle éclate de rire, alors lui
                  aussi.
               

                

               Du balconnet de sa chambre où il fume la cigarette d’après la douche, il la voit sortir
                  de la réception de l’hôtel. Voit aussi qu’elle s’est changée : pantalon de flanelle
                  claire et chemisier tirant sur le vieux rose, aux pieds des sabots cloutés de cuir
                  beige ; elle a remonté ses lunettes de soleil sur le front. Avec elle, un garçon de
                  son âge ou à peu près, jean et boots en daim, chemise hawaïenne, barbe et cheveux
                  christiques. Il a le sentiment qu’elle s’étonne de ne pas le trouver dehors, qu’elle
                  le cherche à la dérobée parmi les tables. Il sourit, descend la rejoindre.
               

               — Ah, te voilà ! Je te présente Heinrich, un ami étudiant en histoire.

               Il se demande ce qu’elle entend par ami.

               Le christ est sociable, lui serre la main.

               — Je nous prépare un café ?

               Elle tourne les talons avant que l’un ou l’autre ait pu répondre.

               Le christ ne parlant pas un mot de français, tous deux se sourient un peu niaisement,
                  installés chacun à son bout de table.
               

               — J’ai pensé à un truc, fait-elle en rapportant une cruche et quelques viennoiseries
                  rescapées du petit-déjeuner.
               

               Assise entre eux à une savante et stricte équidistance, elle commence à parler d’une
                  communauté installée non loin d’ici, une demi-heure par la route, du côté d’Ottobeuren.
                  Des originaux, un brin givrés mais pas méchants.
               

               — Heinrich en connaît certains, il a même fait une randonnée avec eux. Et donc, je me suis demandé, enfin… Bref, je me suis dit qu’elle
                  serait peut-être là-bas.
               

               — C’est gentil, Mado, mais c’est impossible… Elle était, enfin elle est bien trop
                  individualiste pour se faire attraper par une secte.
               

               Mado traduit, Heinrich répond aussitôt.

               — Ça n’a rien d’une secte. Il peut t’en parler, ça ne coûte rien. Et moi, je fais
                  la traductrice, ça m’amuse.
               

               Donc, Heinrich parle. Il présente la communauté comme le dernier surgeon d’une longue
                  histoire, celle, explique-t-il, du socialisme utopique, des phalanstères, de Rousseau,
                  de Fourier, de Saint-Simon, même du christianisme social. Les derniers tenants d’un
                  mode de vie dont on oublie trop souvent que les Allemands furent précurseurs.
               

               — On n’a pas attendu Woodstock pour avoir nos hippies ! plaisante Mado.

               Elle rayonne, ce matin. Elle aime sa vie.

               — Je ne la vois pas du tout là-dedans… Elle était bien trop jalouse de sa solitude,
                  de sa liberté, pour aller s’encloîtrer chez des idéalistes.
               

               — S’en-quoi ?

               — S’encloîtrer. S’enfermer, si tu veux. Tiens, redonne-moi du café.

               — Cool, un nouveau mot ! Je note.

               Elle le ressert tout en discutant avec Heinrich.

               — Elle a pu changer, dix ans c’est long. Ce que dit Heinrich, c’est que, là-bas, pour
                  la plupart, ce sont des gosses de riches pétris de mauvaise conscience.
               

               — Gosse de riches, pour sûr elle l’était. Pour ce qui est de la mauvaise conscience…

               — Des bourgeois en mal de transcendance.

— Mouais…

               — Ben moi, je trouve ça crédible. Qu’une femme belle, riche, intégrée, ait envie d’une
                  nouvelle vie à quarante ans…
               

               — Et d’abandonner son gosse ?

               — C’est pas ce que je voulais dire…

               — Je sais… Et ils font quoi, là-bas ? C’est quoi, un club d’intellos échangistes ?

               Une petite enveloppe jaune rallume son téléphone. À nouveau la vieille copine, elle
                  veut savoir comment ça se passe, s’il a des pistes, ce que dit son fils. Tiens-moi
                  au courant, je t’embrasse.
               

               — Un problème ?

               — Non, non… Une emmerdeuse.

               Mado compose son plus beau sourire.

               — Une femme, quoi…

               Il serait bien tenté, oui, de lui dire que les femmes sont des emmerdeuses. Mais il
                  ne le pense qu’à moitié.
               

               — Pas toutes, non. Tu ne l’es pas, toi.

               — C’est presque un compliment !

               La conversation agace le christ en chemise hawaïenne, qui sans y rien comprendre soupçonne
                  une complicité trop marquée à son goût. Il reprend sa conférence. Précise qu’ils ne
                  s’adonnent absolument pas à l’échangisme, qu’en tout cas ça ne fait pas partie de
                  la doctrine.
               

               — Parce qu’il y a une doctrine ?

               — Plus ou moins. En fait, ce sont les descendants des Wandervogel.

               — Jamais entendu parler.

               Un bus décharge sa cargaison de touristes. Du coin de l’œil, il surveille l’enfant
                  qui a déplié la table de ping-pong et convaincu un serveur de jouer avec lui.
               

— Un mouvement de jeunes, fin dix-neuvième. Du genre romantique. Ils fuyaient la ville,
                  l’industrie, le matérialisme, les conventions… Ils voulaient communier avec la nature.
                  Et de sacrés randonneurs ! Ils voyaient la marche comme une sorte d’activité spirituelle.
                  Et très tournés vers les arts aussi, c’est eux qui ont remis au goût du jour les airs
                  du folklore.
               

               Heinrich l’interrompt brièvement.

               — Réaction à l’esprit bourgeois, précise Heinrich.

               — Des anars, en somme.

               — Peut-être. Mais qui ne faisaient pas de… comment on dit déjà… militantisme ?

               — Prosélytisme ?

               — C’est ça, prosélytisme. Ils voulaient vivre en révolutionnaires, mais n’appelaient
                  pas forcément à la révolution. Des sortes de vagabonds autogérés.
               

               Lui se rappelle surtout son refus désarmant de se lever le matin et cette façon boudeuse
                  qu’elle avait de tirer les draps pour s’en couvrir la tête ; de ses yeux sombres comme
                  des étoiles qu’elle peinait à ouvrir lorsqu’elle consentait enfin à rejoindre le monde,
                  buvant son café comme un gosse son bol de chocolat avant de partir à l’école, dans
                  un même grognement, avec la même grâce innocente. À cet instant, il ne se souvient
                  que de cela, que de cette époque, du temps que les astres étaient dûment alignés.
               

               — C’est bien ce que je disais : rien à voir avec elle. À la limite, ça me correspondrait
                  mieux.
               

               — Moi, je pense qu’il y aurait une certaine logique à tout ça. Tu m’as parlé de son
                  déni de maternité, ça colle assez bien avec l’envie de tout foutre en l’air, non ?
               

               Le christ en jean lui glisse quelques mots.

— Et puis ce n’est plus comme avant, tu sais. C’est très organisé. Ils ne sont pas
                  aussi marginaux qu’ils voudraient le faire croire.
               

               Elle hésite, puis :

               — Écoute… Qu’est-ce que tu risques à aller voir ?

               Et merde.

               Impossible de refuser. Il faut bien continuer de feindre.

               — Si on se prenait une bière, déjà ? Dis à ton barbu que c’est ma tournée.

               — Ça veut dire que t’es ok pour y aller ?

               — Il paraît que c’est beau, Ottobeuren…

               — Génial, demain c’est mon jour de congé ! Au pire, ce sera l’occasion d’une chouette
                  promenade, non ?
               

               — Parce que tu es invitée ?

               — Salaud…

               Et sous l’œil hérissé du christ en boots, elle se lève, l’embrasse sur la joue et
                  se dirige vers l’entrée du bar. À nouveau, il se sent comme un adolescent. Se rappelle
                  ses quinze ans. Comme c’était facile, alors, de draguer une fille.
               

               — Au fait, je t’ai dit que je te préférais sans tes couettes ? lance-t-il dans son
                  dos.
               

               Elle se retourne, sourit.

               — Alors je n’en ferai plus.

               Les yeux de Heinrich sont si sombres et si continuellement plissés qu’on ne sait jamais
                  sur quoi ils se portent. Il sent pourtant qu’il le dévisage avec une sorte de précaution,
                  d’embarras ; peut-être seulement la gêne de ne pas pouvoir communiquer. D’un geste
                  du poing, un geste viril, il encourage son fils qui se bagarre comme un beau diable
                  et vient de marquer un joli point. Mado tarde un peu, on l’entend qui papote à la
                  réception. La voilà qui revient. Et eux qui se tournent vers elle d’un même mouvement synchronisé. Sa démarche pimpante, sa fraîcheur adorable.
               

               — Si ça ne donne rien, Mado, on repartira…

               — On ?

               Il perçoit l’ambiguïté de sa phrase.

               — Mon fils et moi…

               Heinrich a beau ne pas pouvoir suivre, elle préfère s’en tenir à quelques regards
                  furtifs.
               

               — Allez les garçons, à la vôtre. Prost !

               Tout en trinquant il hésite à interroger Heinrich, par pure politesse. Ses études,
                  ses hobbies, la vie. Le garçon donne l’impression d’être encombré, il porte la barbe
                  et la tignasse à la façon de ces ados trop mal dans leur peau pour seulement supporter
                  qu’on les regarde. Mieux vaut replonger dans sa bière. Et la contempler, elle. Qui
                  a ôté ses sabots, étendu ses jambes et posé ses pieds nus sur le rebord de sa chaise.
                  Quand elle change de position, il arrive qu’imperceptiblement ses orteils effleurent
                  sa cuisse. Il se demande si elle fait exprès, pense que oui.
               

               Ses lunettes noires l’autorisent à minauder, à oser des choses.

               Il a l’impression – il sait – qu’elle l’observe.

               — Tu ne veux pas enlever tes lunettes ? On se demande ce que tu regardes.

               — Bien sûr, je peux aussi te regarder sans lunettes…

               Et sur ses lèvres se forme un demi-sourire qu’une diablerie parachève dans ses yeux.
                  Heinrich se trémousse sur sa chaise. Pas besoin de parler la langue de l’autre pour
                  concevoir celle du désir.
               

               — Et votre communauté, là… Jamais de dérapages, de scandales ?

               Il sait qu’il doit faire mine de s’intéresser, de montrer un peu d’emballement. Mado voudrait passer à autre chose, elle affecte un air accablé
                  en se tournant vers Heinrich.
               

               — Il y a des ragots, c’est inévitable. Et quelques activistes un peu barrés. Mais
                  ce sont des cas isolés.
               

               — Par exemple ?

               Elle ôte ses jambes pour discuter avec Heinrich et noter quelques expressions. Le
                  moment est mal choisi : il était sur le point de poser la main sur son pied nu – parce
                  que un instant il s’est vraiment vu la poser, sa main, sur ce pied nu rose et fin,
                  comme si ses yeux s’étaient fermés d’eux-mêmes, malgré lui, et qu’il l’avait caressé
                  de toute sa paume en s’abandonnant à sa douceur.
               

               — Il parle d’une brochure qui appelait à… attends… « l’avènement d’un être androgyne ».

               Dans l’air elle dessine avec ses mains, l’index et le majeur de ses mains, deux oreilles
                  de lapin censées figurer des guillemets.
               

               Heinrich l’interrompt.

               — Il m’énerve quand il se met à disserter… Bon, il dit que ce serait paradoxal, pour
                  des partisans du retour à la nature, de prôner l’abolition d’une des lois de la nature.
                  À savoir la différence de sexe. J’ai bon ?
               

               — Oui, enfin j’ai compris…

               — Ce serait dommage.

               — Quoi ?

               — Qu’il n’y ait plus de différences entre les sexes !

               Et disant cela, bien sûr elle glisse vers lui le regard attendu.

               — Vous faites quoi ?

               Rouge comme une tomate, suant, l’enfant vient de débouler dans son dos et l’entoure
                  de ses bras.
               

               — Alors fiston, résultat ?

               Le petit exagère une grimace de dépit.

— J’ai perdu… Mais pas de beaucoup ! Alors, vous faites quoi ?

               — Tu vois : on bavarde…

               — Et après ?

               — Après…

               Après, il lui annonce déjà le programme du lendemain : rencontrer des gens qui vivent
                  dans un village de vacances, enfin une sorte de, et visiter une très belle église.
               

               — Avec Mado ?

               — Je te laisse en décider…

               L’enfant comprend aussitôt. Lorgne Mado, son père, Mado de nouveau. Sourire en coin,
                  mimique résignée, puis :
               

               — Bon, d’accord… Je veux bien.

               Elle le prend et le soulève dans ses bras, lui mange le nez. L’enfant éclate de rire.

                

               Rien d’autre ne se produira de la journée.

               Heinrich ne s’était pas éternisé. Mado avait promis à sa mère de lui consacrer son
                  après-midi avant de reprendre le travail. Le père et le fils avaient emporté dans
                  leur chambre quelques prospectus invitant à la découverte du patrimoine local, ses
                  églises admirables, son zoo inoubliable, ses excursions mémorables, son folklore incomparable.
                  Et son village naturiste. C’était pour se donner bonne conscience : la table de ping-pong,
                  l’enclos à biches, le transat et la piscine extérieure suffisaient bien à leur bonheur.
                  Installé devant un guéridon sur le dallage de la piscine où l’enfant batifolait avec
                  d’autres mômes, il avait dressé le bilan des jours passés. Qui tenait en peu de mots,
                  même un seul : Mado. Il s’était demandé ce qu’elle pouvait lui trouver, et plus encore
                  s’il était loisible de lui succomber – il la cherchait des yeux lorsqu’elle n’était
                  pas là, du regard lorsqu’ils étaient ensemble. Mais les mobiles officiels du séjour embrouillaient
                  ses pensées. Mado arborait le visage d’une possible rédemption, mais pouvait tout
                  aussi bien incarner la figure du châtiment. Avec elle ou une autre, il se savait incapable
                  d’aucune histoire. Le crime scellait son existence. Quant à se délester de ses secrets
                  en posant la tête sur un ventre de femme, ce n’était pas imaginable. On ne risque
                  pas son va-tout après dix années de silence. Encore moins auprès d’une jeune femme
                  pour qui la vie même semble avoir été créée.
               

               Ses ruminations l’avaient peu à peu conduit jusqu’à l’enfant. Entre eux il s’étonnait
                  toujours de correspondances naturelles, pour ainsi dire magiques. Étrangement, il
                  aimait chez lui ce contre quoi il luttait en lui-même : une disposition à la réclusion,
                  au mutisme et à la rêverie. Il aimait que son fils ne souffrît pas des fascinations
                  ordinaires de ceux de son âge et ne fût pas dupe de l’écume des choses. À quoi d’ailleurs
                  il n’était pour rien : l’enfant était né ainsi. Il n’emmagasinait pas seulement le
                  monde alentour, il s’y ouvrait et le laissait jeter en lui ses racines. Mais précisément,
                  c’étaient ces correspondances, cette complicité à la fois tacite et désirée, qui le
                  rendaient dangereux. Pourquoi ne le pressait-il pas de questions ? Pourquoi ne lui
                  demandait-il jamais rien, ou si peu, et si rarement, sur sa mère ? Pourquoi ne paraissait-il
                  pas plus excité à l’idée de peut-être la retrouver ? Mais il y avait pire. Il y avait
                  cette angoisse, comme une douleur qui se met à lanciner au moment où on la croyait
                  évanouie, cette extravagance qui campait dans ses rêves et avait fini par ennuager
                  l’avenir : et si le subconscient de l’enfant était pétri de souvenirs ? Si de cette
                  nuit au bord du gouffre lui était restée une sensation dormante, une rivière obscure,
                  souterraine, charriant ses sombres galets ? Qu’avaient fait de lui les falaises d’Étretat, qu’avaient-elles pétrifié
                  dans son esprit ? De quel fluide diabolique avait pu s’imprégner l’étoffe si frêle
                  d’un moutard âgé de quelques semaines, enroulé dans ses langes à côté de l’homme qui
                  basculait dans l’océan le corps de sa mère ?
               

               La clameur des enfants dans l’eau, la conversation bourgeoise de deux femmes sirotant
                  un cocktail au gingembre et le transistor d’un groupe de pignoufs l’avaient tiré de
                  ses pensées. Il avait dit au petit qu’il montait dans sa chambre, où il s’était endormi
                  dans son peignoir de bain. À la nuit tombée, leur dîner fini, il avait adressé un
                  signe discret à Mado, accaparée par un groupe qui banquetait bruyamment, et avec l’enfant
                  il avait rejoint la chambre, qui embaumait le pin et la cire et où déjà ils avaient
                  leurs habitudes.
               

               Tirant le dessus-de-lit, il avait découvert un bout de papier plié sur son oreiller.

               Vivement demain. Baiser.
               

               L’enfant avait demandé ce que c’était.

               — C’est Mado, elle nous souhaite bonne nuit.

               Ils se couchèrent, chacun son livre. Ils s’endormirent en même temps.

                

               Un quart d’heure qu’ils l’attendent en bas du perron, sur le gravier de l’aire d’accueil ;
                  la chaleur est déjà grosse, qui balance entre orage et canicule.
               

               La voilà qui arrive, poussant son vélo.

               — Pardon, pardon, j’ai crevé !

               Elle porte une jupe courte du même jaune que les tournesols, et un débardeur blanc
                  que dissimule à peine sa veste d’été, d’un joli vert céladon ; petitement talonnées,
                  ses espadrilles sont nouées aux chevilles par un fin lacet de cuir couleur chocolat. Sa transpiration mutine et une chaste rougeur sur les pommettes lui évoquent
                  une enfant des champs.
               

               — Alors, on y va ?

               Elle est décidément toujours heureuse.

               Le petiot court à la voiture, saute sur la banquette arrière, à croire qu’il s’imagine
                  un départ en vacances avec Papa-Maman. Mado intarissable, connaissant tout de la région,
                  le nom des arbres, des lieux-dits et des cours d’eau, exaltée comme une gamine à la
                  perspective de cette journée, et vous verrez comme l’abbaye est belle, et je me demande
                  où on va déjeuner, et je te préviens c’est moi qui invite, et voyez comme le ciel
                  est bleu. Mais rien sur le motif de cette partie de campagne. Comme si elle ne voulait
                  pas y penser. Ou qu’elle n’y croyait pas.
               

               Ils bifurquent au bout d’une demi-heure de route sur une communale bordée d’arbres
                  et tirée au cordeau à travers de grands champs de pommes de terre et de betteraves,
                  où paissent aussi quelques bêtes à cornes. Mado connaît moins bien ce secteur, ils
                  ralentissent ; il effleure sa cuisse en passant les vitesses. Ficelé à un tronc d’arbre,
                  un écriteau de bois blanc : DIE KINDER DER SONNE, 300 METER.
               

               — Ça veut dire quoi ?

               — Les Enfants du Soleil, c’est comme ça qu’ils s’appellent.

               Et à trois cents mètres en effet, un chemin de terre. Le sol est bosselé, il s’y engage
                  prudemment, pas le moment de bousiller un amortisseur ou de plier une roue dans un
                  nid-de-poule. Quelque chose le déroute, pareil à ces sortes de vibrations que l’on
                  perçoit dans l’ensommeillement, quand il ne nous reste de nous-mêmes qu’une conscience
                  fuyante, effilochée, quand on est encore présent à soi-même mais lointainement, petitement,
                  jusqu’à se sentir devenir matière s’estompant, et que l’on cherche à déjouer les visions nocturnes qui se profilent comme autant de pichenettes
                  indociles. De cette commotion naissante suinte une pensée qui le glace. Il la sent,
                  la pressent, la soupçonne, s’attend à la voir surgir au beau milieu du chemin, remontée
                  de nulle part, chue d’ailleurs, avilie par l’aplat cendreux qu’étendent sur toute
                  chair l’artisanat de la décomposition et le travail de la fange, de l’argile et des
                  algues, dépecée par les vers de mer, les sialis, toutes ces bestioles qui grouillent
                  dans les profondeurs et qui lui rongent le squelette, os après os, tendon après tendon,
                  ligament après ligament. C’est une terreur d’enfant, il le sait bien, mais que la
                  raison à elle seule ne peut congédier. Fille de la Mer, Enfants du Soleil : associés
                  dans son esprit, les mots et les images s’ingénient à fabriquer du réel.
               

               — Tout va bien ? Tu es tout blanc…

               Il fallait la voix de Mado, son alarme pour l’arracher à ses divagations.

               — Ça va, j’ai un peu poussé sur le café ce matin…

               Le chemin de terre fend le bois sur quelques centaines de mètres, une immense sensation
                  de calme et de fraîcheur s’approprie l’habitacle à mesure qu’ils progressent entre
                  les rangées d’arbres soigneusement émondés ; dans la lumière, au loin, une étrange
                  et haute arche de verdure.
               

               Deux Mercedes, modèles antiques, stationnent sur les bas-côtés.

               — On dirait bien que c’est là.

               Annonce Mado comme pour rompre le silence.

               Assourdi par l’air et la frondaison leur parvient le gargouillis d’un ruissellement
                  où s’entremêle une joyeuse clameur de femmes et d’enfants. Devant eux, une étendue
                  d’herbes sauvages au milieu desquelles l’usage a pointillé sa sente. À une cinquantaine de mètres, dans un nulle part étonnamment lumineux, perce de la forêt
                  de pins une imposante bâtisse flanquée de deux tourelles, toute de pierre de taille
                  et de bois noble. Un homme s’avance, une vraie gueule de fait divers, torse nu abondamment
                  velu, chevelure opulente, pantalon de lin et sandales de cuir – et sa main tendue,
                  sa large mâchoire, son maintien étudié, son regard salace. Sur une parcelle ensablée,
                  un groupe d’adolescents jouent au volley-ball. L’homme affecte la décontraction, un
                  bras désinvolte appuyé contre la pergola qui ouvre sur le domaine proprement dit.
               

               — Herzlich willkommen, neue Freunde !

               — Il dit qu’on est ses nouveaux amis, qu’on est les bienvenus.

               — C’est plus les Enfants du Soleil, c’est l’Île aux Enfants…

               Œillade discrète du gamin riant sous cape – Mado a mal entendu, d’un hochement de
                  tête il l’invite à laisser tomber. Gravée sur une ardoise presque aussi monumentale
                  qu’un panneau publicitaire, une citation de Hermann Hesse couronne la pergola ; par
                  curiosité, il demande à Mado de la lui traduire.
               

               
                  Rien ne fut, rien ne sera :

                  tout est, tout a sa vie et appartient au présent.

               
               L’homme interroge Mado, pérore un peu, vante le souffle prophétique de l’écrivain,
                  en parle comme d’un demi-dieu qui aurait conféré à l’expérience des sens une valeur
                  spirituelle définitive – et disant cela, pose une main sur l’avant-bras nu de Mado.
               

               — Ne perdons pas de temps, Mado… Montre-lui les photos.

               Toujours les deux mêmes, celle avec son ciré jaune et ses cheveux ruisselants, et
                  l’autre, visage lumineux sous son chapeau blanc, où il la tient par la taille. Mado explique brièvement. L’homme regarde
                  les clichés, son œil s’irise d’un bref éclat lubrique. Il aimerait pouvoir les aider
                  mais non, cette jolie femme ne lui dit pas grand-chose. Mado précise que les photos
                  ont plus de dix ans. Il les examine à nouveau, semble avoir envie d’hésiter. Se rappelle
                  une Française, très belle, qui pourrait avoir certains de ses traits, mais enfin il
                  est vrai que toutes les Françaises sont belles, n’est-ce pas. Mado lui retire les
                  photos des mains.
               

               — Laisse tomber, il m’énerve. Il dit qu’on peut demander à d’autres membres, qu’on
                  est libres d’aller où on veut.
               

               Le gamin est partant, il a repéré un groupe d’enfants, des jeux aussi, balançoire,
                  tourniquet, trapèze.
               

               — Ok. On remercie poliment, on fait le tour du manège et on lève le siège.

               Sourire de Mado, elle s’exécute auprès de l’homme qui lui prend la main et y dépose
                  un baiser avant de tourner les talons. Soudain, deux vieillards complètement nus,
                  cheveux gris et ventre las, passent à côté d’eux en courant et riant comme des fous.
                  Ils les contemplent, éberlués, avant de contourner la façade pour accéder au parc
                  du domaine, délimité par de hautes palissades et, tout au bout, par un lac et ses
                  berges naturelles. Une ribambelle d’étourneaux se sont donné rendez-vous sur les arceaux
                  d’une fontaine de pierre, où ils semblent composer ce qui ressemble à une chorale,
                  puis d’un coup s’égaillent. Adossés à la margelle, deux jeunes se bécotent et se palpent,
                  pas tout à fait nus encore. Des gens sont éparpillés en cercles sur le gazon, certains
                  en grande conversation, le visage grave ou enflammé, d’autres se tiennent dans le
                  plus parfait silence, la tête penchée, le même livre à la main. Quelques animaux évoluent
                  en liberté, pas mal de poules et de lapins, de chats, quelques biquettes. L’enfant glisse sa main dans celle de
                  Mado. Ils se demandent s’ils peuvent se permettre de déranger ces grappes d’humains
                  éparpillées au hasard de la pelouse. Elle prend l’initiative, se dirige vers un groupe,
                  le plus nombreux, dont les têtes se redressent toutes en même temps. Restés en arrière,
                  le père et le fils attendent, voient Mado s’accroupir. Les garçons et les filles se
                  passent la photo, parlementent. Ils vont pour s’approcher à leur tour, mais au même
                  moment Mado se relève.
               

               — Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas là. La plupart ça ne leur dit rien, mais
                  il y en a deux ou trois à qui elle rappelle quelqu’un…
               

               — Et il leur a fallu dix minutes pour ça ?

               — Ils voulaient que je reste avec eux… Que je dorme là ce soir.

               — Ben voyons.

               — T’es jaloux, P’pa ?

               En d’autres temps, en d’autres siècles, Mado aurait baissé les yeux ou rosi ; elle
                  se contente d’exagérer son rire. L’enfant, lui, se trouve content de sa blague.
               

               — Tu bois trop de grenadine, mon garçon…

               Bien sûr qu’il est jaloux.

               — Et donc ? Tu restes ?

               — J’hésite…

               Toujours à l’aise dans ce genre de situation.

               — Oh, et puis non, je préfère rester avec toi…

               Dans le lac ils distinguent, vision fugace ou mirage de communauté animiste, les courbes
                  nues d’enfants et de jeunes femmes qui folâtrent dans l’eau ; jaillit en lui le désir
                  d’y plonger avec Mado et de l’y enlacer. C’est une vision enchanteresse, mais éphémère :
                  il se sent prêt à l’inviter, il va le faire, les mots lui viennent, et la phrase, et l’invitation tout entière, qui tournoie dans
                  sa bouche avant finalement de s’émietter en heurtant le bord de ses lèvres.
               

               — Allez, je crois qu’on en a assez vu.

               Mado a perçu son trouble. C’est ce qu’il se dit à ce moment précis, parce qu’à ce
                  moment précis elle le regarde d’un drôle d’air.
               

               — D’accord, allons manger !

               Et elle se glisse entre eux deux, les prend par la main et les entraîne.

               Depuis quand n’a-t-il plus tenu la main d’une femme. Impression d’un retour foudroyant
                  dans la vie, le voilà soudain délesté de toute peur, de toute ombre. Il ne peut s’empêcher
                  de la serrer, cette main de chair blanche et menue, de lui voler un peu de sa chaleur,
                  un peu de sa moiteur, jusqu’à glisser ses doigts entre les siens ; elle ne bouge pas,
                  elle ne change rien ; il lui semble même qu’elle serre un peu plus fort.
               

               — Haben Sie gefunden, was Sie suchten ?

               L’homme s’est approché d’eux, ils ne l’ont pas vu.

               De la tête, Mado fait signe que non.

               — Il veut savoir si on a trouvé quelque chose…

               — Remercie, dis-lui que c’est très beau chez lui, mais nous, on met les bouts.

               L’homme leur tend une main, une malice déplaisante dans le regard. Se penche vers
                  Mado, lui souffle quelques mots – mais c’est lui qu’elle regarde et, tout en le regardant,
                  d’une grimace qui fait pouffer l’enfant, leur fait comprendre que cet homme la dégoûte.
               

                

               La joyeuse clameur des femmes et des enfants s’estompe à mesure qu’ils traversent
                  la pelouse en sens inverse. Mado resplendit au soleil, ses pommettes de jeune écureuil, ses yeux dorés. Mais au moment
                  de franchir la pergola, crisse derrière eux le pas d’une course sur le gravier. Une
                  femme entre deux âges les interpelle, opulente, les hanches larges, le visage rond
                  et le crâne entièrement rasé, le nez en pied de marmite. N’était son voile, disproportionné,
                  d’un rose criard, agencé en guise de couvre-chef et dégringolant sur son ventre et
                  dans son dos, elle serait entièrement nue, d’ailleurs sous l’étoffe transparaît le
                  dessin d’une généreuse toison couleur de bistre. Son geste est vif et désordonné,
                  son débit saccadé. Mado écoute avec attention. Quelque chose la trouble, il essaye
                  de deviner. Animal qui s’épeure, qui évalue la menace, qui renifle, qui flaire. Non
                  les mots, inaccessibles, mais leur mouvement, leur vivacité, leur intention, l’effet
                  qu’ils produisent sur sa figure. Mado aussi parle, questionne, parfois ses yeux s’écarquillent.
                  Enfin la femme se tait. Et reste là sans bouger, les jambes raides, les bras le long
                  du corps, la bouche encore entrouverte sur ses dernières paroles, puis soudain tente
                  une révérence embrouillée, grotesque, et repart en courant, son voile fuchsia faisant
                  dans le vent comme une traîne féerique ou princière.
               

               L’enfant ne sait pas s’il est autorisé à rire.

               Mado est songeuse.

               — Ça te dit quelque chose, le nom de Clarisse Normand de la Treille ?

               — On en a pas mal parlé dans les médias… La femme du producteur, c’est ça ? Qui a
                  été assassinée ?
               

               — C’est bizarre… Elle est bizarre cette bonne femme, non ?

               — Pourquoi, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

               Il s’agace de cette fébrilité qui affleure. Qu’importe ce que cette folle peut bien
                  avoir raconté, qu’importe ce que le monde entier pourrait avoir à raconter, qu’importe même ce que la vie croit pouvoir produire,
                  puisqu’elle est morte. Mais l’enfant a mis sa main dans celle de son père, lui aussi veut savoir. Or ce
                  qu’il sait déjà, parce qu’il connaît ces manières sur le visage des adultes, et leurs
                  efforts pour toujours tout contrôler, et parce qu’il a depuis longtemps déchiffré
                  le secret de leurs secrets, c’est qu’une nouvelle séquence, un nouveau temps, une
                  nouvelle scène va s’ouvrir.
               

               Tout en regagnant la voiture, Mado raconte. Elle est indécise. Elle pourrait mentir,
                  anticiper ses propres remords, il suffirait de raconter n’importe quoi. Exagérer la
                  folie de la vieille. Changer quelques mots, travestir quelques vagues impressions.
                  Mais elle ne sait pas faire ça, dissimuler, tromper, faire accroire, elle ne sait
                  pas être malhonnête. Alors elle raconte la vérité de cette vieille folle, et tant
                  pis si c’est une vérité qui tient debout.
               

               — Elle dit qu’elle la connaît, qu’elle était là il y a trois semaines. Elle ne serait
                  restée que deux nuits et n’aurait fait que lire et se baigner. Elle ne participait
                  aux activités que pour pouvoir rester dormir, apparemment c’est comme ça que ça fonctionne,
                  ici.
               

               Il ne peut pas ne pas s’agacer.

               — Ah ouais, et à quoi elle l’aurait reconnue ?

               — Elle dit que c’était elle, c’est tout. L’ovale du visage, le regard…

               — Et elle serait la seule à l’avoir reconnue ? N’importe quoi.

               Mado aussi aimerait le penser. Aimerait que cette femme n’ait jamais existé.

               Il insiste.

               — Tu as bien vu que c’était une foldingue, non ?

               Elle sait qu’il pourrait partir.
               

               — Ça avait l’air tellement vrai…

               — Bon… Et elle serait où ?

               — En Irlande.

               — C’est où l’Irlande, P’pa ?

               L’enfant sait déjà qu’ils vont partir. Ce qu’il ne sait pas encore, c’est s’il doit
                  en être content ou pas. Il veut bien arpenter la Terre et fendre les océans, faire
                  des heures et des heures de voiture avec son père en écoutant Bill Evans ou qui il
                  voudra, mais il voudrait aussi rester encore un peu ici, rester avec Mado.
               

               — Loin. Derrière l’Angleterre.

               Il déverrouille les portes de la voiture, tout le monde s’installe. L’enfant à l’arrière,
                  les coudes posés de part et d’autre des fauteuils avant, sa frimousse émergeant déjà
                  entre les appuis-tête. Elle qui a ôté sa petite veste d’été d’un joli vert céladon,
                  lui qui ne peut s’empêcher de contempler ses épaules innocentes, adorablement arrondies ;
                  et l’épure de ses clavicules, où à cet instant précis tout son désir se fixe. Tout
                  en réfléchissant il démarre ; le chemin est capricieux, il faut faire attention, contourner
                  les nids-de-poule.
               

               — Et quel rapport avec Normand de la Treille ?

               — C’est qui, P’pa ?

               Il sait que le gamin va tout écouter, tout questionner, tout mémoriser.

               Mado prend son téléphone, survole quelques liens et raconte à grands traits la vie
                  de Clarisse Normand de la Treille, jeune épouse d’un célèbre producteur de cinéma.
                  Son assassinat, il y a longtemps, à la Noël 1996, dans leur résidence irlandaise.
                  Les soupçons qui se portent aussitôt sur un certain Ian O’Connell, drôle de bonhomme,
                  massif, irascible, qui faisait office de petit échotier dans la presse locale quand il ne jouait pas
                  les bardes ou, dit-on, se transformait la nuit en loup-garou ; aviné, il passa lui-même
                  aux aveux auprès de certaines gens du cru. Mais l’extrême lenteur de l’enquête et
                  ses innombrables manquements interdirent que fût établie toute preuve formelle. Depuis,
                  O’Connell a beau jeu de clamer son innocence.
               

               — Il l’a tuée comment ? Et quel rapport avec ma mère ?

               — Je vous épargne les détails…

               — Je m’en souviens, on l’avait défigurée avec un bloc de ciment, ou une pierre peut-être,
                  enfin ça avait fait la une, à l’époque.
               

               Au regard qu’elle lui lance, il comprend qu’il n’aurait pas dû parler ainsi devant
                  l’enfant. Mais ce n’est qu’une façon de gagner du temps, il s’efforce de réfléchir
                  vite, d’imaginer ce qui pourrait venir. Lui aussi se demande bien quel est le rapport.
               

               Mado reprend.

               — Il se trouve qu’il y a quelque temps, au moment où ta femme était, enfin était peut-être,
                  aux Enfants du Soleil, le procès de ce type s’est tenu à Paris. Mais sans lui bien
                  sûr, bien trop peur de comparaître en France.
               

               — Tu m’étonnes…

               — Il a même demandé à son avocat de ne pas le représenter. Enfin bref, ce que m’a
                  raconté cette vieille folle, c’est que ta femme se serait prise de passion pour l’affaire
                  et aurait décidé de se rendre là-bas…
               

               — À Paris ?

               — Non, en Irlande. Le procès, apparemment elle s’en fichait. C’est la victime qui
                  la fascinait. Elle disait penser à elle comme à une sœur, une jumelle… Donc voilà,
                  elle serait partie sur ses traces. Un genre de pèlerinage.
               

               Comment s’épargner ce nouveau périple. Les arguments pour y échapper ne sont pas légion,
                  il évacue d’emblée les mauvais, la flemme, l’argent, le temps, le ras-le-bol. L’obligation,
                  surtout, de prolonger encore et encore ce jeu de dupes qui le parque dans sa honte
                  comme on maintient sous l’eau la tête d’un homme. Mais il sait aussi que jamais il
                  n’y aura de délivrance tant qu’il ne sera pas allé au bout de ce à quoi il s’est lui-même
                  condamné. Rechigner à l’effort de faire semblant exciterait l’incompréhension chez
                  son fils, chez Mado, chez tout le monde – comme une banderille envenime les blessures
                  de la bête.
               

               — Bon, je vais où ? Droite, gauche ?

               À l’arrêt au bout du chemin de terre, accablé, harassé par dix années de mensonges
                  qui tout à coup lui semblent cristalliser, ne parvenant plus à se penser autrement
                  que comme un condamné à la vie, c’est une pulsion mortifère qui monte en lui, la pulsion
                  d’en finir. Tout dire, tout avouer. Compter sur la compréhension, la miséricorde.
                  Compter, même, sur soi, sa sincérité, sa douleur, son enfer. Quitte ou double.
               

               — Prends à gauche, je vous emmène déjeuner à Memmingen. Vous verrez, c’est mignon
                  comme tout.
               

               — J’ai faim ! exulte le gamin.

               — C’est à un quart d’heure d’Ottobeuren, on pourrait y aller après.

               Alors il prend à gauche.

               Et se tait.

               Tout le temps que dure le trajet, ni Mado ni l’enfant n’ouvrent la bouche. Mado, parce
                  qu’elle pressent et appréhende le vide que laisserait le départ de cet homme dont
                  elle ignorait tout il y a quelques jours encore ; l’enfant, parce qu’il connaît cette
                  espèce d’obscurité farouche, cette façon qu’a son père de se retourner sur lui-même, et parce qu’il sait que sa réponse ne sera pas
                  la bonne, qu’elle sera maladroite, indécise, contrainte.
               

               — Tu mets Bill Evans ?

               Il a de l’instinct, ce petit con.

               — Tu me passes le CD, Mado ?

               Il glisse le disque dans la fente, pousse le volume. Les premiers accords de You must believe in spring distillent instantanément du souvenir, exsudent son parfum de roses amères. Il aimerait
                  pouvoir fermer les yeux. Se la rappeler. Son coude sur la table, son menton logé dans
                  le creux de la paume, elle l’observe tandis qu’il fait vibrer les cordes de sa contrebasse
                  et arrive en soutien du thème ; jamais plus il ne retrouvera dans son regard une telle
                  intensité. Tout en elle semble l’appeler, jusqu’au bruissement de ses lèvres lorsqu’elle
                  fredonne, pour elle seule et comme on réciterait un psaume dans le secret de son cœur,
                  l’inoubliable mélodie, jusqu’à cette façon qu’elle a de caresser du bout de l’index,
                  machinalement, le cristal de son verre de vin, jusqu’à cette lumière qui ondoie dans
                  ses yeux en un éclat de chair ensoleillée. Mais tandis qu’il replonge dans le souvenir
                  de ce premier soir au club, c’est une autre émotion qui l’étreint, vivace, active,
                  l’émotion qui perle du corps s’alanguissant à côté de lui, le corps de Mado captant
                  tout de la beauté un peu désolée de ce chant, ses mains posées à plat sur le nu de
                  ses cuisses, sa tête renversée, nonchalante. À la mémoire qui édifie riposte la brutalité
                  impérieuse de l’érotisme. Partir pour faire semblant de retrouver la femme qu’on a
                  tuée dix ans plus tôt et subitement brûler de désir : il finira fou.
               

               — C’est magnifique, souffle Mado. Ça ne te manque pas ? Ton instrument, ton trio ?

               Il ne répond pas tout de suite, se contente de rouler sur la bande blanche centrale.
                  La route est déserte, plusieurs kilomètres sans le moindre virage ; la voiture avale
                  le marquage au sol, il aime l’idée d’être le dernier conducteur au monde.
               

               — Non… La musique est là, mon cerveau ne s’arrête jamais vraiment. J’enregistre des
                  impressions, des perceptions, des couleurs, des paysages. Et puis, très vite, c’est
                  une suite harmonique qui se profile.
               

               Il parle, elle le regarde.

               — Et je découvre un visage aussi, le tien, et peu à peu c’est une mélodie qui prend
                  corps.
               

               Il est allé trop loin. Il ne pouvait pas aller moins loin.

               Elle reçoit ses mots comme une déclaration, elle a raison.

               Il jette un œil au gamin, enfoncé dans son siège. Œil de lynx est à l’affût, qui ne
                  perd pas une miette de ce qui se joue à l’avant, de ce qui palpite entre elle et lui.
                  Leurs yeux se croisent dans le rétroviseur intérieur, l’enfant et le père se sourient.
               

                

               Les voilà qui entrent dans Memmingen.

               Il se gare à proximité des remparts. Ici aussi, l’efflorescence des façades donne
                  à la vie des allures de printemps éternel. Mado lui prend la main aussitôt qu’ils
                  sortent de la voiture, comme si ce geste avait fini par devenir familier. Devant eux
                  l’enfant gambade, sa joie exubérante. La vieille ville, que partage l’eau verte de
                  l’Iller, est un peu kitsch mais jolie, Mado avait raison. Il se sent projeté dans
                  un passé médiéval, entreprenant et marchand. Longeant la rivière, ils tombent sur
                  une terrasse où l’on sert de grandes salades composées à base de bœuf de Bavière.
                  Assis autour d’une table aspergée de soleil, l’un et l’autre, en leur for intérieur,
                  se disent que ce moment de bonheur pourrait bien être le dernier. Tout en sirotant
                  sa menthe à l’eau, l’enfant contemple la main de Mado posée sur celle de son père, observe
                  l’infime chorégraphie que ses doigts délicats ébauchent au détour de ses veines. Il
                  a l’impression qu’ils sont heureux. Peut-être pour cela qu’ils gardent le silence.
               

               Mado veille à ce que rien n’abîme ce moment. Elle ne parle pas, ou très doucement,
                  grignote en mâches lentes et repose ses couverts sans bruit. Ne veut pas parler des
                  Enfants du Soleil, ni de la vieille folle, ni de l’Irlande, ne veut pas penser à ce
                  qui viendra, préfère se dire que rien n’est sûr, non rien n’est jamais sûr. L’enfant
                  aussi sait qu’il n’y a rien à faire, si ce n’est rester attentif aux mouvements intérieurs
                  de son père, et attendre.
               

               — On part demain, d’accord mon garçon ? Après le petit-déjeuner.

               Il vient de se décider.

               Partir. Ne pas s’attacher.

               — Ok, P’pa…

               Inutile de protester.

               — Vous pourriez attendre une journée, profiter…

               Le cœur de Mado se serre, ça va trop vite. Elle si pimpante, si téméraire, si résolument
                  optimiste, et en cet instant si faible et démunie. Mais elle ne s’autorise pas la
                  moindre doléance. Chasse les questions qui la pressent, et il y a de l’amour et de
                  la beauté dans ce renoncement – mais pourquoi alors me dévore-t-il des yeux depuis
                  trois jours, pourquoi a-t-il failli poser sa main sur ma cuisse, pourquoi me dit-il
                  que mon visage lui inspire de nouvelles mélodies, pourquoi me laisse-t-il lui caresser
                  le bras ?
               

               — Si vraiment elle est là-bas, ça peut se jouer à une journée près…

               Il se déteste de l’avoir dit, et plus encore de se l’entendre dire. Que reste-t-il d’aimable à cette vie qui l’engage à traquer encore le vent et
                  la mort ?
               

               — On a plein de réservations ce soir, je vais finir tard…

               Elle craque un peu, contient son vague à l’âme. Il s’en veut de le faire, pourtant
                  il passe un bras autour d’elle et la presse légèrement contre lui ; elle frissonne
                  et réprime un sanglot.
               

               — La journée n’est pas finie… Si on allait la visiter, cette abbaye ?

               Et c’est lui, le velléitaire, le contemplatif, lui qui instille cette énergie factice,
                  ce faux-semblant qui le leste d’une nouvelle hypocrisie. En caressant la blondeur
                  de Mado, dont les cheveux font entre ses doigts comme du sucre filé, c’est toute la
                  chaleur de son corps qu’il croit sentir sous sa main. L’enfant observe, un flottement,
                  une perplexité dans le regard ; il se demande ce que fabrique son père.
               

               Leur pas traînant et désœuvré au moment de regagner la voiture. Cette manière d’ajourner
                  l’inéluctable, de se raconter qu’ils profitent de la beauté de l’instant – ce mauvais
                  carpe diem. Sa main dans celle de Mado, l’enfant ne sautille plus, son allure affectée
                  d’un petit air triste et penché. Et lui, devant, feignant la nonchalance, jouant le
                  touriste en goguette. Cela ne trompe ni l’enfant ni Mado, qui le connaît suffisamment
                  déjà pour en cerner les pudeurs.
               

               C’est qu’ils ne savent pas. Ils ne savent pas qu’il funambule au bord de la vie. Même
                  si une résistance, misérable mais obstinée, le retient d’inverser le cours de l’histoire
                  et de jouer son va-tout. Ils ne savent pas, eux, ce que c’est que d’avoir tué sans
                  avoir voulu tuer. Ils ne savent pas ce que c’est que de mentir au monde sans jamais
                  pouvoir se mentir à soi-même. De se sentir concurremment coupable et victime, martyr
                  et maudit. Ils ne savent pas qu’à cette liberté absurde il préférerait parfois, quand il ne pèse plus guère que le poids d’un corps désactivé, d’un organisme désuni,
                  le ciment glacial d’une cellule. Ils ne savent pas combien il ne pense qu’à cela,
                  changer de vie, ne plus jamais repartir, terminer ici, au pied de ces montagnes, y
                  prendre soin de son fils et aimer follement cette Heidi des temps modernes. Non, ils
                  ne savent pas, tandis qu’il chemine en affectant l’insouciance du pèlerin voyageur,
                  l’assurance de l’homme qui sait où il va, combien cette pensée brutalise ce qui lui
                  reste de raison. Mais comment pourraient-ils savoir qu’il est sur le point d’avouer
                  un crime dont ils ignorent tout ?
               

               Ils poussent donc jusqu’à l’abbaye d’Ottobeuren, qu’ils arpentent avec une vague sensation
                  de réalité empêchée – comme quand nous laissons à telle ou telle de nos divagations
                  nocturnes, aux premières heures de l’aube, le soin de nous ramener au réel ; ou quand
                  notre cerveau, distrait par une ombre furtive, une rêverie ou un coq-à-l’âne quelconque,
                  nous accule à débobiner les phrases d’un livre sans plus pouvoir y associer aucun
                  sens, en n’en percevant plus que l’enveloppe, jusqu’à ce que, redescendu de notre
                  errance, il nous faille parcourir le texte à rebours pour en retrouver le fil. Et
                  c’est bien ainsi qu’ils déambulent, parmi les travées d’une des plus prestigieuses
                  abbayes d’Europe, incomplètement présents à eux-mêmes, sans attention pour les orgues
                  dominant les stalles de noyer, ni leurs bas-reliefs dorés en bois de tilleul, non
                  plus que pour le baroque luxuriant de l’autel et les extases rococo du chœur, aveuglés
                  peut-être par la soldatesque des ors et des dorures, des stucs et des marbres, et
                  la pompe de ce catholicisme qui triomphe en envoyant à la parade ses saints dolents
                  et ses angelots poupards. Ils musardent entre la nef et le transept, entre porche
                  et déambulatoire, goûtent la fraîcheur de ce silence que l’on n’entend plus guère
                  que dans les églises, et peut-être se souviennent de l’immuable quiétude qui embaume la cire, l’encens
                  et la foi en toute éternité. Ils s’installent sur le banc de la troisième rangée,
                  suffisamment près de l’autel pour admettre, au moins concevoir la présence du divin,
                  suffisamment en retrait pour que cela ne prête pas à conséquence. Là, vient le réconfort.
                  Par le vide et le dépouillement. Un réconfort dont ils ne savent que faire. Et tandis
                  que l’enfant explore les bas-côtés, soutient le regard des saints et renvoie leurs
                  sourires aux anges, peut-être même interroge la noble douleur des madones aux yeux
                  blancs, eux, éperdus, restent assis sur leur banc de bois frêle, semblables à ces
                  pèlerins faisant halte et provision de fraîcheur et de foi, un morceau de soleil tombé
                  d’un vitrail crayonnant une manière d’auréole sur le haut de leurs crânes, elle à
                  sa droite, sa main bleuie abandonnée dans la sienne, et contemplent cette magnificence
                  sans rien y trouver, hélas, qui adoucisse la matérialité de l’existence.
               

               Ils reprendront la route en sens inverse, la tête de l’enfant assoupi tressautant
                  contre la vitre arrière au gré de la chaussée, elle s’engourdissant dans le cuir chaud
                  du siège passager, le regard éparpillé dans le paysage qui défile ; lui, son bras
                  gauche alangui sur le volant, conduisant comme s’il n’y avait guère à suivre que des
                  rails et avec la troublante impression de ramener sa petite famille à bon port. Elle
                  n’aura que le temps d’une douche expéditive avant de reprendre son service, il y aura
                  beaucoup de monde au restaurant, elle avait prévenu, père et fils dîneront de peu,
                  leur table sera excentrée et leur dîner sans joie. Au SMS de la vieille copine venue
                  aux nouvelles, il répondra un peu sèchement qu’il a peut-être une piste en Irlande,
                  qu’ils s’apprêtent à s’y rendre. Plus tard, après qu’ils auront fait leurs valises,
                  consulté la carte routière et brossé leurs dents, le père et l’enfant s’endormiront en songeant au dernier café
                  qu’avant de partir ils pourront tout de même partager avec Mado.
               

                

               Il a réglé la note d’hôtel et chargé les bagages, le gamin a fait ses adieux, tout
                  le personnel y est passé, serveurs, plongeurs, cuistots, gens de ménage. Ils la retrouvent
                  sur la terrasse. Il est tôt, bien des clients s’apprêtent encore dans leurs chambres.
                  Le soleil n’écrase que quelques tables extérieures, mais déjà tire sur le sol une
                  ligne de démarcation entre l’ombre et la lumière : l’été prend ses quartiers, réglé
                  comme un thermostat. Mado propose un chocolat chaud à l’enfant qui remercie en faisant
                  non de la tête, puis elle fait signe à son collègue à tatouages et catogan d’apporter
                  deux cafés. Son débardeur blanc tombe quelques centimètres au-dessus de la ceinture
                  de son jean, laissant à découvert un ruban de peau nacrée ; ses cheveux encore mouillés
                  du matin humectent l’arrondi de ses épaules. Elle tripote un élastique qu’elle fait
                  passer d’un doigt nerveux à l’autre.
               

               — Je les attacherai quand vous serez partis, ça me fera du bien d’aller courir, je
                  crois.
               

               Il aimerait pouvoir dire quelque chose, mais comme toujours il se retrouve sec, pas
                  même l’idée d’une petite formule toute faite, d’un bon mot, rien.
               

               — Je pourrai te téléphoner, dis ?

               C’est l’enfant qui le tire de là.

               — Bonne idée, renchérit le père, échangeons nos numéros. On ne sait jamais.

               — On ne sait jamais…

               À la façon qu’elle a de le dire, de cette voix indistinctement brumeuse et grêle,
                  privée de son inflexion chantante, il comprend qu’elle n’y croit pas elle-même, il se dit qu’elle est en train de partir,
                  de revenir en arrière, d’essayer de retrouver ce qu’elle était avant, avant que cet
                  homme et ce gosse tombés là comme d’une galaxie lointaine lui donnent envie d’autre
                  chose.
               

               — Pardon, Mado, je ne sais que te dire…

               — Tu n’as rien à te faire pardonner. C’est moi qui suis idiote.

               Alors, quand même, ils échangent leurs numéros, leurs adresses ; sur la carte de l’hôtel
                  qu’elle lui tend, en guise de signature, un mot : N’oublie pas. L’enfant les regarde en sachant qu’il est inutile de leur dire ce qu’il voudrait,
                  puisque ça ne se fera pas. D’ailleurs ils finissent par se lever, il est temps de
                  se dire au revoir, pas adieu, au revoir, ose Mado en enlaçant le gosse avant de se
                  retrouver entre les bras du père. Elle se serre contre lui, pas longtemps, un instant,
                  un instant très présent, très plein, tandis qu’il passe la paume de sa main le long
                  de son dos et respire son parfum un peu moins sucré que le muguet, un peu moins acide
                  que le citron. L’enfant, qui a eu l’instinct et la pudeur de s’éclipser, les attend
                  debout à côté de la voiture, portière ouverte. Ils se détachent sans un mot, dans
                  un même tressaillement. Elle retourne vers l’hôtel, il rejoint son fils. Tout en marchant,
                  du coin de l’œil il attrape son ombre au moment où elle franchit la porte de la réception.
                  Arrivé à hauteur de la voiture il entend, à quelques pas de lui, le bramement inquiet
                  d’un chevreuil. Il baisse sa vitre, besoin d’air, démarre, roule au pas, sous les
                  pneus le gravier crisse. Stoppe.
               

               — Merde, j’ai oublié un truc.

               Se range le long des plates-bandes, laisse le moteur allumé, retourne vers l’hôtel.
                  Son pas inhabituellement décidé. Personne à l’accueil, il s’engage dans le couloir qui mène à la salle du petit-déjeuner. Le
                  contraste entre la blancheur du ciel et la pénombre intérieure lui brouille la vue,
                  aussi c’est elle qui l’aperçoit en premier ; il finit par distinguer la silhouette
                  qui avance vers lui dans le contre-jour. Quelque chose dans ses yeux a rougi, quelque
                  chose en elle a tremblé. C’est là qu’il prend son petit visage blond entre ses mains,
                  là qu’il lui embrasse le front, les yeux, le nez, les joues, là qu’il lui mange les
                  lèvres, et la bouche, maintenant ils s’embrassent comme deux gavroches découvrant
                  l’amour, ils ne savent pas ce qu’ils font, ou plutôt si, ils savent très bien que
                  ce qu’ils font est désespéré, que ça n’a aucun sens, pourtant ils le font quand même,
                  parce que c’est comme ça, parce qu’ils sont comme ça, et parce qu’on ne sait jamais,
                  à tout prendre un petit rien vaut mieux que rien du tout, d’ailleurs ce n’est pas
                  du tout un petit rien, pourquoi sinon cette impression que leurs cœurs forcent le
                  passage, entaillent la peau, les déchirent. Mais enfin il faut bien s’arrêter, à un
                  moment il faut bien, alors à nouveau ils se détachent et se regardent et se quittent
                  en s’effleurant. Il ressort de l’hôtel, elle le suit, quelques pas ; s’immobilise
                  sur le perron, l’observe tandis qu’il regagne la voiture.
               

               Il se dirige vers la sortie. Dans le rétroviseur intérieur, il contemple la jeune
                  femme qui, quelques mètres derrière lui, reste plantée là, interdite, les jambes grelottantes,
                  effrontément gracieuse dans son désarroi, effrontément belle et triste. Ses yeux ne
                  la quittent qu’au dernier moment, lorsqu’il ne peut plus faire autrement que tourner
                  pour s’engager sur la voie principale.
               

               L’enfant le regarde, comprend tout.

               — Allez, fiston, en route pour l’Irlande.

            

         

      

      SCHULL Comté de Cork, pointe sud de l’Irlande

         

      

       

            
               Schull n’est plus qu’à quelques kilomètres. La petite Ford louée à l’aéroport de Cork
                  n’est pas bien puissante – guère plus que la stéréo –, mais quel plaisir de batifoler
                  avec elle. D’autant qu’il ne s’attendait pas à croiser autant de rivières, de tourbières,
                  de criques et de falaises. Ni une telle variété de verts : il faudrait être artiste
                  pour parvenir à décliner tant de verdeur en un seul arc-en-ciel, car de vert ces paysages
                  n’offrent pas seulement des nuances ou des variations, mais d’authentiques variétés.
                  On chemine sur les petites routes d’Irlande comme on se délecte devant l’étal du primeur,
                  pareillement grisé par les arômes et les couleurs, narines grand ouvertes pour le
                  plaisir de la renifle, mais l’œil tout autant, qui ricoche d’asperges en cresson,
                  de mâche en fenouil, de reines-claudes en ciboulette. Sur le trajet entre Mindelheim
                  et Paris aussi, il y eut de jolis moments. Ces temps de silence avec l’enfant, l’un
                  et l’autre perdus dans leurs rêveries, passant en revue les journées qu’ils venaient
                  de vivre comme pour mieux se préparer aux nostalgies du lendemain. Le père tirant
                  de cette quiétude une espérance un peu vague – en gros, qu’il n’y aurait pas d’âge
                  pour faire bon accueil aux surprises du destin –, le môme puisant dans cette bienheureuse
                  ressouvenance de quoi nourrir ses dispositions à la vie. Et cette longue plage musicale qui lui fit allumer
                  une nouvelle étoile au firmament des stars, celle de Keith Jarrett et de son fameux
                  trio, un concert entier, même qu’après chaque morceau tous deux sifflaient et applaudissaient
                  et bissaient à l’unisson du public, le géniteur aux anges, se disant que c’était une
                  bonne chose d’avoir ça dans l’oreille quand on n’avait encore que dix printemps parce
                  que, si ça prenait, alors c’était pour la vie.
               

               Et puis, parfois, histoire de tester son père, l’enfant parlait de Mado.

               Hier encore il respirait la Bavière, hier encore elle était lovée contre lui. Le temps
                  de regagner Paris, dix heures de bagnole à se convaincre qu’il était plus urgent d’aller
                  chasser le fantôme à deux mille kilomètres plutôt que de savourer un répit qui avait
                  des allures de paradis, le temps aussi de satisfaire la curiosité de Mme Bouvier et
                  de régler avec elle quelques problèmes d’intendance, et pour le gamin de retrouver
                  son chat, bref le temps d’une nuit reconstituante et ils reprenaient la route. S’envolaient,
                  plutôt : réveil aux aurores, taxi pour Charles-de-Gaulle et baptême de l’air pour
                  le gosse, visage collé au hublot, heureux comme ce n’est pas permis, peut-être imaginant
                  un garçon de son âge qui, en bas, leur fabriquait de l’aventure, de la vie, un destin.
                  Tout ça pendant que son paternel ruminait une rage devenue dévastatrice depuis qu’une
                  vieille copine s’était mise en tête de retrouver celle qu’il avait poussée au fond
                  de l’océan dix années plus tôt.
               

                

               Schull est un humble village plein de charme, comme l’est tout pays qui n’oublie pas
                  son histoire. Ses bigarrures donnent à l’enfant la curieuse impression d’entrer dans
                  une sorte de miniature de Mindelheim. Cette façade, par exemple, d’un vert de gazon anglais que souligne un large ruban bleu outremer ; cette autre, aux
                  volets carmin et au crépi blond ; plus loin, ces stores marins à bandes rouges et
                  cet auvent couleur d’ambre. Mais ce sont d’autres réminiscences, olfactives, que ce
                  morceau d’Irlande éveille chez le père. Des senteurs de littoral normand, chez ses
                  grands-parents à Étretat, aussi de longs week-ends chez son oncle, à la saison basse,
                  en Saintonge. Les souvenirs sont si vifs qu’il lui semble respirer l’air même de sa
                  jeunesse, chargé d’iode, d’effluves marécageux et de gibier mort. Enfant, ces odeurs
                  mêlées de vase noire et de chairs terreuses l’enchantaient : il y voyait la vie en
                  acte, la vie qui grouille, prolifère, pullule, et d’éprouver concrètement ces phénomènes
                  suffisait à sa joie. Dorénavant, il n’y renifle plus que les relents grossiers de
                  la mort, qui aime à pousser ses rots de rouille cendreuse, à exhaler son haleine de
                  vieux potage et de tubercule moisi, avant de s’incruster partout dans nos vêtements,
                  nos draps, nos cheveux, et jusqu’au cœur de nos nuits, en nous pour toujours – avoir
                  une fois veillé un mort dans sa chambre condamne à n’y jamais plus respirer que l’odeur
                  sèche et totalitaire du cadavre.
               

                

               Ils ont beau débarquer au plus haut de la saison, tout ici est tranquille : ni adeptes
                  du toc ni dieux de l’épate, seulement des vacanciers à l’ancienne, amateurs de grands
                  espaces, randonneurs, plaisanciers. Ils ont tôt fait de trouver un stationnement à
                  proximité de l’hôtel, dans la rue principale. Le gosse ne tient plus en place, les
                  jubilations du petit matin ont cédé à l’ankylose, la fatigue, la faim. Derrière son
                  comptoir, salopette à carreaux et serpents d’encre noire enroulés sur les avant-bras,
                  taillé comme un ours de bande dessinée, l’homme qui les accueille, probablement le
                  patron, il en a la rondeur franche et royale, est aussi épanoui que sa panse, éloge à elle seule de toutes les
                  nourritures terrestres. Le temps de monter dans leur chambre et de se passer un peu
                  d’eau sur le visage, voilà le père et le fils arpentant les rues en quête d’une gargote.
               

               — On s’arrête dès qu’on trouve un resto, hein, P’pa ?

               — Seulement si ça en vaut la peine. On n’est pas des sauvages, comme disait ma mère.

               — Mais j’ai faim, il est presque deux heures !

               L’enfant n’a pas le temps de se lamenter bien longtemps que déjà se profile ce dont
                  rêvait le père : quelques tables de bistrot de plain-pied sur le port.
               

               — Là, ça en vaut la peine.

               D’un paradis l’autre. Aux senteurs pastorales et aux harmonies joliment surannées
                  de la Bavière succèdent les bouffées océanes et la tranquillité proverbiale d’un village
                  d’Irlande dont, comme Mindelheim, ils ne connaissaient pas même le nom avant d’y atterrir.
                  Point de terrasse de gravier blanc ici, point de tables rondes joliment nappées, pas
                  plus que de menus en plusieurs langues, de rince-doigts et de mignardises : seulement
                  l’inestimable bonheur de pouvoir déguster le saumon frais et de lamper la bière locale
                  en humant l’air devant une ribambelle d’embarcations de plaisance, canots, voiliers,
                  bateaux à moteur.
               

               — Ça va mieux, Obélix ?

               Les joues gonflées par de gros morceaux de saucisse et de pommes de terre, l’enfant
                  émet une série de grognements. Deux tables à côté, trois Irlandais dans la force de
                  l’âge, des pêcheurs assurément, l’épiderme roussi par le soleil et le crin desséché
                  par le sel, se marrent comme des baleines en zieutant l’enfant et lèvent leurs chopes
                  de bière vers eux ; le père leur renvoie la politesse. Peu à peu, ses épaules se délestent
                  des fatigues du voyage. Ses mains jointes derrière la tête, il profite de la douceur
                  du soleil qui en papillotant sur l’eau l’enduit d’une sorte de vernis, du clapot qui
                  caresse la coque des bateaux stationnés là avec un air de se trémousser, de la brise
                  chaude qui porte en elle une fraîcheur lointaine et délicate. Il observe alentour,
                  laisse ses yeux se fixer où bon leur semble. Contemple son fils, à son aise partout
                  où on le pose, et la dégaine de ces hommes, leurs manières franches, ce morceau de
                  monde sans doléances ni prétention mais soigné, entretenu, avenant, toute cette nature
                  que l’on voudrait croire inusable. Aussi il se regarde, interroge sa facilité à épouser
                  les lieux, les climats, les physionomies, à s’imaginer des choses, à fomenter des
                  hypothèses, se demandant au passage s’il s’agit là d’une vertu – celle du sage qui
                  reconnaîtrait la joie et la beauté partout où elles se trouvent –, ou d’un travers
                  au contraire, la faiblesse de qui, par manque de personnalité, de courage, d’honnêteté
                  avec lui-même, se satisferait de tout et se tiendrait trop résolument hors de portée
                  des passions, de toute possibilité de désordre ; ne peut faire autrement que laisser
                  la question sans réponse.
               

               — À quoi tu penses, P’pa ?

               Son regard quelques instants a dû s’absenter.

               — À rien…

               — Des fois t’as l’air bizarre.

               — Bizarre ? Comme c’est bizarre, vous avez dit bizarre ?

               Comme si une boutade suffisait à contourner le monde : la galéjade comme viatique
                  à la pensée magique. Mais s’il blague, c’est parce qu’il a depuis longtemps acquis
                  cette conviction, qui ne procède pas d’une analyse articulée mais de ce qu’il a eu
                  à connaître de la vie, de ce qu’elle lui a donné à connaître, qu’il est à jamais impossible
                  d’élucider ses tourments, de clarifier ce qui est embroussaillé en soi, qui excède les facultés de la parole et
                  soumet toute vanité. Il blague parce que le langage lui paraît souvent obscurcir ce
                  qu’il voudrait éclairer. Et parce que lui-même ne veut, ni ne sait, ni surtout ne
                  peut parler.
               

               Leur soif étanchée, les trois hommes partent en saluant ; l’un d’eux, trapu, boudiné
                  dans son maillot de corps, un bourrelet de chair lui dessinant un genre de cerceau
                  autour des reins, ébouriffe le gamin de sa grosse pogne et lui adresse un clin d’œil
                  rigolard.
               

               — Tu fais marrer les Irlandais, mon fils…

               — T’as vu comme il était gros !

               — Ouais, il a dû en manger de la saucisse-pommes de terre…

               Et ils restent là, benèzes.

               — Ça veut dire quoi ?

               — Benèze ? Ça vient du Poitou, de Saintonge. C’est un mot que j’entendais quand j’étais
                  môme, chez mon oncle. Ça veut dire « bien aise » : beun’aise, tu comprends ? On dit ça à la fin d’un bon repas, par exemple.
               

               — Alors je suis benèze !

               — J’ai l’impression, oui… Et si tu as les yeux plus gros que le ventre et que ça tiraille
                  du côté de l’estomac, tu pourras dire que tu es « gueudé ».
               

               — Je risque pas de m’en souvenir, ça m’arrive jamais !

               Et l’enfant de rire tout seul de sa plaisanterie.

               — N’empêche qu’ils sont rigolos, tes vieux mots.

               Il est content de ces moments passés avec son fils. Du sentiment d’évidence qu’il
                  éprouve dans ce genre de circonstances qui n’engage à pas grand-chose, de ce que cela
                  dit d’eux et de ce que, l’air de rien, ils construisent l’un l’autre. Il s’en veut
                  parfois de n’être pas un père discoureur, un de ces pères qui savent y faire pour
                  sacraliser un moment, prendre leur enfant à part et lui dispenser une leçon de choses
                  ou lui apprendre la vie ; c’est qu’il manque de fermeté, d’assise, de convictions :
                  au fond, il ne croit à rien. De même qu’il ne sait pas engager de conversation, donner
                  à sa parole une forme claire, avec une destination, des tenants, des aboutissants.
                  Il ne sait que naviguer à vue, dans l’entreligne. Pourtant, entre les mots – dans
                  les silences où s’apprêtent, s’agencent, s’ordonnent les mots –, aussi dans une certaine
                  manière de s’écouter, de s’observer, il a toujours pensé que l’essentiel pouvait être
                  transmis. D’ailleurs il sait que son fils le connaît mieux qu’il ne l’imagine.
               

               — En attendant, je te propose d’aller faire passer les saucisses en marchant un peu…

                

               Il en va ici comme de toutes les villes d’eau par le monde, la source y est aimant.
                  Nul besoin de se passer le mot, pas plus que de panneaux indicateurs : c’est vers
                  l’eau toujours que confluent les hommes, autour d’elle qu’ils se cherchent, se trouvent
                  et conglomèrent à la façon des coquillages s’abouchant à l’écueil. S’y pressent la
                  faune ordinaire des villages de pêcheurs, les hommes en marcel et pantalon de toile
                  retroussé aux chevilles, musculeux et forts en gueule ; les femmes du cru, l’œil sur
                  tout ce qui bouge, un éclat de tendresse écarlate au bout des griffes, et qui ne rechignent
                  pas à donner de la voix – à moins qu’elles ne soient d’humeur à commentaires, alors
                  là c’est piailleries, gazouillis et pépiements, mais mezza voce, entre elles, subreptices,
                  avec dans le regard l’incandescence de celles à qui on ne la fait pas ; un autre genre
                  de filles aussi, des plus jeunes, des qui n’ont pas été esquintées encore par les
                  corvées marines et les servitudes domestiques, le teint rosi, sanguin mais doux, et frais, et qui pour d’aucunes n’ont pas fait le deuil de
                  la grande ville, pas forcément Dublin, la capitale, mais Cork au moins, celle du comté,
                  parce que d’un âge où l’on aspire encore à l’effervescence, à la vitesse, à la lumière,
                  et que pour elles, Dublin ou New York, c’est kif-kif ; et des tourtereaux, l’adolescence
                  en vacances, assis à même le bitume, les jambes qui ballottent dans l’eau du port,
                  la main du garçon en appui derrière son dos, son dos à elle, et qui hésite à se poser
                  sur son épaule, qui hésite à entreprendre ; des vacanciers bien sûr, papa, maman,
                  deux filles un garçon, famille tee-shirt bermuda, on roule à l’économie, à la commodité,
                  chacun ses deux boules vanille, le petit frère qui embête la grande sœur, la grande
                  sœur qui lui lance des grimaces, l’autre qui rumine dans son coin ; et des villégiateurs,
                  un bel homme, pas distingué, pas maniéré, mieux que cela : élégant, le chic au naturel,
                  pantalon de lin clair, chemise blanche à large col, panama tressé à bande safran et
                  sandales talonnées, et madame à son bras, le raffinement émancipé, cotonnade à pattes
                  d’éléphant, chemisier lilas, capeline en paille rousse à grands bords, réminiscence
                  Belle Époque, et tous deux du même pas, ample et régulier, chorégraphique pour ainsi
                  dire, d’une nonchalance exquise. Père et fils se mêlent à cette cohorte d’amis qui
                  ne se connaissent pas et qui, en cet instant, toute concurrence abolie, toute distinction
                  estompée, toute dissonance tue, savourent d’un pareil élan démocratique cette trêve
                  innocente et frivole.
               

               Il est mille manières de jouir des prodigalités de l’existence. L’on peut exprimer
                  à tout bout de champ ce qui se présente à notre regard, manifester à bouche que veux-tu
                  le simple bonheur d’être là, ici et maintenant ; l’on peut aussi, muettement, se contenter
                  d’éprouver ce qui brûle notre épiderme, noyer notre regard dans le clapotis de l’eau qui frissonne sous le ciel d’agrume,
                  priser à petit bruit le murmure des corps qui s’ébrouent et béatement se fondre au
                  chuchotis des sens.
               

               Des effluves de rose ou de chèvrefeuille, de jasmin peut-être, les surprennent au
                  passage d’une jeune fille à vélo, tandis que des arpèges de guitare dégringolent d’une
                  fenêtre avant de se disperser comme des aigrettes de pissenlit ; derrière eux, du
                  chenal, leur parviennent le sifflement émoussé d’une corne de brume et, de la terrasse
                  où ils se trouvaient tout à l’heure, le rire d’un groupe d’amis.
               

               — Et si on appelait Mado ?

               Justement le père y songeait. Du moins l’envie l’a-t-elle traversé, à l’instant, lorsque
                  cette jeune fille à vélo, le temps d’une inspiration, a comblé l’air de son parfum
                  de fleur.
               

               — Pourquoi pas.

               — Ben oui, pour lui dire bonjour et qu’on est bien arrivés, demander si ça va…

               — Bonne idée, on l’appellera tout à l’heure.

               Pour le moment, ils flânent. Découvrent la bourgade, l’Irlande. L’air est si pur que
                  leur peau paraît s’assouplir. Ils respirent si bien dans le balancement monocorde
                  de la houle que l’après-midi tout entière pourrait défiler sans qu’ils s’en aperçoivent.
                  Mais en marchant à la manière des chiens qui rôdent là où leur museau les traîne –
                  au hasard des urines, des recoins sombres et des poubelles de restaurant –, les voilà
                  qui retombent dans la rue principale. Là, sur un bout de trottoir élargi, quelques
                  guéridons en fer-blanc sont disposés devant une façade bleu azur surmontée d’un auvent
                  de toile qui s’ouvre sur une vitrine de livres. Le soleil à cette heure donne à plein,
                  ils s’installent ; presque aussitôt, on vient prendre leur commande.
               

— On n’a qu’à l’appeler maintenant…

               Il laisse l’enfant composer le numéro. Il a les yeux qui brillent, il parle fort,
                  il est expansif, heureux ; raconte mille choses importantes, les lumières dans le
                  petit matin de l’aéroport, sa joie d’avoir pris l’avion pour la première fois, l’hôtel
                  qui est moins beau que celui de Mindelheim mais qui est beau quand même, le gros monsieur
                  qui lui a ébouriffé les cheveux, aussi qu’ils ont mangé des saucisses, comme en Allemagne
                  mais devant la mer. Le père comprend que Mado est à son travail et n’a pas beaucoup
                  de temps ; l’enfant lui tend le téléphone.
               

               — Je te préviens, elle est à son travail, elle a pas beaucoup de temps…

               Il porte le combiné à son oreille au moment où Mado s’esclaffe en entendant les recommandations
                  de l’enfant, et instantanément il revoit son visage – il peut même attraper un peu
                  de son parfum, frais, gracile, un peu moins sucré que le muguet, un peu moins acide
                  que le citron. Pas facile de trouver les paroles, le ton, la douceur appropriée, leurs
                  mots sont gauches, lestés d’on ne sait quoi, une certaine discrétion. Ils savent qu’ils
                  ne peuvent pas se parler, il n’est pas seul, elle est en plein service, pourtant chacun
                  entend distinctement dans l’embarras de l’autre ce qui affleure de tendresse. Ils
                  se rappelleront.
               

               Le père règle la note ; l’enfant termine son chocolat.

               La librairie est de caractère, mobilier ancien, liseuse en bois de noyer, lampe de
                  banquier en laiton et abat-jour vert, causeuse en tissu, méridiennes et coussins,
                  quelques encadrements de photos noir et blanc et, sous l’escalier, ingénieusement
                  disposé, un coin lecture pour les enfants ; les murs embaument le thé au lait et les
                  biscuits faits maison. Quand une ombre se détache devant lui, de dos, sur un pan de
                  mur où, par la grâce d’un jeu de cache-cache entre deux fenêtres entrouvertes, verse un rai de soleil.
                  Courbée sur un livre, c’est la silhouette d’une femme jeune encore, fluette, au cheveu
                  couleur de châtaigne qu’ambre subtilement la lumière électrique, enveloppée dans un
                  long gilet de fine laine noire, si long qu’il lui mord le haut des chevilles. Son
                  attitude, sans être murée, n’en semble pas moins rechercher une certaine dissimulation
                  – il songe à un écureuil mondant sa noisette sur une branche dérobée. D’elle, il ne
                  perçoit que cela : seulement cette ombre déliée sur le crépi laiteux, silhouette esseulée
                  dont la chevelure s’épointe sur de maigres épaules, seulement les contours bouleversants
                  d’un corps qu’érotise, saisi dans le contre-jour, une pudeur assombrie. Quelques instants
                  passent, elle repose le volume dans le rayonnage et en tire deux autres qu’elle garde
                  à la main. Mais au moment où elle se retourne et où, se retournant, elle relève la
                  tête, tout alors s’accorde et s’harmonise. Des années plus tard, il ne saura toujours
                  pas dire pourquoi cette apparition le troubla autant que le regard d’une jeune femme
                  de Modigliani. Il y a quelque chose d’irréel dans ce visage qui semble emprunter aux
                  murs sa pâleur, une pâleur à lèvres rouges de demoiselle recluse, intérieure et romantique.
                  C’est comme s’il avait sous les yeux une de ces images pieuses à contours jaunis et
                  bords écornés que l’on glissait naguère entre les pages des missels, et où se donnait
                  à adorer l’édifiante figure de quelque sainte inapprochable. Mais une seconde impression
                  l’accroche presque simultanément, autrement prosaïque : il la connaît, il est certain
                  de l’avoir déjà vue quelque part. Alors il la suit tandis qu’elle se dirige vers le
                  comptoir pour y régler ses achats, découvrant dans son sillage un parfum de bois fleuri,
                  un effluve de cèdre drapé dans la tubéreuse et le clou de girofle, et ce parfum l’enlace
                  comme une écharpe.
               

— Merci, au revoir, dit-elle en français à la libraire en s’éloignant après avoir
                  payé.
               

               Dehors, elle longe la table où son fils, en quête d’une ultime goutte de chocolat,
                  explore le fond de sa tasse avec une paille.
               

               Il se porte à sa hauteur – en est plus surpris qu’elle encore.

               — Excusez-moi…

               Elle se retourne.

               Le soleil lui embrasse la peau. La lumière du jour laisse à découvert d’infimes taches
                  de rousseur sur le nez, les joues et les pommettes, souligne même, d’un trait à peine
                  perceptible, le dessin de sa lèvre supérieure. Et dans le mince filet d’air qu’elle
                  déplace en se retournant, à nouveau le sucre roux de son parfum de bois.
               

               — Vous êtes française ? ose-t-il.

               — Oui…

               — Voilà, je… On vient d’arriver en Irlande, enfin ce matin, avec mon fils, c’est notre
                  table, là, voyez, et je me disais… Mais bon, vous êtes sans doute occupée… Sinon,
                  voilà, on ne connaît personne ici et, avec mon fils, je me disais qu’on pourrait peut-être,
                  enfin, boire un verre…
               

               Elle les dévisage, lui, l’enfant ; jette un œil à sa montre. Sourit. Sans malice,
                  de ses lèvres que fend seulement un léger amusement.
               

               — Pourquoi pas, j’ai vingt minutes devant moi.

               Et à chacun elle tend sa main et se présente.

               — Marie.

               Le père remarque un je-ne-sais-quoi de renfrogné dans le regard de l’enfant, qui malgré
                  tout consent à se décaler pour faire de la place ; une jeune fille revient à leur
                  table, calepin en main.
               

               — Vous êtes là pour les vacances ?

               Il est en dessous de tout, se mord la langue.

— Pas vraiment, non. Mais je tâche de profiter un peu de l’endroit quand même… Je
                  suppose que vous l’êtes ?
               

               — Quoi donc ?

               — En vacances…

               — Ah… Non plus… Enfin, pas tout à fait. Enfin un peu quand même.

               Il sait qu’il est désastreusement cruche.

               À nouveau elle sourit, plus librement cette fois, amusée par sa gaucherie – touchée
                  aussi, peut-être, pressentant qu’elle pourrait en être la cause.
               

               — J’ai l’impression… J’ai l’impression de vous avoir déjà croisée.

               L’enfant relève les yeux, l’examine avec un peu plus d’attention.

               — C’est un village, fait-elle en accompagnant sa parole d’un geste vaguement philosophe
                  de la main, tout le monde ne cesse de se croiser.
               

               Retour de la jeune fille, qui pose leurs consommations au milieu de la table.

               — Non, ce n’était pas ici.

               Il hésite. Soudain lui vient à l’esprit une photo illustrant un article sur l’affaire
                  Normand de la Treille, lu à l’aéroport – puisque aussi bien c’est celle-là, d’affaire,
                  qui l’avait conduit jusqu’ici, autant s’y intéresser.
               

               — Dans un magazine, ce serait possible ?

               — Possible.

               Elle a répondu du tac au tac, sur un ton qui, sans être sec, la verrouille sur elle-même.
                  Un temps de silence puis, tâchant de se montrer moins contrariante :
               

               — Vous êtes journaliste ?

               — Oh, pas du tout… Musicien.

               Elle l’observe tout en replaçant une mèche derrière son oreille.
               

               — Possible que vous m’ayez entraperçue ici ou là, oui… Je m’en passerais bien, mais
                  mon métier – je suis avocate, explique-t-elle comme entre deux tirets – ne me laisse
                  pas toujours le choix.
               

               Elle parle vite, comme pour se débarrasser du sujet.

               — Je me disais aussi… C’est dingue de vous trouver là.

               — Pas vraiment, tempère-t-elle avec un peu d’ironie, j’ai un dossier ici, rien de
                  dingue à ce que j’y sois.
               

               Les paroles ne sont pas très engageantes, pourtant son attitude les fait mentir :
                  ce visage qu’elle leur tend, direct, prévenant, au-delà de la simple courtoisie, cette
                  façon aussi qu’elle a de ramasser puis de remettre sur le dossier de sa chaise le
                  blouson que l’enfant a fait glisser à terre, ce regard enfin, mélancolique mais aigu,
                  piquant – comme peut l’être celui, prudent, ou averti, d’un rongeur.
               

               — L’affaire Normand de la Treille…

               Elle s’étonne.

               — Vous vous y intéressez ?

               — Indirectement, disons.

               — Il va falloir m’expliquer ça, conclut-elle, intriguée.

               C’est donc ici, dans ce modeste port établi à l’extrême ouest des vieilles terres
                  d’Europe, dans ce village avenant mais circonspect qui se passe très bien de la grande
                  histoire, qu’il fait la connaissance de Marie, avocate dont le nom fait parfois les
                  manchettes à propos d’affaires de grand banditisme, de mœurs ou de terrorisme, et
                  dont il avait appris en parcourant cet article qu’elle était le conseil de la famille
                  Normand de la Treille, laquelle désespérait que justice lui soit un jour rendue. D’elle
                  finissent par lui revenir aussi quelques images sur des plateaux de télévision, pugnace, à fleur de peau, moins des images d’ailleurs
                  que le souvenir de certaines attitudes ou expressions ; d’un phrasé aussi, une manière
                  de ne pas se laisser couper la parole ou de la conserver. Pourtant, rien de ce qu’il
                  avait alors cru en percevoir alors ne semble correspondre au brin de femme qui se
                  trouve assise à cet instant devant lui, fumant une longue cigarette mentholée et buvant
                  à la manière d’un moineau, à becquées infimes, ce qu’elle appelle – le mot le ramène
                  à son enfance – une citronnade.
               

               — Tu te souviens, dit-il en se tournant vers son fils qui boude ostensiblement, on
                  en a parlé dans l’avion. De l’affaire. Eh bien, c’est elle, c’est l’avocate de la
                  famille.
               

               — J’avais compris, P’pa…

               Il n’aurait pas pensé qu’elle pût sembler aussi délibérément secrète et solitaire.
                  Ni ne l’aurait supposée aussi séduisante. Quoique sans intention manifeste de l’être,
                  ne réprimant rien de ce que son maintien, sa physionomie, son attitude générale pouvait
                  dégager d’indomptable. Comme si des pans entiers de son être avaient miraculeusement
                  échappé aux déterminismes, qu’aucune espèce de codification sociale n’avait cours
                  dans son paysage mental. Ce qui émanait d’elle était ce qui émane d’ordinaire du règne
                  animal, une sorte d’irréductibilité brutale et absolue dont aucun savant, ni dresseur
                  émérite, ne pourrait jamais garantir qu’un long et scrupuleux et persévérant travail
                  d’apprivoisement pût venir à bout.
               

               — T’as dit à Mado que tu la rappellerais, P’pa…

               Il ne peut s’empêcher d’exprimer un rictus d’agacement ; elle, de lointaine et bienveillante
                  ironie.
               

               — Et vous ?

               Comme toujours, l’embarras le rend pataud.

               — Et moi… quoi ? fait-elle en écarquillant les yeux.

— Pardon, je veux dire… Après, vous repartez quand ?

               — En France, vous voulez dire ?

               — Oui…

               — Je ne sais pas encore, ça va dépendre.

               — De quoi ?

               — De ce que je vais trouver ici. Ou pas.

               Évidemment, toute parole lui devient équivoque. Il est pourtant aguerri, il sait son
                  talent pour distinguer une plage de sable fin là où il n’y a qu’une grève de galets
                  gris. Mais c’est trop tard : en lui le jeune chien fou cabriole déjà.
               

               — On pourrait peut-être dîner. Je veux dire, manger un morceau, tout simple, à la
                  bonne franquette…
               

               — On pourrait, oui.

               Répond-elle sur un ton qui dément le conditionnel. D’ailleurs elle connaît un ou deux
                  endroits plaisants que les Irlandais eux-mêmes fréquentent volontiers.
               

               — Et qui pourraient distraire votre fils.

               Ils conviennent de se retrouver le soir même à une adresse qu’elle note sur la languette
                  cartonnée de son paquet de cigarettes.
               

               Son sac de livres est resté posé contre le pied du guéridon, il le ramasse et le lui
                  tend.
               

               — Qu’est-ce que vous avez acheté ? Enfin je ne veux pas être indiscret…

               L’enfant est debout, qui attend.

               Du sac elle sort trois livres, les lui montre : Virginia Woolf, Siri Hustvedt, Philip
                  Roth.
               

               — Vous lisez en anglais ?

               — Mal, mais je les ai déjà lus en français, donc c’est plus facile. J’ai dû quitter
                  Paris précipitamment et je ne supporte pas de ne pas avoir de livres avec moi… Vous
                  lisez ?
               

— Pas assez…

               — Ça veut dire pas du tout, réplique-t-elle sur un ton où, heureusement, il distingue
                  un peu d’espièglerie derrière la sentence. Je ne sais pas si je dois vous plaindre
                  ou vous donner tort…
               

               Il aurait bien des choses à répondre. D’abord qu’il a lui aussi toujours un roman
                  en cours dans son sac – même s’il peut se passer bien du temps avant qu’il en voie
                  la fin. Aussi que les plus grands écrivains ont toujours admiré les musiciens, d’ailleurs
                  il en connaît qui viennent parfois l’applaudir. Ou encore que s’il revient à certains
                  de savoir poser des mots sur l’existence, d’autres sont faits pour la sublimer en
                  rythmes ou en harmonies, qu’une portée de notes peut bien valoir une ligne d’écriture,
                  et que la vie, si elle est insupportable sans littérature, le serait tout autant sans
                  musique. Et surtout qu’il adorerait qu’elle lui en donnât le goût, et surtout qu’il
                  adorerait passer de longs moments avec elle.
               

               — Tu viens, P’pa… ?

               Mais inlassablement la vie charrie ses empêchements.

               — À ce soir, donc. Je m’occupe de réserver.

               Dans ses cheveux qu’elle remonte sur sa nuque elle glisse un simple stylo, sans chercher
                  à leur donner forme, juste pour les faire tenir.
               

               — Et dis à ton père de réviser ses fiches…

               Glisse-t-elle à l’enfant qui cette fois ne peut réfréner un sourire.

                

               Tout en longeant le port, il se sent redevenir adolescent – l’adolescent qu’il était
                  déjà redevenu il y a quelques jours, quelques heures, à Mindelheim. Lentement, le
                  voilà qui se met à compter dans sa tête. À dix, il se retournera. Si elle aussi se retourne, alors c’est sûr : quelque chose se produira dans sa vie. C’est un jeu
                  idiot, il le sait. Mais il se dit qu’après tout c’est peut-être ça, sa force : cette
                  candeur qui le maintient dans un sentiment d’humanité simple, naïve et prodigue ;
                  à d’autres moments, bien sûr, il entrevoit combien ces élans sont aussi ce qui le
                  perd, combien cette immaturité le restreint, l’assujettit à un monde qui n’existe
                  que dans son cœur un peu lacunaire. À six, pour ne pas être tenté d’accélérer le décompte,
                  il se concentre sur son fils qui, les mains dans ses poches de pantalon, marche devant
                  lui comme un petit monsieur. À neuf, il hésite à stopper. À dix, il se retourne. Elle
                  referme la portière arrière d’une voiture noire stationnée à sa hauteur et qui l’emportera
                  Dieu sait où.
               

                

               L’enfant est taciturne, pas un mot depuis qu’ils ont quitté la librairie. Il est bien
                  des manières de garder le silence, il en est de belles et nécessaires, mais la sienne
                  est trop éparpillée, trop égarée pour que le père ne s’en soucie pas. Alors, tout
                  en marchant, il passe un bras autour des épaules de son fils qui ne réagit pas, regard
                  vissé droit devant, à la façon d’un sprinter fixant la ligne d’arrivée comme pour
                  mieux en triompher. Le père non plus ne dit pas grand-chose. Chacun est taiseux à
                  sa façon, et à chacun ses raisons. Une fois à l’hôtel, histoire de rendre le moment
                  plus léger, il propose de tirer à pile ou face celui qui ira le premier à la douche.
                  L’enfant accepte mollement, laisse son père faire ce qu’il croit bon de faire ; il
                  a déjà la maturité de vouloir leur épargner un échange un peu vain. Face. L’enfant
                  se déshabille.
               

               — T’as qu’à rappeler Mado pendant que je me lave, lance-t-il en entrant dans la salle
                  de bains.
               

               Il passe tant de choses dans ce regard – ce regard adulte, déjà. Qui ne dure que le temps d’une mitraille, mais où le père peut distinguer quelque
                  chose d’une dureté blessée, un genre de lutte intérieure. Comme le coup de poinçon
                  d’un mouvement de colère rentrée. Pourtant, ne cesse d’affleurer en arrière de ce
                  regard ce qu’il y a toujours entrevu et qui les lie à tout jamais : une affinité,
                  une connivence, une douceur inconditionnelle.
               

               — Bonne idée, fiston, je fais ça.

               Mais non, pas question.

               — J’y pensais justement.

               Il n’en a plus envie. Et une nouvelle fois, il va se faire honte.

               — Alors ? demande son fils en sortant de la salle de bains, torse nu, chétif, la serviette
                  nouée autour de la taille.
               

               — Elle ne répond pas.

               Il feint de réessayer devant lui, on croirait vraiment que ses doigts composent un
                  numéro. Combiné à l’oreille, il fait mine d’attendre.
               

               — Messagerie… Elle a dû prendre son service.

               Tout en remisant le téléphone dans sa poche, il actionne le mode silencieux.

               Assis sur le bord du lit, l’enfant noue ses baskets ; ses cheveux mouillés donnent
                  à sa petite gueule un air de vieux loup de mer. Son père le regarde, le trouve beau
                  avec sa tignasse de marin, ses yeux noirs et son museau de petit chat. Et le lui dit.
                  Lui dit même que, quand il sera un homme, il sera plus beau que lui. Il a parfois
                  ce genre de phrase, de grande phrase. Comme en cette circonstance, si banale pourtant,
                  son fils au sortir de la douche renfilant ses baskets. Mais ça peut le prendre n’importe
                  quand, dès qu’il se trouve envahi par une sensation qui, à ses yeux, inexplicablement,
                  prend parfois des allures de révélation. Alors il s’entend lui-même exprimer la vérité instantanée de ce qu’il éprouve, comme à l’instant, donc : « Je te trouve
                  beau avec ta tignasse de marin, tes yeux noirs et ton museau de petit chat. Quand
                  tu seras un homme, tu seras plus beau que moi. » Ces paroles, mais sont-ce tant ces
                  paroles que cet accès d’amour, délacent et désennuient le visage de son fils, que
                  déserte l’expression maussade qui le faisait grandir trop vite.
               

               Mais l’enfant n’a pas oublié ce qui le tourmentait.

               — Qu’est-ce qu’on est venus faire ici, P’pa… ?

               — La même chose qu’à Mindelheim, mon grand, répond-il sur le ton de l’évidence.

               Mais en lui vibre une alarme qu’il connaît bien. Celle qui précède les moments où
                  la vie le presse de se mettre au clair. Il sait que son pouvoir de père s’amenuise
                  et que ce pouvoir, ce privilège de naissance qui agrège le miracle de l’admiration,
                  de l’amour inconditionnel et de la promesse de sécurité, est en passe d’être consumé
                  comme des ossements par les eaux noires. Il sait qu’il ne peut plus se contenter d’user
                  de cette légèreté rassurante, circonspecte, contre laquelle son fils venait jusqu’alors
                  naturellement se nicher, pas plus que des gestes aimants qu’il lui prodigue depuis
                  toujours : le garçon arrive à cet âge où la tendresse non seulement ne le protège
                  plus, mais le mure dans la petite enfance et entrave sa hardiesse, son inventivité,
                  sa liberté, tout ce dont il aura besoin pour affronter le risque de vivre.
               

               Il sait qu’il doit prendre les devants.

               — Tu n’y crois pas, c’est ça… Qu’on la retrouvera. Je me trompe ?

               Cet enfant qui n’a pas, qui ne peut pas avoir conscience d’avoir été, à certains moments,
                  l’ultime lien qui l’attachait encore à la vie, cet enfant parfois lui fait peur. Il
                  a de ces silences, de ces façons de se tenir quand il réfléchit, de poser le plat de sa main
                  sur ses lèvres ou, comme à cet instant, d’obliquer du regard comme pour trouver ailleurs,
                  en lui-même, à ses pieds ou au ciel, de quoi éclaircir une pensée ou ajuster une parole,
                  qu’on pourrait le croire doué d’une sorte de savoir démoniaque. Au point où le père
                  en vient une nouvelle fois à penser le pire : que la présence aveugle du nourrisson
                  dans la nuit froide du crime avait fomenté son cortège de séquelles occultes et de
                  visions cliniques.
               

               — Tu sais, Papa, des fois je me dis qu’elle est morte, lâche l’enfant d’une voix douce
                  – comme si, de son père, il se voulait aussi le protecteur.
               

               Ne pas donner l’impression de réfléchir, ni de se dérober.

               — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

               — Je ne sais pas, rien…

               — Ça n’existe pas, rien. Si tu le dis, c’est que tu y as réfléchi.

               — Depuis le temps, elle aurait donné des nouvelles… C’est pas normal, sinon.

               C’est ce sur quoi, depuis toujours, il avait compté : le temps. Il s’était toujours
                  dit ça, que le temps viendrait où, pour tout le monde, et d’abord pour son fils, aussi
                  naturellement que le soleil s’éteint à l’ouest pour renaître simultanément de l’autre
                  côté du globe, on basculerait d’une intuition, d’une hypothèse, d’une vérité à une
                  autre – mais alors pourquoi, entendant son fils, éprouve-t-il cette impression d’effondrement
                  intérieur, de dislocation ?
               

               — C’est pas grave, reprend l’enfant. J’ai un copain c’est pareil, sa mère est morte
                  quand il est né, il s’en souvient pas, c’est comme moi. Et il est heureux quand même,
                  il a une belle-mère.
               

               C’est cela, songe le père, le vrai sujet de l’enfant. Cela, qu’il est en train de lui dire : qu’il manque une mère à sa vie. Biologique ou pas,
                  peu importe. Ce qu’il veut, c’est voir son père avec une femme, et que cette femme
                  l’aime comme son propre fils.
               

               — Et toi, tu es heureux ?

               — Ben, oui…

               — Mais tu ne serais pas contre d’avoir une belle-mère.

               — Ben, si elle est gentille…

               — Ce serait mieux. Mais c’est d’abord à moi qu’elle doit plaire, tu ne crois pas ?
                  interroge le père avec dans la voix une sorte de rictus qui laisse entendre que le
                  message est passé.
               

               L’enfant acquiesce en inclinant légèrement le regard – pas le mouvement de qui aurait
                  été pris en faute, plutôt celui de qui se résigne en bonne intelligence.
               

               Quittant l’hôtel pour rejoindre le restaurant, ils continuent à converser dans la
                  brise du soir tombé. Quelque chose dans leur échange s’est allégé, qui ne ressortit
                  pas tant à leurs paroles qu’au sentiment d’avoir recouvré ce qui constitue leur lien
                  naturel, fait de regards en coin, d’ingénuité, de souci de l’autre.
               

               — Je sais bien à qui tu penses…

               — Ah oui ? fait le gamin, malicieux.

               Qui laisse passer un instant, puis :

               — On serait bien, avec Mado… Je le sais.

               — Et moi je sais que tu le penses…

               Devant eux, à une cinquantaine de mètres, le clignotement de l’enseigne du restaurant.

               — Je suis un peu vieux pour elle, tu ne crois pas ?

               — T’es pas vieux ! Et puis elle s’en fiche de ça, ça se voyait…

               Profiter de cet échange pour planter des jalons plus profonds.

               — Pour se sentir bien avec une personne, reprend-il avec un accent d’autorité dont il est le premier surpris, il faut la connaître. Avec Mado
                  on a passé quelques jours de vacances, c’est tout. On parle d’un couple, mon grand,
                  pas d’un trio. Tu t’emballes…
               

               — Parce que tu ne t’emballes pas, toi, avec l’avocate ?

               S’il avait seulement la moitié du culot de son fils : voilà ce qu’il se dit, à cet
                  instant.
               

               — Qu’est-ce que tu racontes…

               — Je sais, moi.

               — Tu connaîtrais donc si bien ton père ?

               — Ouais, je te connais, assène l’enfant, les yeux comme deux billes de plomb.

               Pour toute réponse il se contente de sourire – mais c’est le sourire désarmé d’un
                  père prenant conscience de la maturité d’un gamin qui n’en est déjà plus un.
               

               — Je ne sais pas si tu me connais mais je suis fier de toi, trouve-t-il seulement
                  à dire.
               

                

               Il pousse la porte du restaurant. Une vague chaude jaillit, où s’entrelacent une musique
                  sans âge et les accents organiques d’un feu de tourbe. Ils ont l’impression d’arriver
                  chez des amis un soir de réveillon. Une serveuse à tee-shirt noir, rondelette, joviale,
                  de bonnes pommettes vermillon, avec sur la tête une casquette frappée de l’estampille
                  du lieu, les conduit à leur table au centre de laquelle un carton blanc plié en deux
                  indique : « Marie ». La salle, très spacieuse, s’organise en plusieurs territoires
                  que départage et identifie un jeu complexe de frontières immatérielles. Comme si,
                  d’une rangée à l’autre, d’un territoire l’autre, ne régnait pas tout à fait la même
                  atmosphère : ici on discutaille entre copains, là on joue au poker, là encore on goûte
                  au tamis d’une certaine intimité ; seule de la dizaine de tables disposées dans l’entour de la scène – une
                  simple estrade que délimitent des bancs de bois clair et qui lui rappelle celle dressée
                  devant le tableau noir de son enfance – émane l’impression d’une certaine homogénéité,
                  toutes étant orientées vers les musiciens : un gars aux cheveux démesurément longs
                  qui égrène des airs traditionnels en s’accompagnant d’un cistre et une toute jeune
                  fille, quinze ans peut-être, les cheveux tenus par un serre-tête en tissu fleuri,
                  et qui avec sa flûte droite apporte la grâce qui manque au chant plus ou moins délibérément
                  ensommeillé de son comparse. Il n’est pas un pan de mur qui ne soit utilisé, et probablement
                  trouverait-on parmi ces mille et une babioles décoratives, cartons de bières et flasques
                  de whisky, quelques trésors insoupçonnés ; sous des cadres astucieusement disposés
                  au gré des luminaires, il reconnaît quelques hérauts de la musique irlandaise, Seán
                  Ó Riada, The Dubliners, The Chieftains, Paddy Reilly, Christy Moore et Planxty, même
                  un cliché de Gary Moore et de Phil Lynott se donnant l’accolade.
               

               Le gamin s’enthousiasme.

               — C’est chouette, les restaurants en Irlande !

               — On appelle ça un pub, fait-il en lui désignant quelques gaillards attablés devant
                  des chopes de bon gabarit. Ça, tu vois, ce sont des doubles pintes. En France on appelle
                  ça des formidables. Ça contient un litre de bière.
               

               — Un litre ! Mais ils vont être malades !

               — Je pense qu’ils ont l’habitude…

               Il n’aura donc fallu que quelques minutes à l’enfant pour retrouver les mimiques familières
                  d’un gamin de dix ans ; tout ici le distrait, les réticences boudeuses qu’il manifestait
                  à la perspective d’une soirée avec son père en compagnie d’une autre femme que Mado
                  semblent évanouies.
               

               Il lorgne sans cesse du côté de l’entrée : vingt minutes au moins qu’elle devrait
                  être là. Justement, la serveuse vient vers eux : Marie a prévenu de son retard et
                  demandé qu’on leur offre quelque chose pour patienter. Il aime cette attention, il
                  trouve cela élégant. Puis il se reprend, se dit qu’après tout c’est normal de prévenir
                  quand on a du retard. Mais quand même, c’est élégant. Il ne l’aurait pas fait, lui.
                  Enfin il aurait peut-être appelé, mais il n’aurait pas eu l’idée de demander qu’on
                  serve quelque chose à boire. Donc oui, c’est élégant. Plongé dans ses réflexions,
                  il n’a pas vu qu’elle avait fini par arriver et qu’elle se tenait debout devant eux,
                  l’enfant et elle souriant de le voir absorbé dans ses pensées.
               

               — Vous avez souvent des absences, comme ça… ?

               — Seulement quand je m’inquiète du retard d’une femme à un rendez-vous, trouve-t-il
                  inespérément à répondre alors qu’un souffle boisé glisse le long de son visage.
               

               Une fraction de seconde lui suffit pour la détailler presque entièrement. Ses cheveux
                  détachés tombent en panache sur sa veste en cuir joliment cintrée, d’un noir de suie.
               

               — Bonsoir, donc, fait-elle en lançant au gamin un regard complice.

               Son pantalon, sombre lui aussi, tire sur le chocolat ; il est fait d’une matière étrange,
                  trop souple pour être du cuir, trop chatoyant pour être du jean.
               

               — Bonsoir, répète-t-elle en prenant place, de plus en plus amusée.

               L’enfant dévisage son père avec des yeux gros comme des agates.

               — Pardon, bonsoir, je… pensais à autre chose.

               À ce rouge ombreux par exemple, qui transforme chacun de ses ongles en un délicat
                  îlot de sang ; ou à ces yeux intensément obscurs et ardents ; ou à ce petit haut évasé, d’un vert presque militaire,
                  à col rond et mailles ajourées, où l’on devine en transparence, en transparence incertaine,
                  angélique, un caraco de coton noir.
               

               — Est-il indiscret de vous demander à quoi ?

               — On ne peut plus indiscret, oui…

               Il s’en sort comme ça, par un bon mot, au moment où la serveuse revient avec leurs
                  boissons, la menthe à l’eau rituelle du gamin, l’inéluctable Guinness pour lui ; l’avocate
                  commande du champagne.
               

               — Excusez mon retard, je bataillais avec un inspecteur de la Garda…

               — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

               — À moi, rien. Il était en poste quand Clarisse Normand de la Treille a été assassinée,
                  et il avait été spécialement négligent… Mais bref. Alors, comment vous trouvez ?
               

               — Très belle bien sûr, vous êtes très belle… Elle vous va bien, cette veste.

               L’enfant ne quitte plus du regard son père. Qui ne comprend pas.

               — Je parlais de l’endroit… Cela dit, ma veste vous remercie.

               Et elle s’en défait, la pose sur un strapontin attenant à la table.

               N’étaient les abat-jour à teintes orangées disposés sur les tables et dans chaque
                  encoignure du pub, probablement se serait-elle aperçue qu’il rougissait. Il n’est
                  pourtant pas mécontent du quiproquo : au moins la chose est dite, et sans doute ne
                  pouvait-elle mieux l’être que fortuitement. L’enfant examine du coin de l’œil cette
                  femme si différente de Mado. Il ne sait que penser. D’ailleurs il ne pense pas. Sauf
                  à Mado, justement. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré que son père l’enlèverait et qu’elle les suivrait en Irlande. Pourtant il s’efforce de ne
                  pas trop écouter ce qui, en lui, le pousse à la défiance. S’il est une chose que son
                  père a réussi à lui transmettre, c’est peut-être cela : qu’il ne faut jamais juger
                  les gens, en tout cas pas trop vite, et sûrement pas en vertu de ce que l’on croit
                  savoir d’eux ou, pire, de ce qui nous arrangerait qu’ils soient. Et après tout, cette
                  femme n’y est pour rien si son père l’a abordée dans la rue. C’est la vie, c’est comme
                  ça, il le sait, en tout cas il s’en doute. Plein de films la racontent, cette histoire
                  qui n’est autre que l’histoire du monde et des hommes : une histoire qui ne relève
                  que très marginalement, que très accidentellement de leur volonté. Alors l’enfant
                  se décide à aimer cet endroit tellement vivant, tellement nouveau, aux côtés de son
                  père qui a l’air tellement heureux, même un peu tout chose, et de cette femme à la
                  peau si fine et aux beaux yeux sombres qui parle si bien et porte une super veste
                  de rockeuse.
               

               Sur l’estrade, rejointe par quelques arpèges de cistre, la jeune fille à la flûte
                  entame une étrange ballade, langoureuse, dépaysante.
               

               — Cela dit, l’endroit aussi est très beau… Vous venez souvent ?

               — Pensez donc, c’est la première fois que je viens en Irlande et je n’y suis que depuis
                  trois jours.
               

               — Vous donniez l’impression de connaître…

               — J’y ai pris un verre hier soir, d’autres questions ?

               Elle a parfois de ces raideurs qui le tétanisent.

               — Excusez-moi, je n’ai pas voulu…

               — Non, c’est moi, le coupe-t-elle en posant brièvement sa main sur la sienne. Mon
                  métier n’invite pas vraiment à la béatitude, ça déteint parfois sur mon humeur. Ajoutez
                  à cela quelques mois sans sommeil et un caractère lorrain…
               

— Ah, le pays des mirabelles…

               — Il y a à boire et à manger.

               Et c’est ainsi que peu à peu ils font connaissance. Oubliant parfois complètement
                  l’enfant, qui d’ailleurs s’en fiche et se trouve très bien à regarder et à écouter
                  tout ce qu’il y a à voir et à entendre, parfois le sollicitant pour arbitrer une querelle
                  dont il sait bien, du haut de ses dix ans, qu’elle n’est qu’un leurre, une mise en
                  scène, une chamaillerie imaginaire à laquelle ils font mine de se prêter en attendant
                  de pouvoir aborder de tout autres rivages. Sa présence les oblige à tenir leur conversation
                  dans certaines limites, mais ils savent bien, déjà, qu’ils se reverront, et qu’il
                  sera temps, alors. Et si tous deux éprouvent l’impatience d’autres paroles et d’autres
                  gestes, ils n’en savourent pas moins cet instant qui les charme et les repose – elle,
                  de la frénésie d’un monde auquel elle sacrifie son existence, lui, du lancinement
                  qui l’endigue dans son être. Plus volubile qu’à l’ordinaire, l’enfant participe activement
                  de leur joie. D’ailleurs elle le trouve facétieux, vif, plein d’esprit, et sans doute
                  le sent-il, car son regard sur elle se fait plus clair, plus amical, presque familier,
                  même s’il se refuse encore à la tutoyer. Lui contemple son fils. Il n’en est pas seulement
                  fier, ce serait bien insuffisant : la fierté d’un père ne va jamais sans quelque vanité.
                  Il se trouve seulement chanceux d’être le père d’un garçon qui, lorsqu’il parle, rit,
                  questionne, s’émeut, lui apprend aussi à vivre.
               

               Tandis qu’on leur apporte un plat de saumon rôti mariné au whiskey, le garçon au cistre
                  et la jeune fille à la flûte annoncent une pause et, sous les applaudissements, qu’un
                  autre groupe se produira dans la soirée. Face à eux, sur le seul mur qui ne soit pas
                  trop encombré, quelques portraits d’écrivains.
               

               — Tenez, vous qui êtes lettrée, instruisez-moi un peu et dites-moi qui est ce binoclard
                  à chapeau et nœud pap…
               

— Joyce.

               Il lui lance un regard admiratif.

               — Je triomphe sans gloire… Vous savez, tout Irlandais, même sans l’avoir jamais lu,
                  connaît au moins son visage. Un peu comme Hugo chez nous.
               

               — Je n’aurais pas su…

               — En même temps, vous n’êtes pas irlandais…

               — Et celui-là, le bonhomme à perruque, avec son rabat blanc sous le col, qu’on dirait
                  un de vos confrères…
               

               Elle cherche, hésite.

               — Là, vous me collez, je donne ma langue au chat… Ou à qui la prendra.

               Aussitôt elle se reproche d’avoir brodé sur ce quasi-proverbe, mais laisse un sourire
                  s’épanouir en elle.
               

               — Alors donnez-la-moi, réplique-t-il en décidant de ne pas trop profiter de l’aubaine.
                  Car moi, je sais…
               

               — Eh bien… dites-le !

               — Swift.

               — Bien sûr ! Mon mari adorait les Voyages de Gulliver, ajoute-t-elle d’un ton trop équitable pour qu’il puisse en conclure quoi que ce
                  soit.
               

               — Adorait…

               — Oui enfin, je suppose qu’il adore toujours. Nous sommes séparés.

               — Ah… Avocat, lui aussi ?

               — Non, écrivain.

               — Tiens donc. Dites-moi son nom, on ne sait jamais…

               — Villemain.

               — Ça ne me dit rien. Mais bon, la littérature et moi…

               — Aucune gêne à avoir. Mais changeons de sujet, voulez-vous ?

               Le patron du pub attise le feu dans la cheminée, très haute, très large, en y jetant
                  de nouvelles briques de tourbe. Il aime cette odeur limoneuse, boucanée, qui s’approprie
                  l’espace et lui rappelle le fumet d’herbes mêlées, de bouse et de crottin du temps
                  qu’en pataugas et bermuda il arpentait les chemins boueux, les brandes et les marécages.
                  Le genre d’odeurs qui le ramène instantanément au temps des promenades à travers les
                  falaises normandes, ou à vélo sur les chemins de Saintonge, au temps aussi des amourettes
                  à l’ombre des bottes de paille et des premières suées sensuelles. Quand l’avenir n’était
                  encore que l’autre nom d’une promesse.
               

               — Vous reprenez quelque chose ?

               Pour lui ce sera un de ces whiskeys dont l’Irlande a le secret, couleur d’or, nantis
                  d’arômes élégants où s’attardent quelques notes de chêne. S’attendant à ce que l’enfant
                  présente ses doléances pâtissières, il s’aperçoit que celui-ci, loin d’épier leur
                  conversation ou même de leur prêter un début d’intérêt, est happé par quelque chose
                  de l’autre côté de la salle. Tournant la tête, il croise bientôt le visage adorablement
                  naïf d’une enfant, toute menue et portant de longs cheveux d’un beau roux éclatant ;
                  elle-même jette souvent un œil dans leur direction. Vêtue d’une petite robe blanche
                  ornée de motifs fleuris, elle est attablée avec parents, frères et sœurs ou cousins
                  et cousines ; parfois, au gré de ses mouvements qu’elle a naturellement lents et gracieux,
                  un jet de lumière électrique fait brasiller son collier cuivré. Sans réfléchir, comme
                  si la chose allait de soi ou qu’il la connaissait depuis toujours, il donne un léger
                  coup de coude à l’avocate, qui comprend bien vite de quoi il retourne, et pour toute
                  réponse lui adresse un sourire ingénu. À la serveuse qui passe au même moment il commande
                  un whiskey et une coupe de champagne, ainsi qu’une tartelette à la confiture pour l’enfant, que rien ne distrait de sa contemplation.
                  Pendant ce temps, ça s’agite autour de la scène, des musiciens s’installent. Leurs
                  instruments et leurs vêtements annoncent la couleur : ce sera de l’irlandais, et du
                  traditionnel.
               

               — Vos yeux sont très beaux.

               C’est sorti tout seul, sans qu’il y prenne garde. Juste parce qu’elle est assise en
                  face de lui.
               

               — C’est gentil… Enfin rien que de très ordinaire, petits et sombres.

               — En tout cas, ils sont, je ne sais comment dire… Très présents.

               — Quand j’étais gosse, à l’école, la maîtresse croyait que je me maquillais. Je ne
                  sais pas pourquoi, mes yeux sont faits comme ça, on a toujours l’impression que je
                  les maquille alors que, très souvent, je ne mets rien. C’est à cause de cette petite
                  bande noire, le long des paupières, voyez ?
               

               Alors leurs visages se frôlent.

               — Et donc, poursuit-elle, une fois elle m’a littéralement virée de la classe en disant
                  qu’une gamine de huit ans n’avait pas à se maquiller. Et plus je me défendais, plus
                  je l’assurais que je ne me maquillais pas, plus elle s’énervait. Alors elle m’a virée.
                  Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça… Ah oui, mes yeux que vous trouvez beaux…
               

               Elle se sent curieusement, inhabituellement à l’aise. Elle si souvent sauvage, inabordable.

               — Très, oui… Et la musique ? Vous aimez la musique ? demande-t-il à la manière d’un
                  gosse.
               

               — Non seulement je l’aime, mais figurez-vous que j’ai bien failli, moi aussi, en faire
                  mon métier.
               

               Surpris, troublé aussi par un brusque accent chagrin, il l’exhorte à en dire plus.
                  À quoi elle consent. Ce n’est pas au droit en effet qu’elle se destinait, mais bel
                  et bien à la musique, au violoncelle, et plus encore au piano, instrument qui lui
                  valut un premier prix de conservatoire. Mais la vie étant ce qu’elle est, impitoyable
                  et garce, elle l’affecta dans sa dix-septième année d’un mal qui lui meurtrit les
                  mains. Aussi dut-elle, du jour au lendemain, tirer une croix sur tout ce à quoi elle
                  avait sacrifié sa force de travail, ses désirs, sa liberté, et tout reprendre, tout
                  réapprendre – et, si jeune, réinventer sa vie. C’est ainsi qu’elle en vint au droit :
                  non qu’elle cultivât pour la discipline une appétence particulière, mais pour cette
                  seule raison que le droit était à ses yeux d’alors ce qui lui paraissait le plus étranger
                  à la musique – puisque aussi bien il s’agissait d’en faire le deuil. Plus tard, bien
                  plus tard, elle se fera la remarque que l’armature et le mouvement intérieur des grandes
                  plaidoiries avivaient en elle un écho déchirant à cela même qui conférait sa forme
                  à une symphonie ou un concerto.
               

               Tout ce qu’elle dit le captive. Il y a de la compassion bien sûr, instinctive : le
                  musicien qu’il est ne peut pas ne pas imaginer ce que serait sa vie si d’aventure
                  elle le privait de sa contrebasse. Mais il n’est pas dupe, il sait bien que, quoi
                  qu’elle eût dit, il l’aurait écoutée avec le même saisissement. C’est qu’en plus de
                  son débit, impétueux, sans halte ni virgule, quoique très articulé, un débit comme
                  une morsure, elle a cette façon de lester chaque mot d’une gravité particulière, chaque
                  parole d’un caractère définitif ; cette façon aussi d’accrocher son regard au point
                  de lui ficher dans la gorge une sorte de prudence, de frein. Mais qu’éprouve-t-il
                  exactement ? Une manière d’étourdissement peut-être, ou d’enivrement. De fascination devant ce qu’elle dégage, cette brûlure, cette incandescence, ce feu
                  par moments si vif qu’il a le sentiment qu’elle pourrait s’y consumer, cette flamme
                  qui croît moins qu’elle ne tremble. Il se demande ce qui le charme autant. Cette passion
                  mélancolique ? Ce reste de sauvagerie tapie en elle ? Ou ce regard d’où fuse parfois
                  un éclair noir ? Ou ces lèvres si finement et tendrement carnées que rien ne semble
                  pouvoir en jaillir que des roses blanches ? Il se connaît si bien, il a tellement
                  dû, toutes ces années, se dominer, se vaincre, se camper face à lui-même, qu’il a
                  le temps de songer à tout cela en la regardant et l’écoutant parler.
               

                

               L’enfant s’est définitivement tourné vers la seule partie du pub devenue digne d’intérêt
                  pour lui quand la serveuse, lui tapotant gentiment sur l’épaule, l’invite à retrouver
                  une position plus orthodoxe et lui désigne, pile sous son nez, une tartelette égayée
                  d’une pleine coupelle de friandises. Le gamin considère son père et l’avocate avec
                  un sourire bêta, comme s’il se rappelait soudainement leur présence. Impossible de
                  réprimer un éclat de rire devant la bouille de l’enfant comprenant ce qui les fait
                  s’esclaffer.
               

               — La soirée est bonne, fils ?

               — Oui… Miam, merci !

               — Je t’en prie. Et à part ça ? taquine le père.

               — Quoi… ?

               — Quelque chose d’intéressant au fond de la salle ?

               L’avocate vole au secours de l’enfant, arguant qu’on a mieux à faire à dix ans qu’écouter
                  des adultes discourant sur l’existence. Le gamin en profite pour plonger le nez dans
                  son assiette ; les musiciens accordant leurs instruments viennent le sauver tout à
                  fait.
               

— Je ne crois pas avoir croisé tous ces instruments au conservatoire, observe-t-elle
                  en lançant un clin d’œil à l’enfant. Vous en connaissez ?
               

               Hormis le violon et la viole de gambe, le reste relève en effet de traditions assez
                  spécifiques.
               

               — Quoique le violon, il faut plutôt l’appeler fiddle. « Violin », c’est bon pour ce
                  que nous autres appelons les classiqueux…
               

               — Jalousie de jazzeux, un grand classique.

               — La guerre est fratricide, mais amusante parfois.

               — On se fera la guerre plus tard, si vraiment vous y tenez… Dites-moi plutôt comment
                  s’appelle cette espèce de tambour, là, au bord de l’estrade.
               

               — Un bodhrán.

               — Qu’est-ce qu’il a de spécial ?

               — Déjà, c’est un tambour sur cadre. Et en peau de chèvre. Enfin, normalement. Ça se
                  joue avec un stick. Vous verrez, c’est très doux, ça s’utilise plutôt en toile de
                  fond. La pulsation doit rester très sobre, discrète.
               

               — Dites donc vous êtes calé, en musique irlandaise…

               — J’aimais bien les airs traditionnels, quand j’étais môme. Et avec mon trio, on s’amuse
                  parfois un peu avec ça. Pour le côté festif, bien sûr, mais pas que. Ça porte une
                  plainte aussi, un truc qui vient de loin, quelque chose d’éraflé, voyez ?
               

               — Il faudra que j’aille vous écouter…

               — Rien ne me ferait plus plaisir.

               Il prend le temps de lui désigner quelques-uns des autres instruments disposés sur
                  la scène, le cistre, le tin whistle, le uilleann pipe, finit par se délester d’une
                  certaine retenue protocolaire, et pour la première fois oublie qu’il lui parle, que
                  c’est à elle qu’il parle. Et pour la première fois, elle le regarde différemment.
               

— Et au fond, l’espèce de bahut en bois, là, avec des touches blanches et noires,
                  on appelle ça un piano…
               

               Elle ne relève pas sa plaisanterie, fait mieux que cela : sourit d’un sourire qui
                  lui échappe. Et donne l’impression de n’être pas aussi mélancolique que ce que son
                  regard, son visage aussi, secrets, emmêlés, volontiers effarouchés, laissent souvent
                  paraître.
               

               Une vibration insiste dans la poche arrière de son jean. Trois fois déjà que Mado
                  cherche à le joindre, il ne peut plus l’ignorer. Il s’excuse. Prétexte un appel de
                  son pianiste, justement il attendait de ses nouvelles, rapport à un projet d’enregistrement.
                  L’enfant l’observe, perçoit Dieu sait quoi. Elle aussi, mais sans y entendre malice.
                  Et le considère avec un peu plus d’attention, tandis qu’il va entre les tables et
                  se dirige vers la sortie. Jusqu’alors les circonstances les avaient toujours placés
                  l’un à côté de l’autre, aussi se fait-elle la remarque qu’elle n’avait encore aucune
                  idée de sa silhouette, de sa démarche. Elle n’avait pas vu sa manière de trottiner,
                  son pas sans grande amplitude, traînassant, et lui comme encombré, donnant l’impression
                  de constamment porter son regard vers le ciel. Ce n’est pas qu’on en apprend beaucoup
                  en considérant les hommes de loin, c’est seulement qu’on ne peut pas s’empêcher, d’une
                  allure, d’une dégaine, d’inférer un caractère. D’ailleurs le voilà qui, devant la
                  porte d’entrée, museau en l’air, trébuche sur une marche. Elle croise le regard du
                  gamin, éclate de rire en même temps que lui.
               

                

               Les mots de Mado le bouleversent, mais moins qu’un certain tremblement dans sa voix.
                  Tout entière elle revient à lui : ses pommettes d’enfant des montagnes, cette façon
                  de détourner la tête lorsqu’elle sourit, cette espèce de regard par en dessous quand elle croit qu’il ne la voit pas ; la joliesse de sa nuque aussi, la tension
                  légère des seins sous son tee-shirt. Et la simplicité qu’elle verse en toutes choses,
                  cette candeur qu’embrunit ce qui ressemble parfois à une prescience de la vie. On
                  regarde souvent les jeunes femmes blondes comme des nymphettes parce qu’on ne veut
                  voir en elles qu’une légèreté ravissante et impardonnable, une insouciance incompatible
                  avec la vie de l’esprit, une indolence par trop dissolue, mais il arrive que cette
                  blondeur fasse figure de voile, de dissimulation, que de cet artifice de naissance
                  elles se servent pour mieux tromper leur monde – et parfois se tromper elles-mêmes.
                  Sous sa voix qui tremble il devine le manque mais aussi la colère, dont il croit entendre
                  qu’elle la dirige d’abord contre elle-même, qui s’en veut de n’avoir pas su se protéger,
                  pas su s’endurcir, et d’avoir laissé fondre son cœur et espéré de cet abandon. Mais
                  il entend aussi cette autre colère qui écume en elle, et qui l’accuse, lui, de l’avoir
                  délaissée, rendue à sa Bavière et à ses ponctualités monotones, elle qui n’attendait
                  qu’un signal. Quelque chose s’était mis à papillonner en elle, et la voilà qui redevenait
                  chenille. Elle ne lui adresse pourtant pas le moindre reproche. Parce qu’elle s’acharne
                  à ne pas le blesser, sans doute, mais plus encore parce qu’il lui reste ce qu’il peut
                  rester de pire dans la désespérance : une lueur d’espoir. Ce qu’il ressent en l’entendant,
                  en éprouvant le grain de cette voix comme s’il s’agissait de celui de sa peau, ce
                  qu’il ressent est honteux, inavouable. C’est un désir, le désir de la posséder, de
                  s’avachir dans la rondeur de ses cuisses et leur parfum de lait. Mais c’est un dégoût
                  aussi : le dégoût de ce qui le fait mâle. Et en arrière de ce haut-le-cœur il est
                  une autre répugnance encore, autrement nauséeuse, la répugnance de ce qu’il est, un
                  meurtrier malgré lui, un homme perdu à l’innocence. Il balbutie, ne trouve pas même
                  une parole à laquelle elle puisse s’apaiser. Il pourrait décider de l’adorer, en finir, tout régler, mais
                  le destin imbécile l’a conduit en Irlande ; d’ailleurs Mado elle-même l’y avait encouragé,
                  mue par un sens étourdiment romantique du devoir. Enfin il y a ce malaise, indistinct,
                  éprouvé tant de fois déjà, et qui depuis si longtemps fait de lui un homme estropié :
                  il ne sait pas ce que c’est qu’aimer. De sorte que quand l’amour est là, il ne le
                  reconnaît pas. Aussitôt c’est une indomptable machine qui se met en branle, un moteur
                  qu’il se découvre chaque fois impuissant à brider. C’est un vent malin qui le pousse
                  et finit par le persuader que tout a toujours une raison, une justification, un mobile.
                  Que l’absolu n’est pas pour lui. Qu’il n’est qu’un homme du milieu, du médiocre, une
                  chose parmi les choses – un homme parmi les hommes : condamné au relatif. Il vomit
                  l’idée d’être associé à ceux-là dont on blâme l’indécision ou la duplicité, il paierait
                  pour n’être pas assimilé à ceux qui, fût-ce à leur corps défendant, se jouent des
                  engouements et des sincérités du cœur, et se croient suffisamment forts, et surtout
                  légitimes, pour garder au feu quelques-uns de leurs meilleurs fers, comme le joueur
                  à la roulette sacrifie ses biftons et jette son va-tout sur la couleur. Les mots,
                  la voix de Mado le ramènent à ses sensations adolescentes, qui ne sont pas pures mais
                  qu’à cet âge alors on voudrait croire telles, affranchies de tout carcan, de toute
                  influence, assez puissantes pour changer la vie. Mais justement il s’en souvient,
                  de cette adolescence qui n’aura pas tenu ses promesses, jamais abouti qu’au sentiment
                  du renoncement et de la capitulation ; de cet âge qui aime à confondre l’innocence
                  et la pureté. Il entend Mado, l’écoute, se pince le cœur à l’espérance dont il se
                  sait la cause. Mais c’est cela, le terrible – et c’est comme cela, aussi, que germe
                  l’amour : alors que Mado étouffe son chagrin en tâchant de se convaincre qu’aucun
                  sort n’est jamais définitivement jeté, c’est Marie qui envahit son espace sensible,
                  c’est Marie qu’il voit, sa peau d’infante, ses yeux brillants, cette expression de
                  sauvagerie lointaine et son sourire en forme de larme, cette cambrure affolante qu’il
                  a surprise au creux de ses reins lorsqu’elle ôtait sa veste, sa façon de tressaillir
                  à la première surprise, de chanceler à la première émotion ; cette manière aussi,
                  volontaire, supérieure, si peu adolescente justement, de considérer la vie. Et de
                  le regarder, lui, avec ce regard d’attendrissement désolé. C’est elle que son cerveau
                  malade convoque en cet instant coupable. Et tandis qu’en silence s’achève avec Mado
                  cet échange qui n’en est pas un, le voilà au bord des larmes, auxquelles il n’est
                  pas capable d’attribuer le moindre sens ni la moindre destination. Il pleure, oui,
                  sans doute il pleure, il pleure comme pleurent beaucoup d’hommes : d’abord sur eux-mêmes.
               

                

               Un nuage isolé s’attarde dans la chaleur et se dépose sur son cuir en une bruine océane.
                  Il sait que son visage est porteur de trahison, pénétré d’une émotion inaccordable
                  avec la perspective d’un enregistrement du trio. Il doit absolument avaler quelque
                  chose avant de les retrouver. Faufilé derrière un groupe d’amis qui attendent une
                  table, il se dirige vers l’extrémité du bar la plus éloignée de la salle. Là, il se
                  tourne vers le serveur et engloutit un verre de whiskey. Puis s’offre quelques secondes,
                  presque rien, deux ou trois larmes de son temps pour écouter ce qui s’évertue à pulser
                  dans sa poitrine. Il ferme les yeux, l’alcool fait son effet : son cœur bat. En traversant
                  la salle il se déleste de ce qu’il est, sourit aux sourires, fait corps avec la joie,
                  se sentirait presque chez lui, Irlandais parmi les Irlandais. Observe son fils, observe
                  Marie, à quelques pas de lui, larrons en foire. Irradiant d’une même gaieté, leurs
                  yeux d’un même éclat ; même leurs peaux ont joliment rosi, à croire qu’ils se sont
                  partagé une bouteille. Ils sont beaux. Lui, sa frimousse transpirante et ses joues
                  radieuses, elle, sa beauté frémissante et tragique. Sur scène, le groupe fait tourner
                  une vieille mélodie gaélique, l’accordéon et le violin s’en donnent à cœur joie ;
                  son oreille distingue machinalement les glissements harmoniques et autres ornements
                  qui confèrent à la ritournelle sa gouaille pittoresque et festive. Des gens d’une
                  même tablée se sont levés, ils dansent d’une façon amusante, délurée, désarticulée,
                  un peu éméchés sans doute ; l’envie le prend de rejoindre la joyeuse sarabande. Revenu
                  à la table, debout, il contemple son garçon et cette jeune femme qui ont eu tôt fait
                  de sceller leur pacte farceur. Il leur tend une main, souriant d’un sourire dont lui
                  seul sait ce qu’il recèle, le besoin d’être un autre – être un autre ou disparaître.
                  Les musiciens entament une gigue, c’est gai, pur, entraînant. D’un bond, l’enfant
                  se lève. Elle, restée assise, le dévisage d’un air amusé, curieux surtout, hésitante
                  et charmée. Le gamin le tire par la manche pendant qu’il offre sa main et qu’elle
                  la prend. Le voilà pris d’un trouble superstitieux : que la main de cette femme, en
                  consentant à la sienne, quand bien même ce n’est que pour l’inviter à se lever, scelle
                  sans le savoir quelque chose de définitif. Alors ils entrent dans la ronde, s’arriment
                  aux danseurs avinés, aux fêtards ventrus, aux buveurs de bière et aux amis d’un soir,
                  la main cramponnée à celle du voisin, et pour lui c’est comme si l’humanité tout entière
                  tournoyait entre les tables, se lançait dans une ronde incendiaire, tandis que des
                  clients restés assis dégoisent la rengaine d’un même cœur excentrique. Les têtes s’enflamment,
                  c’est à peine si l’enfant tient debout tant la ronde est vive et tant il rit.
               

               Et elle, l’inespérée.

               Elle, cette femme bouleversante que le destin a mise sur son chemin de misère et de
                  miséricorde, et qui tient ferme sa main et ne sait pas qu’il est en train d’accepter
                  de tomber amoureux.
               

                

               La musique s’achève, les mains se déprennent. On transpire, on se tient les côtes
                  de rire ou d’essoufflement. Un gros type en kilt et santiags, tee-shirt noir de hard-rockeur
                  et barbe de saint Patrick, annonce en beuglant qu’il offre sa tournée à ceux qui ont
                  dansé ; derrière le bar on ne moufte pas, l’événement n’a pas l’air si exceptionnel.
                  L’avocate irradie, elle s’ouvre, devient fluide, son corps enfin délesté de ce qui
                  l’endiguait ; humecté de sueur, son caraco de coton noir est collé telle une gaine
                  à son ventre, souligne le timide arrondi des seins. Il la scrute tandis qu’elle remet
                  ses cheveux en place, l’œil happé par ce qui luit au creux de ses aisselles, cette
                  suée qui chatoie dans le pli de la peau et décuple son désir. Elle s’en aperçoit,
                  baisse aussitôt les bras, les yeux aussi. Non loin, son fils converse à grands gestes
                  avec la petite fille aux longs cheveux d’un beau roux éclatant – mais dans quelle
                  langue ? se demande-t-il.
               

               Le vieux rockeur en kilt n’avait pas menti, les serveurs s’activent et prennent les
                  commandes. Nouvelle tournée de whiskey pour lui, de champagne pour elle. Danser à
                  travers le pub l’a désengourdi, désencombré de lui-même. Et l’a encore rapproché d’elle,
                  qui n’en finit plus d’embellir. Mais ça l’a vidé, aussi. Comme si de s’être autorisé
                  un instant d’insouciance achevait de révéler le contraste entre ce qu’il pourrait
                  être, ce qu’il voudrait être, et ce qu’il est.
               

               Le brouhaha retombe tandis que le joueur de cistre entame un de ces airs auxquels
                  l’Irlande aime à communier, un de ces laments dont le chant du violin exacerbe le sanglot. La mélodie est d’une pureté tragique,
                  pour ainsi dire silencieuse. Il termine son verre, demande à être resservi. Ne s’était pas aperçu que la petite fille aux
                  longs cheveux roux avait rejoint leur table ; les enfants ne disent rien, ils sont
                  comme de jeunes animaux emmitouflés dans leurs terriers. L’avocate sent venir quelque
                  chose sans savoir quoi exactement, elle ne le connaît pas, ne sait rien de lui ; songe
                  seulement qu’il paraît ployer sous sa croix. Le bodhrán s’est fondu dans la mélodie
                  qui continue de s’assombrir, et de son battement souterrain, amorti, finit par naître
                  une sensation de soupir primitif, de pleur tribal. Il sent, voit, que sa main tremble ;
                  attrape le verre qu’on vient de lui apporter, le vide d’un trait. Puis s’effondre
                  en larmes. Il entend ce qui pousse en lui, se demande si les autres aussi l’entendent,
                  s’escrime à contenir ce gémissement qui se taille une voie à coups de serpe à travers
                  sa gorge, serre les mâchoires de sorte qu’à ses lèvres n’éclôt qu’un souffle amer.
                  Il se maudit de si mal endiguer toute cette saleté, tandis qu’en lui grincent les
                  dents d’un esprit mauvais, le rire d’un lutin prenant plaisir à lui souffler qu’il
                  devra bien, un jour, se résigner à rendre les armes. De s’abîmer ainsi devant elle,
                  dont une main vient de se poser sur son épaule, et dont chaque parole, qu’y a-t-il, qu’avez-vous, qu’est-ce que je peux faire, le cloue dans son épuisement. Il redouble de pleurs. Croise le regard embarrassé
                  de la petite fille et celui, esseulé, de son fils. Puis le sien, délicieusement empressé,
                  adorablement soucieux, tandis qu’elle prend d’autorité son visage entre ses mains
                  et l’oblige à la regarder. Il voudrait que cela s’arrête mais il n’y a rien à faire,
                  les larmes coulent, et lui qui ne pleure jamais ne peut que les regarder couler. Il
                  n’est rien à faire d’autre qu’attendre. C’est comme si des années d’eau croupie se
                  déversaient d’un coup en une immense cataracte où il ne lui resterait plus qu’à se
                  noyer. Elle plaque ses mains plus résolument sur son visage, il distingue la tension, le frémissement des veines. Elle le fixe sans un mot, sachant
                  bien qu’il est incapable d’autre chose que de ce pleur viscéral.
               

               À travers son squelette lui parvient la chaleur du corps démuni de son fils blotti
                  contre ses flancs, il paraît si triste – Papa, Papa. Alors, péniblement, hoquetant comme un vieux poisson auquel une main charitable
                  aurait arraché l’hameçon qui le lacérait, il remonte à la surface. Le flot se tarit,
                  ses mains cessent de trembler, son buste se redresse ; il se sent écrasé comme un
                  enfant battu. Elle hésite, voudrait pouvoir adoucir ses maux et le laisser pleurer
                  ce qu’il a à pleurer, finalement le saisit par les poignets. Son geste est doux et
                  ferme à la fois. Et comme une mère, une sainte peut-être, ses yeux de suie arrimés
                  aux siens, elle entreprend de sécher ses larmes. Et dit seulement tout va bien, tout
                  ira bien.
               

               — Pardon…

               C’est le seul mot qui lui vienne. Le seul, parmi tous les mots du dictionnaire, qui
                  ait encore quelque sens pour lui. Bien sûr il va mettre ça sur le compte de l’alcool,
                  il a bu trop vite, mangé trop peu, et la fatigue, et les heures de bagnole, l’Allemagne,
                  l’Irlande : rationaliser, normaliser, tempérer – noyer le poisson. Il donne une pichenette
                  complice sur l’épaule de son fils qui le regarde de son air de moussaillon égaré en
                  haute mer. Réussit à lui sourire. Le gosse n’y croit pas, le gosse est perdu. La petite
                  fille baisse la tête.
               

               — Marie…

               Il la regarde, sait qu’il vient de lui donner accès à ce qu’il croyait imprenable.

               Il voudrait tant pouvoir parler.

               Mais pour dire quoi ?

               Si seulement il pouvait le jouer. Les mots, ça engage trop, et après tout la musique peut bien aussi servir à cela – à s’en jouer, des mots :
                  la musique comme trompe-l’œil, comme camouflage, comme un présent à ceux auxquels
                  les mots précisément font peur, pour les autoriser à se déclarer, à déclarer leurs
                  flammes, leurs peines, leurs remords ou leurs espoirs, sans qu’ils aient à rougir,
                  ni à souffrir l’affreuse sensation de mise à nu. Oui, il pourrait plutôt le lui jouer,
                  ce standard qui, à cet instant précis, dirait l’essentiel de ce qu’il éprouve, même
                  s’il est trop tôt pour le dire et bien trop tôt pour le penser : All the things you are.
               

               Toutes ces choses que vous êtes.

               — Vous pouvez me parler, vous savez… Ici, maintenant, ou ailleurs, plus tard. Comme
                  vous voulez.
               

               — Je ne suis pas sûr de pouvoir faire comme je veux…

               Et disant cela, seulement cela, il sait déjà qu’il lui présente un des visages de
                  la culpabilité.
               

               — On verra…

               Après tout c’est son métier, la culpabilité. Elle doit les voir venir de loin, les
                  faussaires, les mystificateurs, les anges déchus, les misérables – les meurtriers.
                  Sûr, elle connaît leur jeu. Leurs mimiques, leur lexique, leurs détours, leurs évitements,
                  leurs empêchements. Et elle est si belle. Si fine, et pénétrante, et généreuse. Mais
                  maligne aussi, et intuitive : professionnelle.
               

               Elle confesserait le diable.

               — Vous n’êtes obligé à rien, mais… Enfin, vous pouvez me faire confiance.

               C’est bien le problème, ça, la confiance. La confiance, c’est bon pour les clients.
                  Il n’est pas un client, il ne sera jamais un client. Jamais il n’aura besoin d’un
                  avocat puisqu’il doit rester innocent.
               

               Autre problème : elle est là, avec ces yeux pour lesquels il voudrait tant se damner,
                  couleur de mer noire. Et sa gueule d’ange tombé d’un autre ciel, et ce corps de tendresse
                  sous son étoffe de sombreur.
               

               — C’est en moi que je n’ai pas confiance, Marie. Je suis resté une sorte de gamin,
                  vous savez. Je peux affabuler avec la plus grande sincérité, m’inventer des trucs…
                  Et de les inventer, parfois, ça suffit à me les rendre véridiques.
               

               Il sait qu’il a bel et bien commencé à parler.

               — Pour un avocat, ce que vous dites là vaut son pesant…

               — C’est bien le hic.

               — Que voulez-vous dire ?

               — Rien, rien… Si nous reprenions plutôt quelque chose ?

               Il leur fait comprendre, à elle, à son fils, que tout va bien, qu’il va bien, que
                  de pleurer un bon coup ça l’a ragaillardi : alors un verre de plus, un verre de moins…
                  D’ailleurs l’enfant s’endort à moitié sur la banquette, le corps de traviole, le menton
                  sur la poitrine ; la petite fille à côté de lui, Siobhàn qu’elle s’appelle, recroquevillée
                  sur elle-même, sa robette blanche remontée aux genoux, ses longs cheveux en rideau
                  devant sa figure innocente.
               

               Ils ne se diront plus rien de la soirée, mais elle n’ôtera pas sa main quand il y
                  posera la sienne. Tendus l’un vers l’autre, blottis dans leur trouble, ils boiront
                  un dernier verre en écoutant la dernière mélodie du groupe avant de réveiller les
                  enfants comme s’il s’agissait des leurs, de commander le taxi qui les conduira jusqu’à
                  leurs nuits respectives, de se fixer rendez-vous au lendemain matin et de se donner
                  sur la banquette arrière le long baiser qui, peut-être, achèverait de sceller leur
                  destin.
               

                

               Il ne sait pas, alors qu’il la regarde se diriger vers la table du breakfast nappée
                  de papier gaufré, s’il peut s’autoriser à l’embrasser. Non qu’elle s’y refuserait,
                  mais il appréhende la réaction de l’enfant. Et elle-même le sait bien, que rien de
                  tout cela n’est censé exister. Ce matin elle porte un jean droit qui souligne le fuselage
                  de ses jambes et, sous une veste kaki, un de ces hauts de laine légère qui laissent
                  une épaule à nu ; un bonnet marin à bord relevé attendrit son visage. D’un regard
                  ils s’accordent pour se saluer de loin, petit geste qui n’engage à rien et qui bien
                  sûr les trahit. L’enfant n’est pas bien réveillé, l’empreinte légère de sa nuit encore
                  sur les joues, pourtant déjà il sourit – mais comment savoir si c’est qu’il a fini
                  par accepter les inconstances de son père, ou qu’il s’anime à la perspective de retrouver
                  la petite Siobhàn ? La fatigue, l’excès d’alcool et l’émotion lui ont creusé l’estomac,
                  il commande des œufs, du bacon, du porridge, du pudding. Ça la fait rire, elle a l’impression
                  d’avoir un ado à sa table. À elle suffisent un pot de café noir et un peu de raisin.
                  Qu’elle a d’ailleurs une manière bien à elle de manger : en portant un grain à ses
                  lèvres et en en gobant d’un coup le contenu, pour ne laisser du fruit que son enveloppe
                  molle et ridée qu’elle dépose sur une coupelle où, comme au cimetière, finissent par
                  s’entasser les peaux mortes. Elle sourit devant leurs regards amusés.
               

               — Je n’aime pas la peau…

               Son visage est aussi clair et doux qu’une nectarine, il se demande comment elle peut
                  dormir aussi peu après avoir autant bu, et apparaître aussi fraîche de bon matin ;
                  il se rappelle qu’elle est jeune, enfin un peu plus jeune que lui.
               

               Quelque chose pourtant la préoccupe visiblement ; il s’en inquiète.

               — Je vais sûrement devoir rester un peu plus longtemps.

— Tant mieux pour nous, mais… pourquoi ?

               — On profite de ma présence pour me saisir d’une nouvelle affaire. Mais ça m’ennuie,
                  j’ai des urgences autrement pressantes à Paris.
               

               — De quoi s’agit-il ?

               — Rien de palpitant. Une voiture retrouvée au fond de l’océan, une décapotable, il
                  y a trois semaines. Immatriculée en Irlande, mais louée par une Française, alors voilà…
                  Bref, il y a tout lieu de croire à un suicide, mais la famille s’y refuse. Classique.
                  Et comme je suis là…
               

               Passe un ange halluciné.

               — On a retrouvé le corps ?

               — Non, évidemment. Vu le coefficient des marées quand ça s’est produit… Franchement,
                  c’est impossible. Tu sais, la mer, c’est un gigantesque cimetière.
               

               — Vous pouvez vous tenir la main, si vous voulez…

               Sa pâleur soudaine a induit son fils en erreur, qui a cru y distinguer un embarras
                  affectif ; et qui une nouvelle fois, à son insu, le sauve. La manière qu’elle a de
                  sourire à l’enfant tout en posant une main sur la sienne, puis de la lui prendre et
                  de la porter à ses lèvres, achève de le rendre amoureux. Les choses, finalement, pourraient
                  donc être simples.
               

               — Je le savais, dit l’enfant.

               — Parce que tu es sensible et observateur, lui répond-elle.

               — Normal, tu sais comment il m’appelle, P’pa ? Œil de lynx !

               Entre-temps il a recouvré un peu ses esprits, d’aplomb aussi.

               — Dans ce cas, si tu me permets, je vais l’embrasser…

               Et il l’embrasse en effet. Pas un de ces baisers que l’on se donne à l’arrière d’un
                  taxi, sous un porche ou sous les draps, mais un baiser tout de même. Suffisamment
                  appuyé pour que l’enfant voie que ce n’est pas un jeu. Et pour qu’elle comprenne, elle, ce qu’il éprouve
                  et décide de continuer d’éprouver.
               

                

               — C’est là qu’elle a été assassinée. Exactement là. Ce sont les voisins qui l’ont
                  retrouvée.
               

               Une croix celtique de petite taille, toute simple, toute grise, émerge de la caillasse
                  et des mauvaises herbes. Elle s’accroupit sans intention précise. Peut-être pour se
                  sentir au plus près de la source du martyre. Arrache machinalement quelques brins
                  d’herbe, envoie valser un caillou.
               

               — Elle était face contre terre, en bottes et peignoir…

               — Il lui a couru après, c’est ça ?

               — Traquée, plutôt. Elle était déjà blessée en sortant de la maison, on a retrouvé
                  du sang sur le seuil. Elle a dévalé la pente et fui par le jardin, à travers les arbustes,
                  les ronces. Sans doute parce qu’au bout il n’y a rien, que la mer, l’espace, l’infini…
                  Pas un calcul, plutôt un réflexe. Une sorte d’échappatoire de fortune.
               

               Elle semble recluse ; il est là, il est avec elle, mais ça ne compte pas, elle pourrait
                  tout aussi bien se parler à elle-même.
               

               — Il ne lui a laissé aucune chance.

               C’est un coin de monde comme on peut en rêver, perdu dans la lande, dressé face à
                  l’océan. Un cottage comme on en fait ici, à Toormore, à quelques kilomètres de Schull.
                  Inaccessible à qui n’en aurait pas connaissance.
               

               — Elle s’est battue comme une lionne. Sous ses ongles on a retrouvé des cheveux, des
                  lambeaux de peau.
               

               — Et ça ne suffit pas, ça, comme preuves ?

               — Ça aurait pu. Mais la zone est restée tellement longtemps sans protection que trop
                  d’indices ont été perdus. Non seulement le légiste ne s’est pointé que trente-six
                  heures plus tard, mais en plus de ça les prélèvements ont été réalisés en dépit du bon sens. Même
                  le groupe sanguin de l’agresseur, ils n’ont pas été foutus de l’analyser… Ajoute à
                  cela que l’arme n’a jamais été retrouvée, et qu’il a plu toute la nuit. Tout ce que
                  tu vois, là, partout, c’était de la gadoue.
               

               Il s’avance pour lui prendre la main. Intuitivement, comprend qu’il ne faut pas. Que
                  dans ces moments, lorsqu’elle est concentrée, requise par quelque chose de précis,
                  de plus grand qu’elle, un acte, une pensée, alors elle devient quelqu’un d’autre –
                  inaccessible, elle aussi. Il l’a remarquée dès leur rencontre, à Schull, dans ce café-librairie,
                  cette propension à passer en une fraction de seconde d’un monde à l’autre, du rire
                  le plus volage à la gravité la plus farouche ; d’ailleurs son visage en est instantanément
                  marqué, irradié de joie puis, l’instant suivant, pétri de dureté. Alors il ne fait
                  rien, reste là, debout, à l’écouter, tentant moins de se figurer la scène que de la
                  cerner, elle.
               

               — Et puis on n’a pas une grande habitude des crimes, par ici. Tu sais à quand remonte
                  le dernier assassinat dans le comté ? Avant Clarisse, je veux dire ?
               

               — Aucune idée…

               — 1922, Michael Collins…

               Un banc de brume argentée rase la lande, qui aussitôt lui rappelle Étretat ; il y
                  a même des goélands. Mais des cormorans aussi, et des corbeaux.
               

               Elle avait tout organisé sans lui en parler. Pendant le petit-déjeuner, il l’avait
                  écoutée expliquer à l’enfant qu’elle emmenait son père voir la maison de Clarisse
                  Normand de la Treille, qu’elle avait pour ça besoin d’être seule avec lui et qu’ils
                  en auraient pour la journée. Et que de toute façon lui-même préférerait sûrement passer
                  tout ce temps avec la petite Siobhàn qui, cela tombait bien, n’était autre que la fille de la serveuse du pub :
                  la veille, discrètement, elle avait tout arrangé. Elle était comme ça, Marie, elle
                  se contentait d’informer les autres de ce qu’elle avait décidé. À eux de suivre –
                  ou pas. L’enfant avait hésité : ça lui plaisait bien, de voir en vrai une maison où
                  il y avait eu un crime. Mais la perspective d’une journée avec Siobhàn l’avait bientôt
                  emporté, et il n’était pas fou, il savait bien que son père avait le béguin pour l’avocate.
                  Puis la voiture noire dans laquelle il l’avait vue monter le premier jour était arrivée.
               

               — Viens.

               C’est elle finalement qui lui prend la main, elle qui le tire vers la maison – vers
                  le haut. Elle a de l’énergie, du nerf, du muscle. Dans son jean et sa veste militaire,
                  avec ses lunettes noires et son bob sur ses cheveux que le soleil fait roussir, elle
                  lui fait penser à une jeune recrue de l’IRA. La maison a autant de charme qu’elle
                  est blanche et sobre ; il s’imagine au crépuscule, sirotant un verre sur la terrasse
                  en pierre. Les lucarnes à fronton, ouvertes dans le toit d’ardoise, sont autant de
                  nids-de-pie d’où l’on peut surveiller l’océan. À l’intérieur ça sent le bois, le tison
                  charbonneux et la cire de bougie, le salpêtre et les herbes ; n’était la saison, il
                  se verrait bien lancer une flambée et s’asseoir à même le sol, sur les tomettes, comme
                  un enfant, devant la cheminée encastrée dans le mur tapissé de livres, et passer des
                  heures à se noyer dans le feu.
               

               — C’est là qu’elle regroupait les écrivains qu’elle aimait, Yeats, Virginia Woolf,
                  Paul Auster… Elle est jolie cette cheminée, non ?
               

               — Très, oui.

               — Viens…

               À nouveau elle lui prend la main ; ils grimpent par un étroit escalier de bois. À l’étage, la lumière océane qui bleuit les lucarnes mordore les
                  murs laiteux du couloir.
               

               — Ça, c’était sa chambre, c’est là que je dors. Mais des fois, c’est dans une autre
                  qu’elle allait dormir. Tu vas voir…
               

               Dans cette autre, on a surélevé un lit.

               — Viens, grimpe !

               Au large, à quelques miles, le phare du Fastnet.

               — C’est le seul endroit de la maison d’où on peut le voir. C’est pour ça, le lit…

               Il s’érige sur ce qui tient moins d’une petite île que d’un rocher formidable esseulé
                  en haute mer, qui lui rappelle les livres dans lesquels, enfant, il dévorait les contes
                  et légendes d’autrefois.
               

               — On l’appelle la « larme d’Irlande ».

               — Le rocher ?

               — Oui. Parce que c’était le dernier morceau d’Irlande que voyaient les émigrants en
                  partance pour l’Amérique.
               

               Des cormorans s’élançant vers le phare passent devant la lucarne et lancent des cris
                  qui les font sursauter, puis rire.
               

               — Et c’est aussi, figure-toi, la dernière chose qu’auraient vue les passagers du Titanic…
               

               — C’est splendide. Et tellement mystérieux, cette roche noire qui sort des eaux. Quelle
                  folie ça a dû être, ce phare, à construire…
               

               Ils restent là sans prononcer la moindre parole, sans amorcer le moindre geste, leurs
                  mains subtilement entrelacées, et contemplent l’immensité qu’assombrissent le clapot
                  des vagues et les cris mêlés des oiseaux. L’envie le prend de la basculer vers l’arrière,
                  de l’allonger, de l’embrasser, de continuer. Se ravise, se reproche d’éprouver une
                  pulsion aussi fruste, voit bien ce que cela peut avoir d’avilissant, s’en veut de
                  ne pas savoir s’abandonner à cette quiétude qui pourrait annoncer le bonheur. C’est que quelque
                  chose en elle le dérègle, l’affole, le met à l’épreuve, il n’arrive pas à la suivre,
                  à déceler ses rythmes, à anticiper ses mouvements ; tout en elle est si mobile, si
                  imprévisible.
               

               — Si tu veux, ce soir, on peut dormir là…

               Il pense qu’elle plaisante, qu’elle joue.

               — Comme ça tu le verras quand il s’allume… C’est beau, dans la nuit.

               Mais il y a beaucoup d’ingénuité dans son regard. Au point qu’à ce moment précis c’est
                  à une petite fille surtout qu’elle ressemble. Elle est seulement une femme qui ne
                  sait rien de sa beauté, rien de ce qu’elle est capable d’attiser, une femme qui n’a
                  aucune idée de son pouvoir.
               

               — Et mon fils… ? trouve-t-il seulement à répondre.

               — Ton fils, il sera très heureux de passer la nuit chez sa copine, avec sa mère qui
                  va le bichonner et qui lui aura préparé un bon petit plat…
               

               Et tout en parlant, elle compose le numéro de la serveuse du pub.

               Le collaborateur de son confrère irlandais, qui avait pris une chambre dans un hôtel
                  de Schull, lui servait de chauffeur depuis son arrivée et la conduisait partout où
                  elle avait besoin – elle n’avait pas le permis.
               

               — Mais toi, tu pourrais conduire ?

               — Bien sûr.

               Ils redescendent, le jeune avocat les attend sur la terrasse. Ils échangent quelques
                  mots avec lui, elle parle anglais presque couramment, puis tous trois reprennent la
                  route en sens inverse. Après une grosse demi-heure de trajet, ils le déposent devant
                  son hôtel tout en lui promettant de ramener la voiture le lendemain avant midi.
               

— Maintenant, à table !

               Elle avait dans l’idée de rallier Crookhaven et d’aller casser la graine dans le pub
                  où Clarisse Normand de la Treille aimait se rendre en fin d’après-midi pour boire
                  un thé, le O’Sullivan. Où elle aura été vue pour la dernière fois.
               

               — Ce n’est pas plus gros qu’un hameau, tu verras, c’est à un quart d’heure de la maison.
                  C’est ravissant, plus que ça même. Elle adorait y aller, et les gens là-bas l’aimaient
                  beaucoup. Avec un peu de chance, ce sera ouvert. On pourra manger un sandwich au crabe
                  juste devant la mer.
               

               La bourgade est nichée en bordure de l’étroite péninsule de Mizen Head, tout au bout
                  du bout de l’Irlande. Il faut compter trois quarts d’heure de voiture au départ de
                  Schull, mais la perspective d’un sandwich au crabe et d’une bière fraîche le met en
                  train, aussi roule-t-il à bonne allure. La route s’entortille à l’à-pic des falaises
                  dans un paysage de rocaille parsemé de fougères et de bruyères ; parfois, entre deux
                  trouées de soleil dans la roche, ils distinguent une crique liserée de mystère et
                  de brume ; ils croisent aussi des moutons paissant en famille ou un cheval solitaire
                  en pleine prairie. En lui un immense ciel bleu est en train de s’ouvrir, comme un
                  printemps qui surgit. Si les choses persistent aussi merveilleusement jusqu’à la tombée
                  du jour, alors cette journée sera la plus belle de sa vie.
               

                

               — Alors, ça fait quoi de boire une bière au soleil devant la mer Celtique ?

               La table en bois où ils sont assis est installée au pied de l’eau.

               — Une bière au soleil devant la mer Celtique ; mais avec toi, c’est bien plus beau
                  encore.
               

               Il enroule un bras autour de son cou et l’attire vers lui ; elle pose la tête sur son épaule. L’espace et le temps dérivent. C’est à peine s’ils se connaissent
                  et, déjà, leurs gestes sont empreints d’éternité. Il boit une bière noire et épaisse
                  dont la mousse presque jaune laisse autour de sa bouche une collerette d’écume légère.
               

               — J’ai horreur de la bière mais plus encore de cette mousse sur tes lèvres, fait-elle
                  en se redressant pour l’embrasser.
               

               Une jeune femme en tablier rayé leur apporte le famous crab sandwich de la maison qu’il engloutit aussitôt tandis qu’elle mange, elle, toujours aussi
                  petitement. Il s’amuse à la regarder extraire la chair du crabe, précautionneusement,
                  du bout des doigts, puis ranger proprement le pain sur le bord de son assiette. À
                  nouveau elle sourit :
               

               — Je n’aime pas le pain…

               — Je ne savais pas que des gens comme toi existaient.

               — Tu veux dire spécialement beaux, intelligents et sensibles…

               — Non, des gens qui n’aiment pas le pain.

               Il voudrait tout à la fois la prendre dans ses bras, lui fermer les yeux, l’embrasser,
                  l’étendre sur l’herbe, plonger dans sa chevelure. Il caresse sa joue d’un geste plus
                  ému qu’il ne l’aurait soupçonné. Mais il sait que le moment approche où il devra raconter.
                  Elle posera des questions, c’est normal. Alors il ajourne, l’invite à parler d’elle,
                  de sa vie, de son métier. Même s’il sait bien qu’elle n’est pas dupe, habituée qu’elle
                  est à ces choses, aux hommes, aux coupables : il le voit à ses regards, enveloppants,
                  engageants mais acérés, à cette manière aussi de le dévisager en s’attardant plus
                  qu’il ne le faudrait, à cette façon de laisser une phrase en suspens, un silence en
                  extension. Comment ne pas éprouver de perplexité devant un tel homme qui, donnant
                  toutes les apparences de l’amoureux transi, rechigne à ce point à parler de lui. Alors
                  elle joue le jeu, parle, un peu, d’elle, de sa vie, les semaines sans week-end, les journées de quinze heures et plus, le jour qui se
                  lève dans les trains qui l’emmènent battre le béton des prisons, les heures aux parloirs,
                  les rats qui courent le long des plinthes, les nuits interrompues par les gardes à
                  vue, la violence machinale des comparutions immédiates, le chaos des procès d’assises,
                  les cris qu’on échoue à contenir, les pleurs qui ne libèrent même plus, les douleurs
                  irrémissibles, la détresse des familles, l’affolement des mères, les vies détruites
                  de part et d’autre, l’effondrement psychique de ceux-là mêmes qui se croyaient plus
                  coriaces que les autres, et la chimère des faits, la vérité toujours incomplète, toujours
                  imparfaite, jamais satisfaisante ; la misère humaine, ses effluves de rouille et de
                  cendre, de peur panique et de mort. Son exécration de la foule, du doigt tendu désignant
                  celui qu’il faut abattre, des commodités de l’esprit de système, de la bonne conscience
                  des honnêtes gens, de l’implacable procureur qui veille en chacun de nous, sûr de
                  son fait, de son autorité, de son bon droit. Cette légèreté qu’elle sait avoir perdue
                  en cours de chemin, et qui la fait souvent paraître sous un jour plus abrupt qu’elle
                  ne le voudrait. Sa peur de mal faire, de plaider à côté, ou de travers, ou à l’envers.
                  Car c’est cela d’abord, son métier : un champ de bataille. Une lande immense et désolée
                  où des humains pas nécessairement plus vertueux que d’autres décident de l’innocence
                  et de la culpabilité, de la rédemption ou de la damnation.
               

               Mais si elle consent à se raconter, c’est qu’elle sait qu’il n’est d’autre moyen pour
                  le conduire, lui, à en faire autant. Ce qu’elle ne peut pas savoir, c’est qu’elle
                  donne de la chair à ce qui, la nuit, le laisse pantelant, exsangue dans ses draps,
                  le cœur roué de coups, le cerveau saturé de cliquetis et de douleurs métalliques.
                  Ce qu’elle ne peut pas savoir, c’est que chaque mot qu’elle prononce l’enterre.
               

— Mais je suis trop sérieuse, pardon, souffle-t-elle d’un air contrit tout en décrochant
                  à nouveau son téléphone qui ne cesse de les interrompre.
               

               Il laisse traîner rêveusement ses doigts sur son épaule nue, emporté par le velouté
                  de sa peau et la tiédeur de la brise. Se dit qu’il n’est fondamentalement fait que
                  pour cela : rester ici, à demeure, sous ce ciel immense, sur ce morceau de bois posé
                  tout au bout de la terre d’Irlande, boire une bière lové au creux de l’humble nature,
                  caresser l’épaule nue d’une fille qui ne ressemble à aucune autre, n’être plus qu’un
                  organisme ronronnant, enroulé lui aussi contre les flancs d’une femme dont l’affection
                  paraît sincère et qu’il aime et qu’il admire. Ils pourraient s’installer là. Ils s’aimeraient
                  sans esclandre, à bas bruit, comme un couple de lapins maîtres en leur garenne, esseulés
                  et complices, savourant la vie en attendant joyeusement la mort. Leur terrier serait
                  simple et confortable, sans quincaille ni pacotille, des murs épais blanchis à la
                  chaux, de la bonne grosse pierre sans âge, une contrebasse et un piano, une bibliothèque,
                  leur lit en face de la cheminée, suffisamment accueillante pour y griller un bar ou
                  y braiser des côtelettes, et aussi, dehors, une longue table en bois où ils pourraient
                  lire, écrire, composer, somnoler, se laisser bercer par le clapotis de l’eau et le
                  bêlement au loin de quelques moutons.
               

               — Tu rêves, ami…

               Ce sont ses yeux, plus que ses lèvres, qui sourient ; quelque chose en lui l’amuse
                  et l’attendrit.
               

               — Je rêvasse, disons… À ce que pourrait être la vie. À ce qu’elle ne sera pas.

               Elle n’ajoute rien, le laisse libre, le laisse venir. Mais elle le devine et il le
                  sait.
               

               — Je me voyais ici, vivre ici, avec toi… C’est idiot, hein ?

— Non… Ce n’est jamais idiot, de rêver. Ça peut même donner de l’allant, de l’énergie,
                  de l’ambition. Même si on sait que la plupart de nos rêves sont condamnés.
               

               — C’est bien ce que je disais : rêver d’inaccessible, c’est idiot…

               — S’ils nous étaient accessibles, ce ne serait plus des rêves, mais des désirs, ou
                  des projets. Ce qui serait déjà beaucoup.
               

               — Alors disons que je rêvais à quelques projets…

               Il a le temps, alors qu’elle baisse la tête, d’entrapercevoir le sourire qui ondoie
                  sur ses lèvres. Elle paraît à cet instant moins assurée, plus fragile, plus timide.
                  Sa voix même, qui peut être très claire, et porter loin, est devenue presque imperceptible ;
                  c’est la voix de la pudeur, de l’attendrissement, la voix d’une enfant que désempare
                  l’inconnu.
               

               — Eh bien, ils me touchent, tes projets de rêve…

               Elle prend sa main, la porte à ses lèvres, y dépose quelques baisers pas plus lourds
                  qu’une becquée d’oiseau.
               

               Exceptionnellement c’est le sien, de téléphone, qui les interrompt. La voisine s’inquiète
                  de savoir si leur vol s’est bien passé, s’ils sont bien arrivés. Il se lève, s’éloigne
                  de quelques pas tandis que la serveuse revient à la table et échange quelques mots
                  avec Marie. Il rassure sa gentille voisine, lui raconte n’importe quoi sans jamais
                  perdre Marie des yeux. Qui elle-même l’épie ostensiblement.
               

               — Tout va bien ?

               — Très bien, c’était Mme Bouvier, la voisine, une vieille dame adorable, elle venait
                  aux nouvelles.
               

               — Et… les nouvelles sont bonnes ?

               — Je ne lui ai pas tout raconté, sourit-il, en se retenant d’ajouter ma chérie.

               Elle ne commente pas, ou se retient de ; c’est l’impression qu’il a.
               

               — Si on veut des provisions pour ce soir, il ne faudrait pas tarder…

                

               Le cul posé sur un tabouret de bar, le patron du O’Sullivan leur donne quelques trucs
                  pour réussir le ragoût, comment apprêter l’agneau, la façon de couper les pommes de
                  terre, le bon moment pour ajouter la bière au jus de cuisson, conseille d’accompagner
                  tout ça d’une purée de chou à la ciboulette ; quelques termes trop typiques leur restent
                  obscurs, mais ils ont de quoi réussir leur plat. Puis il disparaît dans sa réserve,
                  avant d’en ressortir avec un bordeaux.
               

               — On vous connaît, vous autres, les Français : question vin, vous êtes plutôt patriotes…
                  Tenez, c’est pour moi.
               

               Le soleil à cette heure est si haut que la lumière sur l’eau se diffracte en une infinité
                  de brisures argentées. Il s’arrête après quelques pas, admire la vue, s’étire, respire.
                  Se retourne vers Marie, dont le teint s’éclaircit à mesure que le soleil tourne ;
                  il prend son visage entre ses mains, la serre – la verrouille – contre lui, et dans
                  son cou respire à nouveau le sucre roux de son parfum de bois.
               

               Il étouffe un sanglot, elle ne s’en aperçoit pas.

               Puis ils rejoignent la voiture, posent le sac de courses sur la banquette arrière.
                  Le clignotement d’une enveloppe jaune sur l’écran de son téléphone capte son regard :
                  Ça y est, tu m’as oubliée ? Il ne répond pas, démarre.
               

                

               Un lézard brun traverse la terrasse à quelques centimètres de lui, court le long des
                  pierres, bifurque vers la façade immaculée, grimpe, escalade ; soudain fait le mort,
                  l’air d’évaluer le danger que représente cet humain qu’il ne connaît pas. Stylo en main, Marie est penchée
                  sur un énorme dossier rouge dont les pages s’éparpillent sur la table.
               

               — J’ai dormi longtemps ? demande-t-il en bâillant et en s’étirant dans la chaise longue.

               — Deux heures, je dirais.

               Il n’en revient pas. Son corps a dû décider de ce qui était bon pour lui ; décider,
                  lui aussi, d’être heureux.
               

               — Je me suis complètement laissé bercer. Tu as bien travaillé ?

               — Pas terminé.

               Toute douceur a déserté son visage, sa peau même n’a plus son doux éclat roux un peu
                  angélique, embrumée par les soucieux sillons qui lui zèbrent le front ; sa voix, sans
                  être hostile, devient cassante. Il se redresse en s’appuyant sur les montants de la
                  chaise longue, fait le tour de la table, se poste derrière elle, l’entoure de ses
                  bras.
               

               — C’est quoi, ce dossier ? ose-t-il avec précaution.

               — Rien, ça m’énerve… La bagnole qu’on a retrouvée dans la mer.

               — Et qu’est-ce qui t’énerve ?

               — Rien.

               — Ah…

               — Je dois tout reconstituer, la vie de cette femme, son parcours, son agenda, ça prend
                  des plombes et ça ne sert à rien. Moi aussi, figure-toi, j’aimerais bien me prélasser
                  dans un transat.
               

               — Raconte toujours…

               — Bon. Que la famille veuille en savoir plus, je comprends, mais le suicide saute
                  aux yeux. Il suffit de voir ses antécédents psychiatriques. Dont deux hospitalisations
                  d’office rien que depuis le début de l’année. Tout ça après quinze ans de psychanalyse, imagine… Et
                  alors, en plus, elle arrivait tout droit d’une communauté de timbrés, je ne sais plus
                  où en Allemagne.
               

               Il est incapable de réfléchir. C’est son corps seul qui parle, cœur, ventre, entrailles,
                  muscles, nerfs. Il n’en peut plus d’être un obstacle à la vie.
               

               — Je sais.

               — Comment ça, tu sais ?

               — J’en viens. C’est même pour ça que je suis là.

               Jamais encore on n’avait posé sur lui un tel regard. Cadenassé, incrédule ; et derrière
                  une lointaine aura de tendresse, lourd de questionnements. Comme une petite machine
                  incroyablement sophistiquée qui s’évertuerait à rassembler en quelques secondes les
                  pièces d’un puzzle dont nul ne connaîtrait le modèle.
               

               — Je vois.

               C’est toujours elle qui donne le la, le la et le tempo.
               

               — Je commence à avoir froid, on rentre ?

               Aucune situation ne lui échappe jamais très longtemps parce qu’elle a toujours besoin,
                  pour réfléchir, pour agir, pour se rendre disponible et rester bienveillante, d’imposer
                  un certain rythme, qui n’est pas le rythme commun. Pas de temps mort, jamais. Même
                  les moments les plus anodins, les plus triviaux, les plus vains, elle en use pour
                  rassembler non seulement ses pensées, mais sa lucidité. Pour recouvrer cette sorte
                  d’énergie sans laquelle les choses lui donnent le sentiment d’échapper. Lui, ne demande
                  pas mieux que d’épouser son rythme. Non qu’il aurait décidé de se rendre docile, mais
                  parce qu’il a besoin de la savoir confiante, maîtresse d’elle-même, pour trouver enfin
                  l’audace de se découvrir, de se livrer, de se voir tel qu’il est. Et leur donner une
                  chance, à tous les deux.
               

               Elle relance la conversation dans la cuisine tout en apprêtant les morceaux d’agneau,
                  tandis qu’il tranche de fines lamelles de chou.
               

               — On pourrait s’ouvrir une bouteille en même temps, non ?

               Il allait le dire.

               Du bar près de la cheminée elle sort deux grands verres ventrus, à pied ; il ouvre
                  le bordeaux, pose le nez sur le bouchon de liège, s’assure que le vin ne s’est pas
                  oxydé, sourit du gargouillis expressif des premières gouttes qu’il verse.
               

               — Alors ?

               Alors à son tour, il raconte. Le bonheur des premiers temps, la complicité, l’impression
                  de seconde jeunesse, puis la grossesse mal assumée, les nerfs mis à vif, les appréhensions ;
                  la naissance de l’enfant. Et la nuit fameuse, le retour du club, tard dans la nuit,
                  et elle qui l’attend, ivre d’amertume, d’où s’ensuivent le mépris, les insultes, les
                  gestes mauvais, son départ fracassant enfin, la déclaration au commissariat, les recherches,
                  tous ces mensonges devenus vérité. Il se raconte, peu ou prou, dans les mêmes termes
                  qu’il s’était raconté à Mado. Mais avec quelque chose en plus. Sans rien modifier
                  de notable au déroulement des faits tels qu’il a appris à les rapporter, sans négliger
                  aucun des détails qui confèrent sa vraisemblance à l’histoire, mais avec une frénésie,
                  une impétuosité, une véhémence dont il sent bien qu’elles lui échappent et où elle
                  perçoit, elle, un profond besoin de délivrance. Il y a quelque chose de cathartique
                  dans la confusion où le jettent ses propres paroles. Ou peut-être est-ce, tout bonnement,
                  tout tragiquement, le besoin d’en finir.
               

               Inutile de le questionner, il ne s’arrête plus. Ça sort tout seul, comme ça sort,
                  comme ça peut, en paquets, en jets, en digressions, en parenthèses, de traviole, en
                  retours dans le passé, en élans dans l’avenir. Elle écoute, range, classe, trie. Elle est émue, aussi. Il y
                  a un nœud en lui, un nœud sur lequel, au fil des ans et des silences, se sont crochetés
                  mille autres petits nœuds. Et si elle accède sans mal à la longue chaîne des empêchements
                  qui font ce qu’est devenue sa vie, elle sent bien que l’essentiel n’est pas là ; que
                  le nœud originel reste coincé dans sa gorge.
               

               Brutalement, il se tait.

               Tout autour de sa bouche, de ses yeux aussi, la peau devient soudainement lisse et
                  cireuse, comme estompée au buvard. Elle fait semblant de rien, s’active devant le
                  plan de travail, remplit les verres ; bien qu’il n’ait pas lâché l’épluche-légumes,
                  il n’a pas coupé une seule pomme de terre depuis qu’il a commencé à parler.
               

               — On termine et on enfourne ? fait-elle en lui prenant le couteau des mains et en
                  s’asseyant devant les pommes de terre qui poireautent sur leur papier journal.
               

               — Oui bien sûr, pardon…

               Une chaude odeur de ragoût commence à embaumer la maison, où s’entrelace celle du
                  petit bois dont crépite l’écorce encore humide. Elle dispose une bûche dans l’âtre,
                  même l’été il peut faire un peu frais le soir, énonce-t-elle d’une voix sans timbre.
                  Ils s’installent autour de la table basse, devant la cheminée, chacun dans son fauteuil,
                  chacun avec son verre. Tout est calme et silencieux. Ils se regardent, se sourient,
                  se tendent leurs verres.
               

               — À nous.

               — À nous.

               Son téléphone sonne, il l’avait laissé dans la cuisine. Ça ne peut pas être Mado,
                  elle n’oserait pas, ne lui laisse que des messages écrits. Il se lève, sûrement son
                  fils. Non, son pianiste. Porteur d’une bonne nouvelle : un label leur offre cinq jours
                  en studio.
               

— On commence quand ?

               — Lundi. Tout doit être dans la boîte vendredi soir.

               — Je suis en Irlande…

               — Tu te démerdes, mon vieux. Je ne sais pas ce que tu fous en Irlande, mais tu te
                  démerdes.
               

               Ça veut dire la fin du séjour, la fin du rêve, la fin de tout.

               Peut-être même la fin de l’amour.

               — Pourquoi tu dis ça ? Mais c’est merveilleux au contraire, ça s’arrose ! Et puis
                  moi aussi, je vais rentrer, tu sais. Je serai à Paris un ou deux jours après toi,
                  c’est tout.
               

               Elle est pleine d’entrain, spontanément heureuse pour lui.

               — Il ne se produirait que cela dans la soirée qu’elle serait déjà réussie, ajoute-t-elle
                  avec dans la gorge un tressaillement timide et passionné.
               

               Elle est alanguie dans son fauteuil, son verre à la main, ses pieds nus, ses yeux
                  lustrés par l’éclat du feu, ses joues adorablement dorées. Il se sent porté. N’entend
                  plus son cœur, ne saurait dire s’il bat trop vite ou s’il ne bat plus. Va vers elle,
                  vient à elle, la maintient doucement contre le dossier, se pelotonne à ses pieds,
                  lui dit je t’aime comme s’il ne pouvait contenir plus longtemps sa confession, et
                  prudemment défait le bouton de son jean et le fait glisser le long de ses jambes,
                  dévoilant le tulle brodé de sa petite culotte. Elle ne bouge pas, ne parle pas. Il
                  lui ôte son verre des mains, le pose au pied du fauteuil, soulève le haut de laine
                  légère qui laisse son épaule à nu, le lui retire ; elle tressaille sous l’effet de
                  l’appréhension et de l’air à la surface. Il n’aurait pas imaginé que sa chair fût
                  si tendrement rousse et nacrée. Elle ferme les yeux.
               

                

               — Ce sera vos compositions uniquement, ou il y aura aussi des standards ?

               Verre à vin et verre à eau, carafe de service, porcelaine, corbeille à pain et ronds
                  de serviette, saucière et ravier, deux chandelles hautes, la table est joliment dressée ;
                  ils ont même dégoté une nappe blanche en haut d’une armoire. Elle veut que perdure
                  leur bonheur. Sait bien qu’ils ont des choses à se dire, qu’il n’a pas tout dit, ils
                  se connaissent si peu. Pourtant son embarras, sa confusion, sa mélancolie naturelle
                  la touchent. Surtout, elle se sent bien – amoureuse, peut-être. Il ne ressemble pas
                  à ces autres hommes chez qui, quelles que fussent leurs intentions, leurs aspirations,
                  leur intelligence, leur gentillesse même, elle distinguait trop facilement le mâle,
                  l’homme en sa splendeur, l’éternel masculin. Il bruisse, lui, d’une sorte de tremblé,
                  de désarroi devant l’existence où elle reconnaît ce qui palpite en elle et auquel
                  son métier interdit le plus souvent toute expression. Et puis il a besoin de se poser,
                  de s’élever au-dessus des tourments, des contraintes, des échecs, et elle a envie,
                  elle, c’est comme ça, ce n’était pas prévu, d’être celle qui saura lui tendre la main.
               

               — On joue pas mal de nos compos depuis un bail, ça peut valoir le coup de les enregistrer…
                  Mais un ou deux standards, ça oui, j’y tiens.
               

               — Lesquels ?

               — Un, au moins. You must believe in spring, la reprise que Bill Evans a faite de la chanson de Michel Legrand pour Les demoiselles de Rochefort. Tu vois ?
               

               — La Chanson de Maxence.
               

               — Bravo. J’adore ce qu’il a fait là-dessus. Je ne sais pas comment dire, ça l’a nettoyée,
                  la chanson de Legrand, tu vois ? Ça lui a ôté cette espèce de truc poisseux qu’on
                  trouve sur les pommes d’amour… Et ce n’est pas contre lui, c’était un immense mélodiste,
                  ça ne se discute même pas. Mais voilà, ce que Bill en a fait, ça me semble plus juste, tout en restant très romantique.
               

               — Comme toi, finalement.

               — Bah…

               Il se lève, rapporte une autre bouteille posée sur le rebord intérieur de la fenêtre,
                  puis se poste derrière elle, respire son parfum, son cou rosi par la flambée, s’attarde
                  un peu sur le nu de son épaule, puis sous la laine légère plonge une main où vient
                  se loger un petit sein rond et frémissant comme un koala ensommeillé.
               

               — Tu es horriblement belle…

               Elle baisse les yeux, frissonne.

               Elle aime ce qu’elle éprouve, en raffole même, de ce trouble, mais elle a un peu perdu
                  l’habitude de ces jeux.
               

               — Je vais faire du café…

               Et lui aime qu’il faille chaque fois la reconquérir.

               — Il doit aussi y avoir du whiskey, fait-elle en se levant prestement.

               Tandis qu’elle farfouille dans les placards de la cuisine, il explore la collection
                  de vinyles, finit par trouver ce qu’il cherchait et pose le bras de l’antique platine
                  sur le premier sillon de la Passion selon saint Matthieu.
               

               — Chose étrange, lance-t-il suffisamment fort pour qu’elle l’entende de la cuisine,
                  figure-toi que j’ai toujours adoré la musique religieuse. Mais je n’ai jamais su laquelle
                  des Passions de Bach je préférais, de saint Matthieu ou de saint Jean. Ça dépend des jours… Mais
                  bon, je trouve que celle selon saint Matthieu te ressemble davantage.
               

               — Pourquoi ? demande-t-elle en rapportant la cafetière fumante.

               — Elle se donne moins facilement…

               Bien sûr elle sourit. Tout en essayant de cerner cet homme qui cause peu mais qui,
                  chaque fois, donne l’impression d’avoir ourdi ses phrases, prémédité leurs dialogues.
               

               — Eh bien, figure-toi que cela ne m’étonne pas plus que ça.

               — Tu me connais déjà si bien…

               — Oh que non… Mais tu es profond, tourmenté, vaguement lyrique, inconsolable : ça
                  ne fait pas de toi un croyant en puissance, mais possiblement un amateur de musique
                  religieuse, oui.
               

               — Je suis un homme à requiem, répond-il pour être spirituel. Mais… pourquoi inconsolable ?

               Elle-même ne sait pas très bien pourquoi elle a dit ça ; elle n’a fait que laisser
                  libre cours à son instinct. Cette première impression, décisive dans son métier, qui
                  ne l’a jamais vraiment trompée. Pas une petite voix, plutôt quelque chose d’assimilable
                  à un point de côté, une démangeaison. Le flair du chasseur.
               

               Elle se rassoit, verse le café.

               — Le whiskey est dans le placard à côté de la cheminée, tu nous sers un verre ?

               — À moi, oui. Toi, tu as droit à du champagne, fait-il malicieusement. Ne bouge pas.

               Il en avait, sachant que c’est ce qu’elle préférait, acheté discrètement une bouteille
                  au pub, puis l’avait dissimulée dans le fond du réfrigérateur. Il revient avec la
                  bouteille et une flûte, fait sauter le bouchon. Elle lui dit qu’il est adorable, lui
                  prend la main et, comme elle le fait chaque fois qu’elle s’attendrit, y dépose d’infimes
                  baisers ; ajoute, mais en donnant l’impression de forcer sa légèreté, qu’il connaît
                  bien les femmes.
               

               Mais elle aussi, elle se connaît, et quand une pensée prend racine en elle, impossible de l’arrêter. Ce n’est pas elle qui cogite : c’est cette
                  chose en elle qui l’y accule.
               

               — Ça t’ennuie, si on parle encore un peu de, enfin, ton ex-femme… ?

               — Oui… Je n’ai aucune envie de lui donner le pouvoir de gâcher la soirée.

               — Elle ne la gâchera pas, c’est promis.

               Elle avale une gorgée de champagne, semble hésiter.

               — Tu vas dire que c’est parce que je suis avocate et que j’ai forcément l’esprit mal
                  tourné, d’ailleurs tu auras en partie raison, mais… Je suis un peu surprise, quand
                  même, qu’elle ait réussi à disparaître aussi facilement. Ça existe, je sais bien.
                  Chaque année, on dénombre pas loin de dix mille disparitions non élucidées, et plein
                  de gens, mine de rien, arrivent à se faire oublier, à refaire leur vie. Mais là, je
                  ne sais pas… Je trouve ça un peu, enfin, disons que si c’était son but, alors j’aurais
                  tendance à penser qu’elle a eu de la chance.
               

               Il ne dit rien, ne manifeste rien ; lui donne l’impression d’écouter, mais sans lui
                  prêter véritablement attention, comme happé par d’autres voix, lointaines ou intrigantes.
               

               — Tu as eu le sentiment que l’enquête de police avait été menée correctement ?

               — Oui, j’ai eu l’impression qu’ils s’impliquaient, mais… Qu’est-ce que tu veux dire,
                  au juste ?
               

               — De ce que tu m’en as raconté, elle était encore jeune, avec une bonne situation
                  et, hormis le temps de la grossesse, je suppose ce n’est facile pour aucune femme,
                  jamais elle n’a fait mention de quelque velléité que ce soit de partir ou de changer
                  de vie… Par ailleurs, les jours qui ont précédé son départ, elle n’a pas vidé son
                  compte en banque ni résilié ses abonnements, mails ou autres, ni réservé aucun billet
                  d’avion ou de train. Elle est partie sans presque rien. Son sac à main et une valise, bon, d’accord…
                  Mais enfin, même après vingt-quatre heures, on avait déjà, il y a dix ans, des moyens
                  de traçage assez sophistiqués…
               

               En réalité, il l’écoute moins qu’il ne la contemple. Ses yeux incroyablement ardents
                  et mobiles, ses mains agitées, ses veines qui tressaillent, les plis qui se forment
                  sur son front lorsque sa pensée va plus vite que ses mots, cette manière qu’a son
                  corps de se porter vers l’avant. Elle vide sa flûte, il la lui remplit et se sert
                  un whiskey, sait qu’il est déjà un peu ivre ; elle aussi. Dans sa tête, quelque chose
                  bascule : devant lui, il n’y a plus qu’une femme qui ne sait pas combien elle est
                  désirable, et dont il est tombé amoureux en quelques heures. Elle parle, il voit bien
                  qu’elle parle, qu’elle s’anime, mais lui s’absente de la scène, tout entier livré
                  à sa rêverie. La première vision qu’il eut d’elle, sa silhouette détachée sur le mur
                  de la librairie, enveloppée dans un long gilet de fine laine noire, son visage irréel,
                  la pâleur de ses lèvres rouges de demoiselle recluse, intérieure et romantique. La
                  blancheur humide de sa peau, tout à l’heure dans le fauteuil, la nacre pure de son
                  ventre, l’innocent tressaillement de sa chair dans le plaisir. Puis il revient à lui,
                  constate qu’elle s’est tue. Son regard est étrange. Plus qu’étrange même : exalté,
                  intérieur, d’un noir de tragédie. Ce n’est pas qu’elle l’attend, c’est juste que ses
                  lèvres sont closes ; c’est juste qu’il a le sentiment qu’elle le dévore.
               

               — Je suis désolée, je t’embête… Pardon. J’aimerais bien, parfois, m’arrêter d’être
                  avocate.
               

               Il ne trouve rien à répondre, se sent hors d’haleine, étouffé, tari de l’intérieur.

               Elle se lève, contourne la table, s’assoit sur ses genoux, à califourchon, visage contre visage, et de ses bras l’entoure comme le ferait une actrice
                  de cinéma.
               

               — Et être avec toi, souffle-t-elle à son oreille.

               Il entend son espèce de sourire penché, penaud.

               Elle se serre contre lui, l’embrasse dans le cou.

               — Si on allait se coucher ?

               Sa tendresse désarme jusqu’à ses idées folles. Et puis il a trop picolé pour penser,
                  d’ailleurs il manque se casser la figure en se levant. Il n’écoute plus qu’elle. Et
                  son cœur, d’où il n’entend plus monter que le cri de l’amour. Ils laissent tout en
                  état, se contentent d’éteindre les lumières et d’apaiser le feu ; galvanisés par le
                  désir, traversés par une même sève puissante. Il monte les marches et se cogne aux
                  murs, elle aussi elle titube, un peu. De fébrilité, ils tanguent dans la chambre en
                  se déshabillant ; il se prend les jambes dans son caleçon, se casse la figure, ils
                  piquent un fou rire ; enfin réussissent à se blottir sur le lit surélevé de la petite
                  chambre blanche. Là, ils s’enroulent l’un autour de l’autre.
               

               Soudain elle l’interrompt dans ses caresses.

               — Regarde. Je t’avais dit.

               Un formidable éclat de lumière blanche jaillit du phare, ensoleillant la mer et enflammant
                  l’écume de lucioles éphémères. Le spectacle prend un tour fantasmagorique, les projette
                  dans Melville, Verne, Hemingway. Sans un mot, allongés sur le ventre, nus, leur peau
                  irradiée d’une seule et même moiteur, accolés l’un à l’autre du haut de leurs cuisses
                  jusqu’à la paume de leurs pieds, n’entendant plus que leur souffle court, ils contemplent
                  cette espèce de pyrotechnie qui paraît venir du fond des âges et frissonnent aux cris
                  de chevreaux des goélands dans la nuit. Puis il se tourne sur le côté. Du bout de
                  ses doigts effleure ses reins, le galbe de ses fesses, perçoit un infime picotement sur la peau, en éprouve chaque grain érectile. Glisse
                  un bras sous son ventre, l’amène vers lui ; elle comprend, se retourne.
               

                

               C’est le soleil qui, se jouant des reflets dans la lucarne, le réveille. Son premier
                  mouvement est une grimace de lendemain d’ivresse, il a le crâne compressé comme une
                  vieille tôle. À côté de lui, l’empreinte du corps de Marie marque encore les draps ;
                  sur son oreiller, un mot griffonné à l’arrière d’une carte postale du pont Samuel
                  Beckett, à Dublin : Rejoins-moi vite. Il enfile son jean, dans les escaliers monte l’odeur subtilement grillée du café.
                  Elle est en plein travail, assise devant de gros dossiers rouges. Enveloppée dans
                  une combinaison très douce, d’un gris duveteux strié de fines rayures blondes, la
                  petite abeille a pressé des oranges, une carafe entière, disposé des brioches dans
                  la panière et garni les coupelles en porcelaine de confitures et de miel. Elle se
                  lève en l’entendant descendre, le prend dans ses bras et pose la tête contre son torse ;
                  il voudrait toucher sa peau, mais la combinaison l’empêche d’y accéder, il râle un
                  peu, fait son capricieux.
               

               — Installe-toi plutôt, je t’apporte le reste…

               Elle file dans la cuisine, il l’entend casser des œufs ; bientôt lui parvient le fumet
                  grésillant du bacon.
               

               — C’est tous les jours comme ça, avec toi ?

               — Hélas non, parce que tous les jours je me lève quand la ville dort encore. Et je
                  n’ai pas aussi souvent que tu sembles le penser un homme à la maison…
               

               Elle a posé une boîte d’antalgiques dans son assiette.

               — Je me suis dit que tu en aurais peut-être besoin…

               Puis elle replonge dans ses dossiers en s’excusant, elle doit impérativement terminer
                  avant de repartir.
               

— Tu n’as pas oublié, on a promis de ramener la voiture avant midi.

               Il s’éveille et déjeune en silence, peinant à éclaircir le jour. Il la contemple en
                  bâillant et se fait l’impression de la découvrir, s’émeut devant cette femme si naturellement
                  séduisante et qui ne le sait pas ; assise là, devant lui, à portée d’amour, et qui,
                  déjà, lui manque.
               

               La migraine s’estompant, la rêverie finit par laisser place à un retour de conscience ;
                  d’anxiété, plutôt : derrière le beau visage de la jolie petite abeille se profilent
                  aussi, à traits grossiers mais douloureux, celui de l’implacable pénaliste et, juste
                  derrière, celui de l’enquêteur, du détective, du flic qui sommeille en tout auxiliaire
                  de justice. Il n’est pas en état encore de raisonner, ses pensées lui viennent davantage
                  qu’il ne va les chercher. Mais il en est une parmi elles qui force le passage, l’incorpore
                  et travaille à ce que prenne la greffe. Une pensée dont la veille déjà, du fait de
                  ce regard étrange, exalté qu’elle porta sur lui, il avait eu l’intuition passagère,
                  le pressentiment, peut-être moins une pensée d’ailleurs qu’une ombre ou un mirage,
                  mais dont il a désormais une conscience plus nette, et plus crue : elle a compris.
                  Elle sait. Et si elle sait, comment concevoir l’intimité avec une femme qui, fût-elle
                  chérie, adorée, révérée, ne serait plus qu’un miroir continûment tendu à son crime ?
               

               Elle demande s’il va bien, probablement a-t-elle perçu quelque agitation dans sa physionomie,
                  peut-être a-t-il soudainement pâli.
               

               — Ça va… mal au crâne, fait-il en exagérant sa grimace.

               Il voudrait pouvoir bannir sans retour les pensées paranoïaques, dynamiter à jamais
                  tous ces empêchements, pas même au bonheur, comment pourrait-il encore y croire, mais
                  au repos, à la douceur, à la consolation. Peut-être pas la paix, au moins l’apaisement.
                  Il donnerait tout ce qu’il a pour quelques semaines, quelques mois de joie simple,
                  de rémission, cela ne ferait de tort à personne, ne déplacerait pas une virgule du
                  grand récit, ne l’empêcherait même pas, un jour, de mourir avec son âme ensanglantée.
                  Oui, il donnerait tout ce qu’il a pour un laps de printemps. Et pour que la possibilité
                  de l’amour ne lui ait pas été définitivement ravie.
               

                

               Sur la route qui les ramène à Schull, il a beau s’essayer au banal, au badinage, c’est
                  encore dans le silence qu’il se sent exister le mieux. Elle glisse sa main dans ses
                  cheveux pendant qu’il conduit, il pose la main sur sa cuisse. Mais le miracle s’est
                  dissipé, tout sent le plomb. Aucune insouciance ne lui est plus permise. Il pense
                  même à mourir. Ça ne dure pas longtemps, la pensée ne fait que le transpercer, elle
                  ne s’arrête que le temps de se laisser attraper, mais il y pense. Ses yeux s’embuent,
                  lui voilent la route ; il les sèche en espérant n’en rien laisser paraître. Mais avec
                  elle c’est impossible, elle voit tout.
               

               — Rien de ce que tu m’as raconté ou de ce que je peux imaginer ne change quoi que
                  ce soit, finit-elle par dire après avoir dix fois tourné la phrase dans sa tête.
               

               Le pire est qu’il sait que c’est vrai. Qu’elle a atteint ce niveau d’intelligence
                  de la vie, de confidence avec le réel, qu’elle en est arrivée là, à savoir distinguer
                  entre le pire des crimes et la déchéance, la laideur morale, la misère de son auteur.
                  Et il la croit lorsque d’un geste frôlé, d’une douceur prodiguée, d’une rougeur dans
                  les yeux, elle lui montre qu’elle l’aime. Pire : qu’elle l’en aime peut-être davantage
                  que la croix qu’il porte ne suffira jamais à sa rédemption.
               

               — Ce que je veux te dire, c’est que ce qu’on a vécu, là, toi, moi, en Irlande, on pourrait, si toi aussi tu en as envie, continuer de le vivre en
                  France…
               

               Il sait combien elle doit brusquer sa nature effarouchée, cette pudeur dont elle a
                  fait son éthique ; et combien sincère est son désir. Pourtant, il ne trouve rien à
                  dire. Il redevient celui qu’il a toujours été, qu’il est depuis toujours, cet esprit
                  balbutiant, bégayant, taiseux, captif de la confusion qui le fait tel qu’il est. Il
                  peut seulement détourner son regard de la route et lui adresser un sourire accablé ;
                  lui souffler que son corps lui manque déjà.
               

               Ils vont retrouver son fils, elle a pris soin de prévenir la mère de Siobhàn de leur
                  heure d’arrivée. Il se demande comment cette journée se passera, comment elle se terminera,
                  ce qu’il en restera. Et il ne sait pas, tandis qu’ils longent une vaste lande d’où
                  émergent d’antiques ruines pierreuses, ce que sera leur vie, demain.
               

               Le gamin leur saute au cou, à lui, à elle. Avec dans les yeux cette lumière inespérée,
                  impétueuse qui l’avait sans doute lui-même transfiguré lorsqu’il aperçut Marie pour
                  la première fois à la librairie, lorsqu’il se retrouva aimanté à elle le soir au pub,
                  lorsqu’il la dénuda dans son fauteuil et lui dit je t’aime. Bien sûr, ce qui fait
                  luire les yeux de son fils ne témoigne pas de la même effervescence, de la même ivresse,
                  les yeux des enfants peuvent briller pour des motifs autrement moins graves et définitifs,
                  pourtant, à cet instant, c’est d’un semblable éclat qu’ils flamboient, d’une même
                  et soudaine avidité à la vie.
               

               Restée légèrement en arrière, Marie sourit en observant les deux gamins aux joues
                  rougies par l’excitation et le jeu ; elle considère son fils d’un autre œil, plus
                  familier, plus sensible.
               

               — Je ne vais pas pouvoir déjeuner avec vous, je dois retrouver la famille de Clarisse. Tu penseras à rapporter la voiture chez mon confrère ?
               

               — Ce sera fait.

               — Et on pourrait se retrouver en fin d’après-midi, qu’est-ce que vous en dites ?

               Les enfants sont aux anges, ils s’inventent déjà une soirée aussi belle que la première,
                  ne savent pas que rien ne se reproduit jamais.
               

               Ils s’embrassent ; elle s’éloigne ; il se retourne, elle aussi.

               — Mon grand, je vais devoir m’occuper des billets d’avion…

               — Déjà ? Mais…

               — On décolle demain. J’enregistre lundi matin.

               — Dans un vrai studio ?

               — Dans un vrai studio.

               — Et je pourrai venir ?

               — Et tu pourras venir… Mais on ne peut pas emmener Siobhàn, s’empresse-t-il d’ajouter
                  en devançant l’enfant.
               

               Qui, sans bien sûr y avoir cru, fait tout de même sa petite moue préférée.

               — Et Marie, elle vient ?

               — Non, elle reste pour son travail. Plus tard peut-être, on verra…

               — Et l’enquête ? ajoute-t-il en espérant surtout obtenir un sursis.

               — Terminée. Je te raconterai.

               Tout le début d’après-midi se déroule très banalement, entre temps morts, obligations,
                  vie sociale et matérielle – rapporter la voiture, réserver les billets du retour,
                  régler la note d’hôtel, prévenir Mme Bouvier, organiser les jours à venir, rappeler
                  les copains musiciens, échanger avec eux des idées d’orchestration, songer aux éventuels
                  amis à inviter sur le disque ; appeler la vieille copine, lui dire que sa piste était fausse, mais c’était gentil de sa part,
                  vraiment, grâce à elle le petit a pu avoir de vraies vacances, et puis j’ai découvert
                  l’Allemagne, l’Irlande, vécu de jolies choses, rencontré des gens.
               

               Avec son fils, il passe le reste de la journée à dire au revoir à l’Irlande. Ils flânent
                  sur le port, observent les marins préparer leurs filets, inspecter les carénages,
                  traiter les traces de corrosion, vérifier les niveaux, contrôler les gréements ; et
                  les gens qui, comme eux, regardent les marins en rêvant d’ailleurs. Ils musardent
                  dans le village, reconnaissent des visages, ils s’y sentaient si bien. Son cœur s’emballe
                  à hauteur de la librairie. Lui reviennent le sucre roux de son parfum de bois et sa
                  silhouette cintrée de petite libellule, l’énigme de son regard. Il revit l’apparition,
                  entre, refait le même parcours, du mur au comptoir, contournant les mêmes rangées
                  de livres – impression déplaisante de participer à une reconstitution. À son fils,
                  il propose de boire un verre sur le bout de trottoir qui fait office de terrasse ;
                  tous deux s’assoient autour d’un des guéridons en fer-blanc ; la jeune fille de la
                  librairie vient à leur table, calepin en main. Il tremble légèrement, croit sentir
                  la présence de Marie.
               

               — C’est vrai qu’elle est finie, notre enquête ?

               Il n’y pensait même plus.

               Alors il explique. Réinvente la vérité. La femme dont son amie avait dit qu’elle ressemblait
                  à sa mère avait bien passé quelques jours à Mindelheim, et c’est bien elle aussi qui
                  était venue jusqu’ici, à Schull, mais ce n’était pas sa mère. Elle lui ressemblait,
                  voilà tout.
               

               — Et elle est où maintenant, cette dame ?

               — Elle est morte. Elle a voulu mourir. Elle s’est jetée du haut des falaises, avec
                  sa voiture.
               

               Regard trouble de l’enfant.
               

               — C’est triste…

               — Oui… Ça arrive. C’est la vie.

               Il est déjà ailleurs, ne sait pas où. En lui surtout, peuplé d’ombres et de fantômes.

               — Tu veux une part de gâteau, de tarte ?

               — Non… On a drôlement mangé, chez Siobhàn !

               — Mais oui, c’est vrai… Raconte.

               Alors à son tour le gamin raconte. Les galopades sur le port, les dessins animés en
                  anglais, le pain de mie et les confitures maison au petit-déjeuner, les jeux de cartes
                  au grenier et les parties de flipper, un vieux, qui appartenait au pub mais qui marche
                  très bien encore.
               

               — C’est ton amoureuse ?

               — Je sais pas…

               — En tout cas, elle a un joli prénom. Pourquoi tu ne sais pas ?

               — Je sais pas… L’anglais, c’est pas facile. Mais j’ai appris plein de mots !

               — Vous dormiez dans la même chambre ?

               — Oui, c’était trop bien, des lits superposés.

               — Moi aussi, j’ai dormi dans un lit surélevé. C’était bien aussi.

               Il détourne la tête en prévision de ce qu’il sent venir, pleurs d’enfant ou de vieil
                  homme. Mais Œil de lynx veille.
               

               — Tu es triste parce qu’on ne l’a pas retrouvée ?

               — Non, je le savais. C’est fini depuis longtemps, tout ça. C’est de l’histoire ancienne,
                  très ancienne, mon grand.
               

               L’enfant se tait. Ne veut pas que son père soit malheureux. Pour rien au monde il
                  n’en voudrait un autre ; il se presse contre lui.
               

— T’as qu’à boire une bière !

               — Tiens, c’est une idée, ça. Tu m’en commandes une ?

               L’enfant est déjà debout, radieux, plein de bonté.

                

               Son fils toque à la porte de la salle de bains.

               — T’as un message de Mado, P’pa…

               Il avait eu sous sa douche, à nouveau, le pressentiment de quelque chose – cette onde
                  insolite qui nous fait parfois éprouver l’indice d’une dimension parallèle. Il se
                  sèche plus rapidement qu’il ne l’aurait voulu, enroule une serviette autour de ses
                  reins.
               

               — Depuis quand tu m’espionnes, toi ?

               — Ça a fait bip quand je passais à côté, c’est tout. Je te promets !

               — Je te crois mon grand, je te charrie, fait-il en prenant le téléphone qu’il lui
                  tend.
               

               
                  Je pense à vous, j’espère que vous allez bien. Du nouveau ? Tu me raconteras ? Et
                        aussi, je me disais : si un jour je revenais m’installer en France, tu aimerais ?
                        Baiser.

               
               En dehors de l’appel qu’il reçut au pub, il n’avait plus répondu à aucun de ses messages.
                  Mais Mado fait semblant de rien. Elle cherche, elle aussi, à forcer le passage. Il
                  s’en veut un peu, sait qu’il se conduit mal, même s’il se trouve toujours plein d’excuses.
                  Il est touché qu’elle pense si souvent à lui, et d’y songer lui ramène ses regards
                  frôlés, ses éclats de rire, son visage si plein d’optimisme, et ce fin duvet qui lui
                  blondit la peau, et le goût de framboise de leur baiser d’adieu. Il va lui répondre
                  qu’il s’apprête à rentrer à Paris, qu’il n’a rien trouvé en Irlande, rien de plus
                  qu’à Mindelheim, que ses recherches s’arrêtent là, qu’il va être très occupé cette
                  semaine, qu’il l’embrasse, qu’il l’appellera après sa semaine d’enregistrement, enfin peut-être.
                  Elle lui répondra qu’elle attend son appel.
               

               Puis il éteint.

               Marie patiente devant l’hôtel. Elle va et vient le long du trottoir, l’oreille rivée
                  au téléphone ; elle a son air dur d’avocate batailleuse, de la voir ainsi redouble
                  sa frayeur. Mais son visage s’anime aussitôt qu’elle les aperçoit. Elle redevient
                  l’autre Marie, la jeune femme qui s’éclaire, qui s’émeut, rougit, celle aux gestes
                  de petit écureuil effarouché. Le bleu profond du ciel dans le jour chaud qui s’assombrit
                  dépose sur ses cheveux presque roux une enfilade d’éclats pailletés ; elle porte un
                  débardeur gris à emmanchure profonde qui s’arrête un peu au-dessus de la ceinture
                  de son jean et s’entrouvre sur ses flancs, où il entraperçoit le bombé de ses seins.
               

               Il n’en sortira jamais.

               La mère de Siobhàn a réservé pour eux la meilleure table ; c’est samedi soir, le pub
                  est bondé, quand ils entrent l’ambiance est déjà presque à son comble. Les enceintes
                  balancent à plein volume un bluegrass entraînant et un peu désuet. Installés le long
                  du bar, une bande de copains font l’animation, éclusent des bières, chantent, charrient
                  les serveurs et sifflent gaillardement les filles. Ils reluquent Marie lorsqu’elle
                  passe devant eux avec ses yeux de madone, ses hanches fines et sa silhouette pleine
                  de grâce, pourtant ils ne pipent mot : ils ont croisé son regard, ça leur suffit.
                  Ils ne sont pas méchants, juste des hommes aux mains calleuses et aux regards fauves,
                  jeunes encore, mais dont les traits sont déjà burinés par le travail dans les champs
                  d’orge, de betteraves et de pommes de terre, par les journées passées au grand air
                  à prendre soin des vaches et des moutons, sous le soleil rugueux ou la pluie revêche ;
                  surtout, ils sont cloués ici, loin de tout, de la grande ville et de ses plaisirs
                  supposés, de leurs fantasmes numériques, du monde moderne. Il aime cette ambiance,
                  il la connaît, elle lui rappelle les clubs de jazz, les rires et les larmes de fin
                  de soirée, les déclarations d’amour tapageuses ou les fâcheries d’un soir, les gars
                  qui s’endorment sur leur dernier whisky, les filles qui titubent en sortant des toilettes,
                  chemisier ouvert jusqu’au nombril. C’est un monde. Peut-être le seul dont il possède
                  les codes.
               

               Siobhàn est assise déjà, qui les attendait, venue avec sa mère à l’heure où elle prenait
                  son service. Elle aussi s’est faite jolie, elle a remonté ses longs cheveux roux en
                  un chignon que noue un gros nœud de feutre violacé tirant sur la prune, comme pour
                  mieux exposer ses oreilles que percent deux jolis dauphins argentés. Son fils entame
                  aussitôt la conversation avec elle, usant en guise de vocabulaire d’une gestuelle
                  ésotérique ; il la dévore avec des yeux que son père ne lui connaissait pas. Dans
                  le regard de Marie, aucun trouble, aucune hésitation, aucune réticence, rien de ce
                  que toute femme devrait éprouver devant un meurtrier. À cet instant, il ne pense qu’à
                  l’emmener au bout du monde pour l’y regarder vivre nue sur une île. Mais il ne peut
                  s’empêcher de songer à la menace qui accompagne chacun de ses pas, chacune de ses
                  paroles, jusqu’à sa moindre caresse. Leurs mains sont jointes et leurs regards se
                  rencontrent souvent, ils sont tendres l’un envers l’autre. Mais il ne l’embrasse pas,
                  ne laisse pas traîner ses doigts sous la table, ne suscite pas la conversation, ne
                  la relance pas, reste anodin, banal, négligeable. Ils ne dansent plus. Elle boit son
                  champagne, lui sa bière, les enfants leur menthe à l’eau ; ils ont tous pris le plat
                  du jour, tourte d’agneau à volonté. Il contient ses élans, réprime ses sentiments, elle le sait, n’en abuse pas, le rassure à demi-mot, pas même
                  des mots d’ailleurs, plutôt des attentions, des œillades, une certaine manière de
                  garder le silence. Il est perdu.
               

               Elle ose quelques allusions aux jours prochains, aux prochaines semaines, aux temps
                  à venir, tout en restant assez vague, elle sait ne pas le brusquer, ne pas l’obliger,
                  lui faire seulement comprendre qu’elle sera là et qu’elle aura encore envie de se
                  rendre disponible. Mais elle espère le revoir, vraiment, dès son retour, impatiente
                  déjà d’écouter son disque, d’en discuter autour d’un bon vin, un soir, chez elle,
                  chez lui, où il voudra.
               

               Il ne sait pas ce qui le prend, ne sait pas d’où, ni comment, ni pourquoi ça lui vient,
                  pour la première fois il prononce le nom de Mado. Une jeune femme à laquelle son fils
                  serait attaché, qu’ils ont rencontrée en Allemagne et que peut-être il va devoir héberger
                  quelque temps, enfin ce n’est pas sûr. Elle ne dit rien. Le couve seulement d’un regard,
                  le perce à jour, ce n’est pas bien compliqué, puis allume une longue cigarette mentholée ;
                  elle maîtrise : ses yeux, ses lèvres, ses mains, elle maîtrise. Elle est habituée,
                  habituée à faire preuve de cran, à se contenir, à cacher son jeu, à ne jamais donner
                  l’impression d’être dominée, à se garder la possibilité du dernier mot, l’avocat parle
                  toujours en dernier. Elle pourrait forcer le destin, poser ses lèvres contre les siennes,
                  souffler à son oreille quelque chose d’affriolant, lui faire envie, ou le bousculer
                  au contraire, bousculer tout ce qui tergiverse en lui et l’encombre et le tue à petit
                  feu, cela marcherait à coup sûr. Mais elle a de l’orgueil, le réflexe aussi de ne
                  plus vouloir souffrir, alors elle ne bouge pas, ne fait rien, ne dit rien, le regarde
                  de ce regard qui le fit chanceler la première fois qu’il le croisa, et dans ce regard il voit tout ce qu’il voudrait ne pas perdre, tout ce qu’il ne possède pas,
                  la bonté, l’humilité, le sens du sacrifice, toute la force d’âme d’une femme combative,
                  adulte et profondément romantique : il voit l’amour.
               

                

               Le taxi les attend au coin de la rue, l’enfant sur le trottoir, Siobhàn et sa mère
                  venues dire adieu. Lui est à la réception, il a prétexté n’importe quoi, un document
                  à remplir, un truc à signer, il s’agite, transpire, va exploser, elle devait être
                  là juste après le petit-déjeuner, elle devrait déjà être là, elle est toujours en
                  retard, mais ce n’est pas possible, pas aujourd’hui, pas aujourd’hui. Et il la voit
                  qui arrive en courant, qui traverse l’hôtel, a seulement le temps d’observer qu’elle
                  porte une longue jupe claire évasée, jamais encore il ne l’avait vue en jupe, seulement
                  le temps de porter ses yeux là où la lumière se joue des transparences, et deviner
                  le moelleux renflement de ses cuisses qu’un rayon de soleil magnifie. Incapable d’autre
                  chose que de la vouloir.
               

               — La rue principale était bloquée, des travaux, j’ai couru…

               Elle est à bout de souffle, il la tire par la main, sa vigueur décuplée par l’urgence,
                  l’entraîne vers la porte la plus proche de la réception. Là, entre les pissotières
                  et les lavabos, dans l’odeur âcre et poisseuse de la javel, il la colle contre le
                  mur de faïence, l’enlace avec tout ce qui lui reste de jeunesse tout en passant la
                  main sous son chemisier, dégage et embrasse à pleine bouche les petits seins qui pigeonnent
                  dans leur dentelle de rien du tout. Ils sont comme électrisés, brûlés, chauffés à
                  blanc par cette incandescence qui fait tout oublier aux humains : le désir, le désir
                  immense et total et irrépressible. C’est elle qui se reprend, elle qui finit par le
                  contenir, le taxi risque de repartir, il va rater l’avion, son fils doit s’inquiéter.
               

               Il dit je ne sais pas si on se reverra mais je t’aime.
               

               Il se précipite, détale à travers le hall et franchit le seuil comme une bourrasque.
                  Elle a seulement le temps de se rhabiller, d’entendre battre son cœur et de voir une
                  ombre grimper dans le taxi. Qui en démarrant brûle ses fumées grises et la consume
                  de chagrin.
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               Il n’a derrière lui que quelques heures de sommeil mais peu importe, il se reposera
                  plus tard. Il ne veut pas manquer le retour des pêcheurs au lever du jour, ni les
                  goélands qui jérémiadent au-dessus des filets regorgeant de dorades, de cabillauds,
                  de bars, de saint-pierre et de lieus jaunes ; pas rater non plus le premier soleil
                  qui blondit la craie et brique les algues vertes de l’estran rocheux. L’enfant, lui,
                  ne voit rien de la route, ni de la nuit ; les arrêts aux péages ne le perturbent pas,
                  non plus que les puissants éclairages sur la voie de contournement de Rouen. Lorsqu’il
                  l’a réveillé, un peu avant quatre heures, ça lui a rappelé sa petite enfance, lorsque
                  son propre père, venu le chercher en pleine nuit, le laissait en pyjama et le portait
                  dans ses bras jusqu’à la voiture, où il se rendormait aussi sec pour rouvrir les yeux
                  deux heures plus tard au milieu d’un paysage étranger, rase campagne blanchie de givre,
                  coteaux verdis par la pluie ou valleuse baignée de lumière.
               

               Bien sûr, il ne lui est plus possible de faire ce trajet sans que remontent les plus
                  épouvantables souvenirs. Pourtant, aujourd’hui, de ce petit matin chaud et brumeux
                  qui émousse les ombres de la campagne normande et borde d’un fil d’argent les plus humbles demeures des villages qu’ils traversent aussi bien que les villas
                  cossues qui se dérobent aux regards, il tire la promesse d’une quiétude nouvelle.
                  Il veut croire à quelque chose. À un cessez-le-feu, un armistice avec la vie. Il n’implore
                  aucun pardon divin, consent au péché irrémissible, ne demande pas même à renaître,
                  mais pour la première fois se dit qu’il a payé. Payé de dix années d’angoisses et
                  de psychotropes, dix années sans sommeil à faire semblant d’être comme tout le monde
                  et à tenir à distance l’éventualité de l’amour. Il n’en peut plus, veut croire en
                  la possibilité d’une seconde vie qui, sans être jamais délestée de l’autre, le gratifierait
                  d’un peu de miséricorde. Alors, sur la route d’Étretat, dans le ciel bleu nuit qui
                  entrouvre son rideau, son fils roulé en boule sur le siège passager, il se laisse
                  envahir par un sentiment dont il n’avait plus même soupçonné qu’il pût exister : le
                  sentiment de l’espoir.
               

                

               L’enfant se réveille au milieu du pont de Tancarville, où l’éclairage est direct et
                  puissant. L’estuaire de la Seine s’étend à perte de vue, jusqu’à la mer, bordé sur
                  sa rive gauche par une immense étendue gorgée d’eau qui, dans le premier éclat du
                  jour, prend des allures de territoire sauvage et insoumis.
               

               — On est déjà là ?

               — Tu m’as lâché tout le long de l’autoroute, salopiaud…

               Il lève le pied, contemple au loin les lumières des bassins portuaires du Havre, les
                  haubans gracieux du pont de Normandie, les hauteurs arborées de Sainte-Adresse.
               

               Son fils est tout à fait réveillé, il a faim. Trop tôt encore pour que la boulangerie
                  de Saint-Romain-de-Colbosc soit ouverte, mais, apercevant de la lumière à l’intérieur,
                  il décide de tenter sa chance. Le boulanger grogne dans sa barbe puis, apercevant
                  la bouille du gamin derrière les vitres de la voiture, finit par leur vendre quelques
                  viennoiseries encore fumantes ; le gosse est aux anges, des miettes de croissants
                  sur le menton, du gras plein les doigts.
               

               — Alors, ça t’a plu, hier ? On n’a même pas eu le temps d’en parler…

               La veille, comme son père le lui avait promis, l’enfant avait assisté à la dernière
                  séance d’enregistrement du trio. Dans la régie, sagement assis sur une chaise haute
                  derrière une vitre en plexiglas, ses jambes repliées sur le barreau en métal, il n’avait
                  rien manqué des faits et gestes de l’ingénieur du son, des techniciens, du producteur,
                  ni des regards, des mots qu’ils échangeaient, de tout ce qui traversait le visage
                  de ces gens qu’il ne connaissait pas, rien non plus des petites lueurs rouges et vertes
                  qui brasillaient comme des lucioles sur la console de mixage piquetée de boutons,
                  de diodes, de potentiomètres. Surtout, enfin, il avait pu voir jouer son père, installé
                  avec ses amis dans une grande pièce hérissée de micros, qu’entre eux ils appelaient
                  « l’Aquarium ». Les instruments, piano à queue, contrebasse, batterie, étaient disposés
                  sur un parquet de bois clair que recouvraient trois luxueux tapis d’Orient ; fixés
                  au plafond ou à même les poutres, des spots en fer mat diffusaient une lueur que l’on
                  aurait dite de cuivre, tandis que, dos à un pan de mur en pierre, d’énormes enceintes
                  délivraient un son plein et boisé. Il avait admiré la contrebasse, majestueuse, aussi
                  grande que son père, dont l’ébène sombre rutilait sous les scintillements électriques.
                  Et plus encore il avait admiré son père, concentré, transporté, heureux.
               

               Le producteur lui avait expliqué avec des mots simples que le trio avait remanié le
                  morceau de Bill Evans pour en tirer l’harmonie vers un registre plus sec, plus lourd,
                  plus grave, et ainsi mieux faire entendre, au moment de prolonger le thème de fin en une sorte de
                  pépiement d’oiseau, ce que l’enfant lui-même, fermant les yeux, avait fini par se
                  représenter comme l’arrivée du printemps. Ce qu’il ne savait pas, c’est que le cœur
                  de son père avait alors vibré d’une telle torsion qu’il s’était vu sur le point de
                  défaillir, son esprit halluciné fomentant des odeurs de varech et des visions d’algues
                  brunes comme superposées aux visages de sa mère, de Mado, de Marie. Puis le rectangle
                  de lumière rouge au-dessus de la porte capitonnée s’était éteint, alors l’enfant s’était
                  précipité pour féliciter son père avant de se camper derrière la contrebasse posée
                  sur son support et de faire trembler les cordes épaisses en imitant ses gestes. Ils
                  avaient quitté le studio peu après vingt et une heures. Son père et ses amis l’avaient
                  emmené dans le club où il avait rencontré sa mère, contigu à l’immeuble où Marguerite
                  Duras vécut jusqu’à sa mort, rue Saint-Benoît, et où d’autres copains se produisaient
                  en quartet. Les murs tapissés de graffitis, de pochettes de disques et de portraits
                  de musiciens, les visages des gens heureux et les couples installés dans la mezzanine :
                  le gamin s’était laissé absorbé par le lieu ; il avait tapé du pied en cadence, reconnu
                  et nommé certains thèmes, applaudi chaque impro et s’était rengorgé quand le patron
                  était venu s’asseoir à leur table, où on lui avait même autorisé un demi-verre de
                  pic-saint-loup. Mais quand même, il avait jugé que le contrebassiste était moins bon
                  que son père. Il était mordu. Jusqu’à déclamer, un rien théâtral : « Quand je serai
                  grand, je serai jazzman. » Son père l’avait pris au mot : il aurait bientôt droit
                  à son premier cours de contrebasse. Seule la présence de la petite Siobhàn avait manqué
                  à son bonheur.
               

               Et puis, au beau milieu de la nuit, comme son père l’avait également promis, ils avaient
                  pris la route pour Étretat. La période estivale touchait à sa fin, le plus gros des estivants serait reparti. Son
                  père éprouvait le besoin de retrouver la maison de famille et de se retirer pendant
                  quelques jours. Sans rien de précis en tête, juste une envie de mer et de falaises.
                  Arpenter le chemin des douaniers, dormir, lamper du calva en silence et se laisser
                  dériver pour, peut-être, mieux comprendre où il en était et ce qu’il attendait de
                  la vie : continuer ainsi, seul, avec son fils qu’il regarderait grandir puis, un jour,
                  partir ; prolonger cette existence, certes pas désagréable, ni même honteuse, mais
                  sans gloire ni péril, jusqu’à ce que vieillesse et décrépitude s’ensuivent ; attendre
                  entre deux verres et deux chorus de contrebasse que les tourments expirent comme par
                  enchantement ; ou prendre le risque de la vie, de l’oubli, du sursaut.
               

               — P’pa, regarde !

               Dans un champ d’herbe humide, sous le dernier quartier de lune, cinq ou six vaches
                  abandonnant leur pâturage se mettent à courir après Dieu sait quoi, comme prises de
                  folie passagère, peut-être simplement pour jouer. Elles sont belles dans leur robe
                  de cuir bringée de taches fauves, avec leur bonne tête blanche, leurs gros yeux cerclés
                  de noir et leur mufle luisant.
               

               — Tu sais combien ça peut peser, une vache comme ça ?

               — Je sais pas, trois cents kilos ?

               — T’es loin du compte… Un mâle comme celui qu’on voit, là, ça peut atteindre la tonne.
                  Le poids de la voiture, en gros.
               

               — C’est énorme !

               Le gamin se marre tout seul à les voir cavaler à travers champs, puis tout à coup
                  s’arrêter comme si elles s’étaient passé le mot.
               

               Les vitres sont baissées à moitié, l’aube disperse dans l’habitacle ses effluves de
                  terre et de marée ; de la poussière d’embruns fraîchit déjà leurs visages. La départementale
                  serpente paisiblement vers Étretat nichée dans sa cuvette, jusqu’à la dernière portion de route, tracée
                  au cordeau, d’où ils distinguent, tout en haut de la falaise d’amont, droit devant
                  eux, la petite chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde que coiffent d’ultimes filaments
                  de brume. La voiture remonte l’avenue George-V encore déserte. Il est six heures trente,
                  le rideau de la boulangerie s’ouvre au moment où ils passent devant. Va pour une nouvelle
                  fournée. Il se gare négligemment, laisse tourner le moteur, l’enfant revient avec
                  un deuxième petit-déjeuner, des chocolatines et deux gobelets de café fumant. Puis
                  il prend la ruelle en épingle à cheveux qui descend jusqu’à la mer. Là, ils laissent
                  leurs affaires dans la voiture, traversent le perrey puis, tournant le dos au béton
                  vert-de-gris d’un bunker du mur de l’Atlantique et aux caloges à toiture de chaume
                  où les pêcheurs entreposent leur matériel, descendent sur la grève et s’emmitouflent
                  au milieu des galets. Il y a là trois barques à coque blanche liserées de bleu où
                  se dresse, à chaque proue, un goéland qui, tel un veilleur de nuit ou un général méditant
                  son plan de bataille, remplit son office d’un œil noir, bec tendu et torse bombé vers
                  l’horizon. Au bas de la falaise d’aval, à fleur d’eau, la marée descendante fait apparaître
                  les parcs où l’on affinait jadis les huîtres pour Marie-Antoinette avant de les lui
                  faire livrer à Versailles, à dos d’âne ou de cheval. Ils boivent leur café serrés
                  l’un contre l’autre, dans le silence parfait de ce petit matin du monde. Le soleil
                  qui pousse doucement le bout de ses rayons dépose sur l’eau calme quelques timides
                  éclats où son fils tient absolument à distinguer le rayon vert ; les trois goélands
                  tirent leurs ailes et s’envolent d’un même élan, requis par d’autres missions ou alertés
                  par un banc de chinchards ou de maquereaux. Le platier rocheux sera bientôt entièrement
                  à découvert, dans quelques heures des enfants l’exploreront, munis de seaux et d’épuisettes, pour en rapporter des patelles, des étrilles, des
                  crevettes ou des bigorneaux, peut-être un ou deux homards que d’aucuns auront chipés
                  dans le casier d’un pêcheur. Prudemment, en veillant à ne pas glisser sur les galets
                  moussus et les algues traîtres, ils longent l’étrange renfoncement de la falaise que
                  par ici on appelle le « Trou à l’homme » et se dirigent vers l’Aiguille. Ils s’extasient
                  devant la beauté du levant, les miroitements du soleil sur l’écume et ses reflets
                  sur les galets, la douceur qui s’installe dans l’air, et le village derrière eux qui
                  ouvre paresseusement ses volets.
               

               — Dis-moi, ça te plairait qu’on vive à trois ?

               Le père se tient debout, à l’arrêt sur le platier rocheux, en équilibre au milieu
                  des algues brunes ; il lui parle sans le regarder, le visage tourné vers la ligne
                  d’horizon que surligne une fine bande de lumière blanche.
               

               — Avec une femme, tu veux dire ?

               — Par exemple…

               — Qui ?

               — Je te laisse deviner…

               — Je la connais ?

               — Oh, que oui.

               — Je l’ai connue où ?

               — Pas en France…

               — Alors je n’en vois que deux.

               — Moi, je n’en vois qu’une…

               Le père remonte vers la digue pour s’isoler et se protéger du vent. L’enfant le regarde
                  sortir son téléphone de son ciré jaune et le poser contre son oreille, essaye de lire
                  sur ses lèvres les mots qu’il prononce. Voit seulement s’éclaircir son regard, et
                  sourire son visage, et s’alléger son corps. Il a l’air heureux.
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               Il faut croire au printemps

               ROMAN

                

               
               Un musicien de jazz rencontre une femme dans un club. Un enfant naît. Mais alors qu’il
                  est encore un nourrisson, une dispute entre ses parents vire au drame et la mère trouve
                  la mort. Le père jette le corps du haut des falaises d’Étretat puis déclare la disparition
                  à la police.
               

               
               Dix ans plus tard, quand une connaissance affirme avoir aperçu sa compagne dans une
                  communauté hippie en Bavière, le père, contraint de donner le change, s’y rend. Il
                  tombe amoureux de Mado, serveuse à l’hôtel où il séjourne avec son fils. Mais bientôt
                  une des pensionnaires confirme avoir elle aussi croisé son ex, laquelle, fascinée
                  par le meurtre d’une jeune femme, aurait finalement gagné l’Irlande. Le père est acculé
                  à poursuivre ses vraies-fausses investigations : direction le comté de Cork. Là-bas,
                  il se lie à Marie, avocate de la jeune femme assassinée… Leurs « recherches » ne pouvant
                  logiquement pas aboutir, père et fils rentrent à Étretat. Où le père voudrait pouvoir
                  tourner la page.
               

               
               Faux thriller, vrai road-movie, Il faut croire au printemps explore tout à la fois les liens entre un père et son fils, et le surgissement de
                  l’amour. La charge est lourde, car entachée d’une culpabilité meurtrière. Mais le
                  lecteur se laisse prendre à ce jeu de dupes, tant les rapports entre les êtres y sont
                  subtilement dépeints.
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