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Prologue

Au départ, ce furent ses mains qui attirèrent mon attention. J’ai toujours regardé les mains des gens.

Mains massives, longs doigts, âme de pierre. Mains lisses, doigts fuselés, âme gentille.

D’un côté se tenait le bel officier à l’âme gentille – si l’on en croyait ses mains. Majestueux, mais dépourvu de sang et de chair, aussi froid qu’une statue. De l’autre côté, le soldat aux mains trapues, âme cruelle. Maman était au milieu. La lumière dans la pièce était faible, mais suffisante pour que je distingue nettement son expression terrorisée. János et moi étions serrés l’un contre l’autre, comme si nous voulions ne former plus qu’un. En moi, tout se désagrégeait. Mes pensées tourbillonnaient, j’aurais voulu les attraper et les arrimer à un point fixe et lointain, où personne ne pourrait nous faire de mal.









SOUDAIN L’OBSCURITÉ

« Il y a des choses à ne jamais faire,

ni le jour ni la nuit,

ni en mer ni sur terre :

par exemple, la guerre. »

Gianni Rodari,
Il y a des choses à faire tous les jours









1

Je m’appelle Margit et j’avais douze ans quand ma vie a basculé. János et moi jouions près de la rivière sous l’œil vigilant de notre mère, Rivka. C’était une journée ordinaire, les eaux de la Svitava étaient comme toujours glaciales. János explorait un buisson – très curieux, il était toujours en train de flairer l’air comme un limier – et moi j’étais assise sur la berge, un carnet de dessin à la main. De temps à autre je regardais vers la fenêtre et j’observais ma mère. Notre maison se trouvait en bordure de rivière, comme toute notre ville, Blansko.

Maman aimait peindre. Ses sujets préférés étaient les enfants. Des enfants assis dans un pré, des enfants sautant dans les vagues d’une mer que nous n’avions jamais vue, des enfants lisant dans un fauteuil à bascule. Ces enfants nous ressemblaient, à János et moi. János aux yeux bleus, ce bleu marine de l’océan que notre mère aurait tant aimé voir, et Margit aux cheveux couleur d’érable. Je savais que, jeune, elle rêvait de faire de la peinture son métier, mais elle n’avait pas réussi. Notre vie tournait autour de Joseph, mon père, qui était orfèvre. Sa boutique était depuis des générations un symbole de l’artisanat juif de la ville. Avec lui, j’écoutais cette musique moderne qui l’enthousiasmait tant, le jazz. J’adorais le moment où il rentrait à la maison et m’appelait milàčku, « mon trésor ». Quand on est enfant, on n’imagine pas combien un surnom affectueux nous manquera, plus tard.

Ce jour-là avait marqué une rupture. Mon père, Joseph, ne m’avait même pas regardée. À peine rentré, il avait pris ma mère par les épaules et il l’avait secouée. Elle avait fondu en larmes. C’était la première fois que je la voyais pleurer. J’avais posé ma feuille, János s’était éloigné pour ramasser du petit bois. Tels avaient été les signaux : rares, épars, mais sans équivoque. J’étais remontée en courant. Je voulais voir ces signaux de près. Je n’avais pas eu le courage d’entrer dans le salon, où se trouvaient mes parents. Je les avais espionnés par une fente dans la porte. Il m’arrivait souvent d’épier ma mère, dans ses moments de solitude devant la coiffeuse de sa chambre à coucher. Elle avait le regard perdu d’une poupée.

— On dit qu’ils sont arrivés… les Allemands. Ils occupent Prague. Personne n’a opposé de résistance. Comment est-ce possible ?

Je me souviens du regard de ma mère, cette sensation de vertige, comme quand on a l’impression de tomber dans le vide en dormant et qu’on a le cœur qui se serre.

— Les nazis sont entrés par Liberec, puis ils sont allés tout droit, jusqu’au château de Hradčany.

— Les nazis… Et maintenant, Joseph, que va-t-il se passer ?

Elle répétait ce mot, « nazis », comme si le simple fait de les nommer pouvait les matérialiser devant ses yeux.

— Ça va aller, Rivka, sois tranquille. Le pays va réagir.

Mais je compris qu’il mentait.

Combien de temps faudrait-il avant qu’ils n’arrivent à Blansko ? Et avant qu’ils n’envahissent toute la Tchécoslovaquie ? Nos vies s’en trouveraient-elles changées ?

Aujourd’hui je comprends ce que maman ressentait. Elle avait sans doute l’impression qu’une autre Rivka, une femme aux mêmes traits et au même prénom, mais floue, la quittait doucement. Je crois qu’à cet instant, toute sa vie a défilé devant elle. Sa vie d’avant, l’enfant à la peau claire, la poupée cristalline – la table, les chaises de guingois, les murs noircis par la suie, les lampes en forme d’ogives au verre opaque. L’enfance boueuse où elle était encore piégée, orpheline, sans ressources, sans amour. Le moment était venu de faire les comptes, d’additionner et soustraire pour décider quoi sauver. Mais comment peut-on décider ? Comment peut-on imaginer ne sauver qu’un morceau de ce qu’on est ? Et envoyer le reste mourir.

— Milàčku, murmura mon père à ma mère.

— Milàčku, répétai-je tout bas.

Immobile derrière cette porte qui séparait mon monde du leur, je me sentis soudain catapultée ailleurs, dans une sorte d’univers parallèle où la réalité et l’imagination se mêlaient. Que savais-je des Allemands, moi ? J’en avais vu une fois, tous anonymes sauf un, Klaus, un enfant blond au visage rond et aux doigts comme des saucisses. Ce moment était comme une ligne de partage des eaux entre ce qu’il y avait eu avant et ce qu’il y aurait après. Notre vie cessait d’être linéaire. Nous avions fait un voyage en Allemagne, à Munich. Mon premier voyage en train. János était tellement excité qu’il m’avait bombardée de questions toute la nuit pour savoir à quoi ressembleraient les Allemands. Il les imaginait très grands, avec d’énormes bras musclés. Moi j’abondais dans son sens, pour le plaisir d’écouter ses conjectures, et nous avions essayé d’étouffer nos rires pour ne pas réveiller nos parents. János avait été un peu déçu en découvrant que les Allemands nous ressemblaient. La seule différence était leur peau claire et leurs yeux bleus, alors que dans notre pays il y avait plus de variété. János passait facilement pour un Allemand, ce qui l’avait rendu fier. Dans le train, nous avions fait la connaissance de Klaus, qui partait en vacances avec sa grand-mère. Mon frère avait fait tomber son ours en peluche, Klaus le lui avait ramassé en disant quelque chose dans sa langue. Papa avait souri en invitant János à le remercier, même si Klaus n’allait pas comprendre.

À ce moment-là, le mot nazi me fit repenser à Klaus. Était-il nazi, lui aussi ? Ramasserait-il encore l’ours en peluche de János en le regardant avec des yeux amicaux ?

La voix de mon frère me tira de mes pensées.

— J’ai vu des poissons, Margit. Des poissons énormes, dit-il en me rejoignant.

Soudain, papa ouvrit la porte. Je tentai d’échapper à son regard, en vain. Nous nous fixâmes quelques instants. Je me sentais comme une fillette surprise en train de voler des caramels.

— Margit.

Mon prénom avait une sonorité si étrange, à ce moment-là. Il résonnait dans la pièce comme une prière, une sorte d’exhortation. Un univers d’explications. Pour moi, la seule chose qui comptait, c’était que l’affectueux milàčku s’était transformé en Margit, plus âpre, tout en angles et en failles. Rien de musical.

— Que se passe-t-il ?

Comme chaque fois qu’elle ne savait pas, maman lissa les plis de sa robe, pourtant parfaitement en ordre, et repoussa les mèches bouclées de mon front. Je reconnaissais la gêne qui la saisissait parfois, sa difficulté à trouver ses mots, son visage inexpressif.

— Rien, ma chérie. On discutait.

— Vous discutiez de quoi ?

À la différence de ma mère, j’avais l’insolence de ma grand-mère paternelle – disait-on. Celle des paysannes au visage fermé qui n’ont peur de rien. J’avais peut-être ses manières, mais rien d’autre, parce que j’étais pétrie de peurs. Rivka ne répondit pas. Elle me fixa, retenant son souffle, comme morte. Joseph parla pour elle :

— Les nazis, Margit. Ils sont aux portes de la ville, mais n’aie pas peur. Tout ira bien.

— Je vais construire une cabane pour m’y réfugier quand il pleut, intervint János.

Je ressentis comme une implosion. Je crus entendre un bruit d’os cassés et d’articulations grinçantes. Mes yeux se remplirent de larmes. Je ne pleurais pas souvent, on me disait têtue et déterminée, mais à ce moment-là je n’avais pas d’autre arme contre cette sensation inconnue et toute-puissante. J’avais un goût acide dans la bouche. Je retenais mes larmes non pas à cause des nazis, mais à cause de la cabane de János. De l’idée qu’il ne pourrait pas la construire. Qu’il ne l’occuperait jamais, avec ses lézards sans queue, ses dessins au crayon, son ours en peluche : une peine confuse et nouvelle, mais écrasante.

Papa se pencha vers János sans rien dire. J’observai les détails de son visage. J’espérais peut-être que chaque image s’imprimerait sur ma rétine, pour y faire appel quand j’en aurais besoin : son visage encore jeune creusé par quelques rides, surtout aux coins de la bouche, ses yeux noirs, profonds et tristes à cet instant. Incapable de soutenir son regard, ses pupilles pareilles à des têtes d’épingles, je me concentrai sur des petits riens insignifiants qui m’en détournaient. Un rayon de soleil filtrait à travers les rideaux. C’était le 16 mars 1939.
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Je m’appelle Margit Langer,
j’ai douze ans et je suis plutôt grande pour mon âge.
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Pendant quelques jours, la maison fut silencieuse. Nous craignions que les murs n’aient des oreilles. Personne n’osait parler, pas même le petit János. Posté à la fenêtre, il observait la parade des hommes et des femmes en costume traditionnel, qui défilaient en chantant des hymnes nationalistes allemands. Papa partait tôt le matin pour la boutique et maman fermait les volets pour empêcher János d’épier les nazis. Elle était convaincue que s’ils posaient les yeux sur lui, il serait changé en pierre.

Mme Roth, notre voisine, nous rendait visite tous les jours. Elle n’avait pas eu d’enfants et elle adorait mon frère. Son mari avait été bibliothécaire : un homme de peu de mots, maigre et glabre. Maman, qui était charitable, surtout envers ceux qui souffraient, appréciait la compagnie de Mme Roth. Elle lui faisait un peu de peine. Moi, j’aimais observer notre voisine, scruter ses gestes lents et méticuleux, qu’elle enchaînait tel un rituel. Elle s’asseyait toujours à côté de la cheminée, le dos bien droit. Son grand corps sec semblait tendre vers le plafond. Toutes les lignes de sa silhouette étaient verticales, de ses genoux pointus à son front haut, qu’elle grandissait en tirant ses cheveux en un chignon sévère. Ensuite, j’examinais ses mains. C’étaient des mains de pianiste, au sens propre : jeune, elle jouait très bien, elle avait même donné des leçons. À chaque visite, maman lui demandait : « Comment allez-vous, madame Roth ? », alors elle souriait. Mais j’avais remarqué l’étrangeté de son sourire, comme tiré par des fils imaginaires qui retroussaient ses lèvres vers le haut. La moitié de son visage riait, l’autre pleurait. Ma mère avait le don de prédisposer les gens au bien. Je vous offre mon temps, mon attention, mon sang, semblait-elle dire à tous ceux qui la regardaient. Peut-être à cause de ses yeux doux, d’un bleu très clair. Mme Roth n’avait l’air heureuse que quand maman lui parlait. Elle s’autorisait alors à regarder par la fenêtre, au loin, assise sur notre canapé, les jambes croisées. Moi, tapie dans un coin, je notais tous les détails et je dessinais des esquisses que j’imaginais pouvoir un jour publier dans de grands journaux.

— Tu es douée pour capturer l’âme des choses, me disait papa. Tu remarques les détails, alors que la plupart des gens ne voient pas ce qui se passe sous leur nez.

À la première page de mon cahier de dessin, j’avais tracé un autoportrait, suivi d’une brève présentation : « Je m’appelle Margit Langer, j’ai douze ans et je suis plutôt grande pour mon âge. Je n’aime pas les garçons. Je les trouve tous stupides, sauf mon père et peut-être mon frère János, même s’il est trop jeune pour que je puisse l’affirmer avec certitude. »

Ensuite, j’avais dessiné le Golem. Papa nous avait raconté son histoire, à mes amies et moi, à l’occasion de mon anniversaire. Selon la légende, ce monstre avait été créé par Rabbi Loew grâce à sa ferveur dans la prière. D’abord façonné en argile, il était devenu un automate qui répondait aux ordres de son maître. Rabbi Loew lui donnait la vie en lui mettant dans la bouche un livre de la Loi et la lui reprenait en le retirant. Un samedi, Rabbi oublia d’ôter la Loi de la bouche du Golem et celui-ci, resté seul parce que le rabbin était allé prier à la synagogue, se transforma en monstre. Alors Rabbi avait accouru et lui avait retiré la Loi pour toujours, le réduisant à un amas d’argile informe et sans vie. Je me rappelle avoir été particulièrement intriguée par cette faculté à donner et reprendre la vie. J’ai toujours pensé que seul un dieu pouvait se permettre un tel luxe.

Dans mon cahier, je dessinais de tout : une lueur, un visage inconnu, l’ombre d’un animal dans les broussailles, le scintillement dans les yeux de maman, le cigare de papa. Et même Mme Roth, capable de sourire sans ouvrir la bouche, ses lèvres fines formant une ligne dure et coupante sur son visage.

— On dit qu’ils ont des pouvoirs magiques, qu’ils voient à travers les murs des maisons, et même qu’ils parlent aux animaux. Les nazis.

Mme Roth prononça ces mots lors d’une de ses visites.

— Incroyable ! s’exclama János, qui était là aussi. Moi aussi j’aimerais savoir parler aux animaux. Comment on devient nazi, maman ?

Maman sursauta. Ses lèvres tremblèrent.

— S’il vous plaît, madame Roth, pas devant les enfants.

Le visage de la voisine s’assombrit. Elle répéta les gestes que je connaissais désormais par cœur : d’abord le buste dressé, puis le regard lointain, vide, réfractaire, absorbé par des détails insignifiants, peut-être pour ne pas regarder maman dans les yeux. Pour ne pas voir l’effet de ses paroles sur sa peau aussi blanche que du papier de soie.

— Ce sont des bêtises, sans doute, se sentit-elle obligée d’ajouter.

Pourtant, ces bêtises avaient changé quelque chose chez elle. Ce soir-là, quand papa rentra, elle l’interrogea sur ce qu’il se passait. Comme elle ne sortait plus de la maison, notre père était son seul lien avec le monde extérieur. Je me souviens d’avoir vu pendant des jours, des semaines, des mois, maman se faner et papa devenir fuyant, de plus en plus nerveux. Il lui arrivait même de se mettre en colère. J’avais laissé des pages blanches dans mon album, que je m’étais promis de remplir quand cette période de ma vie, cette sorte d’incertitude dans laquelle j’étouffais, constamment en apnée, se serait éclaircie. Je faisais un rêve récurrent, que j’avais noté sur une page blanche : je me trouvais dans une grande pièce, à peine éclairée, où des gens conversaient. Il faisait chaud. Les murs s’enroulaient autour de moi en cercles concentriques. J’étais sans poids ni vie, invisible, je voltigeais entre ces murs ornés de tableaux rouges. Je flottais au-dessus d’une foule d’inconnus qui parlaient et souriaient, comme pendant une grande fête. Je les voyais de loin, comme s’ils se tordaient sur la lame d’un microscope géant. Je cherchais des traits familiers parmi ces visages, mais n’en trouvais aucun. J’aurais voulu me joindre à eux, mais ma silhouette légère voltigeait à l’infini, incapable de toucher terre. Puis je criais les prénoms de mes parents et celui de mon frère, mais personne ne m’entendait. Plus je criais fort, plus le tourbillon de la pièce accélérait. À ce moment-là, il y avait une grande explosion de lumière, puis un vide impénétrable, ténébreux. Avalée par ce trou noir, je me réveillais, trempée de sueur. Les souvenirs ont la légèreté des plumes. Dans mon nouveau carnet de dessin, il y avait ce rêve. L’ancien était peuplé de fées et de princesses, de quelques animaux des bois représentés dans des scènes bucoliques. Mais maintenant, j’étais la nouvelle Margit dans son nouveau monde. Ce trou noir me fixait. J’aurais voulu qu’il saute du papier pour m’emmener, très loin.
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Noël approchait. À cette époque de l’année, papa nous emmenait généralement patiner sur la glace. J’étais très forte, alors que János tombait tout le temps. Un soir, au dîner, mon frère demanda :

— Quand est-ce qu’on va aller patiner, papa ?

C’était la question innocente d’un enfant de huit ans. Pour János, l’annexion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne n’avait pas d’importance, pas plus que l’annonce de la guerre, sans doute. Papa n’en parlait pas devant nous. Il voulait nous protéger, nous préserver des cauchemars et de l’anxiété. Moi, malgré mon âge, je sentais que quelque chose changeait dans la tête des Tchèques. Dans la rue, les Juifs étaient montrés du doigt comme des étrangers, comme à l’époque du Židovské město, le Cinquième Quartier, l’ancien ghetto de Prague, démantelé depuis longtemps. Papa nous avait raconté cette histoire pour que nous n’oubliions pas ce qui était arrivé à notre peuple.

En entendant la question de János, papa ferma les yeux. J’aurais été heureuse d’aller patiner, moi aussi, mais à ce moment-là, qui s’intéressait au désir de deux enfants ? Son visage me semblait entouré d’une sorte de brume jaune qui formait un halo. Je comprenais le pourquoi de son silence. Mon père et moi. Deux mondes si distants, et pourtant si semblables.

J’avais hérité de lui mes yeux de feu – ainsi disait maman, oči v ohni, « yeux enflammés » –, ma grande bouche charnue et mon teint mat presque jaune, surtout dans les moments de tristesse. Comme celui-ci.

— Nous irons avant le printemps, répondis-je brusquement.

J’avais l’illusion que la nouvelle année apporterait du changement. Dans le fond, j’avais aussi hérité de mon père cette capacité à me sentir optimiste même quand rien ne m’y encourageait. Papa me regarda et je lus un merci dans ses yeux sombres, qui cherchaient l’approbation dans les miens.

János protesta, mais finit par se résigner. À ce moment-là, on frappa à la porte. Maman et papa se regardèrent avec effroi. Le temps du jazz après le dîner, où maman peignait et János et moi nous postions dans un coin de la pièce pour l’observer, était révolu. Tout était suspendu pour une durée indéterminée. Nous étions au bord d’un puits profond où nous pouvions tomber à chaque instant. Maman se leva lentement, en lissant les plis de sa robe, et alla à la porte, le visage contracté, les veines du front plus saillantes qu’à l’ordinaire.

— Madame Novak !

C’était la maîtresse de l’école élémentaire, une amie de la famille. Maman et elle se regardèrent en chiens de faïence, n’osant parler. János se leva pour aller rejoindre son enseignante, qu’il aimait beaucoup. Elle lui ébouriffa les cheveux et je remarquai ses yeux brillants. Maman lui fit signe d’entrer et de s’asseoir.

— Non, Rivka, je suis pressée. Mais il fallait que je vous prévienne.

Maman regarda papa, qui ne s’était pas levé. Il faisait semblant de lire un journal pour montrer son indifférence, pas à Mme Novak mais à la vie en général.

— Ils ont fermé l’école aux Juifs. On a reçu les directives ce matin.

Le journal glissa des mains de papa.

— Ils ont dit que les enfants juifs seraient transférés dans des écoles spéciales.

La gorge nouée, Mme Novak était incapable de poursuivre. Elle regarda János, qui la dévisageait sans comprendre. Il était immobile devant la porte, les poings serrés, et j’aperçus une larme dans ses yeux bleus.

— Moi je ne veux plus être juif ! cria-t-il. Je veux devenir allemand.

Papa se leva brusquement. Il attrapa János par les épaules et le secoua fort.

— Tu ne dois plus dire ça. Tu as compris ? Plus jamais !

Mme Novak secoua la tête. Ses larmes coulèrent et celles de János aussi. Papa le serra contre lui et caressa ses boucles blondes. Pour ma part, je n’avais pas bougé. Je notais mentalement chaque chose, muette et attentive, je scrutais les mots et les gestes pour comprendre ce que l’on sauverait de ce moment, ce que l’avenir nous réserverait. Ce temps suspendu me terrassait, respirer était douloureux, je sentais l’air remonter de la terre, il était tout autour et enveloppait chaque chose, il entrait en moi.

Papa nous demanda d’approcher. Nous formâmes un cercle. Les mains de maman étaient dans mes cheveux, les miennes dans les cheveux de János, une chaîne qui n’aurait jamais dû se briser.

Je me souviens de son regard, quand il nous fixa un à un. J’eus la sensation qu’il voulait imprimer nos visages dans ses iris noirs, pour les jours à venir.

— N’oubliez pas que pour nous, les Juifs, même dans les moments heureux il y a toujours un peu de tristesse.

Maman ne dit rien. Ses bras serrèrent mon cou plus fort. Si l’un d’entre nous avait parlé, nos voix se seraient brisées et les murs se seraient effondrés.

 

Au fil des jours, j’observais les traces de la peur sur le visage de maman, mais je n’arrivais pas à lui parler. Je craignais d’agiter cette surface calme en apparence et de démarrer un engrenage inéluctable. Pourtant, je remarquais que ses traits se fanaient, que de petites rides striaient son visage. Elle avait vieilli d’un coup. Elle ne parlait plus, elle soupirait, comme si chaque mot qu’elle prononçait lui brisait le cœur. Elle sortait l’argenterie du buffet avec des gestes mécaniques, avant de la remettre au même endroit, ou alors elle passait des minutes interminables les mains dans l’évier, plongée dans ses pensées. Je connaissais mal son enfance, mais le peu qu’elle nous avait révélé était essentiel pour comprendre certaines failles. Orpheline très jeune, elle avait été élevée par un oncle veuf et violent, et Dieu seul sait ce que lui avait fait cet homme. Ces derniers temps, j’étais terrorisée à l’idée de connaître le même sort qu’elle. Je n’avais jamais imaginé perdre mes parents auparavant, mais désormais cette peur viscérale m’assaillait dans le sommeil.

Pour notre sécurité, maman et papa nous demandaient de rester enfermés à la maison. Nous observions parfois ce qui se passait dehors par les fentes des volets. Malgré ces quelques fragments de réalité, nous n’avions aucune idée de ce qu’était la Tchécoslovaquie sous l’occupation nazie. J’étais terrorisée par le va-et-vient des gendarmes dans les rues, par les volets des maisons fermés dans l’espoir que le mal n’y pénètre pas. À la différence de maman, papa préférait laisser entrer la lumière, pour que nous vivions dans les meilleures conditions possibles.

J’avais également remarqué les fois où maman sortait faire des courses et rentrait les mains vides, secouant la tête à l’intention de mon père et nous offrant, à nous les enfants, un sourire forcé. Beaucoup de magasins avaient fermé définitivement, et l’électricité se raréfiait. Le souvenir des soirées passées à écouter de la musique et jouer aux dames près du feu était de plus en plus lointain.

Un matin, je vis par la fenêtre une foule de soldats allemands, accompagnés de la police locale, qui entouraient un petit groupe de personnes en criant « Halt ! » Ils sifflaient et les gens hurlaient.

— Ne regarde pas, dis-je à János en posant sa tête sur mes genoux.

Ces personnes portaient une étoile jaune sur la poitrine. Terrorisées par les cris des nazis, elles s’agenouillèrent et levèrent les bras.

— Qu’est-ce qu’ils font, Margit ?

— Rien, sois tranquille, répétai-je en pressant sa tête contre mon ventre.

Pourquoi la police locale les aidait-elle ? Que voulaient-ils à ces gens ? Des Juifs comme nous ! Que se tramait-il ? Tout était trop compliqué pour que j’en comprenne le sens. J’ouvris les fenêtres pour fermer les volets. Je ne voulais plus voir ce qui se passait dehors. Le seul endroit sûr était peut-être notre maison.

Quand papa rentrait sain et sauf de la boutique, je fixais l’étoile jaune sur son manteau en poussant un soupir de soulagement. Il ne nous racontait rien du climat qui régnait dans les rues, il adressait simplement un regard entendu à maman, un geste essentiel qui suffisait à la rassurer. Le jour où il rentra en milieu de matinée, je compris qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Il avait toujours bonne allure dans son manteau croisé, mais son visage portait les signes de la défaite. Quand maman l’interrogea, il ne répondit pas immédiatement. Il leva la main, comme pour s’accorder une minute de silence, et se laissa tomber sur le canapé. Habituée à ses regards rassurants, je fus effrayée par son expression, son besoin d’air, son vide de mots. J’aurais voulu courir dans ma chambre prendre mon cahier de dessin, donner vie aux ombres qui tourmentaient mes cauchemars, pour m’en libérer et les transformer en points lumineux. Mais je restai immobile, paralysée, plantée devant mon père, en attendant qu’il parle.

— Tout, dit-il enfin. Ils ont tout détruit, Rivka.

Maman mit les mains sur sa bouche.

— Ils ont cassé les vitrines et mis le feu aux boutiques. Il ne reste rien.

Puis il nous regarda, János et moi. Ce fut comme s’il nous demandait pardon pour notre avenir mutilé. En larmes, maman posa sa tête sur les jambes de papa. János et moi nous serrâmes contre elle. Je prononçai le mot « papa » deux, trois fois, sans attendre de réponse, à voix basse. Plus je le répétais, plus il me semblait que l’horreur s’écoulait de mon corps, se dissolvait.

 

Arriva Roch Hachana, le nouvel an juif. À cette occasion, papa nous avait autorisés à sortir pour que nous allions tous à la synagogue. Le son du chofar m’avait fait sursauter. Pourtant, d’ordinaire, cet instrument me mettait en joie. Il s’appelait chofar parce que, selon la tradition, le dernier jour de la Création Dieu avait manifesté sa joie en en jouant.

Au retour, nous traversâmes la ville déserte, peu éclairée, où l’air semblait raréfié, comme après une grosse tempête. Nous marchions côte à côte tous les quatre, formant un mur que ni les bruits ni les mots n’auraient pu franchir. Après la cérémonie, d’habitude papa nous racontait des histoires de la Torah. Il nous expliquait que cette période de l’année servait aux croyants à faire le compte des jours passés, à distinguer les bonnes actions des mauvaises, telles des bonnes intentions pour la nouvelle année. Pourtant, ce jour-là, il n’y avait aucune liste imaginaire à raconter. Ni bien ni mal. Juste du silence. Un silence solide et lourd, dont je me protégeais en faisant couler au-dessus de ma tête un fleuve de chiffres sans aucun sens et de mots incompréhensibles. J’en avais appris certains à l’école, mais j’avais oublié leur signification exacte. De temps à autre je regardais János, qui faisait rouler des cailloux avec le bout de sa chaussure. Quand il croisait mon regard, il me tirait la langue et accélérait le pas. Je ne comprenais pas la raison de son agressivité envers moi. Il était vrai que, depuis des mois, je ne jouais plus à nos jeux habituels, et je ne me promenais plus dans les bois ou près du ruisseau. Plus de patinage, plus de parties d’échecs, comme souvent le soir après le dîner. Avant, je le laissais toujours gagner, en lui laissant l’illusion que ses échecs au roi étaient mortels. Désormais je me sentais coupable, mais comment le lui expliquer ? Je me demandais si le ver qui habitait mon ventre avait aussi élu domicile dans ses viscères d’enfant. Sentait-il ce terrible vacillement, lui aussi ? Les boyaux froissés, le goût acide dans la bouche ? Certains soirs, je m’approchais du lit où il dormait, je tendais lentement la main et je prenais la sienne, que je serrais avec une tendresse désespérée. János se laissait consoler par cette étreinte incomplète. J’espérais que, dans le noir, il ne voyait pas la tristesse au fond de mes pupilles grises, de même que je ne voyais pas la sienne.

 

L’année se termina dans le même silence atterré, qui dura jusqu’à l’automne suivant, celui de 1941. De ces mois, je me rappelle les gens qui évitaient de regarder les autres dans les yeux, les expressions sombres de mon père, si différent de l’homme qui avait marqué mon enfance, et la maigreur de ma mère. Je n’osais rien dire, par peur de briser le mur de cristal qui s’était formé entre eux et moi. Ils me manquaient terriblement, mais chacun d’entre nous était enfermé dans une bulle dont il avait trop peur de sortir. Un matin sans vent, nous reçûmes l’ordre de nous présenter au palais des Expositions. Tous les Juifs devaient s’y rendre, avec suffisamment de nourriture pour quelques jours et le nécessaire pour voyager.

— Voyager où ? demandai-je à papa quand il nous annonça la nouvelle.

Il baissa les yeux, puis regarda les murs moisis.

— Nous n’irons pas, dit papa.

Contrevenir à des ordres aussi clairs ne lui ressemblait pas, mais on dit que la guerre fait ressortir la face cachée de l’âme humaine. L’occupation nazie réveillait chez mon père une indocilité qu’il ignorait sans doute lui-même.

— Nous nous cacherons. Ils ne nous trouveront pas, poursuivit-il.

Je poussai un soupir de soulagement, puis comptai les minutes avant que maman réponde. Je me sentais protégée par un ordre mesuré : un, deux, trois. Tout pouvait se réparer, comme un jouet cassé. Ma mère portait sur son visage les signes des deux dernières années. Son corps était décharné et sa peau jaunie. Nous étions assis autour de la table, sur laquelle n’étaient posés qu’une miche de pain et du beurre. L’air était si lourd qu’on aurait pu le couper au couteau.

J’avais visité le palais des Expositions, enfant, en sortie scolaire. C’était un ancien asile avec de grandes voûtes grises et de longs couloirs déserts. J’imaginais les gens entassés à l’intérieur, chargés de valises pleines de vêtements et d’enfants tenant leur poupée à la main. Je me demandais où ils seraient conduits. Quel voyage ils entreprendraient. Peut-être ne reverraient-ils jamais le ciel de chez nous, strié d’orange et de violet. Ni le vert limpide des eaux du ruisseau. Le monde que je connaissais était loin.

Le soir de la convocation, papa ressortit son précieux gramophone de l’armoire. Depuis plus d’un an, la musique était bannie de chez nous. Il l’avait dit clairement : il n’en écouterait plus, ni jazz ni autre, tant que le dernier nazi n’aurait pas quitté la Tchécoslovaquie. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi il le ressortit. Une chanson suave d’Édith Piaf remplit la pièce de vibrations chaudes. Désormais, je détestais cette voix qui me rappelait les visages rubiconds et prospères des nazis. Papa s’approcha de maman et lui offrit son bras. Ils dansèrent. Pendant que leurs corps bougeaient à l’unisson, j’observai avec délice le jeu délicat de leurs bras fluides et gracieux. À la lueur de la bougie, le corps de maman brillait d’une lueur opaque. Toutefois, elle ne semblait pas suivre le rythme de la musique mais celui d’une mélodie tout à elle qui partait d’un endroit indéterminé de la pièce. Ses lèvres étaient pincées, ses yeux gonflés de larmes. Je pris la main de János et nous dansâmes, nous aussi. Au départ mon frère me regarda de travers, sceptique : il traversait cette phase de l’enfance où certaines choses sont cataloguées comme féminines. Mais ensuite, il se laissa convaincre. Nous tournoyâmes dans la pièce. La musique faisait bouger nos pieds, empêchait nos pensées de franchir les murs. Soudain légère, j’oscillai délicatement, comme ivre. Je me tournai quelques fois vers ma mère, attendant peut-être qu’elle ouvre les yeux, pour lui dire d’un regard : « Tu vois, on peut encore être heureux. » Mais la voix d’Édith Piaf s’arrêta et nous aussi, quelques secondes plus tard. Alors maman rouvrit les yeux. Brillants et aqueux, ils paraissaient encore plus clairs. On n’entendait plus que le tic-tac de la pendule qui scandait inexorablement le temps, alors que moi j’aurais voulu que ce tricheur tyrannique, qui voulait s’emparer de nos vies, reste immobile, suspendu. Peu après, les voisins frappèrent à la porte. Le visage de M. Roth était encore plus sombre que d’habitude. Par la suite, j’allais le dessiner en accentuant ses sourcils gris. J’étais surtout frappée par ses mèches rebelles, qui lui donnaient un air courroucé, et ses moustaches noires qui pointaient vers le haut. Mme Roth me serra dans ses bras. C’était la première fois que son corps anguleux se plaquait contre le mien. Sa peau sentait le talc et l’oignon, j’en eus la nausée. Maman arrangea sa tenue, papa rangea le gramophone.

— Je peux vous offrir une chicorée ? proposa maman. C’est tout ce que j’ai.

Les époux Roth acquiescèrent et s’installèrent sur le canapé.

— Allez dans votre chambre.

Je ne comprenais pas encore ce qui se passait – je n’étais qu’une enfant –, pourtant mon cœur s’était mis à battre plus vite. Je pris la main de János et l’entraînai. Soudain, il me fallut noter tous les détails de la pièce. Je découvrais la fugacité des choses, la fragilité de nos corps : le lit en bois massif de János, le mien en fer forgé avec ses motifs floraux, la coiffeuse et ses poupées. Leurs cheveux en fil marron et leurs yeux en boutons noirs. Je me tapis au pied de mon lit, János vint se blottir contre moi et posa sa tête sur mes genoux. Cela faisait longtemps que je ne lui avais pas dit à quel point je l’aimais, pourtant je fus incapable de prononcer un mot. Je me contentai de soupirer. Mes pensées évoluaient avec la vie de ma famille, j’en suivais les murmures, qui ne pâtissaient pas du poids des corps. J’avais tout oublié de ma vie précédente : l’école, mes amies, le chocolat chaud et les biscuits du dimanche. Je passai ma main sur mes yeux, sur ma bouche, puis de nouveau sur mes yeux.

— Ça te dirait de compter ?

Compter ? Dans un moment pareil ? Mais dans quel but ? Pourtant, ce fut la seule chose que mon esprit put imaginer pour retrouver le calme : revenir à l’essentiel. János me fixa quelques instants, puis acquiesça. À vingt-trois, nous entendîmes maman crier. Nous nous précipitâmes vers la porte, mais papa nous arrêta d’un geste.

— Ça va aller, dit-il pour nous convaincre de ne pas franchir le seuil. János et moi nous laissâmes glisser par terre, la tête contre le bois de la porte. Je n’entendais pas bien ce que disait M. Roth, mais je compris qu’il parlait du palais des Expositions. Je ne captai que des bribes, enfants en larmes, personnes âgées et malades, puanteur des corps.

— Je peux te poser une question, Margit ? demanda János.

Avant de lui répondre, je le regardai. Son visage était devenu anguleux, avec des pommettes saillantes et un nez effilé. Je lui fis signe que oui.

— Tu penses qu’on va tous mourir ?

Sa question me laissa sans voix. La mort était une pensée absurde pour un enfant, alors je secouai fort la tête.

— Non, János. On ne va pas tous mourir.

J’essayai de compter de nouveau, mais les nombres se déformaient au fur et à mesure que les soupirs devenaient plus forts. Ils devenaient une liste de meubles et d’objets sur lesquels je posais les yeux pour ne pas voir le regard perdu de János. Une chaîne pendait du plafond, à laquelle était accrochée une lampe à huile, sur les murs des éventails d’ombres, une lueur grisâtre qui éclairait ses yeux. Aussi clairs que ceux de maman, avec de longs cils recourbés. Maman vint ouvrir la porte de notre chambre et nous invita à revenir au salon. Posté devant la fenêtre, papa se taisait. J’allai me coller à lui, si près que j’entendis sa respiration accélérer légèrement. Dehors, le ciel s’obscurcissait. C’était une belle soirée, on voyait déjà quelques étoiles. La fenêtre était fermée, mais si je fermais les yeux, je sentais une douce brise me caresser la peau.

— Les Roth viendront vous chercher demain matin.

La voix de papa était calme, mais son léger tremblement ne m’échappa pas.

— Pour aller où ? demanda János.

Maman prit son mouchoir dans la manche de sa robe et le posa contre sa bouche, sans doute pour s’empêcher de crier. Je perçus comme un grincement, puis une déflagration intérieure.

— Ils vont vous cacher jusqu’à ce que les eaux soient calmées. Ensuite, on viendra vous chercher.

— Pourquoi on ne peut pas se cacher tous ensemble ?

Je connaissais pourtant la réponse : à quatre, nous n’échapperions pas aux nazis. Rester ensemble signifiait nous condamner tous.

Papa ne répondit pas. Il lui était difficile de nous dissimuler la gravité de la situation. Je me lovai dans les bras de maman. Son affection et sa douceur me manquaient déjà. J’aurais voulu que le temps s’arrête à cet instant, j’aurais voulu lui transmettre cette partie liquide de moi pour qu’elle l’ait toujours avec elle. János nous rejoignit, puis papa. J’imaginais créer ainsi une espèce de bulle contre l’effondrement, un laissez-passer pour la fin. Dans le fond, qu’importaient les jours à venir ? Ne pouvaient-ils pas nous laisser simplement là ? Mourir de faim, enlacés, tous les quatre. Maman se libéra de notre étreinte pour s’essuyer les yeux. Depuis toute petite, je percevais chez elle des signes de fragilité. Elle passait vite du rire aux larmes et avait parfois du mal à évoquer les situations difficiles. Il y avait toujours cette barrière de mots, mais à ce moment-là je ressentis une douleur plus profonde, plus ancienne, qui m’accompagnait peut-être depuis toujours. Sans rien dire, nous allâmes jusqu’à la porte au fond du couloir. Là, maman s’autorisa à parler :

— Nous prendrons très peu d’affaires. Vous verrez, nous nous retrouverons bientôt. Ah, János, n’oublie pas ton ours en peluche.

— Je ne veux pas ! dit-il en essayant de retenir ses larmes.

Maman ne répondit pas. La guerre nous forçait tous à grandir trop vite, à sauter les étapes et à oublier l’innocence. Nous sortîmes quelques effets de l’armoire avec des gestes mécaniques, mon cahier de dessin et des crayons, deux couvertures, un ou deux tricots. Alors que nous bouclions la valise, des coups insistants furent frappés à la porte. Nous retînmes notre souffle. La brise du soir entrait par la fenêtre ouverte et fluctuait dans la pièce. Maman ferma les yeux, comme si elle n’était pas surprise. Elle semblait résignée.

— Cachez-vous ici, vite.

Papa ouvrit les portes d’un vieux secrétaire en noyer qui avait appartenu à ma grand-mère maternelle et maman poussa la valise contre nous. Avant de refermer, elle nous serra si fort qu’elle nous fit mal.

— Navždy tě budu milovat, murmura-t-elle.

Elle nous aimerait toujours. Je tentai de la retenir en prononçant son prénom, mais nous entendîmes les pas des soldats dans le couloir. Maman se plaqua contre le mur. Moi, je percevais le battement de mon cœur dans ma poitrine, celui de János et du monde entier.

— Nicht bewegen, ordonna un nazi à maman, « Ne bougez pas. »

Je regardai par les portes ajourées du secrétaire. Derrière le nazi, papa avait les mains levées et un pistolet pointé sur la tempe. Étant donné son port élégant et ses manières presque gentilles, le soldat était probablement le chef. Mais quel chef laisserait ses hommes faire des choses aussi horribles ? Derrière les portes perforées, János et moi voyions tout sans être vus. Je ne saurais dire si ce fut pire ou mieux ainsi. De toute façon, rien ne pouvait alléger notre souffrance.

— Ne la touchez pas ! cria papa, mais pour toute réponse il reçut le canon de l’arme dans la bouche.

János tremblait, alors je le serrai fort contre moi. Nous ne faisions plus qu’un dans cet espace exigu et sans air. Tout se mit à tourner et je m’efforçai de voyager par la pensée, mais c’était si difficile ! Dans ma tête, je voyais la photo qui se trouvait sur le secrétaire, un beau portrait de famille avec un cadre argenté. Nous étions à Prague, devant le Dôme. Je me lovai dans l’illusion qu’il suffirait de la toucher pour que tout s’arrête, pour que les nazis soient pulvérisés sur-le-champ, avec leurs uniformes parfaits et leurs bottes brillantes. Alors j’ouvris à peine la porte, avec l’intention d’attraper cette photo et de la serrer contre moi comme une amulette. Mais János arrêta ma main. L’amour et la haine se mêlaient en moi.

À ce moment-là, un jeune soldat aux doigts boudinés commença à s’acharner sur le corps de maman. Nous n’étions que de la chair avec laquelle se divertir. Après avoir posé la main sur les yeux de János, je fermai les miens et comptai, pour ne pas entendre les halètements des Allemands ni les gémissements désespérés de papa. Nous n’étions que de la chair avec laquelle se divertir. Cette rengaine cruelle me résonnait dans la tête. Mon père était contraint d’observer la scène dans un coin de la pièce, le canon d’un fusil entre les dents. Le nazi lui criait « Halt den rand ». Plus tard, j’apprendrais que cela signifiait « Tais-toi. » Le soldat examina ma mère de la tête aux pieds, puis sourit. Je n’ai jamais oublié ce sourire, gencives découvertes et dents jaunes qui se chevauchaient, ni mon dégoût. Ensuite, il lui ordonna de se déshabiller. Elle scruta leurs corps, d’abord le sien, puis celui de l’homme, deux mondes adverses et distants qui ne pouvaient occuper le même espace dans la pièce. Toutefois elle obéit, le regard vide. Papa la fixait, stupéfait, il semblait ne pas sentir le métal froid dans sa bouche, comme si ses yeux n’avaient pour horizon que cette peau laiteuse d’une blancheur immaculée. Papa qui m’avait fait découvrir Édith Piaf, qu’à ce moment-là je haïssais autant que je l’avais aimée. N’était-elle pas amie avec les nazis ? Je détestais tous les amis des nazis. Le jeune soldat aux dents de travers tendit la main et palpa le sein de ma mère. Je couvris la bouche de János en lui murmurant de ne pas regarder. Je sentis son souffle chaud sur ma main glacée. Il me fixait, attendant une réponse, mais je n’en avais pas. Ses yeux clairs étaient aussi froids que ma peau. Et moi, c’était comme si mon corps était outragé, à l’instar de celui de ma mère. La peau rêche du nazi palpait ma chair aussi. Ses doigts étaient trapus et laids. J’ai toujours regardé les mains des gens. Longs doigts fuselés, de pianiste : âme gentille. Grands doigts : âme forte, protectrice. Doigts trapus, robustes, sans grâce : âme noire. Le soldat à l’âme noire avait maintenant dégrafé le soutien-gorge de maman, et il palpait. Il palpait et riait, alors que maman pleurait et tremblait. Son corps était secoué de sanglots. Les autres s’amusaient. Celui qui pointait son fusil sur mon père – mon père qui ne pouvait rien faire pour défendre sa Rivka chérie ni pour nous défendre nous, si les nazis nous découvraient cachés dans le secrétaire de ma grand-mère – riait à gorge déployée. L’autre soldat, le beau chef austère, riait aussi. Même lui, qui avait pourtant des mains de pianiste. Nous pouvions tous mourir, nos maisons pouvaient être réduites en cendres, les routes devenir une mare de boue, de poussière et de feuilles sur lesquelles ils nous traîneraient.

 

Dans cette pièce, la nuit défila, pâle imitation de la vie. Les nazis quittèrent la maison à l’aube, emmenant mes parents. Les oiseaux chantaient et je fus agacée que la vie continue, la nuit, le jour, le cycle de la nature. Poussière et feuilles, János et moi étions des survivants dans un purgatoire de gestes qui n’avaient plus rien d’humain.
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Après que les nazis les eurent emmenés, János et moi restâmes enlacés dans le secrétaire. János pleurait et moi je le berçais, de la même façon que maman m’avait si souvent consolée. Nous étions dans une sorte de torpeur, de temps suspendu. Que serait la vie sans nos parents ? Je sortis de mon état de sidération quand j’entendis des pas. Au début, je crus que les nazis étaient revenus nous chercher, mais je me calmai en entendant la voix de Mme Roth. Je m’étonnais que mon cerveau soit encore attaché à la vie : dans mon cœur, je voulais mourir. Nous sortîmes du secrétaire, les articulations douloureuses. János sanglotait, alors Mme Roth le prit dans ses bras. Son mari observait les signes du passage des nazis : chaises renversées, vases brisés, vêtements de maman jetés par terre. Moi, je restais immobile, un objet inanimé posé dans un coin de la pièce. Laissez-moi ici, aurais-je voulu dire, parce que nous n’étions que l’instrument sadique d’un obscur saltimbanque qui s’amusait à créer des mondes dans d’autres mondes. Le vrai monde et l’autre, le monde à l’envers, s’étaient mélangés, il n’y avait plus de distinction entre les créatures d’ici et celles de l’au-delà, les hommes et les monstres marchaient bras dessus bras dessous. Mme Roth ramassa la valise.

— Allons-y, dit-elle sur un ton faussement calme. Ils pourraient revenir.

Malgré mes efforts, mes pieds restaient cloués au sol. Peut-être savais-je déjà que si je quittais cet endroit, je n’y reviendrais jamais.

— Allons-y, Margit.

Mon corps était privé de poids, de vie, j’étais une créature sans nom qui voltigeait dans la pièce, invisible, détachée de la réalité. Pendant un instant je parvins à ne rien ressentir du tout, mais ensuite les visages de mes parents réapparurent. Je percevais leur présence, le rire argentin de maman, l’odeur du cigare de papa. Ils étaient partout et ils n’étaient plus. En même temps que j’étais envahie par les souvenirs, le détachement et le vide que j’essayais de créer me glissaient dessus comme un manteau trop large.

— Margit ! m’appela M. Roth d’une voix autoritaire.

János me tendit la main, mais je temporisai encore quelques secondes. Je pris le temps d’ouvrir la commode pour prendre le cahier de dessin que papa m’avait offert. Il me disait toujours que j’avais du talent et que je deviendrais une artiste. Mme Roth me caressa les cheveux, mais je me raidis. Je refusais la compassion et le contact de mains autres que celles de maman. J’excluais aussi de parler : les mots me semblaient vides et inutiles.

Main dans la main, János et moi suivîmes nos voisins. M. Roth portait la valise que maman nous avait aidés à préparer. Je la regardais en espérant que mes parents en sortent, comme par magie.

Je connaissais la maison des Roth, pourtant elle m’apparut comme l’endroit le plus étranger au monde.

— Vous vous installerez ici, dit Mme Roth en nous montrant une échelle en bois qui menait à une trappe. Nous cacherons l’échelle, vous ne devrez vous montrer que quand nous frapperons trois coups sur le plancher. Pas un, ni deux : trois.

Pour illustrer son propos, M. Roth leva trois doigts, gros et boudinés. Mains de saucisses, cœur de pierre. Il parlait d’un ton bourru, sans jamais nous regarder dans les yeux. Nous étions de toute évidence un poids pour lui, un poids dangereux, et je ne pouvais pas l’en blâmer. Nous grimpâmes à l’échelle. La valise passait à peine par la trappe. Dans la mansarde, il y avait un matelas. Dieu seul sait comment ils l’y avaient monté. Peut-être avaient-ils d’abord disposé le matelas, puis construit la pièce autour ? Il y avait aussi une lampe à huile, posée sur un petit bureau où traînaient des feuilles éparses et un encrier. Sur le plancher, trois petites voitures : une jaune, une rouge et une verte. J’imaginai que Mme Roth se les était procurées pour János, et je me demandai quand il aurait à nouveau envie de s’amuser. D’habitude, il se lassait vite de ses jouets. Il préférait être au grand air, se promener dans les bois, où il trouvait ses jeux préférés.

— Margit, murmura Mme Roth. Vous devrez bien veiller à toujours marcher en chaussettes. Le plancher craque et personne ne doit savoir que vous êtes ici. Vous êtes deux fugitifs.

János fit le tour de la pièce. Le bruit de ses pas résonnait dans ce silence inquiétant. Mme Roth croyait aux miracles quand elle espérait que nous ne ferions aucun bruit.

— Chut, murmura-t-elle.

— Ne faites pas de bruit ! grommela M. Roth, à partir d’aujourd’hui, vous devez être invisibles.

Deux fugitifs invisibles, donc.

La trappe se referma, János et moi nous retrouvâmes dans le noir. Au-dessus de nos têtes, une petite lucarne ne laissait passer qu’un faible rayon, qui éclairait le visage de János. Ses yeux clairs brillaient.

— On va installer les couvertures, dis-je sans obtenir de réponse.

János ne bougea pas. Il me fixa, attendant que je réagisse à son silence, mais je m’occupai de préparer le lit. De toute façon, ni lui ni moi ne parviendrions à dormir.

— On les reverra ? demanda-t-il de but en blanc. On reverra maman et papa ?

Il sanglota. Je le serrai dans mes bras. J’aurais pu le rassurer, lui dire que nous les reverrions bientôt, toutefois, incapable de lui mentir, je me contentai d’un « Je ne sais pas ». Je voulais le garder contre moi, mais il se débattait en gémissant et criant. Ses bras tremblaient, comme sous l’effet d’une décharge électrique.

— Calme-toi, János ! Calme-toi ! criai-je. Je suis avec toi. Nous serons toujours ensemble.

Quand il était petit, il était somnambule, et certaines nuits il avait des crises de panique. Nous le trouvions assis dans son lit, il criait en se frappant le torse et en s’arrachant les cheveux. Maman nous ordonnait de ne pas le réveiller, elle lui chantait une des berceuses qui l’endormaient habituellement. Une pomme rouge et une verte, et aussi une bleue si tu t’endors, disait-elle. Au bout de quelques minutes, János se tranquillisait, sa respiration redevenait régulière et il retrouvait un sommeil paisible. Je lui chantai la même chanson, même si je savais que je ne remplacerais jamais maman. Et aussi une pomme bleue, si tu t’endors… en même temps, je lui caressais les cheveux.

Un dernier son sortit de sa gorge, un râle prolongé qui finit par s’éteindre. Enfin János s’abandonna dans mes bras.

— Tu me le promets ?

Les larmes accumulées dans ma gorge pressaient pour sortir, mais tout doucement, comme une cantilène silencieuse qui berçait ma douleur.

— Oui, János, je te le promets.

Invisible dans l’obscurité, perceptible uniquement au toucher, le corps de mon frère tremblait, secoué par des sanglots intermittents. Je ressentis tellement d’amour pour lui à ce moment-là que je craignis que mon cœur explose. À partir de cet instant, j’allais vivre pour lui. Pas pour moi, uniquement pour János.

— Endors-toi, János, essaie de ne penser à rien.

D’un geste presque mécanique, je passai doucement la main sur son front. À mon tour, je m’efforçai de ne penser à rien. Quand les images de notre vie d’avant réaffleuraient, je les chassais en agitant les mains. La respiration de János devint régulière et je constatai avec étonnement que malgré tout, la vie continuait. Cela relevait du miracle, un miracle cruel. Je m’attardai sur cette pensée : la nature dans son cercle perpétuel de vie et de mort, de sacrifiés et de survivants, était d’une cruauté effrayante. Nous nous entourons chaque jour de choses qui nous semblent nécessaires mais qui nous échappent, nous aimons des personnes qui ne sont pas éternelles, qui entrent dans nos vies et en sortent. Le tumulte opaque des gens qui étaient là aujourd’hui – mais demain, qui pouvait le savoir ? – m’angoissait, me rongeait comme un ver. Une fille de mon âge n’aurait pas dû connaître ces pensées d’adulte, mais papa me disait depuis toujours que j’avais une conscience de certaines choses qui ne seyait pas à mon âge. « Tu veux grandir trop vite. » Là, le destin me mettait à l’épreuve, il voulait voir à quel point j’avais mûri. Incapable de trouver le sommeil, je respirais l’odeur de János et je souhaitais qu’au lever du soleil soudain tout redevienne comme avant. Puis je m’endormis malgré tout, et je fus réveillée par la voix de M. Roth en conversation animée avec sa femme. Je posai mes mains sur les oreilles de János. Je ne distinguais pas les mots, mais j’imaginai qu’ils se disputaient à cause de nous. Je retins ma respiration, craignant que la trappe ne s’ouvre et que nous ne soyons aspirés par cet espace vide. Malgré mes efforts, János se réveilla. Ce fut un réveil nouveau, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu dans sa vie : il regarda autour de lui avec terreur. Il poussa un petit gémissement, sans larmes, puis s’écarta de moi et alla se tapir contre le mur, comme s’il voulait disparaître, s’enfoncer dans l’ombre et se laisser saisir par des mains invisibles, n’importe quelles mains – même monstrueuses –, tant qu’elles l’éloignaient de lui-même.

— Nous sommes en sécurité, János. Tu peux te rendormir.

Il secoua la tête, les bras et les mains plaqués contre le mur.

— S’il te plaît, János.

L’espace qui nous séparait, bien que restreint, semblait infranchissable. Je tendis la main pour le sauver de la chute, il gémit de nouveau. Lentement, mon frère avança les pieds et tendit un bras. Nos doigts s’entrelacèrent, notre peau et notre chair se reconnurent, notre sang lutta pour rester vivant et chaud. János vint à moi et nous tombâmes à genoux, enlacés, tels deux rescapés sous un ciel de bombes.

— Ils ont fini de se disputer, murmurai-je.

Sa tête acquiesça contre ma poitrine.

— Tu peux te rendormir.

Cette fois, elle bougea de droite à gauche.

— Tu n’as plus sommeil ?

— Non.

Sa voix était pleine de colère, pour un enfant si jeune.

— Alors ça te dirait de me regarder dessiner ?

Il acquiesça, puis se détacha de moi. J’ouvris la valise et en sortis le cahier de dessin que m’avait offert papa. Nous nous assîmes face à face.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on dessine ?

Un instant je craignis qu’il ne réponde « papa et maman », parce que j’en aurais été incapable.

— Le croque-mitaine, répondit-il.

— Le croque-mitaine ?

— Oui, celui qui empêche de voir les choses.

Mes mains ne suffiraient pas à lui cacher ce que les nazis avaient fait à maman. Je fermai les yeux un instant, pour le préfigurer entre nous deux, ce bonhomme noir qui surgissait du mur chaque fois que nous en avions besoin.

— Voici ses mains, dis-je en prenant ses doigts entre les miens.

Pour moi, il était naturel de partir des mains. Celles que je dessinai étaient grandes, aux doigts fuselés, elles avaient des ongles mais ne griffaient pas, elles ressemblaient plutôt à des ramifications de branches sèches entre lesquelles nous aurions pu nous cacher.

On frappa à la trappe. Trois coups secs : c’était le signal. Je descendis la première et pris János dans mes bras.

— Faites vite, dit Mme Roth.

Sur la table étaient disposées deux assiettes, contenant chacune un œuf dur et une tranche de pain. Je trouvais étrange d’avoir faim. Étrange d’avoir réussi à m’endormir et étrange que mon corps souhaite se nourrir. Pourquoi étais-je aussi cruelle ? János dévora le pain, puis mangea son œuf plus lentement. Posté à la fenêtre, M. Roth contrôlait qu’aucun nazi n’arrive dans la rue. Avant, c’était un bel homme toujours élégant. Maintenant, il portait un vieux manteau de flanelle aux bords usés. Ses yeux étaient d’un gris éteint, alors que je me les rappelais verts et vifs.

— Où sont papa et maman ?

Je me surpris moi-même d’avoir posé la question.

Mme Roth secoua la tête. Elle était assise à table avec nous, les yeux rivés sur les jointures de ses doigts, qu’elle fixait comme si elles appartenaient à un corps étranger.

— On dit qu’ils ont été emmenés dans un camp à Terezín, répondit M. Roth.

— Klaus ! le réprimanda sa femme.

— Il faut qu’ils sachent, dit-il en lui lançant un regard torve. Il n’est pas juste de les laisser vivre dans l’illusion, pas en ce moment.

János cessa de manger, déplaça bruyamment sa chaise et courut vomir aux toilettes.

— Voilà, tu es content ?

Mme Roth le suivit pour le consoler, elle essaya de le serrer dans ses bras, mais János se rétracta. Il avait grandi en une nuit, comme les enfants dans les contes.

— Je m’en occupe.

Elle s’écarta, dépitée. Elle n’avait pas eu d’enfants et elle imaginait peut-être que prendre soin de nous comblerait ce vide, mais ni János ni moi ne voulions tenir ce rôle. Je m’assis par terre et il vint se blottir contre moi.

— Margit ?

— Oui ?

— Tu sais ce que c’est, le camp à Terezín ?

— Je ne sais pas, János, mais je suis certaine qu’ils seront avec d’autres Juifs, et ça me rassure.

— Alors on devrait y être, nous aussi.

Je pris entre mes mains son visage rond et rose.

— Non, János. Ils veulent que nous restions ici, libres.

Il me regarda, le visage ravagé, mais sans larmes.

— On est libres, nous ?

C’était une question trop grande pour un enfant si petit. Qu’était la liberté, pour lui ? Instinctivement, je levai les yeux vers la trappe et me souvins de la fois où papa nous avait raconté une histoire sur la signification du mot liberté pour les Juifs. La liberté était à boire à petites gorgées, parce qu’elle était si puissante, si totale qu’elle brûlait la gorge et les entrailles. C’était un rêve que l’on poursuivait toute la vie.

Par flashes, je revoyais le visage de maman pendant que le soldat nazi la touchait partout avec ses doigts en forme de saucisse. Puis la longue rangée de maisons du quartier juif, une route toute droite qui tournait brusquement à droite. Les fenêtres brisées et les murs décrépis, la série infinie d’étoiles de David. Étions-nous vraiment un danger pour le monde ? Où étaient tous les enfants qui avaient habité ces maisons jusqu’à aujourd’hui ? « Schillerstrasse », avait dit un des nazis en sortant de la pièce où nous étions cachés : la rue des étoiles jaunes, la rue du mal. Mme Roth nous autorisa à passer une demi-heure dans la cuisine, en faisant attention à ne pas nous approcher de la fenêtre, puis elle nous invita à regagner notre mansarde. Non, nous n’étions pas libres.
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Doigts fuselés et ongles
qui s’allongeaient dans la pénombre.
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Nous passâmes le reste de la matinée enfermés dans notre prison, sans dire un mot, vidés. J’étais même incapable de dessiner. János installa les trois petites voitures devant lui, mais ne joua pas avec. Je n’avais aucune idée du temps qui s’écoulait. À un moment, entendant des voix dans la maison, nous retînmes notre souffle. Le ton de M. et Mme Roth était amical, toutefois je n’avais pas confiance : n’importe qui pouvait être à la solde des nazis, même eux. Je chassai cette idée. Puis les hôtes repartirent.

— Ils vont venir ouvrir, tu vas voir, dis-je à János.

Son estomac gargouillait mais il ne se plaignait pas. J’étais convaincue qu’ils allaient nous appeler, mais nous vîmes la lumière décliner lentement sans que rien ne se produise.

— Ils nous ont oubliés, ils vont nous laisser mourir de faim, se lamenta János, retrouvant enfin sa voix d’enfant.

— Ils vont venir. Il faut juste être patients.

János se leva et déambula dans la pièce en regardant partout, incapable de trouver la paix.

— Je suis sûre qu’ils vont venir.

— Ils nous ont abandonnés ici ! sanglota-t-il.

Nous n’avions mangé qu’un œuf et une tranche de pain le matin, il faisait nuit noire mais je n’osais pas me plaindre, je pensais à maman et papa dans ce lieu au nom inconnu. Je me demandais s’ils avaient mangé, s’ils étaient terrorisés. Il y eut alors un très long moment, l’éternité d’une décision prise en une fraction de seconde. Mes yeux fouillèrent la pièce en vain : à part le matelas et les couvertures, notre valise, mon cahier de dessin et les trois petites voitures colorées, il n’y avait rien dans cet espace étroit. Sans une main amie pour ouvrir cette trappe, nous étions pris au piège. Deux animaux enfermés dans le noir avant l’abattoir. Je me précipitai sur la trappe et la cognai avec rage. Mon frère s’agenouilla pour m’aider. Nous entendîmes alors les voix animées de nos hôtes. M. Roth ouvrit, furieux, il me prit par le bras et me tira en bas.

— S’il te plaît, Klaus !

Puis il saisit János par le col et le balança du haut de l’échelle.

— Ce ne sont que des enfants, Klaus !

Le visage de M. Roth était transformé par la colère, son regard noir ne s’adoucit qu’après avoir croisé celui de sa femme. Alors les rides s’atténuèrent, ses traits se détendirent. János et moi étions debout, muets, les bras le long du corps.

— Écoutez-moi bien, dit-il le doigt pointé vers moi. Ceci n’est pas un jeu, nous risquons notre vie en vous cachant ici. Aujourd’hui les nazis ont fouillé toute la ville à la recherche de Juifs comme vous.

Des Juifs comme vous. Je revis la Schillerstrasse déserte, les fenêtres aux vitres cassées, les portes arrachées. János et moi, deux survivants. Des Juifs comme vous. Margit et János n’étaient plus que deux Juifs. Comme si nous étions dangereux.

— Je t’en prie, Klaus.

M. Roth passa la main sur son visage puis dans ses cheveux, qui avaient blanchi en quelques jours. Son ton s’adoucit.

— Les nazis sont partout, répéta-t-il.

Mon cœur pulsait dans mes tempes, les mots tournoyaient dans mon esprit et formaient des questions. Combien de temps pourrions-nous rester cachés ? Qu’arriverait-il à M. et Mme Roth si on nous trouvait ? Quel était ce mot que papa répétait toujours ? Collaborationnistes. Collabos. Et si M. et Mme Roth étaient des collabos ? S’ils nous dénonçaient aux nazis ? Je secouai la tête pour empêcher les idées d’affluer, je voulais protéger mon délicat équilibre avec János, trop délicat pour être exposé à la force bouleversante de mes questions.

— Il est trop dangereux de vous faire sortir.

Il regarda sa femme et lui adressa un signe de tête. Mme Roth disparut à la cuisine et en revint avec un plateau où étaient posés du pain et une soupe de chou et pommes de terre.

— Vous mangerez là-haut, poursuivit-il, et vous ferez vos besoins là-dedans.

Il me plaça un seau entre les mains, le regard rivé au sol, gêné de nous faire vivre comme des animaux en cage. Je levai les yeux vers lui et me redressai, mue par une fierté nouvelle. Mais ensuite, submergée par le poids de mon propre corps, je fixai de nouveau le carrelage, puis nos chaussettes sales, mais en réalité j’observais le vide. J’aidai János à remonter, Mme Roth nous passa les assiettes.

— Surtout, ne frappez plus.

Pauvres petits enfants emprisonnés dans cette mansarde, aurait-elle pu ajouter. Mais c’était juste mon imagination. Quand la trappe se referma, l’obscurité nous assaillit.

— Si vous voulez allumer la lampe, recouvrez la lucarne avec ça, nous recommanda encore M. Roth.

Il rouvrit et nous passa des journaux.

— Bonne nuit, dit Mme Roth.

Il faisait nuit, mais j’ignorais l’heure. Le temps, injuste, avalait des pans entiers de notre vie sans rien nous donner en échange. Ce soir-là, je dessinai un magicien avec un cylindre sur la tête, dont sortaient les heures. Dans une main il tenait une marionnette, dans l’autre les fils pour la manipuler. Je détestais le chou, mais je ne laissai pas une goutte de soupe. Je finis par m’endormir et, au réveil, j’avais oublié tous mes rêves. Un jour avait passé, qui m’avait paru une éternité. C’était cela, le monde réel dans le temps perdu.
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Quelques jours avant Noël, Mme Roth avait posé une décoration sur le plateau du petit déjeuner, de celles qui ornent le sapin, un ange blanc et doré. János et moi l’avions accroché à la lucarne, mais nous n’avions pas osé évoquer la fête qui approchait. Nous avions maigri. Depuis quelques semaines, je laissais une partie de ma nourriture à mon frère. Par moments, quand il dormait, je soulevais mon maillot de corps pour compter mes côtes. À cette période, nous fêtions généralement Hanoukah, la fête des lumières, une sorte de Noël juif qui célébrait la conquête du temple de Jérusalem. La lumière divine, qui a accompagné le peuple juif dans l’histoire, est au centre de cette fête. Où était cette lumière maintenant ? Où était Dieu ?

La veille de Noël, Mme Roth nous fit sortir de notre cachette. J’eus honte de notre état de saleté, de nos cheveux puants, de nos ongles noirs et de nos vêtements fétides. J’avais oublié à quand remontait la dernière fois qu’on nous avait permis de nous laver à l’eau et au savon. La journée était ponctuée par les « prends le seau », « donne-moi le seau », « prends les assiettes ». Manger, dormir. János et moi étions réduits à ces besoins primaires, le reste semblait ne jamais avoir existé.

Une fois par semaine, Mme Roth nous passait une éponge mouillée avec laquelle nous devions nous frotter la tête et le corps. Par pudeur, János couvrait ses parties intimes avec ses mains quand il se déshabillait, toutefois il ne refusait pas mon aide. Il se penchait en avant pour que je lui frictionne le dos. Je passais l’éponge sur ses vertèbres saillantes en les comptant dans ma tête, pas pour savoir combien il y en avait, mais pour chasser les idées noires qui me venaient inévitablement.

Combien de temps tiendrait-il, avec si peu de nourriture ? Survivrait-il à son premier rhume, cet hiver ? À sa première toux ? Au mal de ventre ? J’aurais voulu le préserver de toutes les maladies, lui dire à quel point je l’aimais, mais les mots ne sortaient pas. En vérité, János et moi étions invisibles. La nuit j’entendais ses pleurs étouffés. Il espérait que je ne remarque rien. Je faisais semblant de dormir, malgré le nœud à la gorge qui m’empêchait de déglutir. Des petites larmes toutes fines. J’aurais voulu le serrer contre moi et le bercer, mais je gardais la tête tournée de l’autre côté, ma nuque comme bouclier, dissimulant moi aussi mes sanglots. Deux pleurs, un sonore et l’autre inconscient.

M. Roth était sorti.

— Je veux que vous preniez un peu l’air, nous dit sa femme en joignant ses mains comme pour prier. C’est la veille de Noël, après tout.

Elle aussi avait changé depuis la dernière fois que nous étions descendus de notre mansarde. Elle avait des poches violacées sous les yeux et le teint jaune. János et moi restâmes debout à la cuisine, les yeux rivés au sol. Nous n’étions plus habitués à d’autres présences humaines.

— Asseyez-vous, je vais vous faire chauffer du lait.

Nous nous exécutâmes.

Elle prépara deux tasses fumantes et s’assit en face de nous, avant de toussoter.

— Klaus est toujours tellement nerveux, commença-t-elle.

Elle était embarrassée, cela se comprenait à la façon dont elle bougeait ses mains, qui formaient de grands cercles chaotiques.

— Il a peur que les nazis vous débusquent. Il est interdit d’aider les Juifs. Verboten, précisa-t-elle, au bord des larmes, en regardant dehors, où un splendide soleil d’hiver éclairait les toits. La semaine dernière, ils ont trouvé une petite fille cachée dans le sous-sol d’une maison, à quelques rues d’ici. Ils les ont emmenés tous les trois, elle et ses protecteurs, ils les ont mis dans un train et envoyés dans un de ces camps de travail. C’est ce qu’on raconte, mais moi je n’y crois pas. À mon avis, là-bas tout le monde meurt.

Elle se ravisa immédiatement.

— Oh non, mes petits chéris, excusez-moi.

Elle approcha sa main de celle de János, mais il la retira.

Mes jambes tremblaient et ma tête pulsait. Hors de la trappe, le temps filait à un autre rythme, les journées appartenaient à un univers parallèle, avec des règles propres, perverses et inconciliables avec notre réalité. Mme Roth regarda de nouveau par la fenêtre. Elle nous avait sauvés, néanmoins je ne ressentais ni tendresse ni affection. Certains détails d’elle me dérangeaient, comme ses narines trop grandes ou ses yeux rapprochés. Je ne l’avais jamais dessinée, alors que j’avais produit une caricature de M. Roth qui avait beaucoup fait rire János.

— Certaines choses n’ont pas d’explication. Elles arrivent, c’est tout, poursuivit-elle.

J’avais déjà tout compris.

On entendit un bruit au salon, un meuble qu’on ouvrait, dont on sortait quelque chose, puis de nouveau un silence indéfini. Le silence était la dimension qui me terrifiait le plus. Je regardai János pour lui intimer de ne pas bouger. Les minutes se succédèrent, puis M. Roth apparut à la porte. Il avait l’air d’un fou, son manteau était mal boutonné et ses cheveux longs emmêlés. Même sur ma caricature il était moins bizarre.

— Il faut que vous partiez, dit-il sèchement. Ce n’est plus sûr, ici.

Mme Roth se couvrit le visage de ses mains. Elle était triste non seulement pour nous, mais aussi parce que notre départ constituait la fin de tout : elle ne pourrait plus jamais prendre soin d’un enfant, elle ne deviendrait jamais mère, même par substitution.

— Partir ? Où ça ? demandai-je, la gorge nouée.

— Je ne sais pas, Margit.

C’était la première fois que M. Roth m’appelait par mon prénom. Une note de douceur s’était insinuée dans sa voix.

— Je ne sais vraiment pas, dit-il en tournant les talons.

Je regardai János. Son visage perdu s’enchâssa dans ma poitrine, comme les éclats d’une bombe après l’explosion.
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Nous partîmes un soir, pour éviter plus facilement les nazis qui patrouillaient dans les rues. Mme Roth nous avait donné deux couvertures à mettre par-dessus nos manteaux, ainsi que des provisions pour quelques jours. Ils ne nous avaient pas salués depuis le seuil, comme on le fait pour souhaiter bon voyage. Ils nous avaient observés par la fenêtre en entrouvrant à peine les rideaux. À un moment M. Roth avait ouvert la porte et j’avais retenu mon souffle, espérant que par miracle il ait changé d’idée. Je n’aimais pas la mansarde, mais je la préférais à la rue. Peut-on livrer deux enfants au monde inconnu en plein hiver ? Il n’y avait plus aucune humanité nulle part. Le seul mot d’ordre était : survie.

— Margit, chuchota-t-il.

Je fermai les yeux et comptai jusqu’à dix avant qu’il parle.

— Allez vers l’ouest. La Suisse. C’est en Suisse que vous devez aller.

J’acquiesçai. Les muscles de mon visage étaient contractés. Je n’avais aucune idée d’où se trouvait la Suisse. Je l’avais vue une fois, à l’école : un tout petit point sur une carte de géographie.

Nous quittâmes la rue pour nous enfoncer dans l’herbe épaisse. C’était là que commençait l’obscurité. Le vent s’était levé. Un vent glacial apportait l’odeur du fleuve tout proche et des joncs qui poussaient sur ses berges. Pendant un instant, j’imaginai le cours d’eau tel que je le connaissais : les rires de maman quand János emmêlait son fil de pêche, le regard amusé de papa. J’avais été stupide de ne pas profiter pleinement de ces moments, de ne pas les avoir considérés comme uniques. Nous vivons notre vie comme si nous avions toujours une deuxième chance, alors que nous sommes au bord du gouffre, en équilibre sur nos pieds trop fragiles. Saisie de nausée, je fermai les yeux en essayant d’imaginer un ailleurs lointain, mais les images continuaient de défiler dans ma tête : maman qui arrangeait la cravate de papa, lui qui lui disait « Que tu es belle ! », moi qui les observais en souriant, en attendant qu’ils s’embrassent.

Je retins un haut-le-cœur.

— Où est-ce qu’on va ?

La voix de János me ramena à la réalité. Le ciel se teignait de rouge. Je me préparai à lui dire que je n’avais pas la moindre idée de la direction dans laquelle partir, ni de comment nous défendre contre les animaux nocturnes, ni de comment allumer un feu pour ne pas mourir gelés. Je me préparai à lui dire la seule vérité possible, que nous allions mourir dans la forêt, près du fleuve qui avait embelli notre enfance. Je vis tout avec clarté, et plus j’y pensais, plus cette conscience terrible courait dans mes veines. Soudain quelque chose me sortit de ma torpeur, des chiens qui aboyaient, des faisceaux lumineux qui fendaient la nuit et des cris incompréhensibles, durs et gutturaux. Des nazis.

— Par ici.

J’entraînai János derrière un grand arbre. Les nazis patrouillaient avec leurs terribles chiens. Combien de temps leur faudrait-il pour nous flairer ? Nous étions des proies dans la forêt, guettées par une meute de monstres. Nous restâmes adossés au tronc froid, puis nous nous laissâmes glisser sur la mousse humide qui collait à nos vêtements, enlacés, espérant former un corps unique qui vivrait et mourrait au même instant. L’idée d’être séparés était insupportable.

János haletait contre ma gorge, mais à un moment, comme par enchantement, sa respiration se calma. Son petit torse se soulevait doucement sur mon ventre, alors j’essayai de caler mon souffle sur le sien. Où finissais-je et où commençait-il ? Mon cœur était glissant, chaud et lourd, si lourd qu’au bout d’un moment je ne sentis plus rien. Je me trouvais dans un lieu inconnu, entourée d’un cercle de gens auxquels je voulais échapper, mais cette foule muette – yeux écarquillés, lèvres serrées – me pressait inexorablement et ma force ne suffisait pas à repousser ces corps en tension. Ils me repoussaient vers l’arrière, je tentais en vain de crier le nom de mon frère, mais ma voix mourait dans ma gorge, refoulée par un mécanisme enrayé qui contrôlait tous mes muscles. Ils étaient sur moi, si près qu’ils distinguaient la texture de ma peau et les veines saillantes qui traversaient mon front et mes yeux.

Je me réveillai en sursaut, toujours figée par la panique. Le seul corps enlacé au mien était celui de János, les nazis et leurs chiens s’étaient éloignés.

Peut-être n’allions-nous pas mourir cette nuit.

À l’aube, les bruits de la forêt s’intensifièrent, grincements aigus et rythmés, gazouillements persistants et cris d’un oiseau nocturne. J’avais mal au cou, mes jambes et mes mains étaient engourdies. Mon corps était un amas d’articulations qui craquaient, de nerfs défibrés qui luttaient pour rester intacts. János dormait, recroquevillé sous la couverture. Il faisait très froid en ce jour de Noël. J’ouvris la valise et en sortis quelques provisions. Je cherchai l’ours en peluche marron de János et les six mouchoirs que maman avait ajoutés à nos vêtements. J’espérais qu’ils avaient conservé son odeur. Je la revis, penchée sur le lit, rassemblant le nécessaire en répétant : « Comment est-ce possible, dans un si petit espace ? » Ma mère, la peau sur les os, des petites rides autour des yeux. Je l’espionnais pour apprendre à imiter sa grâce, sa démarche légère quand elle avançait vers moi comme une ballerine pieds nus, ou sa pose, assise sur le lit, les genoux joints et les mains sur ses cuisses. Ces images en noir et blanc clignotaient devant mes yeux. Je me souvins d’un soir où elle et papa s’étaient disputés. János et moi avions été invités à gagner notre chambre pour ne pas assister à l’affrontement. Leurs disputes étaient rares, mais s’étaient intensifiées dans les derniers mois. Maman insistait pour quitter le pays, elle avait entendu dire que des gens avaient embarqué pour le nord de l’Europe, mais papa ne se résignait pas à quitter notre maison, tout ce que lui et maman avaient construit. Malgré les vitrines cassées et les magasins fermés, il n’avait pas anticipé les rafles qui allaient suivre. Ce n’était pas la première fois que le peuple juif était mis à l’épreuve, disait-il. Il restait confiant.

Maman avait éclaté en sanglots et s’était recroquevillée sur le lit, en chien de fusil. D’instinct, je m’étais tournée vers János qui dormait paisiblement, ignorant les peurs de notre mère, et je m’étais concentrée sur les mouvements de son petit torse. Je me sentais en sécurité dans notre maison chaleureuse, pourtant je n’avais pas dormi cette nuit-là. Je m’étais tournée dans mon lit, cherchant une position rassurante, puis je m’étais relevée pour aller l’observer à travers une fente dans le cadre de la porte. Elle était assise devant sa coiffeuse, ses longs cheveux clairs brillaient à la lueur d’une bougie. Son corps à moitié nu m’avait fait l’effet d’une gifle. Elle prenait de grandes inspirations, retenait l’air et l’expirait lentement. Quand elle m’avait vue, elle avait murmuré : « Margit, viens ma chérie. »

Je m’étais approchée, hésitante. Comment aurais-je pu lui expliquer pourquoi j’aimais l’observer sans être vue ? Pourquoi je retenais mon souffle pour ne pas empiéter sur son espace ? À douze ans, je ne pouvais pas le formuler, mais je grandissais et je sentais croître en moi une sensation plus grande que mes années : le désir de la préserver du mal, même si je savais que ce n’était pas mon rôle.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

J’avais secoué la tête. S’apercevant qu’elle portait une chemise de nuit transparente, elle avait mis ses mains devant sa poitrine pour cacher ses tétons sombres et saillants. Ses lèvres tremblaient, comme si elle criait sans émettre le moindre son.

— Ça va aller, n’est-ce pas, maman ?

Elle n’avait pas répondu. Elle avait simplement plaqué ma tête au creux de son cou, un geste originel et salvateur. Sa respiration chaude et humide imprégnait délicatement ma peau. Parmi les objets posés dans la valise, il y avait son bracelet, qui avait appartenu à sa mère.

— Vends-le, si tu as besoin d’argent.

Jamais je ne l’aurais fait.

Le réveil de János me sortit de mes souvenirs.

— Tu as faim ?

J’essayai de le réchauffer sous la couverture en le serrant contre moi, puis je lui tendis un morceau de pain.

— C’est Noël, dit-il.

De façon incompréhensible, cela le mettait de bonne humeur.

— Les nazis sont partis ? demanda-t-il en claquant des dents.

— Pour le moment, nous sommes en sécurité.

— Où on va maintenant, Margit ?

Je regardai à droite, puis à gauche. Autour de nous, il y avait une étendue infinie d’arbres, une douce couverture de velours vert. Je connaissais ces bois, mais uniquement la toute petite partie où nous nous promenions avec mon père.

— On va aller en Suisse, dis-je à János avec un calme feint. Ou à Paris.

— La Suisse, je ne connais pas, mais Paris, maman en parlait toujours.

— Alors c’est décidé : nous irons à Paris ! répondis-je en lui ébouriffant les cheveux.

Sans le vouloir, je poussai un soupir coupable, les dents serrées. Si seulement j’avais été plus attentive pendant les leçons de géographie, je saurais aujourd’hui combien de pays nous devions traverser. Même si en fait leur nombre importait peu : traverser ne serait-ce qu’un seul pays était une entreprise trop grande pour deux enfants sans nourriture.

Il se mit à neiger. János et moi nous enveloppâmes dans les couvertures avant de prendre la route. En un rien de temps, nous ne vîmes plus aucune trace de la ville, la forêt s’épaissit et nous n’entendîmes plus que les oiseaux et le bruit de nos pas sur les feuilles. Nous avancions sans parler, ignorant l’humidité qui s’insinuait dans nos chaussures. J’avais entendu l’histoire de soldats, pendant la guerre, obligés d’amputer leurs membres gelés. Je déglutis, un goût amer dans la bouche, et je bougeai mes orteils pour m’assurer qu’ils étaient intacts. Puis je demandai à János de faire la même chose, sans lui expliquer pourquoi. Nous nous arrêtâmes, les jambes engourdies, glacés jusque dans les os. J’avais l’impression que les parties de mon corps luttaient entre elles pour rester ancrées les unes aux autres.

Nous repartîmes, fîmes une autre pause pour manger, nous remîmes en route. Nous ne parlions pas. De temps à autre, je toussais pour m’assurer que nous étions vivants. Puis la nuit tomba et une cape sombre nous enveloppa : l’horizon n’était plus qu’une mer noire et agitée dont nous ne distinguions pas les contours.

C’était le deuxième soir. Nous allions peut-être mourir de froid, ou être dévorés par les loups. Y avait-il des loups dans ce bois ? Ou alors ce seraient les chiens des nazis. L’espace qui nous entourait était infini, pourtant nous n’avions pas d’issue. La lumière opaque et laiteuse nous collait à la peau. Nous nous écroulâmes au pied d’un arbre, épuisés. Nous nous soufflâmes dessus pour nous réchauffer. Je ne distinguais pas clairement nos visages, nous étions du froid et de la chaleur mêlés, un amas de membres fatigués qui voulaient du repos. Je serrai János contre moi. J’aurais voulu que mon corps lui insuffle toute la force possible. J’aurais voulu n’être que pure énergie.

— Margit, murmura-t-il, je n’arrive pas à voir maman.

Je le serrai plus fort.

— Comment ça, tu n’arrives pas à la voir ?

— J’essaie de me souvenir, mais son visage n’est pas clair.

L’idée de l’oublier me coupa la respiration. Je fermai les yeux : elle devait être là, quelque part. Avec horreur, je m’aperçus que je n’avais que des souvenirs confus, un remue-ménage de pensées. De maman je conservais les yeux, les lèvres, les cheveux vaporeux, mais ce n’étaient que des détails : il me manquait l’ensemble. Il était rangé dans les tiroirs de ma mémoire, quelque part, mais il s’effritait et mon esprit vacillait.

— Essayons de l’imaginer ensemble. Pensons à quand elle venait nous dire bonne nuit.

János m’écouta, nous fîmes notre possible. Lentement, une vague chaude d’affection me traversa le dos et des petites touches émergèrent de l’obscurité : sa façon rapide, presque embarrassée, de sourire, son petit tic de se mordre la lèvre supérieure.

— Margit.

— Oui ?

— À Paris, maman sera là pour nous attendre ?

Je vis soudain ma mère, son corps dégageant une immense fragilité.

— Peut-être, János. Et elle portera sa plus belle robe.

Nous fermâmes les yeux. L’obscurité était partout. Je percevais la nuit immense et humide, les bruits terrifiants : crépitements, frottements, le murmure de la forêt, de son âme la plus profonde. János s’endormit dans mes bras. Moi je veillai, reniflant l’air qui bougeait malgré moi, saturé d’odeurs intenses. Un chien aboya, un oiseau de nuit lui répondit d’un cri aigu. Chaque bruit me faisait sursauter, pour me réconforter je comptais dans ma tête et je fixais le ciel, mais il n’y avait pas d’étoiles. Les arbres nous surplombaient.

— Qui va là ? dis-je à un moment.

Le vent souffla entre les feuilles puis se tut, ne laissant que l’obscurité.
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Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes devant un hameau aux maisons grises. Des grilles rouillées délimitaient de petits potagers. Sentant une présence dans mon dos, je me retournai brusquement, le cœur en émoi, craignant de me retrouver nez à nez avec un nazi à la figure rubiconde et aux doigts en forme de saucisse. Mais je découvris une petite vieille au sourire tordu et aux dents pourries. Elle dégageait une odeur de charogne, mais János et moi n’étions sans doute pas mieux lotis : nous ne nous étions pas lavés depuis des mois.

— Fais attention à qui tu parles, me dit-elle. Baisse pas la garde. Jamais.

Elle posa un doigt sur mes lèvres. Je parvins à dissimuler mon dégoût. Quelque chose dans son regard me pétrifiait, peut-être ses yeux noirs noirs, tellement enfoncés qu’on les distinguait à peine. Mais il s’agissait peut-être juste d’une gentille vieille dame toute ridée.

— Chut ! fit-elle. Y a des yeux et des oreilles partout.

Mme Roth nous avait dit que les dénonciations de Juifs étaient fréquentes. J’en avais été écœurée.

— Nous sommes allemands. Nous sommes perdus, dis-je le plus sereinement possible.

János acquiesça avec conviction. La petite vieille aux yeux noirs nous scruta avec attention.

— Allemands ? répéta-t-elle en triturant une mèche de ses cheveux laineux. Si c’est vrai, alors dites-moi quelque chose dans votre langue.

János se raidit et moi je tremblai. Et si c’était le moment où tout allait basculer ? Un seul geste, un mot, et tout serait mort pour toujours.

— Nous sommes les enfants du lieutenant von Haufer et nous parlons allemand quand nous le voulons, pas quand vous nous le demandez, madame, se vanta János.

Pendant un court instant, je revis János tel qu’il était avant le début de ce cauchemar. Il est incroyable de constater à quel point un humain peut se transformer en quelques mois. Un amas de cellules peut se décomposer et se recomposer en une séquence totalement différente. Dans ce souvenir, qui était une sensation du ventre plutôt que de l’esprit, un rire commençait en sourdine, s’amplifiait et mourait soudain, dans le silence. La vieille fit claquer sa langue et leva le menton pour humer l’air.

— Ça pue le Juif, ici. Židé.

Elle éclata d’un rire semblable au cri de la huppe, puis elle tendit le doigt vers le haut, avant de tourner les talons et s’éloigner. Elle nous lança un regard par-dessus son épaule et murmura quelque chose, d’abord un bruit guttural, puis un mot allemand sans équivoque, « Kaput », en faisant le geste de se trancher la gorge. Je vis tout défiler devant mes yeux : le visage de maman, le sourire de papa sa pipe à la bouche, la chaleur de notre maison les soirs d’hiver, les journées ensoleillées d’été, le vent frais dans les cheveux. Les images m’agressaient, mon cœur accélérait et mes genoux tremblaient. Nos voix se mêlaient, se fondaient jusqu’à ce que tout devienne noir, une obscurité de couleurs et de sons.

— Margit, appela mon frère, me faisant sursauter. Margit !

Ce mot s’était immiscé dans mon souvenir, il rythmait ma mort, perforait mes tympans, transperçait ma chair.

— On va où, Margit ?

Des gouttes. Un bruissement de plus en plus fort, pressant, semblable au grondement d’un fleuve. La neige de la nuit s’était transformée en pluie battante.

— Mettons-nous à l’abri, parvins-je à articuler, toujours aux prises avec la litanie dans ma tête.

Nous nous réfugiâmes sous l’auvent d’une maison. La petite silhouette de la vieille rapetissa au loin, rasant les murs, et finit par disparaître.

— On va attendre que la pluie cesse, puis on se remettra en route.

János acquiesça, transi de froid. Si nous ne trouvions pas un feu pour nous réchauffer, c’était fini. Le désespoir fit couler des larmes sur mes joues, mais il céda vite la place à la colère, qui créa une chaleur tangible dans mon corps. Si j’avais pu hurler, je l’aurais fait, de toutes mes forces. Mais je ne pouvais pas.

— Il faut qu’on s’arrête, qu’on sèche nos vêtements et nos chaussures, sinon on va mourir, criai-je.

János perdit l’équilibre un instant. Ses boucles blondes trempées retombaient sur ses yeux. Je m’en voulais d’avoir prononcé le mot « mourir » devant lui. Il s’insinua entre nous pendant quelques instants, durant lesquels nous ne prononçâmes pas un mot. Je me tournai vers la porte derrière nous et frappai. Je ne savais pas si je trouverais un visage ami ou un collaborationniste nazi. Une jeune femme nous ouvrit, un enfant dans les bras. Il était tout petit, le visage potelé et les ongles impeccables. Elle lut sans doute la mort sur nos visages, parce que, de son bras libre, elle ouvrit grand la porte et nous fit entrer. Une fois que nous fûmes à l’intérieur, elle parla. Au début, ses mots m’arrivèrent ouatés, parce que ma tête pulsait et que mes jambes n’arrivaient plus à me porter. J’entendis vaguement János qui criait mon nom, puis ce fut le silence, et l’obscurité. Soudain, j’étais ailleurs.

 

Je ne saurais pas dire au bout de combien de temps je me repris. Plus tard, János me raconta que j’avais dormi huit heures. Quand je rouvris les yeux, j’étais dans un lit à baldaquin, enveloppée d’une couverture aux motifs de fleurs. La lumière filtrait par la fenêtre. Je repoussai les couvertures, malgré les fourmillements dans mes jambes. Dans un petit miroir ovale accroché au mur, j’étudiai froidement mon visage, comme je l’aurais fait avec un étranger. Je me sentais bizarre, à la fois dedans et dehors, mon corps ne se tenait plus, il n’avait plus de consistance. J’étais vidée de l’intérieur.

— Tu es réveillée ?

La femme avait la voix aiguë, avec une note argentine désagréable de prime abord.

— Tu as de la fièvre. Tu dois te reposer.

— János ! Où est mon frère ?

— Rassure-toi : il est à la cuisine. Il s’est endormi en prenant son petit déjeuner. Il m’a dit que vous vous étiez perdus. D’où venez-vous ?

Je pesai mes mots. Pouvais-je lui dire la vérité ? Son visage innocent suffisait-il pour que je lui confie les raisons de notre fugue ? Non. Je ne pouvais faire confiance à personne.

— Prague. Nous venons de Prague, mentis-je.

Ses grands yeux ronds s’éclairèrent.

— J’adore Prague. J’aurais aimé aller à l’académie des beaux-arts. J’ai toujours aimé peindre. Ton frère m’a dit que tu dessines beaucoup. Mais si vous êtes perdus, poursuivit-elle le visage soudain sombre, cela veut dire que vos parents vous cherchent. Ils doivent être très inquiets.

Cette dernière phrase résonna dans ma tête. Nos parents devaient être inquiets…

Une sensation répugnante s’empara de moi. Je fis de grands gestes et tentai de fournir une explication crédible à notre situation :

— Non, non… ils ne… ils ne nous cherchent pas…

Papa et maman ne seraient plus à la maison pour nous attendre. Peut-être pas avant longtemps, peut-être plus jamais.

Plus jamais.

Ces deux mots étaient des piques, des griffes qui creusaient mes plaies.

— Nous n’avons pas de parents, trouvai-je le courage de dire. Nous vivions avec une tante mais elle est morte, alors nous sommes partis.

Elle me regarda, l’air perplexe.

— C’est une drôle d’histoire. Tu es sûre que ça s’est vraiment passé comme ça ? Moi aussi, j’ai perdu mon mari, dit-elle soudain. Il a été arrêté par les nazis, ils l’ont emmené à Terezín.

Terezín. À nouveau ce nom. Je frissonnai.

— Il faut que tu restes au chaud.

Elle écarta une mèche de ses yeux. Ses boucles couleur miel lui retombaient sur le front. Son visage était harmonieux, mais son corps décharné et sa peau jaunâtre.

L’enfant se mit à pleurer.

— Ils ont emmené beaucoup d’hommes, poursuivit-elle en allant chercher son bébé.

Je voulais à tout prix qu’elle continue sur le sujet.

— Ils disaient qu’ils étaient communistes, or les Allemands détestent les communistes. Ils sont venus de nuit, ils sont entrés avec leurs chiens qui reniflaient partout, même les parties intimes… dit-elle en baissant les yeux. Mais tu n’es qu’une enfant, tu ne peux pas savoir ces choses-là.

En effet. Je n’étais qu’une enfant.

Combien de fois, dans le passé, avais-je entendu cette rengaine. Quand je voulais décider quelle robe mettre, quand je me permettais de juger l’acte d’un adulte. Je détestais qu’on me dise cela. Pourtant, là j’aurais voulu qu’on m’exclue du monde pour la simple raison que j’étais une enfant, comme si l’âge pouvait être une amulette.

Je touchai ma joue : elle était brûlante. Dans ma vie précédente, quand j’avais de la fièvre, maman s’asseyait sur mon lit, une bassine d’eau glacée sur les genoux, elle y trempait des mouchoirs et me tamponnait le front. Ce simple geste me rassurait.

J’observai l’inconnue, dont le regard était perdu dans le vide. La scène avait l’immobilité d’un tableau, nous étions enveloppées dans la lumière dorée de nos souvenirs. Puis János apparut à la porte. Mon János. Je ne l’avais jamais senti autant mien qu’à ce moment. Lentement, les images de mon passé se tapirent dans un coin de mon esprit. Tout le reste était tragiquement occupé par le présent, qui nécessitait des décisions que je n’étais pas capable de prendre. J’aurais voulu m’occuper de la survie de mon frère, mais j’avais de la fièvre. Si l’inconnue nous chassait comme M. et Mme Roth, je mourrais, et János aussi.

— Tu es réveillée ? demanda-t-il en avançant vers moi.

— Ne t’approche pas, je risquerais de te donner ma fièvre et nous ne pourrions plus repartir.

— Vous n’êtes que des enfants, reprit l’inconnue. Je vais trouver quelqu’un pour vous raccompagner dans votre ville. Je ne peux pas vous laisser partir seuls.

Je baissai la tête et fermai les yeux. Les mots sortirent sans que je l’aie prémédité.

— Nous sommes juifs, madame. Nous venons de Blansko. Les nazis sont venus chez nous et ont emmené nos parents, nous ne savons pas où. Nous, nous étions cachés, alors les nazis ne nous ont pas emmenés, et ensuite nous nous sommes enfuis. Nous nous dirigeons vers l’ouest.

— Paris, ajouta János les yeux brillants. Maman aimait Paris.

L’inconnue se leva et déambula dans la pièce, portant parfois une main à son front, comme pour se concentrer.

— Des Juifs, murmura-t-elle.

Comme si le mot portait malheur. Il fallait le prononcer à voix basse pour ne pas évoquer les mauvais esprits.

— S’ils vous trouvent ici, ils nous feront du mal, à moi et à mon bébé. J’ai bien vu comment ils ont arrêté mon mari. Ce sont des bêtes.

Elle s’assit et lissa sa robe. Son visage était anguleux, ses pommettes saillantes et son nez pointu. Chaque centimètre de son corps parlait de privation. J’avais très envie de la dessiner, surtout sa bouche incurvée et les rides de son front qui s’accentuaient avec la concentration. Ensuite, j’aurais esquissé son tronc court, les jointures de ses membres, ses mains, l’une plongée dans l’inaction, l’autre légèrement tordue, comme si elle était paralysée.

— Je ne peux pas chasser des enfants, déclara-t-elle. Vous resterez ici, au moins jusqu’à ce que tu sois complètement guérie. Ensuite, il faudra que vous partiez.

Puis elle leva les yeux pour lire notre réaction sur nos visages. J’acquiesçai doucement, tandis que János courut se serrer contre elle.

— Je m’appelle Veruska, dit-elle en lui rendant son étreinte.
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Le village s’appelait České Budějovice et, si nous avions continué dans cette direction, nous serions arrivés en Allemagne, dans la gueule du loup. L’Ouest était l’ennemi. Notre Paris tant désirée était infiniment loin et inaccessible. Autant que la Suisse, que M. Roth nous avait indiquée comme destination possible.

Veruska nous avait expliqué que nous avions eu de la chance de tomber sur elle, parce que plus loin nous serions entrés dans le terrible bois de Bor, où vivaient les âmes errantes des défunts des siècles passés noyés dans ses marécages malsains.

J’aurais aimé que tous les nazis se perdent dans ce bois maudit. Ma professeure d’arts nous avait dit un jour que, si l’on imagine un endroit et que l’on respire profondément, il est possible d’y aller. Alors j’essayais de me représenter ce bois, mais mon esprit revenait toujours à la scène de la capture de maman et papa. Comme si la nouvelle Margit naissait à ce moment précis de mon passé. Ma vie d’avant avait appartenu à une personne qui n’existait plus.

Ainsi démarra notre vie avec Veruska et son fils. János semblait heureux dans cette maison, et l’enfant s’était attaché à lui. Il n’offrait ses sourires à personne d’autre. Ma fièvre était tombée et, au fil des jours, mon frère et moi reprenions des forces. Veruska ne nous cachait pas comme M. et Mme Roth. Bien sûr, nous ne sortions pas de la maison, mais à l’intérieur nous étions libres de nos mouvements, et nous avions même une chambre à nous.

— C’était le bureau de mon mari, avait expliqué Veruska. Cette pièce ne me sert plus à rien.

Nous dormions tête-bêche dans un petit lit. Quand János était triste, il s’allongeait dans le même sens que moi, il me tournait le dos et je le serrais si fort que je lui faisais mal. Je l’appelais milàčku. Nous conservons tous une image, un souvenir secret qui se jette parfois sur nous comme une main aux bagues pointues. Le bien et le mal. Mon image à moi, c’est celle-ci.

Veruska était une femme atypique, elle ne s’intéressait pas aux sujets féminins. Elle nous parlait politique, même si je n’y comprenais rien. Chez nous, nous n’avions jamais parlé politique. Musique tout au plus. Elle nous raconta que le président Edvard Beneš avait démissionné de ses fonctions quand il avait réalisé l’imminence de l’occupation nazie. Le gouvernement n’avait pas protégé notre pays, il l’avait remis à l’ennemi sans opposer de résistance. Le nouveau président, Emil Hácha, avait ordonné à la police de se coordonner avec les Allemands pour neutraliser la menace communiste en Tchécoslovaquie. Quand elle évoquait ce point, quelque chose se brisait dans sa voix, son visage devenait grimaçant et elle vieillissait d’un coup.

 

Le printemps 1942 arriva. Veruska nous raconta à quel point le bois de Bor était beau à cette saison, mais personne au village n’osait s’y aventurer, par peur des fantômes.

— Vous savez le pire, dans cette histoire ? nous demanda-t-elle. C’est la haine avec laquelle on se regarde les uns les autres. Et pour vous, les Juifs, c’est encore pire.

— Pourquoi ? demandai-je un jour. Pourquoi est-ce qu’ils nous détestent autant ?

J’avais posé la même question à papa, une fois, mais il s’était contenté d’une réponse évasive : « Le peuple juif est habitué aux persécutions. » Cela ne me suffisait pas, parce que cela signifiait que, dans ce monde sadique et pervers, on s’en prenait à ceux qui, à cause de l’histoire, étaient les plus habitués aux secousses. Cela n’avait aucun sens. On ne supporte pas mieux la douleur parce qu’on y est habitué. La réponse de Veruska fut complètement différente. Je la reçus comme un coup de poing dans le ventre.

— Parce que vous, les Juifs, vous êtes plus proches de Dieu, du royaume de la lumière. Alors que les nazis appartiennent au royaume des ténèbres.

Je n’étais pas préparée à cette explication. Je n’étais pas assez mûre pour réfléchir à des questions aussi profondes, mais le soir je dessinai mentalement cette rencontre entre le bien et le mal, la lumière et les ombres qui, au lieu de se battre face à face, se poursuivaient dans une sorte de cercle, de danse du mal sans fin.

János et moi nous habituâmes à la vie avec Veruska. Elle sortait presque chaque jour se procurer de la nourriture. Nous ne lui demandions pas comment elle s’y prenait, ni s’il lui était difficile de nourrir deux bouches supplémentaires. Je ne lui posai aucune question non plus quand je m’aperçus qu’elle maigrissait : en fait, elle se privait du nécessaire pour que nous mangions suffisamment. Je savais qu’il n’existait aucun endroit sûr dans le pays – elle nous l’avait expliqué, sans employer de mots simplificateurs comme on le fait généralement avec les enfants. Le Reichsprotektorat, dirigé par Konstantin von Neurath, avait appliqué les lois strictes de Nuremberg : il n’y avait aucune échappatoire pour les Juifs. Veruska jugeait l’instruction fondamentale : le soir, elle invitait János à lire et à écrire, et elle m’entraînait au calcul. J’étais fière de mon petit frère qui ne refusait jamais et, bien que craignant au fond de moi que les études ne nous soient jamais d’aucune utilité, je ne protestais pas et je m’associais même à l’enthousiasme de János. Lire, écrire et compter nous permettait de nous sentir vivants, la vie continuait malgré la sinuosité du chemin. Tout partait d’un point minuscule, l’espoir que les lettres de l’alphabet, les multiplications et les divisions constituent un ensemble de règles logiques qui nous reliaient à notre destin.

 

Un matin d’avril, Veruska me demanda de faire un portrait d’elle et de son enfant. Son expression était inhabituelle, taciturne. Durant ces mois, j’avais appris à respecter les silences des autres, d’abord celui de mon père, puis ceux de M. et Mme Roth, de Veruska, et même de János.

Le vent soufflait derrière les volets en bois massif et, malgré l’arrivée du printemps, le froid était toujours glacial. Le ventre noué, incapable d’avaler mon petit déjeuner, j’offris mon pain à János. Veruska s’assit en face de nous, les yeux baissés, elle qui était fière jusque dans son désespoir. Elle approcha sa main de la mienne. Elle était chaude. Je sursautai en constatant à quel point cette chaleur furtive et consolatoire me manquait.

— Je veux que tu fasses un portrait de moi et du petit Alexander. Mais je veux que tu me dessines belle, dit-elle avec un sourire timide en désignant son corps décharné et son visage gris.

Elle avait été belle : ses yeux noirs étaient lumineux, ses cheveux dorés, bien qu’abîmés. Les poches sous ses yeux la vieillissaient, comme un maquillage raté.

Après le petit déjeuner, je m’installai sous la fenêtre pour avoir la meilleure lumière possible.

Veruska s’était bien habillée, ce qui me surprit, parce que depuis que je la connaissais elle portait de longues robes de deuil en tissu épais. Ce matin-là, elle avait enfilé sa tenue du dimanche et orné ses cheveux de petites fleurs en tissu. Elle prit Alexander dans ses bras et s’assit devant moi.

— Vas-y.

Ma main tremblait. J’avais dessiné de nombreuses caricatures, des images qui prenaient vie dans ma tête, où les personnages avaient des nez trop grands et les yeux qui sortaient de leurs orbites, mais jamais un véritable portrait. Veruska était émouvante, son enfant dans les bras. Je ne savais pas comment représenter les clairs-obscurs sur les visages, ni le renflement des seins sans vulgarité. Je n’avais pas encore appris ces techniques, aussi je m’arrêtais souvent. Je ne me sentais pas à la hauteur de la tâche, mais Veruska m’encourageait :

— Continue, Alexander ne va pas tenir longtemps dans cette position.

Je me concentrai sur les détails qui me sautaient aux yeux, comme ses lèvres pleines et ses dents finement ciselées, et je détournai le regard quand il se posait sur les parties trop saillantes de son corps. Sous ma main, elles s’adoucissaient, prenaient de la consistance. Je m’arrêtais parfois pour observer mon travail de loin, comme j’avais vu faire les vrais artistes, et le dessin me regardait avec ses traits imprécis, Veruska, ses volutes de cheveux dans le dos, Alexander caché dans ses langes. Je le trouvai horrible. Quand je le montrai à Veruska, elle pencha la tête pour observer les deux silhouettes sous toutes leurs coutures, et enfin elle eut un geste inédit entre nous : elle me serra dans ses bras, signe d’une complicité qui remplaçait les mots. Elle posa Alexander, qui s’enfuit à quatre pattes. Veruska se tourna vers la fenêtre et s’éloigna. J’avais l’impression qu’elle avait du mal à garder l’équilibre, elle avançait comme un automate, s’arrêtait, repartait. Il se passait quelque chose, je le sentais.

Elle revint avec une photo.

— C’est mon mari et moi, le jour de notre mariage.

Elle ne prononçait jamais son prénom. Il était toujours « son mari ». J’imaginais que c’était une façon de le garder pour elle. Je regardai l’image, la retournai, espérant trouver autre chose, puis j’observai Veruska. Elle était magnifique sur le cliché, rayonnante dans le voile blanc qui lui entourait le visage. Et puis, il y avait ce grand homme maigre, « son mari », dont les longs doigts étaient posés sur sa taille. Tout en lui tendait vers le haut.

— Garde-la, me dit-elle. De toute façon mon mari est mort. Inutile d’espérer… et inutile de se souvenir.

J’eus la sensation qu’elle voulait ajouter quelque chose. Les mots qu’elle ne prononça pas résonnèrent dans ma tête et me démoralisèrent encore plus que mes pensées. Si son mari était mort, alors mes parents l’étaient aussi. Si Veruska en était convaincue, alors il n’y avait plus d’espoir pour eux non plus… s’ils étaient… s’ils étaient morts… si… Pour moi, ce fut comme toucher un fond fictif où l’espoir ne pouvait rien contre la mort.

— Ils tuent les communistes, ajouta-t-elle alors. Peut-être pas les Juifs.

Nous nous regardâmes quelques instants, mesurant l’espace entre nous, entre la mort de son mari et la survie de mes parents. Cet espace était à la fois solide et suspendu, il pouvait contenir le monde de Veruska ou le mien, mais dans les deux cas c’étaient des mondes à l’envers, où le soleil ne se levait pas et ne se couchait pas, où il n’existait ni jours, ni heures, ni couleurs, où la vie était une éventualité incertaine. Je me sentais flotter dans cette contingence, quand Veruska parla à nouveau.

— On dit qu’un officier nazi, un certain Miller, un protégé de von Neurath, a pour mission de tous vous débusquer.

Les mots arrivèrent étouffés et confus, comme si mon esprit était anesthésié.

— Tous nous débusquer ?

Cette fois, Veruska me regarda droit dans les yeux.

— Ils ont des listes et des chiens qu’on dit capables de flairer un Juif à des kilomètres.

— On… on a une odeur particulière ?

N’étions-nous pas tous tchécoslovaques ?

— Je ne sais pas, Margit. Je sais qu’il y a des rafles dans tout le pays. Beaucoup de Juifs ont été trouvés dans des caves et des greniers, et les gens parlent.

Je fermai les yeux. Encore une fois, j’essayai de visualiser ma mère. Je voyais ses cheveux, ses bras blancs, son cou fin, mais son visage était flou. N’était-ce qu’un mauvais rêve ? Le portrait, la photo de mariage, Veruska dans sa robe du dimanche. Peut-être qu’elle n’existait pas et que moi non plus, nous n’étions que des ombres, des cauchemars, un bruit allait me réveiller.

— Je suis vraiment désolée, Margit.

Je rouvris les yeux. Elle ne pleurait pas mais elle avait l’air défait. Que faisaient ces nuances blondes dans ses cheveux ? Ces traits parfaits sur une poupée cassée ? Je ne voulais plus l’entendre. Je la haïssais, de même que je haïssais M. et Mme Roth, Édith Piaf, la vieille aux cheveux d’argent et surtout les nazis. Quelle différence y avait-il entre eux tous ? Chacun à sa façon, ils étaient prêts à nous envoyer à l’abattoir. Je haïssais même mes parents de nous avoir forcés à survivre.

— Margit !

Il ne restait que ce prénom. Je ne lui répondis pas, je ne la regardai plus, malgré mon envie de la serrer dans mes bras, de sentir cette chair à laquelle j’aurais voulu m’accrocher pour trouver le salut. Tout en moi – mes gestes, le tremblement de mes mains et de mes lèvres, mes genoux qui ne pouvaient plus porter le poids de mon corps – semblait demander à être sauvé, dans un langage incompréhensible à la plupart.

— Il n’y a qu’un moyen, Margit… Prenez la route du bois de Bor. Les nazis sont superstitieux, ils ne s’y aventureront sans doute pas.

— Comment le sais-tu ? Qu’ils sont superstitieux ?

Ma voix était froide et cruelle. Pourtant, contrairement à ce qui s’était produit avec Mme Roth, un lien s’était créé entre nous au fil des mois, à mon insu.

— C’est ce qu’on raconte.

Le bois de Bor ? Ce lieu maudit n’était-il pas peuplé de fantômes ? D’âmes errantes qui nous engloutiraient ? Mourir de leur main serait peut-être moins terrible que de celle des nazis. Que de celle de Miller. Pourquoi nous détestait-il autant ?

Je posai la photo sur la table et laissai Veruska à la fenêtre. Dans l’autre pièce, János jouait avec Alexander, ignorant ce qui se tramait. Il riait. J’aurais donné beaucoup pour ne pas tuer ce sourire. Je ne parvins pas à aller lui parler, alors je retournai voir Veruska :

— Garde au moins mon frère. S’il te plaît. Tu peux inventer n’importe quelle excuse, le cacher. Je t’en prie, il est si petit.

Veruska passa une main sur son visage. Quand elle la retira, nous pleurions toutes les deux. Nos larmes se ressemblaient-elles ? Entre nous, l’air me paraissait instable et fluide.

— Tu crois que je n’y ai pas pensé ? Je voudrais tant vous sauver, mais ils ont déjà pris mon mari, maintenant il n’y a plus qu’Alexander qui compte. Je dois protéger mon fils. S’ils trouvent János ici, ils nous tueront. Je suis désolée, Margit, je ne suis pas une héroïne.

Je repensai à un proverbe que mon père répétait souvent : « L’homme fait des plans et Dieu rit. » Peut-être Dieu riait-il, à ce moment-là. Je tournai les talons pour me diriger vers mon destin, ce cône d’ombre au-delà duquel se trouvait mon frère, à qui j’allais briser le cœur. Dehors, les spectres du bois de Bor nous attendaient. Notre avenir, cette fois encore, était une éventualité incertaine, un poisson sans yeux, de la mousse inerte.
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Le dessin me regardait avec ses traits imprécis,
Veruska, ses volutes de cheveux dans le dos,
Alexander caché dans ses langes.
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C’était une heure magique pour commencer un voyage. À la lisière du village, on apercevait des champs de tournesols, quelques parcelles de pommes de terre, mais rien de comparable aux arbres vers lesquels nous nous dirigions. J’essayais d’être invisible sous le ciel clair. L’air sentait encore la nuit et la lumière naissante du jour créait des ombres de la couleur du mica. János marchait en se frottant parfois les yeux. Il n’avait pas pleuré quand je lui avais annoncé la décision de Veruska. Il avait serré les dents et regardé le petit Alexander.

— L’été arrive, ça va être une aventure, lui avais-je dit.

Comment avais-je pu prononcer des mots aussi idiots ? Définir notre fuite comme une aventure, en imaginant qu’il l’envisagerait avec des yeux d’enfant ! János n’était plus le même que quand nous étions partis de chez nous après l’irruption des nazis. János n’était plus un enfant.

Nous quittâmes le hameau. Il me parut triste, avec ses masures éprouvées par le vent et les intempéries, leurs murs gris opaques, leurs volets de travers. Ces amas de briques s’appuyaient les uns sur les autres pour tenir debout. Je ressentis de la peine pour Veruska. Je me souvins ensuite de la splendeur de la capitale, qui contrastait tellement avec ces villages qui n’avaient plus rien d’humain. Reverrais-je Prague un jour ?

Le bois de Bor était tout proche. Sur le seuil d’une maison à moitié en ruine, j’aperçus un enfant d’environ trois ans, terriblement maigre, en chaussettes. Quand il nous vit, il s’immobilisa et porta un doigt à sa bouche. János se planta devant lui et lui tira la langue. Sa mère sortit, pâle et tremblante. D’un geste effrayé, elle attrapa son enfant et l’entraîna dans la maison. Elle était entourée d’un brouillard de terreur et de méfiance, d’où émergeaient ses yeux clairs affolés.

Quand nous arrivâmes à l’orée du bois, je fus prise de panique. Je serrai la main de János dans la mienne.

— Les fantômes n’existent pas, dis-je. Ici, les nazis ne nous trouveront pas. On dit qu’ils sont superstitieux.

— Qu’est-ce que ça veut dire, superstitieux ?

— Ils croient aux créatures de l’autre monde et à la magie.

— Et pas nous, Margit ?

Je secouai la tête avec force.

— Maintenant, tu pourras dire à tout le monde que tu as été plus courageux qu’un nazi.

Cette dernière déclaration lui arracha un demi-sourire et je me sentis fière de moi.

— Alors ce sont des trouillards, ces nazis, dit-il en regardant la cime des arbres.

— Qui t’a appris ce mot ?

— Je suis grand, tu sais.

La végétation était tellement épaisse que les rayons du soleil avaient du mal à y pénétrer. Je n’avais aucun plan. Je ne savais pas si nous devions traverser la forêt pour ressortir de l’autre côté où tenter de survivre à l’intérieur. J’ignorais également ce que nous mangerions, une fois les provisions fournies par Veruska épuisées. Je me demandais aussi si Miller allait s’arrêter devant ces arbres. Notre odeur était-elle réellement identifiable ?

Nous avançâmes sans parler, nous retournant quand nous entendions du bruit, piétinements, murmures, froissements. On aurait dit que le bois respirait. Nous nous arrêtâmes pour observer un tronc où des images avaient été gravées : corps emplumés, griffes d’oiseaux et une forme qui glaçait le sang.

— À ton avis, c’est les fantômes ?

— Les fantômes n’ont pas d’ongles pour graver le bois.

János me regarda dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu en as déjà vu un ?

Je n’avais jamais été attirée par ce genre d’histoires et, si j’avais toujours pensé que les fantômes n’existaient pas, à ce moment-là je n’en étais plus si certaine. Je me rappelai le logement de mon enfance : quand János était encore petit, nous habitions une maison du début du siècle, aux plafonds très hauts. Elle me terrorisait. La nuit, j’étais convaincue de voir des chauves-souris et des monstres ailés voler au-dessus de ma tête, avec leurs longs membres filiformes. Dans la forêt aussi, mon imagination pouvait être dictée par la peur.

J’inspirai profondément et sentis l’air frais et piquant du matin dans mes narines.

— Où est-ce qu’on va ?

János regardait autour de lui.

— Veruska a dit que nous devons aller vers la Pologne.

— En Pologne il n’y aura plus de nazis, pas vrai ?

J’aurais voulu l’en assurer, mais Veruska m’avait raconté que les nazis étaient partout. Elle les avait qualifiés d’épidémie. En attendant, je ne m’ôtais pas Paris de la tête. Je ne savais rien de cette ville, sinon que j’y verrais la tour Eiffel, cependant je vivais dans l’illusion que c’était là que papa et maman iraient s’ils parvenaient à s’enfuir. János n’avait pas besoin de connaître les détails, alors je lui dis que je n’étais pas au courant des dernières conquêtes allemandes.

Nous arrivâmes à une petite clairière. Le bruit d’un ruisseau emplissait le silence du bois. János était fatigué et avait mal aux pieds. Comme nous étions restés enfermés dans la maison, nos muscles s’étaient atrophiés. Même mes poumons avaient perdu l’habitude de recevoir de l’air frais, à tel point que par moments je devais élargir ma cage thoracique pour les remplir.

— On va s’arrêter ici, manger du pain et se reposer. Dans quelques heures il fera nuit, on va trouver un endroit sûr pour dormir.

János se laissa tomber près du ruisseau et glissa la main dans l’eau glacée.

— Moi je ne dors pas dans le bois, grommela-t-il.

— Nous ne pourrons pas le traverser avant la nuit.

— Je veux retourner chez Veruska.

Il était au bord des larmes. Mon petit János. Je lui caressai la joue.

— Veruska ne peut pas nous garder, tu te souviens ? Et puis, la Pologne n’est qu’une étape, ensuite on ira à Paris.

Il s’allongea sur mes jambes, je sentis son souffle chaud sur mon ventre.

— On n’arrivera jamais à Paris, pas vrai Margit ?

L’impuissance me noua la gorge. Je n’étais capable ni de projeter notre destin, ni de protéger mon frère.

— Bien sûr que si !

— Et c’est comment ? C’est comment, Paris ?

Bien que ne la connaissant pas, j’étais convaincue que cette ville était aussi majestueuse que Prague.

— C’est merveilleux, dis-je en mobilisant mon imagination. Il y a des monuments anciens magnifiques, des petites rues pleines de cafés, ça sent les croissants chauds et on entend de la musique partout. Celle qu’écoutait papa. Tu te souviens ? Les gens dansent et sourient.

János n’écoutait plus : il s’était endormi. Je fermai les yeux à mon tour et rêvai de la mer. Mais cela ne dura pas, parce que nous fûmes réveillés en sursaut par une sorte de sifflement prolongé suivi de bruits rapprochés, comme des petits pas.

— Margit, les fantômes ! s’écria János, terrorisé.

— Les fantômes n’existent pas.

Entre-temps, la nuit était tombée. Veruska avait sans doute raison : c’était dans ce ruisseau que de nombreux hommes s’étaient noyés, et leurs âmes inquiètes erraient dans le bois.

— J’ai peur, Margit.

Le sifflement s’était transformé en une sorte d’aboiement.

— C’est sans doute juste un animal.

J’eus peur que ce ne soit ni un fantôme ni un animal, mais Miller, avec ses soldats et ses chiens. D’ailleurs il se pouvait qu’il ne soit pas humain, qu’il soit une sorte de diable aux ongles longs et au front bosselé, sorti tout droit des enfers.

— Ferme les yeux, János. Si on ne les voit pas, ils ne peuvent rien nous faire.

C’était donc la fin. Nous avions survécu à la guerre pendant des mois pour finir engloutis par les fantômes du bois de Bor, ou par les chiens de Miller, ce qui revenait au même. Je fermai les yeux, mais ne pus m’empêcher de les rouvrir. Je sentais un petit vent, ou alors c’était le froid du soir. Des ombres de branches et de buissons se penchaient vers moi. Tout pouvait être le fruit de mon imagination : l’obscurité était trop épaisse pour que l’on distingue les formes.

Sur l’autre rive, j’aperçus de la fumée, un léger brouillard qui bougeait par vagues, s’estompait et s’épaississait de nouveau. J’entendis des bruits d’oiseaux et de brise entre les feuilles, mais aussi autre chose, peut-être des voix, et même un chien. Mais dès qu’un son devenait identifiable, un chant d’oiseau couvrait tout le reste.

— Qui est là ? demandai-je en tentant de parler fort malgré ma peur.

Je sentis le chaos exploser en moi. Entre nous et cette langue de fumée, il n’y avait que l’eau. Je ne voyais plus le ruisseau, mais j’apercevais sa surface brillante, sur laquelle se reflétait une lune trop belle pour une pareille nuit. Je fixai l’endroit où j’avais cru voir les buissons bouger.

— Qui est là ?

Je plissai les yeux. Les fantômes ne répondent pas, les fantômes n’ont pas pitié des enfants, les fantômes sont des fantômes, un point c’est tout. Peut-être que si nous pensions à autre chose ils se confondraient avec la chaleur trompeuse des faux souvenirs. Tremblante, je serrai le bras de János.

— Je t’aime très fort, lui murmurai-je doucement, effrayée à l’idée que mes mots affectueux puissent agacer les fantômes.

Si ces créatures damnées existaient vraiment, alors elles avaient renié la force des sentiments, aussi l’amour devait-il être dit à voix basse. Je regardai le visage de mon frère éclairé par la lune, mais j’avais peur de bouger et même de respirer, parce que le moindre mouvement aurait pu briser le cristal de ces instants silencieux. Pendant un court moment, il me sembla être entourée de calme, de la respiration douce de la forêt et des animaux. L’enchantement avait fonctionné et peut-être que dans cette clairière, à ce point cardinal inexistant, János et moi étions enfin en sécurité. Je rouvris les yeux lentement. Devant nous, de l’autre côté de l’eau, la fumée s’était dissipée et je vis nettement des formes, des têtes qui dépassaient des buissons, avec des nez, des bouches et des yeux. Les fantômes ressemblaient beaucoup à des humains.

— Ne regarde pas, János.

Évidemment, il fit le contraire.

L’aube pointait. Une lueur jaunâtre, atténuée par le feuillage, éclairait l’autre rive. Je ne pus douter de l’authenticité de ces corps, mais je me dis aussi que les vertiges, les cauchemars, certains pressentiments, ainsi que les mystérieuses sensations de peur et de plaisir étaient tout aussi authentiques et incompréhensibles. Si mon raisonnement était correct, j’aurais pu fermer les yeux et, en les rouvrant, ne plus rien voir. Mais une voix m’en empêcha.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans le bois de Bor ?

C’était une voix humaine. Les fantômes ne faisaient pas peur, ils n’avaient pas de griffes.

— V-vous ê-êtes des fantômes ? demanda János.

Un rire sonore retentit.
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Le terrible Miller ou plutôt sa caricature grotesque,
le bel officier à cornes et queue de diable.








LA GRANDE OMBRE

« Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l’austère nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant à leur cri d’amour toute la fatalité de l’univers. »

René Char,
Feuillets d’Hypnos
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Une légende raconte le sauvetage miraculeux d’enfants qui auraient été engloutis par la terre avant de ressurgir sous forme de plantes, à l’époque de Moïse. On les appelle les « enfants semés ». Moi aussi, à ce moment-là, j’aurais voulu être engloutie par la terre et renaître tronc, pour l’éternité.

La scène qui se déroulait devant nos yeux me rappela la tapisserie du bureau de papa : une bataille sanglante, des mâchoires béantes et des crinières hirsutes, côtes broyées et os saillants. Des cavaliers et guerriers se mêlaient à une rangée de squelettes rouge sang et un vent infernal les poussait vers l’avant. Devant nous, éclairés par l’aube naissante, défilaient des têtes couvertes de ronces et des visages noircis par la suie. Que diable se passait-il ?

— Je m’appelle Frantz, dit une tête plus haute que les autres, et je viens de Lázně.

— Vous êtes des humains ? demandai-je, serrant toujours János contre moi.

— En chair et en os, lança un autre type, une corne de bœuf sur la tête.

L’un après l’autre, ces monstres mi-humains mi-forêt se levèrent, protégés par leurs armures de branches.

— On s’en sert pour faire peur à ceux qui s’aventurent dans le bois. Croyez-moi, les histoires sur les fantômes du bois de Bor, c’est rien que des âneries.

Mes sanglots cédèrent la place à un grand éclat de rire. Au fur et à mesure que l’adrénaline retombait, je compris que d’autres enfants comme nous fuyaient le nazisme, Miller, la mort. Nous n’étions plus seuls au monde. Ils étaient quatre. Frantz était beaucoup plus grand que les autres, et tout de suite je regardai ses mains : bien qu’énormes, elles ne m’effrayèrent pas.

— Je m’appelle Thomas, dit un garçon plus petit que János, très maigre, aux grands yeux doux.

— Et moi János, répondit mon frère en souriant.

— Moi, c’est Joseph.

J’observai attentivement son visage : il avait plus ou moins mon âge.

— Moi, je suis Margit.

Frantz me sourit. Je remis une mèche de cheveux derrière mon oreille et baissai les yeux.

— Et toi, comment tu t’appelles ?

C’était la seule fille du groupe, à peine plus grande que Thomas. Je remarquai ses grandes oreilles. Le regard rivé sur la pointe décollée de ses chaussures, elle poussa un petit cri quasi animal. Elle tenait dans sa main une poupée sans tête.

— Elle, c’est Ruth, intervint Frantz. Elle ne parle pas.

— C’est ta poupée ? demandai-je.

Ruth la serra contre elle, comme si j’allais la lui enlever. La poupée sans tête était inquiétante, mais la fillette lui caressait le cou, imaginant peut-être sa chevelure épaisse.

— Notre père s’appelait Joseph, dit János en regardant le garçon qui portait le même prénom.

— Il s’appelle. Il s’appelle Joseph, corrigeai-je.

— Et il est où ?

La voix de Frantz inspirait calme et sécurité. Je sentais des nœuds se délier en moi, des veines se détendre, des boules se dissoudre.

— Les nazis ont emmené papa et maman.

La voix de János me parut dure. Une voix brisée, des yeux ronds et vides pareils à ceux d’un hibou. Nous étions des enfants, tous les six, mais des enfants cassés. Je me demandai quels souvenirs nous garderions, adultes, de ce que nous étions en train de vivre, ce que nous sauverions, si au-delà de la chair et du sang l’esprit pouvait lui aussi rester intact.

— Depuis combien de temps vous êtes en fuite ?

— Le temps n’a plus d’importance pour nous, me répondit Frantz en écartant les bras. Le jour et la nuit, c’est ça qui compte. Le jour pour manger, la nuit pour dormir.

Frantz voyait désormais le monde d’une autre façon que moi. Ce « nous » regroupait beaucoup de choses. En assumant une partie de l’identité de ces enfants, ce jeune homme d’une quinzaine d’années aux âmes multiples, mi-adulte mi-enfant, partageait leur expérience et agissait en conséquence.

— On peut venir avec vous ? demanda János en fixant Thomas.

— Nous, on va vers la Pologne.

Frantz me regarda droit dans les yeux. Dans la lumière de l’aube, qui avait enfin chassé les ténèbres, je remarquai que les siens étaient d’un bleu intense.

— D’accord pour la Pologne, dis-je.

— Vous avez faim ?

János acquiesça, moi je n’osai pas. Nous avions des provisions dans nos sacs à dos et je ne voulais pas priver ces enfants de nourriture, mais Frantz avait déjà sorti un morceau de chocolat de sa veste. Ses grandes mains la partagèrent en parts égales.

— Où tu l’as trouvée ?

— Mademoiselle Margit, dit-il en faisant une sorte de révérence, vous découvrirez beaucoup de choses sur moi chemin faisant.

Je lui souris. Depuis combien de temps n’avais-je pas souri ? Même avant que papa et maman soient emmenés, l’hilarité et la légèreté avaient quitté notre maison. Mes lèvres étaient comme contraintes par des fils imaginaires de marionnettes. Les coins de ma bouche forçaient pour avoir raison de la gravité.

Nous nous assîmes sur un lit de feuillage et mangeâmes notre chocolat dans un silence total. La forêt se réveillait et la brume lointaine créait des clairs-obscurs féeriques.

— Vous avez déjà vu des fantômes dans le bois de Bor ?

Frantz regarda les autres et ils rirent tous, comme s’il avait appuyé sur un bouton pour les animer. Frantz était leur source d’énergie.

— Aucun fantôme ne s’aventurerait dans un monde comme le nôtre, mademoiselle Margit. Les monstres vivent dans l’au-delà.

La maturité de cette affirmation et la lucidité avec laquelle il analysait notre situation tragique me surprirent. Pour la première fois depuis le début de notre cavale j’eus de l’espoir, même s’il jaillissait du désespoir. Je me recroquevillai sous l’arbre qui nous abritait, les bras autour de mes genoux, bien que je n’aie pas froid. Je regardais fixement mes pieds, plus précisément l’endroit où l’eau avançait et reculait sur la rive. Un poisson bleu ciel apparut brièvement à la surface. Un peu plus loin, János parlait avec Thomas. Je l’entendis raconter que nous patinions sur le lac gelé, près de chez nous. Thomas le dévisageait de ses yeux sombres en poussant parfois des « Oh ! » de stupeur, ce qui encourageait János à décrire avec encore plus d’emphase.

Je ne remarquai pas que Frantz avait les yeux rivés sur moi. Quand nos regards se croisèrent, il vint s’asseoir à côté de moi. Je me sentais sale et laide, mes cheveux collaient à mon visage, ma peau était desséchée, mes cernes profonds, mes ongles noirs, aussi je fus gênée. Quand je m’étais vue dans le miroir, chez Veruska, je ne m’étais pas reconnue et mon corps m’avait effrayée : si j’avais dû me caricaturer, j’aurais représenté une ligne droite. Je détournai le regard. Frantz sentait mauvais, lui aussi, mais cela ne me dérangeait pas. Nous étions devenus des animaux, nous avions régressé au stade primitif où nos besoins primaires avaient repris le dessus. Dans cette vie sauvage, nos odeurs servaient à nous identifier, à nous flairer, comme les bêtes quand elles se rencontrent.

— Nous allons à Bojszowy, à douze kilomètres d’Auschwitz.

Son ton était plus ferme, maintenant. Il me fixa un instant, puis regarda le fleuve et sortit une carte de la poche de son pantalon.

— Ceci est notre guide, déclara-t-il avec orgueil.

— Qu’est-ce que c’est, Auschwitz ? demandai-je.

— Tu ne sais vraiment pas ?

Nous avions vécu cachés pendant que la guerre faisait rage et que les déportations dévastaient l’Europe. Nos vies étaient restées en suspens, piégées dans un cliché d’un autre temps, quand le monde s’était arrêté. La vie humaine avait été mise en lambeaux, éventrée, décomposée et recomposée sous une forme brutale et inachevée. Frantz eut soudain l’air sérieux.

— Auschwitz est l’endroit où mes parents ont été brûlés, et peut-être les tiens aussi.

— Ce n’est pas vrai !

Des nuages s’étaient formés et des moineaux volaient au-dessus des cimes touffues. Il me semblait cruel que le ciel bleu apparaisse par endroits, que les oiseaux chantent, que la forêt soit luxuriante, que le jour et la nuit continuent de se succéder, que le monde entier ne déraille pas à l’instant.

Je me serais roulée par terre si je n’avais pas été retenue par la peur. Frantz n’essaya pas de se justifier, comme je l’aurais cru. Il me prit par les épaules et me secoua.

— Tu peux survivre à tout ça, mais uniquement si tu apprends à affronter la vérité.

Je m’assurai que János était loin, protégé de cette vérité qui secouait la chair et le cœur. Je constatai avec soulagement qu’il jouait sur les berges du fleuve avec Thomas, ils avaient trouvé des branches au bord de l’eau.

— Quand nous arriverons à Bojszowy, tu verras au loin une grande colonne de fumée noire. Ce sont les corps des prisonniers brûlés, Margit. C’est ça qui nous arrive, là-bas. Quand on le sait, on fait tout pour survivre.

— Mes parents ne sont pas à Auschwitz, répondis-je.

Je n’avais plus le contrôle de ma voix. Ma tête et ma bouche étaient deux entités distinctes. Je fixai ses yeux clairs, couleur de glace. Sa peau était couverte d’une substance vitreuse et transparente qui révélait la trame de ses veines, son visage respirait la solitude. J’eus de la peine pour lui, pour cette conscience qui ne laissait aucune place à l’espoir. Je le haïs soudain, d’une haine profonde, nouvelle pour moi.

Il acquiesça sans conviction et lâcha lentement mes épaules.

— Il faut repartir, déclara-t-il.

J’évaluai les options. Il était étrange d’avoir un chef, de confier ma vie et celle de János à un inconnu, surtout après ce qui venait de se passer, mais je devais le faire pour mon frère. Nous nous mîmes en route, ne ralentissant le pas que lorsqu’un des plus jeunes s’arrêtait à cause de la fatigue. Thomas était rapide, mais la petite Ruth était distraite, elle parlait sans mots à sa poupée, qui lui répondait en bougeant son corps amputé. Nous avancions en file indienne, Frantz en tête et moi derrière. Chacun se concentrait sur ses pas. À la différence de la veille, je ne prêtais plus attention aux bruits de la forêt. Quelque chose s’était bloqué dans ma tête. Les mots de Frantz y tournoyaient, comme des bombes prêtes à exploser. Une partie de moi aurait voulu tourner les talons, rentrer chez moi et mourir sur le lit où j’avais passé tant de nuits sereines. Peut-être le monde n’était-il pas vraiment celui que Frantz, Veruska et les Roth nous avaient décrit. Peut-être que Miller n’existait pas, et Hitler non plus. Je me retournai plusieurs fois, l’ombre de ma mère me suivait, illusion morbide en embuscade.

— Maman, murmurai-je d’un filet de voix, m’efforçant de me souvenir des traits de son visage.

Moins j’y parvenais, plus je haïssais Frantz. Soudain ses grandes mains me parurent insupportables, de même que son odeur musquée. Mais surtout, je détestais ce fil retors qui orientait mes pas, un fil tellement fin qu’il ne pouvait être enroulé, au risque de se briser, mais qui me reliait à la vie, malgré tout.

Pour lutter contre la fatigue, je me fixais des objectifs : le quatrième arbre, le buisson de ronces, le gros rocher. Nous marchâmes plusieurs jours, peut-être trois, quatre ou plus, alternant le sommeil et l’éveil, en file indienne, un pied devant l’autre. Parfois János trébuchait, et je me précipitais pour l’aider. « Mon petit János », me répétais-je, le ventre noué.

Nous marchions depuis des jours. Nous enchaînions les mouvements mécaniques, poussés uniquement par nos besoins primaires. Des forêts, quelques hameaux où se cachaient des vies mystérieusement liées à notre survie, même s’il était improbable que quelqu’un propose de cacher six enfants. C’était aussi ce qu’impliquait notre union : désormais, il nous faudrait nous débrouiller seuls.

Puis de nouveau des forêts, jusqu’au jour où, au coucher du soleil, nous aperçûmes des maisons derrière les arbres. Frantz s’exclama que nous étions arrivés à destination.

Il n’y avait personne, pourtant nous sentions des regards derrière les fenêtres. On nous espionnait.

— On va prendre les rues secondaires. Restez sur vos gardes, les yeux baissés, et ne répondez à personne.

Les autres acquiescèrent, petits soldats bien dressés, y compris János. Son instinct grégaire avait pris le dessus, être en meute lui donnait des forces.

Nous prîmes une petite rue légèrement en montée, qui tournait à gauche. Je levai les yeux et aperçus le visage d’un enfant qui nous observait de sa fenêtre. Quand nos regards se croisèrent, j’esquissai un sourire, mais l’enfant porta la main à son cou et fit le geste de se tailler la gorge. Choquée, je baissai les yeux. Autour, le monde n’était qu’un effluve de fumée et d’excréments. Derrière une maison, un cube gris et laid, je vis une longue colonne de fumée qui pointait vers le ciel limpide.

— Auschwitz, murmurai-je.

Mon cœur accéléra. Chaque battement, en s’éteignant, en trouvait un plus profond, si lourd qu’il m’entraînait vers le bas. Je serrai les poings pour me donner de la force et je contractai les mâchoires, en espérant que János ne me demande aucune explication pour cette fumée. Frantz, qui marchait en tête, chercha mon regard. En colère contre lui, je détournai les yeux, inconsciente du fait que tous mes sens me trahissaient. Quelle odeur avait la chair humaine ? Je percevais une note fumée, ni piquante ni rien d’autre, le reste semblait imprégné d’eau et d’huile.

— Qu’est-ce qu’on va faire ici ? demanda Joseph.

Les autres sursautèrent : même les voix humaines étaient incongrues.

— Dans les environs d’Auschwitz, il peut y avoir des gens en fuite. Des enfants suffisamment petits pour passer à travers les clôtures et s’échapper. Si on en trouve, on les emmène avec nous.

Tout le monde s’arrêta. Des enfants à Auschwitz ? Des enfants évaporés dans cette colonne de fumée ? Je saisis instinctivement la main de János qui était juste devant moi. De l’autre côté, quelqu’un saisit mon autre main. C’était Ruth. Beaucoup de choses en elle évoquaient l’image des enfants prisonniers : ses grimaces de vieux, ses petits os saillants.

— S’ils se sont enfuis, c’est ici qu’ils viendront chercher de la nourriture. Dans les maisons.

J’aurais dû considérer Frantz comme un héros, pourtant je ne ressentais pour lui que de la rage, qui montait en moi par vagues de chaleur. Je l’imaginais solide, incarnée, avec des coins et des murs, comme une pièce, un cube étroit au centre duquel je me tenais.

Le soleil chauffait l’asphalte de cette ville grise et nous portions des vêtements trop lourds. Nous parcourions des rues toutes identiques, la plante des pieds en feu, couverte d’ampoules à cause de nos chaussures trop étroites et de nos grosses chaussettes. À nouveau des rues, grandes et petites, des villages à moitié déserts, soupirer, souffler, se rappeler que le même feu brûlait sous d’autres cieux, toujours le même. Combien de mois s’étaient écoulés ? Quel âge avais-je ? Peut-être treize ou quatorze ans. Mes formes changeaient dans mes vêtements trop larges.

Personne ne s’aventurait dans les rues, on ne voyait des yeux et des visages qu’aux fenêtres, des femmes pâles comme si elles avaient commencé à mourir, maigres comme si la douleur les consumait. Nous renvoyions sans doute la même image. La seule différence était l’espace dans lequel nous évoluions, enfermés dehors ou enfermés dedans. Plus personne n’avait de place dans cette ville en deuil.

Maintenant, l’odeur était nette : cadavres en décomposition. Où étaient les hommes et les femmes ? Où étaient les enfants ?

Frantz s’arrêta net et se colla au mur. Sur la route qui conduisait à la colonne de fumée, escortés par des nazis à moto et side-car, trois camions militaires débouchèrent. Ils transportaient des hommes et des femmes de tous âges, entassés comme du bétail. J’aurais voulu pleurer, mais j’en étais incapable. En revanche, je me plaquai moi aussi contre le mur, sans pouvoir m’enlever de la tête l’image de papa et maman entassés dans un de ces camions. Tous ces gens n’avaient sans doute pas pu dire adieu à leurs proches, eux non plus. C’était un souvenir insupportable. Je levai au ciel mes yeux humides d’une bruine que j’essayai de toutes mes forces de refouler.

« Au revoir maman, au revoir papa », murmurai-je intérieurement, incapable de contenir des adieux aussi déchirants.

Pouvais-je sentir les bras de maman autour de moi ? Pouvais-je sentir la même chose que quand elle me parlait, me souriait ? Non. Oui. C’était son essence que je percevais, une présence à la fois forte, légère et souple. Elle se tenait debout derrière moi, elle m’enlaçait, ses longs cheveux et son buste nu exposés aux moqueries des nazis.

Je me souviens que papa m’avait dit un jour que le mot grec pour papillon est psyché, qui veut aussi dire âme. Peut-être reverrais-je maman en papillon, une ombre gracieuse voltigeant dans le mot âme. Perdue dans mes pensées, je n’entendis pas la voix de Frantz qui m’appelait avec insistance.

— Qu’y a-t-il ? répondis-je.

Il y avait de la haine dans ma voix, toute la haine que je pouvais concentrer dans quelques mots. Haïssais-je Frantz parce qu’il m’avait fait connaître Auschwitz ? Non. Je haïssais le monde entier, à l’exception de mon frère.

— Il faut qu’on se cache. Les nazis sont trop proches.

Tout le monde obéit à Frantz, même moi, sans le vouloir. Je m’approchai de János pour le caresser, mais il se rétracta. Je ne comprenais pas pourquoi il se comportait ainsi avec moi, mais peut-être était-ce sa haine à lui, sa haine sans origine ni but.

Frantz balaya du regard nos visages soudain sombres, éteints et fermés.

— On va marcher comme de bons petits soldats, en nous éloignant de la route principale.

Il s’efforçait d’employer un ton léger, mais certains détails indiquaient qu’il était tendu. Je voulais devenir artiste, alors j’avais appris à saisir des petites choses, comme ses sourcils froncés et sa mâchoire contractée, qui lui donnaient un air plus adulte que ses quinze ans.

Ruth tendit sa poupée devant elle, bouclier contre le mal.

De la fenêtre d’une maison nous arriva une odeur de beurre fondu. Nous humâmes tous l’air.

— Je voudrais une brioche farcie, s’exclama Joseph.

— Moi une brioche salée, avec des rondelles de cornichon et une feuille de laitue, insista Frantz.

Ruth ne disait toujours rien.

— Et toi, petite Ruth, lui demandai-je en m’approchant d’elle, comment tu la voudrais ?

Elle posa les yeux sur moi comme si j’étais une chose inanimée. Son regard me pétrifia. Je l’observai plus attentivement : son visage n’était plus qu’un amas d’angles saillants, sa tête était trop grande, elle ressemblait à un petit pivert couvert de taches de rousseur. Ruth interposa sa poupée entre mon visage et le sien : son arme contre le monde.

— Je ne te veux pas de mal, dis-je, un peu désorientée.

Elle ne parla pas, mais j’entendis sa respiration haletante et je m’en voulus d’avoir essayé de lui extorquer une réponse.

Puis Frantz cria quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas, sans doute du polonais, parce que devant nous un vieil homme s’arrêta et lui répondit. Où Frantz avait-il appris le polonais ? Combien de vies avait-il vécues ? À ce moment-là on entendit des voix, des ordres criés et l’écho de bottes qui marchaient à l’unisson. Le vieux s’appuya contre le mur avec une grimace qui trahissait son dégoût, puis il nous examina un à un. Il sentit peut-être notre odeur spéciale de Juifs, celle que repéraient les chiens des nazis.

Le bruit sourd des bottes allemandes sur l’asphalte se rapprochait. Était-ce Miller ? J’aurais voulu voir son visage. J’imaginais qu’il était fier de son surnom, l’Exterminateur de Juifs.

Nous nous écrasâmes contre le mur d’une maison. Frantz était en nage et écarlate, épuisé, même s’il ne voulait pas l’admettre.

— Margit.

La voix de János me fit sursauter. Il y avait de la supplication dans son murmure.

— Ça va aller, le rassurai-je.

Pourtant, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont nous allions échapper aux nazis, sans forêt pour nous protéger.

Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, une main attrapa Frantz par l’épaule et le tira à l’intérieur. Puis nous aperçûmes une tête toute blanche, une brume de cheveux argentés.
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— Entrez, siffla-t-elle.

Nous nous glissâmes à l’intérieur, un à un, bien que terrorisés à l’idée de ce que nous pourrions y trouver : peut-être Miller lui-même, les jambes croisées, ses gants posés sur ses genoux, qui nous aurait troqués contre un poulet ou un œuf. Veruska nous avait expliqué que les Juifs étaient échangés contre de la nourriture, et plus ils étaient aptes au travail, plus ils avaient de la valeur, raison pour laquelle les vieux et les enfants étaient dénoncés pour presque rien.

Une fois à l’intérieur, je regardai partout. La maison était sombre et sentait un mélange d’urine et de médicaments. Nous distinguâmes enfin le visage qui se cachait sous le nuage de cheveux blancs. C’était une vieille femme aux traits gracieux. Elle n’avait plus aucune dent.

— Vous êtes juifs, pas vrai ? demanda-t-elle en tchèque.

Nous nous regardâmes, inquiets sur la bonne réponse à lui donner. Frantz se tut. Alors la vieille agita la main, chassant l’air comme un insecte gênant.

— Pas besoin de répondre : bien sûr que vous l’êtes.

Je remarquai alors, derrière sa silhouette menue, un lit à roulettes et un corps maigre sous une couverture. La personne était de dos, on distinguait ses clavicules.

— Chacun ses problèmes, poursuivit-elle en agitant de nouveau la main. Moi, par exemple, je suis d’origine française, dit-elle en redressant le dos avec orgueil et en nous offrant un sourire édenté. Je m’appelle Jacqueline, mais j’ai épousé un paysan tchèque et je l’ai suivi jusqu’en Pologne. Toi, jeune fille, dit-elle en pointant son doigt vers moi, fais attention à l’amour, c’est une arnaque.

Une ampoule pendait du plafond, éclairant à moitié son visage. Jacqueline avait sans doute été belle. Peut-être qu’en France les visages des gens étaient moins abîmés, les privations moins évidentes.

— Nous, on va en France ! s’exclama János.

La vieille se pencha vers lui. J’observai ses lèvres pincées.

— Vous ? En France ? Où, précisément ?

— Paris.

— Oh ! s’esclaffa-t-elle. Et vous comptez y aller comment ? À pied ?

János me lança un regard perdu.

— Tu peux faire quelque chose pour moi, jeune homme ? Je vous ai sauvés des nazis, tout de même. Pfft ! fit-elle en crachant sur la table. Quels salauds !

— Vous n’auriez pas quelque chose à manger ? intervint Joseph.

Jacqueline secoua la tête.

— Je n’en ai pas assez pour nous. Mon mari est très malade et je n’arrive même plus à le laver ni à le changer. Il fait tout sous lui, expliqua-t-elle en désignant le lit à roulettes. La puanteur tient ces salauds à distance. Ils sont entrés une fois mais ils sont vite repartis. On dit que les nazis ne supportent pas les gens qui puent.

D’instinct je reniflai mes épaules, mes aisselles et mes mains, toujours à la recherche de notre odeur particulière.

— Ils se sont approchés du lit pour voir si je cachais un Juif sous les couvertures, mais ils n’ont pas pu. La puanteur de Viktor les a fait fuir. Vous savez, ricana-t-elle, les nazis sont des poules mouillées.

Thomas et János éclatèrent de rire.

— Moi, déclara János, je suis capable de soulever la couverture et de résister.

— Ah oui, jeune homme ? Tu es courageux. Très courageux.

— János ! m’exclamai-je avant d’expliquer à Jacqueline : c’est mon frère.

Je ne sais pas pourquoi je sentis le besoin de le préciser. Sans doute voulais-je lui montrer que tout n’avait pas été balayé par la guerre, que l’amour fraternel pouvait encore être sauvé.

János s’approcha du lit mais je m’interposai :

— Tu n’as rien à prouver.

J’avais pourtant bien compris que le nouveau János, celui qui s’était construit dans les derniers mois, était différent de l’enfant craintif que je connaissais. J’essayai de le dissuader, mais la carcasse humaine qui gisait sous les couvertures attira toute mon attention. On ne voyait que sa nuque blafarde et quelques cheveux. J’observai chaque détail, le mémorisai lentement. Dans l’air flottait une odeur de lait chaud, de sueur et de rance, à vomir. Le corps était tellement menu qu’on avait du mal à imaginer qu’il respirait encore. On entendait un sifflement. Je fus à la fois terrorisée et peinée.

Soudain, la tête se tourna, au ralenti, et nous vîmes son visage, qui n’avait plus rien d’humain : incisives qui dépassaient, surmontées d’une petite crête jaunâtre, peau desséchée qui pendait par endroits. Était-ce donc à cela que l’on ressemblait avant de mourir ?

La créature, mi-homme mi-esprit, fit une sorte de mouvement de succion et tenta de lever sa main couverte de taches de vieillesse.

— Courage, soulève cette couverture, dit Jacqueline sur un ton macabre.

— Recule, János.

L’esprit sur le lit posa sur moi ses yeux vides. Il n’avait plus de voix, pourtant il m’implorait de l’aider. D’instinct je reculai, horrifiée. Les autres étaient muets, même Frantz qui avait toujours quelque chose à dire. Cette fois, la scène appartenait au petit János. Une sorte d’initiation : pour survivre, il devait affronter un face-à-face avec la mort, la renifler et la toucher. Et la mort était répugnante, puante et terrifiante.

C’est à ce moment-là – je crois – que je réalisai à quel point János était meilleur que moi, plus fort. Moi, j’étais douée pour regarder, remarquer et sonder, mais je n’agissais jamais. János, c’était autre chose. Il était allé à l’école, en cours d’histoire il avait entendu parler des héros, des personnes comme les autres, mais un peu plus nobles, un peu meilleures. János était déjà un héros.

Il saisit un pan de la couverture et le souleva. Nous nous concentrâmes sur le petit paquet crasseux au pied du squelette humain. La puanteur devint tellement insupportable que Thomas eut un haut-le-cœur. Jacqueline brisa le silence.

— Emmenez-le avec vous, moi je ne peux plus le garder.

Sa voix agacée ne contenait aucune tendresse. Juste une froide opportunité.

Il était tapi aux pieds de l’homme fantôme, lové entre ses jambes terriblement maigres, sur ce lit putride. Bien qu’habillé, il tremblait comme une feuille. Ses cheveux, couverts de gras et d’excréments, collaient à sa tête. János recula.

— Je l’ai trouvé caché dans l’abri à bois, mordu par les rats, avoua Jacqueline, toujours sur un ton froid. Ne me dites pas que je ne suis pas charitable. Je l’ai caché dans le seul endroit où les nazis ne chercheront jamais. Sous le cul de mon mari.

Elle éclata d’un rire motivé par la satisfaction d’avoir berné les nazis plus que par celle d’avoir sauvé un enfant, mais Frantz avança vers lui, ému. Il voulut l’aider à descendre du lit mais il détourna la tête tant l’odeur était incommodante.

— D’abord, il faut le laver.

— Tu ne veux pas l’emmener, quand même ?

Joseph était nerveux à l’idée qu’un nouveau membre rejoigne ce clan qui défiait les routes infestées d’Allemands. Un poids en plus, un risque majeur d’être découverts. Il regarda Frantz avec colère, la mâchoire contractée.

— Pourquoi toi et pas lui ?

— Il est petit et il doit avoir des maladies. Il pourrait être dangereux pour nous.

— Nous sommes tous dangereux pour les autres : l’un est trop lent, l’autre parle trop, un autre se fatigue vite. Devrais-je vous laisser seuls pour autant ?

Quand il parlait, à la fois lumineux et ardent, il rayonnait. À ce moment précis, lui et János me parurent très semblables.

— C’est décidé, reprit-il. Il viendra avec nous. Si quelqu’un n’est pas d’accord, il peut choisir un autre chemin.

Jacqueline plaça sa main devant sa bouche pour cacher son petit sourire édenté, tandis que les yeux de Frantz cherchaient mon soutien. Mais moi, j’esquivai son regard. Je ne savais pas encore pourquoi j’étais aussi en colère contre lui, mais ce sentiment sans nom régulait mon pouls, mes pas et contrôlait ma respiration. La colère était mon amie. L’enfant descendit du lit. Il avait la même taille et la même blondeur que János, sa peau devait être claire mais la crasse recouvrait intégralement son visage.

— Une bassine d’eau et de la cendre, ordonna Frantz.

Jacqueline fila, comme réveillée par ce regain d’énergie. Entre-temps, son mari s’était endormi. Pas un souffle ne semblait passer entre ses lèvres pincées, il était peut-être mort et personne ne s’en serait formalisé. La mort était dans ses miasmes, dans sa respiration silencieuse. Assise auprès de lui, elle planait dans les prières, dans la rancœur, dans la puanteur, dans une sorte de rétractation ou de murmure – ennemie ou amie, rédemptrice ou tyrannique.

Frantz revint avec l’enfant propre vêtu d’habits de Viktor, retaillés tant bien que mal. Il avait la tête rasée, une cicatrice traçait comme une grande raie sur le côté droit de son crâne. Comme Ruth, il ne parlait pas.

— Il n’est pas en mesure de nous dire son nom, indiqua Frantz, et on ne sait même pas s’il comprend notre langue. Il est peut-être polonais. J’ai décidé de l’appeler Přežil, « le survivant ».

Thomas et János le prirent par la main. Ruth vint poser sa tête sur mon ventre, comme un animal qui attend une cajolerie. Je lui caressai les cheveux. Frantz sortit le premier et donna le signal : les rues étaient désertes, nous pouvions le suivre. Jacqueline marmonna un simple « bonne chance ».

L’enfant lâcha les mains des autres pour se protéger les yeux. Il n’avait pas vu la lumière du jour depuis longtemps. Et il était le seul d’entre nous à ne pas puer.

Ruth l’approcha pour l’étudier, elle ne semblait pas effrayée mais curieuse de sa cicatrice. Il entra la tête dans ses épaules, un geste de défense. Ruth souleva sa poupée sans tête vers lui, comme si elle voulait que la magie de son trésor de chiffon l’atteigne, lui aussi.

— Il y a d’autres enfants ? lui demanda Frantz avec une certaine insistance. N’aie pas peur, on veut les aider. Tu peux me parler. Est-ce qu’il y a d’autres enfants dispersés et cachés, comme toi ?

Entre-temps, les Allemands avaient avancé. Il ne restait de leur passage qu’une traînée noire à peine visible. Frantz se planta devant l’enfant et se pencha pour lui attraper les épaules.

— Avant de quitter cette ville, j’ai besoin de savoir s’il y a d’autres enfants à sauver.

Le groupe s’arrêta. János, qui avait eu le courage de s’approcher du lit du moribond, vint chercher mon réconfort. Je posai une main sur son épaule. J’aurais voulu le serrer avec tout l’amour que je pouvais, mais je savais que le nouveau János s’éloignerait d’une étreinte aussi maternelle.

Frantz et l’enfant se tenaient l’un en face de l’autre, muets. Le silence était total, comme si le village entier retenait son souffle. Ce fut peut-être pour cela que ses cris nous semblèrent si stridents. Ils se répercutaient entre les vieux murs, l’écho les faisait rebondir comme des balles. Ruth se couvrit les oreilles, je l’entourai de mes bras. L’enfant se jeta sur Frantz pour lui frapper le torse et le griffer. Ses coups ne produisaient aucun bruit, mais ses cris étaient terrifiants. Je remarquai le visage sombre de Frantz et les deux rides verticales qui lui creusaient les joues. Toutefois, il ne leva pas la main. Il ne répondit pas aux cris, il chercha la tête de l’enfant pour la plaquer contre la sienne. L’enfant le laissa faire, il cria encore en s’abandonnant à cette étreinte, deux têtes qui s’approchaient l’une de l’autre sans rien se dire. Au-dessus d’eux, au-dessus de nous, le ciel brillait d’un bleu lumineux, sans un nuage, sans un avion, pur. Frantz lui pencha la tête de force pour la lui coincer sous son paletot. L’enfant vacilla, haleta, puis fit quelques pas dans cette position, la tête sur le corps de Frantz qui, à ce moment-là, malgré sa maigreur, dégageait une grande force.

Nous repartîmes, sans savoir où aller. Toutes les routes se ressemblaient et les Allemands pouvaient être partout. L’arrivée de la nuit nous effrayait et nous craignions de nous faire surprendre dans notre sommeil si nous nous endormions dans un lieu pas assez sûr. Frantz se remit en tête de file, l’enfant toujours courbé sur lui. Ils marchaient à l’unisson, pareils à deux soldats. Devant nous, une route partait vers une destination inconnue. Je savais seulement qu’elle nous éloignait d’Auschwitz et cela me suffisait. On apercevait au loin un petit bois verdoyant. Soudain, j’eus l’impression que le feuillage avançait vers nous, mais c’était en fait un groupe d’hommes et de femmes camouflés. Des fugitifs, chargés de bagages.

— Allons avec eux, murmurai-je, ils nous aideront peut-être.

Mais Frantz me découragea du regard et fit un détour pour les éviter. Je les observai : ils marchaient lentement, ils s’éloignaient et se rapprochaient, se serraient les uns contre les autres tels des animaux égarés. Parmi eux, une femme pleurait. Ses sanglots étaient entrecoupés de brefs instants de silence et de lucidité. Quand nous fûmes assez proches, je remarquai qu’elle saignait de la tête et la balançait régulièrement, comme si elle ne pouvait supporter son poids. Frantz avait raison : nous unir à eux ne pouvait nous apporter aucun espoir. Alors nous partîmes vers le bois pour, de nouveau, dormir sur le feuillage humide et respirer l’odeur de la mousse. Je ne supportais plus les bois, autrefois je les adorais mais désormais je les détestais. J’aimais la bordure luxuriante des prés, j’aimais l’air frais dans mes cheveux, mais je ne percevais plus que l’humidité qui me collait à la peau et le bruit de jointures grinçantes.

Nous nous arrêtâmes et formâmes un cercle. Frantz sortit quelques provisions de son sac, divisa le pain et le chocolat et les distribua.

— C’est juste une bouche de plus avec qui il faut partager, grommela Joseph.

Personne ne répondit. La lune dessinait des langues argentées sur les troncs des arbres. Nous avalâmes notre misérable dîner, sans nous demander comment nous mangerions la semaine d’après, ni celle d’après encore. L’enfant dévora sa part avec voracité. Puis il se pencha en avant pour vomir.

— Ça va aller, le rassura Frantz. Il faut juste que tu te réhabitues à manger.

L’enfant se nettoya la bouche et porta les mains à son torse, comme pour se bercer. Ainsi recroquevillé, on aurait dit un sac d’os. Je remarquai les yeux brillants de János, mais je n’osai lui parler. Le moindre geste pouvait ouvrir un abîme.

— Un repas de gâché ! protesta Joseph.

Je n’eus pas le temps d’observer les traits de Frantz se contracter : il se leva, sa silhouette imposante se détacha entre les ombres et il se jeta sur Joseph, qui se tenait devant lui. Il le secoua fort par les épaules. Joseph, effaré, ne riposta pas. Il aimait provoquer, c’était clair, mais Frantz n’avait jamais réagi auparavant.

— Laisse-le ! criai-je.

Cela ne suffit pas. Les grandes mains de Frantz s’abattirent sur le corps fluet de Joseph, qui sembla sur le point de se briser. Přežil se mit à trembler et hoqueter, alors Frantz lâcha sa prise. Les veines de ses mains et de ses bras dégonflèrent, sa mâchoire se détendit, pourtant ses yeux – d’un bleu si cristallin – étaient toujours injectés de sang.

Les cris cédèrent la place à un silence de plomb.

Tomber par terre. Petite, j’y arrivais bien. Je l’avais souvent fait pour imiter les insectes morts, bras et jambes tendus en l’air. J’aurais pu le refaire, à ce moment-là, pour prouver à tous que j’en étais capable, devenir bourdon, coléoptère, rester collée à la terre pour toujours. Si j’étais tombée à cet instant précis, quelqu’un se serait-il aperçu de ma chute ? En quoi la guerre nous transformait-elle ?







13

Je faisais souvent le même rêve. Au début, le bruit du vent faisait battre les fenêtres, puis une silhouette, aussi légère qu’un nuage et blanche qu’un fantôme, apparaissait avant de partir en courant dans l’allée de notre ancienne maison. János était tout petit, trois ou quatre ans, et il serrait ma main dans la sienne. Nous suivions ensemble cet esprit inconsistant, des petites queues voltigeaient derrière lui, sans doute des cheveux ou des franges de vêtements. Nous lui courions après sous la lune, les routes étaient désertes, le monde semblait vide, suspendu, seuls deux enfants le parcouraient, sur la pointe des pieds. Autour, nous entendions des chuintements, des petits froissements. À un moment, János s’arrêtait, passait quelques secondes en apnée et respirait de nouveau.

Nous arrivions ensuite devant une ruelle déserte, où on entendait des pas qui nous faisaient peur. János criait « Maman ! » Sa voix d’enfant se déformait, devenait un couinement, imprégnait les murs des maisons. Alors l’esprit se tournait vers nous, son corps n’était que de l’air dans le vent mais sa figure était claire, nette et resplendissante. Il avait le visage de maman et il nous appelait sans voix, nous invitait à le suivre dans l’obscurité. À ce moment-là je me réveillais, espérant trouver quelque part cet esprit sans os ni chair, le débusquer parmi les âmes du bois de Bor, parmi ces morts errants. Parce que maman était morte, mes parents étaient morts tous les deux. Plus cette conscience grandissait en moi, plus je sentais quelque chose s’éteindre. Pouvait-on se sauver d’Auschwitz ? Pouvait-on s’échapper, comme l’avait fait Přežil ?

Le clapotis de leur sourire m’envahissait la tête. Je n’en étais pas certaine, les souvenirs allaient et venaient, mais la dernière fois que je les avais vus heureux, c’était sans doute à l’anniversaire de maman, en décembre 1938. La maison était envahie d’amis, dont certains avec des enfants qui étaient nos amis, à János et moi. Pour l’occasion, maman avait fait venir un cuisinier de Prague, qui nous avait servi de l’uzené maso, du porc fumé typique de chez nous, du canard rôti et un gigantesque gâteau aux mûres sauvages. Après le dîner, maman et papa avaient ouvert le bal dans le salon. C’était une valse, je m’en souviens. Maman suivait les pas de papa, légère comme une plume. Quand je fermais les yeux je les revoyais, dans la salle éclairée par le grand lustre, au milieu des scintillements des tenues de soirée.

Les matins.

Les matins étaient les pires moments. Tellement durs que les cauchemars me semblaient plus alléchants que la réalité. Quant au réveil, il était soudain et douloureux, car nos couches de fortune nous écrasaient les os. János et moi avions recommencé à nous tenir la main en marchant. Je ne me rappelle pas comment cela était arrivé. C’était sans doute venu de moi : sa chaleur me manquait, à ce moment-là je ne pouvais pas m’en passer.

Les premiers jours et les premières semaines de ce nouveau voyage, avec ce nouveau groupe, nous allions de découverte en découverte. Frantz appelait cela la formation, indispensable pour survivre sur la route et dans les bois. L’inquiétude nous saisissait chaque matin, avec une terreur pire que celle de se retrouver nez à nez avec un nazi : la peur de ne pas trouver de nourriture. Pendant ma formation, j’avais appris à allumer un feu, à dépecer un lapin – au prix de nombreuses larmes –, à distinguer les champignons comestibles des vénéneux, à boire l’eau des ruisseaux en la filtrant avec une feuille, à retenir mes besoins le plus possible pour ne pas laisser de traces pour les animaux sauvages. Ceux d’entre nous qui excellaient à l’une des tâches aidaient les plus faibles. Notre coalition ressemblait de plus en plus à une sorte de famille. Nous dormions blottis les uns contre les autres pour nous réchauffer, d’un sommeil léger empli de cauchemars, ou d’un sommeil lourd quasi narcotique, qui étourdissait les sens, et alors chaque matin il nous fallait de nouveau reprendre conscience de tout. Mettre un pied devant l’autre. Marcher. Sans trêve. Matin et soir. Soir et matin. À la lumière, la peur se diffusait autour de nous comme de l’huile sur l’eau. Mais ensuite revenaient le soir, l’obscurité, la nuit, et de nouveau les rêves. Nous allions à la dérive, nous perdions un petit morceau de nous, de notre histoire, du chemin que nous aurions parcouru sur la terre. Il était effacé par le temps, ce tyran qui s’écoulait inexorablement. Qui nous rendrait ces mois cédés au temps ? Ces années en lambeaux ? J’aurais voulu plus de temps. Ce mot me secouait, c’était un bruit percussif qui me trouait la tête. Des troncs à la dérive, des brindilles, des fragments d’os. Nous n’étions plus nous-mêmes. Nos noms n’avaient plus aucun sens, à tel point que progressivement nous employions des diminutifs qui nous représentaient, comme avec Přežil. Frantz était Velitel, en tchèque « le commandant ». Ruth était Línat, « la muette ». Et János était Odvaha, « le courage ». J’étais fière de lui. Bien sûr ces noms avaient été choisis par Frantz. Joseph était mécontent. Il aurait aimé être chef au même titre que Frantz, mais il n’en avait pas le charisme, en plus il était insensible. Frantz disait qu’il n’avait pas encore trouvé le bon surnom pour moi, parce que j’étais impénétrable, « Tajný ». Ce mot aurait pu faire l’affaire, mais il ne le trouvait pas assez musical. J’étais impénétrable sans le vouloir, parce que je parlais peu et que j’avais du mal à me confier. Je craignais de me tromper, de trop me lier à quiconque n’était pas mon frère, je redoutais des choix difficiles, parce que je savais que pour défendre János, si nécessaire, j’aurais sacrifié les autres. À l’école, en étudiant le théâtre grec, nous avions appris que l’élément tragique intervient quand le héros commet l’hamartia, une erreur fatale ou une mauvaise évaluation. Une minuscule action insignifiante met en danger la sécurité du groupe. Ironie du sort, je n’avais aucun souvenir de géographie, mais je me souvenais parfaitement de la tragédie grecque.

Somme toute, la vie dans la forêt était plus simple. Nous trouvions toujours un animal malchanceux pour nous nourrir. Toutefois, les bois n’étaient pas infinis et la proximité de la ville nous mettait de mauvaise humeur. Quand nous atteignîmes łódź, le printemps était avancé. Nous n’avions plus de nourriture, nous ne nous étions pas lavés depuis des semaines, nous étions couverts de tiques. Au loin, on apercevait des fils barbelés et des silhouettes squelettiques qui déambulaient dans un camp. Combien y en avait-il dans tout le pays ? Et dans toute l’Europe ? Je ne prêtais plus attention ni aux maisons ni aux routes, elles me semblaient toutes identiques, pareillement misérables, insignifiantes et sans vie. Je remarquai pourtant une horloge, sur le clocher d’une église. Elle indiquait 11 h 15. Un détail qui m’aurait paru insignifiant un an plus tôt, mais qui était désormais chargé de sens.

— Regarde, dis-je à János. Je voudrais le dessiner.

Mais il ne me restait qu’une feuille dans mon carnet et j’avais décidé de la conserver pour tracer le portrait de papa et maman, si nous nous retrouvions un jour. Quoi qu’il en soit, cette horloge constituait pour moi le symbole de l’existence d’un ordre plus grand que nous qui orchestrait tout. Bienveillant ou malveillant, quelqu’un, là-haut, orchestrait encore la vie humaine, au-dessus des nazis, au-dessus de Hitler lui-même, au-dessus du ciel et de la terre. Pour nous, en revanche, le temps avait volé en éclats. Les jours et les nuits n’avaient plus rien à voir avec nous, nous ne pouvions rien anticiper d’une heure, d’un quart d’heure ni même d’une minute. Il n’existait que « maintenant », ni plus ni moins. Et dans ce maintenant il y avait une ville polonaise inconnue, un camp de prisonniers devant nous, donc d’autres nazis, rondelets, lavés, rasés, maîtres de la vie et de la mort, et un groupe d’enfants sans nourriture ni eau, couverts de tiques. Aucune attente pour le lendemain. Autour, la lumière du printemps éclairait le ciel.

— Pourquoi tu nous fais aller de camp en camp ? Pourquoi tu nous fais perdre du temps ?

Joseph défiait de nouveau les décisions de Frantz. Je l’aurais sans doute soutenu si j’en avais eu la force, mais l’Europe était trop grande pour que je dirige mes pas dans une direction précise.

— Donne-moi cette satanée carte.

Frantz partageait tout avec nous, sauf sa carte, qui représentait notre seule chance de salut – à condition de savoir l’utiliser. Moi, par exemple, j’en aurais été incapable. Dans mon esprit, le nord et le sud étaient des valeurs abstraites.

— Donne-la-moi, s’énerva-t-il en la lui arrachant des mains.

Nous nous arrêtâmes pendant que Joseph analysait la carte. Frantz était étonnamment taciturne, comme s’il s’était toujours attendu à ce règlement de comptes.

— Venez voir ! appela Joseph. Tu nous fais faire le tour des camps. Qui t’a donné cette carte ? Comment tu te l’es procurée ?

— Rends-la-moi tout de suite ! s’énerva Frantz.

Mais Joseph leva la main qui la tenait.

— Promets de changer tout de suite d’itinéraire, sinon je la déchire.

— Personne ne t’oblige à venir avec nous.

À ce moment-là, un véhicule apparut sur la route. Nous nous plaquâmes contre le mur, mais la tentation de regarder fut trop forte. Je n’ai jamais oublié la vision des gens qu’il transportait. Des hommes à la longue barbe blanche, en queue-de-pie et haut-de-forme, des femmes en robe élégante, qui portaient des manteaux de fourrure malgré la chaleur.

Ruth regarda ses vêtements lacérés et nous observa tour à tour.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu trouves qu’on n’est pas assez élégants ? la gronda Joseph. Ces gens habillés comme ça, ils vont mourir.

Son ton provocateur aurait dû nous fâcher ou nous désespérer, parce que dans le fond, nous aussi nous allions mourir. La seule différence était que ce serait plus long et que nous n’aurions pas les mêmes bourreaux. Toutefois, sans que nous comprîmes pourquoi, Frantz éclata d’un rire contagieux. Pourquoi cette hilarité générale ? Peut-être dans l’espoir de tromper la mort en se moquant d’elle. C’était la première fois depuis des mois. Nous riions sans pouvoir nous arrêter. Appuyés au mur en brique, nous essayions de contenir les hoquets de nos corps fragiles. C’était comme si nous n’appartenions pas au monde qui nous entourait, comme si le contact avec ce dehors était une membrane imperceptible qui résonnait à la frontière entre le silence et le bruit. Lentement nos rires s’éteignirent, se fondirent dans les quelques bruits des rues quasi désertes. Un à un, nous nous écroulâmes, les bras le long des jambes, épuisés, maigres, affamés, délaissés. Puis Frantz parla. Il était le seul d’entre nous à avoir la force d’aligner les mots. Comme toujours, il parla à la place de nous tous, même de Ruth et de Přežil, qui en avaient fini avec la voix.

— Ils ont pris mon frère. Il n’avait que cinq ans quand ils l’ont arrêté. Moi, j’étais parti chez mes grands-parents, pour les prévenir que les nazis approchaient, qu’ils devaient se mettre en sécurité. C’est mon grand-père qui m’a donné cette carte, c’était un vétéran de la guerre, on lui avait promis qu’il serait remobilisé en priorité, bien qu’étant juif, mais ils l’ont arrêté, lui aussi. Karl voulait venir avec moi. Il avait fait des caprices pour me suivre, mais je lui avais expliqué que les routes étaient trop dangereuses à deux, qu’il allait me ralentir. Alors ils l’ont arrêté. Ils ont pris Karl, il n’avait que cinq ans. Mon petit poussin. Et c’est ma faute.

Le silence tomba et dans ma tête ce fut la nuit, l’obscurité, une éclipse totale de tout. Voilà pourquoi nous errions de camp en camp, ne laissant personne sur le chemin. Ma stupide colère injustifiée contre lui s’évanouit en un instant et laissa la place à un respect absolu. D’instinct, je me collai à János. Je me sentis infiniment chanceuse de l’avoir à mes côtés. Joseph se releva, regarda l’horizon et acquiesça. Un à un, nous nous relevâmes et nous remîmes à marcher.

— Voyons si on trouve un autre enfant à sauver, dit Joseph.

Cette fois, ce fut Frantz qui acquiesça. Il avait les yeux brillants. J’avais toujours pensé qu’il était invincible, raison pour laquelle je le détestais. Je sentis plus fort que d’habitude la douleur physique, mes articulations coincées. Nous tombions. Nous étions lourds comme du plomb, comme la terre.

— C’était ma maman.

Nous nous retournâmes, incrédules : Přežil avait parlé, d’un filet de voix qui vibrait comme si son corps, sa gorge, sa trachée avaient oublié comment articuler les sons. Personne n’osa rien dire, la joie de l’entendre parler nous nouait la gorge.

— J’étais avec ma maman, on nous avait emmenés dans un endroit avec des barbelés. Autour de nous, il y avait que des clôtures et des lits en pierre. Il y avait d’autres enfants, tous avec leur maman. Et on travaillait tous, même les enfants. Un matin, on marchait pour aller travailler. Ma maman me tenait la main, il y avait de la neige. Beaucoup de neige, on tremblait de froid. Ma maman est tombée. D’un coup, la figure dans la neige. Je me suis mis à genoux pour l’appeler, mais elle ne répondait pas, elle a plus répondu. J’ai appelé un garde, j’ai crié fort et il est venu. Quand je lui ai demandé d’aider ma maman, il m’a donné une gifle et il m’a traîné par le col. Tu dois aller travailler, il m’a dit. Pendant quinze jours je suis revenu voir maman qui était morte, personne ne l’a déplacée de la neige. Je me mettais à genoux et je lui parlais, je lui demandais de me faire mourir moi aussi. Je m’allongeais à côté d’elle, la figure dans la neige, je faisais des exercices pour mourir, je lui serrais la main et je plissais les yeux le plus fort possible. Sa bouche était cassée et sa figure était devenue toute fripée, mais moi je ne suis pas mort, jamais.

Il avait la peau sur les os, il était minuscule mais il se rappelait chaque détail. Peut-être n’allait-il jamais pouvoir grandir complètement. Peut-être qu’aucun d’entre nous ne le pourrait jamais. Nous nous taisions, attendant un signe de Frantz, craignant que le moindre mot ne fasse pleurer Přežil, ne le libère de toutes ses larmes retenues avec sa voix.

Ce fut le petit Thomas qui brisa le silence : il entonna Kol Nidré, la prière que nous, les Juifs, récitons un peu avant le crépuscule, la veille de Yom Kippour. Je me souvenais que papa l’avait dite à l’enterrement de mon grand-père. L’émotion m’avait pétrifiée, surtout quand le rabbin avait appelé mon père et que celui-ci s’était levé du banc où il était assis pour s’approcher avec déférence de la Bimah. Un musicien avait soulevé son violon et son archet, prêt à jouer. Quand il avait terminé, le silence avait été total, on voyait l’arche dorée derrière lui et les deux rouleaux du Décalogue à ses côtés. Papa était resté immobile, le regard dans le vide, pendant un moment, puis il avait laissé ses yeux errer entre les bancs, scruter chaque file, comme s’il espérait que son père fût miraculeusement encore là. Moi j’étais restée assise, les mains jointes, j’avais retenu mon souffle parce que c’était la première fois que je sentais la mort aussi proche. Puis le violon s’était remis à vibrer, poignant et hypnotique. La musique résonnait comme un cœur écartelé, les sons serpentaient entre nous. Le Kaddish se répandait avec ses notes mélodieuses, papa luttait pour retenir ses larmes, sa silhouette fine était incapable de contenir sa peine. Maman regardait droit devant elle, dans le fond papi était le seul père qu’elle avait eu, elle aussi, ses yeux clairs étaient perdus dans la douleur du deuil. Une seule larme lui striait la joue. Je connaissais cette douleur, je savais la déflagration qu’elle provoquait à l’intérieur.

Nous avions chanté en silence, chacun la tête dans ses propres deuils. Comme le voulait la tradition, après la mort de papi nous avions couvert les miroirs, déchiré les vêtements, papa avait arrêté de se raser. Tout ceci était un moyen d’expier nos fautes. Mais maintenant, dans ce deuil de la terre, quelle faute avions-nous à expier ?

Une femme passa la tête à sa porte, un grand bébé au sein, qu’elle avait du mal à tenir dans ses bras. Elle nous dit quelque chose dans une langue que nous ne comprenions pas, puis d’un geste nous invita à entrer. Je levai les yeux vers le ciel pour remercier. Malgré tout, un dieu bienveillant continuait de nous accompagner. Frantz regarda d’abord autour de lui avec circonspection. Il ne faisait jamais totalement confiance, même aux civils, même à une femme qui allaitait son bébé. Nous nous glissâmes l’un après l’autre dans la maison. Je regardai l’enfant qui suçait le téton avec voracité, ce sein minuscule qui semblait ne plus produire la moindre goutte de lait. La femme était très maigre. Nous l’étions tous. Nos clavicules étaient saillantes, nos pommettes effilées. La femme se tourna vers nous puis dit quelque chose au petit paquet qu’elle tenait dans ses bras. Il pouvait avoir deux ans, mais il ne quitta pas des yeux la poitrine décharnée de sa mère. Elle nous fit signe de nous asseoir, bien qu’il n’y eût pas assez de chaises. La maison était simple mais digne, propre, en ordre. Une photo trônait sur un buffet. Elle y posait à côté d’un homme, vêtue d’un manteau d’hiver ceinturé. Elle porta la main à son cœur et prononça à plusieurs reprises son prénom. Zelenka. Elle le répéta trois ou quatre fois, comme si elle se trouvait devant un tribunal de nazis et que seul ce nom pouvait la sauver. À tour de rôle nous nous présentâmes. Quand ce fut le tour de Ruth, je donnai son surnom. János était sur mes genoux, je perçus à quel point il était devenu léger. Si je lui avais retiré son manteau et son écharpe, il aurait pesé moins qu’une plume. Zelenka s’éloigna un moment, tenant l’enfant par la main. Frantz se leva pour l’aider, il fit mine de soulever le petit mais elle se tourna brusquement, comme pour signifier qu’il était à elle et ne pouvait être touché. Frantz recula et retourna s’asseoir.

Je regardais toujours autour de moi, curieuse de la vie de Zelenka avant la guerre. Que faisaient-ils pour survivre, son mari et elle ? Et maintenant, où était-il ? À la guerre ? Mort ? Dans un camp, lui aussi ? Finirions-nous tous dans ces camps ? Les nazis allaient-ils emprisonner toute la race humaine ? Je ne savais rien de ce qui se passait dans le reste du monde. Qui gagnait ? Qui perdait ? Combien de fronts déchiraient l’Europe ? Les nazis pouvaient être partout, plus aucun pays n’était libre et, d’ouest en est, du nord au sud, notre fuite nous conduirait tout droit entre les griffes de Hitler. Je glissai dans ces pensées noires, sans m’apercevoir que Zelenka avait disposé du pain et du lait sur la table. Nous mangeâmes, jusqu’à ce que quelque chose attire l’attention de Ruth. À force de ne pas prononcer de mots, elle avait développé son ouïe et son odorat, comme les animaux. Bientôt, nous entendîmes tous un bruit sourd et régulier de bottes, qui grossissait telle une vague, montait et descendait telle la marée. Zelenka cria quelque chose dans sa langue. Nous ne comprîmes pas. Elle nous fit signe d’aller dans l’autre pièce, nous y poussa vigoureusement. Přežil n’osa pas bouger, il enfonça ses ongles dans sa chaise, s’y agrippa comme à une bouée de sauvetage. Son corps avait de toute évidence appris par cœur cette séquence de gestes de la terreur : bottes, bruits sourds, cris dans cette langue sèche, tirs dans le silence, bruit de corps qui tombent, abandonnés aux bêtes comme la maman de Přežil dans la neige.

— Alles durchsuchen, entendit-on crier.

La voix était proche, elle s’insinuait dans le vent, passait sous les portes. Frantz attrapa Přežil de force et le poussa dans cette modeste chambre à coucher où il n’y avait qu’un lit et une table de nuit, aucune autre cachette. Nous nous allongeâmes tous sous le lit, bien conscients que cela ne nous sauverait pas de Miller.

Je ne pouvais me sortir de la tête l’image de la maman de Přežil pourrissant dans la neige. J’essayais de l’imaginer, mais mon esprit ne pouvait qu’esquisser ses traits. On nous laisserait mourir, nous aussi, sous ce lit, sur ce sol glacial. Soudain, la porte de la maison fut ouverte, sans doute d’un coup de pied, avec un bruit de bois fracassé. Nous ne voyions rien, nous pouvions seulement imaginer la scène, les yeux écarquillés. János se colla à moi, à deux reprises, nous nous regardâmes fixement. Nous nous serrâmes la main, sans plus rien attendre. Frantz avait collé sa main contre la bouche de Přežil, un seul cri et nous étions tous morts. Dans l’autre pièce, on entendait des voix animées, auxquelles Zelenka répondait par monosyllabes. La voix du nazi – Miller ? – résonnait entre les murs décrépis. Si j’avais pu dessiner cet homme de l’horreur, je l’aurais représenté comme une grande ombre, juste la tête et les bras, avec des ongles comme des lames de couteau, un dévoreur d’âmes d’une stature puissante et invincible. Nous ne comprenions rien à leurs échanges, parfois je saisissais le mot tod, « mort ». La mort était partout, nous étions impuissants, ignorants, petits, comme les anciens qui attribuaient au Destin tout ce qui était inexplicable, hors de leur contrôle.

Maintenant, la voix de l’autre côté riait sauvagement, d’un rire pas tout à fait humain, et Zelenka répondait toujours par des sons vides, sans trahir la moindre nervosité. Je l’imaginais, statue de cire parlante, avec son drôle d’enfant accroché à son sein. Puis tout s’accéléra, d’autres voix s’élevèrent, des ordres fusèrent, il y eut des bruits de meubles renversés, d’objets jetés par terre qui se brisaient, et la voix du début qui criait Schnell ! L’étrange enfant se mit à pleurer, un pleur qui partit en sourdine et explosa en un hurlement strident. J’eus la sensation que c’était la fin – les nazis n’étaient pas réputés pour leur patience. D’instinct, je pris le sac à dos qui contenait mes dessins et je le cachai sous mon manteau, sans savoir pourquoi. Si je mourais, tout pourrirait ici, nos corps, nos vêtements, nos quelques biens. Les cris de l’enfant s’amplifièrent, en même temps que ceux de Zelenka qui essayait de le calmer et du nazi qui les menaçait probablement tous les deux. Les voix se superposaient, se diffusaient comme des vagues. Puis les pleurs cessèrent, remplacés par le bruit d’un corps qui tombe, et juste après la plainte de Zelenka, pas de larmes, quelque chose de plus viscéral, des tripes qui se tordent, des membres dépecés. Le bruit des bottes sur le sol reprit de la vitesse, puis la porte fut claquée violemment. Les nazis étaient partis, nous étions saufs cette fois encore, mais l’enfant avait été frappé, ou tué, bruit de corps chutant, comme maman à genoux devant le nazi aux doigts en forme de saucisse, comme la maman de Přežil dans la neige. Et s’il était mort, sa mort nous avait sauvés, nous.
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Cet esprit, inconsistant comme de la matière inorganique,
avait de petites queues qui voltigeaient.
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Quand nous le vîmes par terre, je remarquai à quel point cet enfant était étrange et je compris pourquoi Zelenka le portait en permanence. Son crâne disproportionné par rapport au reste de son corps semblait posé sur son cou fin. Maintenant, du sang s’écoulait de cette tête trop grande. Le petit n’avait pas perdu connaissance, il fixait le plafond, les yeux dans le vide. Frantz courut chercher de l’eau et donna des ordres à Zelenka, comme s’il commandait un peloton de soldats. Moi je fixais la scène sans un mot. Je posai les yeux sur une armoire qui occupait le mur droit de la salle : au centre, il y avait deux miroirs ovales que je ne pus m’empêcher de regarder. J’appuyai sur mon visage avec mon doigt, ma chair était pâle et opaque, elle avait perdu toute sa fraîcheur. Je retroussai les lèvres et découvris mes dents, qui s’étaient teintées du même gris que le reste de mon corps. Je ne sais pas pourquoi, mais, au lieu d’aider à arrêter l’hémorragie, j’inspectai mon corps en décadence. Frantz agissait calmement et János l’aidait à maintenir la serviette sur la plaie. Ils étaient des héros, tous les deux. Mon János devenait un homme, bien qu’il ne soit encore qu’un moineau, mais moi je n’avais pas la force, pas la grandeur d’âme de penser à une autre vie, n’importe laquelle, pendant que la mienne volait en éclats. Je me promis que, si je survivais, je profiterais de petits bonheurs simples, comme me promener au parc par une journée ensoleillée ou dormir les volets entrouverts pour que le soleil du matin pénètre le plus tôt possible. Je ne voulais plus d’obscurité. Ma vie serait lumière, ma vie serait couleurs. Je n’aurais plus à m’habiller en noir. Le noir serait banni pour le restant de mes jours. Que conserverais-je de ces mois et années noirs ? Je voulais planifier chaque jour à venir, remplir tous les instants, de façon à ne pas avoir le temps de m’enfermer en moi-même pour me souvenir.

Je sortis de mes pensées quand Zelenka agita les mains, nous faisant signe de partir. Nous étions une sorte de calamité silencieuse, nous apportions le malheur partout où nous allions. Frantz réfléchit. Je dus lui poser la main sur l’épaule pour l’inviter à se lever. Ce fut le premier contact entre nous et je fus étonnée de constater que lui aussi, sous son manteau, n’avait que la peau sur les os. J’imaginais que sa grande carcasse aurait conservé sa couche de graisse plus longtemps, mais la faim l’avait décharné, comme les autres. Il se leva sans quitter l’enfant des yeux. Le petit n’avait pas bougé, pourtant il était vivant, comme l’indiquaient le tremblement de ses lèvres et le mouvement régulier de ses paupières. Nous partîmes sans un mot.

 

Il tombait une petite pluie fine de printemps, qui pouvait se transformer en déluge. « Où allons-nous ? » Je ne savais pas à qui je posais la question. À Frantz, mais surtout à moi-même. Frantz ne pouvait supporter le fardeau de toutes nos interrogations. Nous étions de petits égoïstes, suspendus au fil de ses décisions. La question se répétait dans ma tête, alors j’accélérai le pas, comme pour l’éloigner. Frantz regarda autour de lui. D’un côté il y avait d’autres maisons de cette ville inconnue, vide et triste, de l’autre une longue route qui paraissait infinie. Il n’y avait pas de colonne de fumée à l’horizon, pas de camp de concentration dans les environs. La pluie s’intensifia, les gouttes glissaient sur mes joues et mon cou avant de couler dans mon pull-over, sur mes seins. Mes tétons étaient gonflés. Il était étrange de sentir mon corps à certains endroits, de constater que j’étais une femme. Peu avant les déportations, j’avais eu mes premières règles. Cela avait duré quelques mois et s’était arrêté quand nous avions logé chez les Roth, comme si mon corps avait compris l’inutilité de cette distinction. Homme ou femme, cela n’avait plus de sens. Je tentai de couvrir János avec un pan de mon manteau, mais la pluie était trop forte, nous allions être trempés de toute façon. La petite Ruth posa sa poupée sur sa tête, tandis que Thomas et Přežil marchaient collés l’un à l’autre pour se réchauffer. Seuls Joseph et Frantz semblaient se moquer de l’eau. Très vite, nos pieds s’enfoncèrent dans la boue et nous nous mîmes à frissonner.

— On va où ? répétai-je plusieurs fois à voix haute, jusqu’à le crier, comme si j’attendais la réponse de quelqu’un qui en savait plus que moi ou qui se sentais moins déboussolé.

Soudain, Frantz s’arrêta, les poings serrés, et remonta la file pour venir se planter devant moi.

— C’est à moi que tu poses la question ?

Je n’avais jamais été particulièrement audacieuse, mais à ce moment-là c’était le désespoir qui me faisait avancer, et le désespoir s’était transformé en colère.

— Oui, à toi. Il pleut des cordes, on va tomber malade.

Frantz contracta la mâchoire. Il était encore plus beau ainsi, quand les traits de son visage quittaient la douceur de l’enfance pour adopter la virilité des adultes. Embarrassée par cette pensée, je baissai les yeux. Mon outrecuidance s’était évaporée. En attendant, Frantz avait levé les bras pour indiquer toutes les directions possibles. Nous n’avions pas d’endroit où aller, pas de cachette, pas d’arbre pour nous protéger, pas de complice qui nous attendait au chaud. Peut-être que personne ne nous ouvrirait plus jamais sa porte, avec les nazis qui flairaient les Juifs partout. Nous étions piégés dans cette immensité. Frantz n’y était pour rien, je le savais, pourtant être en colère contre lui me soulageait.

— Il n’y a rien ici, reprit-il. Rien pour survivre. Et aucun enfant à sauver. Peut-être qu’il n’y en a plus aucun dans le pays. Qu’on est les seuls.

Sa voix se brisa. Il nous regarda de nouveau. Personne n’osait parler, même pas moi.

— Mon frère aimait les croissants avec beaucoup de beurre, ajouta-t-il soudain. Ça ne vous dirait pas, un croissant au beurre ? Avec un chocolat chaud ?

Il sourit. Si je m’étais concentrée, j’aurais pu être submergée par les images enfouies de ma vie d’avant. Je repensai à certains détails : le sourire rapide et embarrassé de maman, qui avait la mauvaise habitude de se mordre la lèvre supérieure. Nous sommes un ensemble de petites choses qui nous rendent uniques. Si j’avais creusé, j’aurais pu faire ressurgir d’autres détails émanant de la quotidienneté des gestes. Quel exercice de mémoire pouvait avoir un sens ? Valait-il mieux oublier ? Bouleversée par un désespoir infini, j’éclatai en sanglots. Toutes les larmes que j’avais retenues, cachées quelque part dans mon ventre, avaient formé une boule qui me nouait l’estomac, elles sortirent enfin. János vint près de moi, puis la petite Ruth, Thomas, Přežil, et enfin Joseph et Frantz. Nous nous mîmes en cercle, enlacés. Nous pleurâmes tous, chacun aux prises avec sa souffrance, qui était en fait la même que celle des autres. La pluie dégoulinait sur nos cheveux déjà trempés. J’aurais voulu devenir pluie pour partir loin, pour que chaque cellule de mon corps ne fasse plus qu’un avec la nature et trouve une raison de vivre. Frantz me regarda fixement, le regard coupable. Je le sentis perdu. Je n’ai jamais oublié ce regard.

 

Le soir, nous nous abritâmes dans une vieille ferme abandonnée. Cette fois encore, un dieu bienveillant était venu à notre secours. Nous étions trempés et un vent froid s’était levé. Nous nous lovâmes les uns contre les autres pour nous réchauffer, mais nous grelottions, le froid pénétrait nos os. Nous n’avions plus d’eau ni de nourriture. Nous étions démunis et, peut-être pour la première fois depuis le début du voyage, totalement désespérés. Je ne saurais pas dire à quelle heure les plus jeunes finirent par s’endormir, János sur mes jambes et Thomas près de lui, Ruth et Přežil blottis l’un contre l’autre. Ce soir-là, même Joseph ne s’était plaint de rien. Il s’était écroulé à côté de la poupée mutilée de Ruth. Seuls Frantz et moi n’avions pas sombré dans le sommeil. Quelque chose m’empêchait de dormir, une sensation qui me piquait le ventre, me poussait à veiller avec lui, à essayer de bavarder, de parler de nous, Frantz et Margit, deux adolescents. J’avais envie de le dessiner, de tracer son profil ombrageux, son nez et son menton parfaits.

— Un jour, j’aimerais bien faire ton portrait, commençai-je.

— Moi ? Mais je n’ai rien de spécial, répondit-il en se touchant le torse et en penchant la tête.

Pourtant si, il était spécial. J’aurais voulu être assez forte pour représenter tous les signes invisibles qui couraient sur son corps, les traces des mois inhumains qu’il venait de passer, de son sentiment de culpabilité, des racines mortes qui l’avaient enveloppé, de ce qui avait été et n’était plus. Nous avions tous été quelqu’un qui n’existait plus, que nous avions perdu. Nous n’étions que des fantômes. Moi-même je ne savais pas ce que j’étais, mais je le percevais, lui, Frantz, dans toute son unicité. Je voyais en lui l’espoir que je ne ressentais plus. Je déplaçai doucement la tête de János pour atteindre mon sac à dos. Mon cahier de dessin était trempé et la seule feuille restante, inutilisable. J’enrageai de ne pas l’avoir fait avant. J’avais eu tout le temps pour dessiner Frantz et, même si la pluie avait détruit le portrait, je l’aurais conservé un instant, un seul instant, pour l’imprimer dans mon esprit. Je posai les feuilles dessinées sur ma jambe et les fis défiler. Mon frère, le bonhomme noir, le magicien du temps, Veruska et enfin le terrible Miller, ou plutôt une caricature grotesque, le bel officier à cornes et queue de diable.

— À ton avis, les morts nous regardent ?

Ma voix tremblait. Mes précieux dessins détruits, le fusain avait bavé, les lignes des visages s’élargissaient jusqu’au bord des feuilles. Ce n’étaient plus que des croquis ratés.

Frantz me prit la main. Traversée par une décharge électrique, je fus incapable de bouger ou de parler. Ma gorge était nouée, mais mon cœur battait la chamade. Mon cœur était vivant et pulsait. Il y avait encore de la vie en moi.

— J’espère que oui, Margit. C’est pour ça que je fais tout ça : pour que mon frère voie que si j’avais pu, si j’avais su, je ne l’aurais pas abandonné.

Nous nous regardâmes dans les yeux. Une sensation étrange et nouvelle me créa des papillons dans le ventre. La lumière de la lune entrait par les fenêtres sans vitres et je ne voyais dans ses yeux clairs qu’une lueur aqueuse. Peut-être papa et maman observaient-ils cette chose étrange qui m’arrivait, qui avait un nom que je n’osais pas prononcer ni imaginer, une chose hors du monde que nous traversions. Maman aurait souri en penchant la tête et en murmurant : « Ma petite Margit. » Sa Margit dont le cœur battait en voyant les yeux de Frantz, en sentant le contact de sa main. Comme elle était chaude. Comme il était facile de s’abandonner à ce toucher léger. Comme il était facile de fermer les yeux et de ne plus les rouvrir, de franchir ce seuil où le bien triomphait peut-être encore du mal. Incapable de soutenir son regard plus longtemps, je posai la tête contre le mur et retins mes larmes, tout en continuant d’imaginer le visage de maman qui me souriait avec malice, sans lâcher la main de Frantz, m’agrippant même à cette chair qui pulsait, comme une tique sur le corps qui l’hébergeait. Ce monde est relié à l’autre par un fil ténu et moi je me sentais suspendue à ce lien qui se dilatait et se raccourcissait, jouait avec ma vie.







15

Le lendemain matin, Frantz et moi marchâmes à bonne distance l’un de l’autre. Pour une raison inexplicable, l’intimité de la veille nous avait éloignés et rendus suspicieux plutôt que de nous rapprocher. La pluie avait cessé mais nos vêtements et nos affaires n’avaient pas séché. Nos chaussures avaient pour la plupart perdu leurs semelles, nos chaussettes étaient trouées à plusieurs endroits et nos pieds couverts de plaies. Přežil, le plus gracile d’entre nous, toussait depuis deux jours et avait du mal à respirer.

Nous marchâmes quelques heures avant de trouver une autre forêt. Frantz étudiait toujours méticuleusement sa carte, mais il ne savait pas où il nous emmenait. Peut-être à la recherche d’autres camps de concentration et d’autres enfants fugitifs à sauver. Cela n’avait plus d’importance pour moi. J’avais abandonné mon rêve d’aller en France. L’Europe était trop grande, les kilomètres infinis, la faim permanente et nos jambes usées. Nous allions tous mourir, soit de faim, soit de froid, soit de maladie. Même Joseph avait cessé de se pavaner. Ruth, Thomas et même János n’étaient plus que de fragiles sacs d’os. Mon frère me parlait peu, sans doute pour économiser ses forces, et moi je me contentais de le regarder, de le fixer intensément pour lui transmettre par le regard tout l’amour que je ressentais pour lui.

Un soir, dans les bois, Frantz parvint à capturer deux lièvres, sans doute malades ou moribonds. Ce fut un des rares moments de joie des derniers mois. Nous nous rassemblâmes autour d’un grand arbre, au bord d’un ruisseau. Frantz dépeça les bêtes, rituel macabre, et laissa leur sang s’écouler. L’eau du ruisseau se teignit de rouge. Nous étions des sauvages, revenus à l’état animal. Nous mangeâmes la chair crue, retenant nos haut-le-cœur parce que nos estomacs étaient vides depuis des jours. Nous bûmes l’eau du ruisseau comme si elle jaillissait d’une source bénie qui nous protégerait de la mort. Personne n’osa parler, nous avions trop honte de ne plus nous sentir humains.

Přežil eut une quinte de toux, il vomit le peu qu’il venait de manger. Il secoua la tête, incapable d’avaler le reste, et vint se recroqueviller contre moi, qui ne lui étais pas d’une grande aide ni d’un grand réconfort, mais dont le corps était probablement ce qui ressemblait le plus au giron maternel. Je sentis son visage chaud, très chaud, contre mon ventre, je l’entourai de mes bras, ce tendre petit tas d’os, et je m’émerveillai qu’il soit encore intact, qu’il ne se soit pas répandu en millions de particules, comme la poussière dans la lumière. Instinctivement, Frantz et moi nous regardâmes. Désormais, nous communiquions en silence. Přežil avait de la fièvre et nous n’avions aucun moyen de nous procurer des médicaments. Je portai ma main à ma bouche pour réprimer un hoquet et je me raidis, atterrée par l’idée que le moment qui nous terrifiait tous était venu. Nous savions que nos corps ne résisteraient pas éternellement et que même si nous conservions notre volonté de survivre, chacune de nos cellules serait mise au défi. Or nos défenses avaient sauté, l’une après l’autre. Comme toujours, Frantz parvint à donner un sens à ce moment de vide.

— On va faire un jeu, proposa-t-il en faisant rouler un caillou entre ses doigts.

Les yeux de János s’éclairèrent. Cela faisait des mois que nous n’avions pas joué ensemble. En y réfléchissant, dans notre vie précédente, quand il m’invitait à jouer avec lui, généralement je refusais, préférant des activités d’enfant plus grande.

— À tour de rôle, reprit Frantz, on va serrer ce caillou et fermer les yeux. On va imaginer qu’il a un pouvoir magique, celui de nous catapulter exactement où on veut. Chacun devra dire où le caillou l’a emmené. On peut aller partout. Avec l’esprit, bien sûr.

Joseph fit mine de répondre, puis il remarqua que les plus jeunes retrouvaient soudain de l’entrain, alors il oublia ses polémiques. Dans le fond, ce jeu ne pouvait faire de mal à personne.

Frantz se lança le premier.

— Prague, dit-il l’air rayonnant. Sur la place de la vieille ville, en train de me promener avec une jolie fille.

Il se tourna vers moi et fit une révérence. Je fus gênée. J’avais grandi en une nuit. Avant les rafles, je n’avais jamais regardé les garçons avec intérêt et je ne m’étais jamais sentie regardée. Je ne m’étais pas vue grandir, mais récemment mon corps avait pris des formes malgré ma maigreur. Je détestais nos silhouettes décharnées, incapables de s’adapter aux intempéries ou à la faim. Le passage de l’enfance à l’adolescence avait eu lieu sans que je m’en aperçoive, sans rien changer en moi, sinon que je rougissais aux paroles de Frantz.

Pourtant, personne ne sembla prêter attention à sa tentative de flatterie. Seul János sourit. Il me donna un coup de coude, avec un petit sourire malicieux qui me fit chaud au cœur.

Mon frère se fit passer le caillou et le serra entre ses mains.

— Je voudrais être sur la berge de la rivière Svitava, en train de pêcher avec mon père.

Mais oui… les berges de la Svitava, où tout avait commencé, où j’avais remarqué pour la première fois le regard perdu de maman, la teinte cireuse de sa figure. Les contours des visages de papa et maman avaient perdu leur netteté, et plus je me concentrais pour les appréhender, plus ils devenaient vagues. Frantz intercepta mon regard perdu.

— Tout va bien ?

Je fus étonnée de sa question. Il savait parfaitement que tout n’allait pas bien, pour aucun d’entre nous. Et le plus surprenant, c’est que j’étais heureuse d’entendre le son de sa voix, bien que tout fût inutile : la douceur, l’empathie, rester humains. En moi, les souvenirs s’accumulaient pour former une membrane protectrice. Un chant, une poésie, un dessin, un morceau de jazz dont le rythme me sortait de la ouate qui anesthésiait mon cerveau. Voilà ce dont j’avais besoin, le miracle qui se produisait quand je me laissais entraîner par ces vagues : j’oubliais où j’étais.

Je lui lançai un regard noir. Mon frère avait fini de parler. Il avait posé le caillou.

Si la magie avait pu fonctionner, alors j’aurais demandé à être transportée un samedi matin d’hiver au café Savoy, où nous sirotions tous les quatre un chocolat chaud en mangeant une part de trdelník, un gâteau roulé. J’aimais ce moment de la semaine. Nous mettions nos beaux vêtements, maman choisissait son chapeau préféré, avec deux plumes bleu ciel, qui lui donnait un air sophistiqué. János se tachait de chocolat et maman lui nettoyait les coins de la bouche avec les doigts avant de se les lécher comme une petite fille. À ce moment-là, papa la regardait d’un air que je ne sais pas décrire, en tout cas il y avait un scintillement étrange dans ses iris sombres. Je pensais que c’était le regard de l’amour. Nous bavardions et riions, le temps de nous réchauffer. Puis nous repartions dans les rues glaciales. Devant le café, János et moi nous penchions pour regarder le petit cours d’eau qui traversait cette partie de la ville – des petits rochers dépassaient du lit du torrent gelé. Papa et maman nous rejoignaient et nous entouraient de leurs bras. Nous passions un moment ainsi, tous les quatre, immobiles, à observer la nature qui se retirait en attendant l’explosion du printemps. En repensant à nos corps enlacés, je sentais la force revenir en moi.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais parlé à voix haute, jusqu’au moment où maman essuyait le chocolat sur le visage de János. Comme si tout s’arrêtait à ce geste premier. J’avais évoqué le reste de la scène sous forme de récit intérieur. Pourtant, personne n’avait prononcé un mot. Dans le silence, il m’avait même semblé entendre les voix de mes parents.

— Hé, tout va bien ?

De nouveau, Frantz me posa la question, mais sa voix venait de très loin. Sa grande main me caressa l’épaule.

Je regardai ses doigts. J’aurais tant voulu m’abandonner à cette étreinte, me fondre dans un câlin, n’importe lequel. J’étais tellement fatiguée.

 

Les premiers bruits arrivèrent des broussailles, au début nous ne les entendîmes pas, parce que nous avions l’habitude d’entendre les animaux sauvages. L’enthousiasme et la peur initiaux avaient cédé la place à l’indifférence. Puis les bruits s’amplifièrent, des pas dans les feuilles, d’autres êtres humains. Nous n’eûmes pas le temps de nous cacher ni de nous enfuir. Si c’étaient les soldats de Miller, alors tout était terminé.

Saisi d’une nouvelle quinte de toux, le petit Přežil colla sa main sur sa bouche. Son état de santé se dégradait de jour en jour. Ses cernes violacés ne laissaient rien augurer de bon, et nous pouvions seulement espérer que la douceur du printemps l’aiderait à guérir. Ses joues se gonflèrent quand il essaya de se retenir, mais cela le fit tousser plus fort, malgré les signes de Joseph pour le faire taire.

— Laisse-le, intervint Frantz.

La guerre n’était pas terminée entre ces deux-là.

D’abord, nous aperçûmes une femme qui tenait un grand pistolet noir, sinistre dans ses petites mains pâles. Elle murmura quelques mots dans une langue incompréhensible. Trois têtes rasées apparurent à ses côtés. Ruth poussa un cri pareil à celui d’un animal en cage, en fendant l’air avec ses mains. Toutefois, même lors de cette attaque de panique silencieuse, elle affichait une expression vide et détachée. Je remarquai le même regard brut et vide sur les quatre humains qui se tenaient devant nous. Des ombres.

— Ils parlent en russe, mais je ne comprends rien.

Cette fois, même Frantz n’était pas en mesure de communiquer avec eux. Le plus âgé fit un pas en avant. Je n’avais jamais vu des yeux aussi vides.

— Czy ty jesteś Polakiem ? demanda-t-il.

— Non, nous ne sommes pas polonais, répondit Frantz. Nous sommes tchécoslovaques, mais je comprends le polonais.

Il nous traduisit, avant de s’adresser de nouveau à l’homme dans un polonais parfait :

— Ce sont des prisonniers russes. Ils se sont échappés d’Auschwitz.

De nouveau ce mot, que je m’étais juré de ne plus jamais prononcer : Auschwitz.

— Comment ? Comment ils ont fait pour s’échapper ? demanda Joseph. Personne ne s’échappe d’un camp.

— Jak uciekłeś ? leur demanda Frantz.

La femme fit un pas en avant, baissa son arme et mit son autre main devant son cou.

— C’est Judith. Elle a séduit un des soldats nazis et puis elle l’a pris à la gorge.

Frantz était gêné.

— Comment ça, pris à la gorge ? voulut savoir Joseph.

— Elle lui a déchiré la gorge à coups de dents, répondit Frantz en contractant la mâchoire. Ta curiosité est satisfaite, maintenant ?

— C’est pour ça que c’est elle qui a le pistolet, commenta Joseph. C’est la plus dure de tous.

Oui… nous étions des ombres. Et peut-être aussi des monstres.

— Nous devrions rester avec eux. Au moins ils ont une arme, ils peuvent nous protéger. En échange, on partagera nos provisions, poursuivit Joseph.

— Tu nous as regardés ? l’apostrophai-je. Pour quelle raison prendraient-ils avec eux un groupe d’enfants démunis et épuisés ?

C’était la première fois que j’osais le contredire. Jusque-là j’avais observé, sans participer à aucune décision. Joseph ne jugea pas utile de me répondre, pour lui nous ne comptions pour rien. Frantz s’adressa au Russe. Je ne compris pas un mot, et il ne prit pas la peine de traduire. Pas cette fois. Je remarquai seulement qu’il se touchait régulièrement le torse, la main ouverte, comme pour faire une promesse. L’autre regarda plusieurs fois ses compagnons et leur traduisit en russe les termes du pacte.

La femme au pistolet approuva d’un léger signe de tête, avant de nous dévisager un à un. Elle s’arrêta plus longtemps sur Přežil, qui toussait toujours.

La femme cracha à quelques centimètres de nos pieds, puis dit quelque chose. Je captai le mot Niet répété plusieurs fois et je compris ensuite que cela voulait dire non. Ce disant, elle pointa son doigt maigre sur Přežil.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? intervint Joseph.

Mais Frantz parlait toujours avec le plus âgé, avec de plus en plus d’animation. Si j’avais pu le dessiner, il aurait été une grande ombre filiforme avec deux trous noirs à la place des yeux. Je supposai que Frantz marchandait notre vie.

— Qu’est-ce qu’il a dit, putain ?

Joseph perdait patience. Il n’avait jamais parlé ainsi. Frantz se tourna vers lui, le regard vide. Ses yeux fixaient un point indéterminé dans les arbres.

— Qu’ils sont disposés à nous emmener avec eux à condition que ce soit moi qui coupe le bois pour le feu et que…

Il posa son regard sur chacun d’entre nous, déclaration muette de l’affection qui le reliait à cette clique malheureuse.

— Quoi ? À condition que quoi ?

— À condition qu’on laisse Přežil ici.

Je me mordis la lèvre, incapable de raisonner avec lucidité. J’étais très en colère. Une litanie cruelle tournait en boucle dans ma tête : « Nous ne sommes rien ! »

— Přežil vient avec nous !

C’était la voix de János, mon petit héros. Il s’approcha de Přežil et passa son bras autour de ses épaules. Ruth se plaça de l’autre côté et le petit Thomas les rejoignit. Nos quatre poussins étaient bien courageux.

— Il mourra quand même, conclut Joseph.

Je n’eus pas le temps de voir le visage de Frantz se contracter. À la surprise générale, il se jeta sur Joseph et le roua de coups.

Joseph encaissa en riant avec mépris. Plus il riait, plus la force de Frantz s’abattait sur lui.

— Stop ! criai-je une fois, deux fois, trois fois, sans que Frantz lâche le corps maigre de Joseph.

Les quatre petits fondirent en larmes. Les sanglots les plus désespérés étaient ceux de Přežil. Alors Frantz s’arrêta, gêné de cette partie de lui-même qui était sortie de façon incontrôlable. Judith riait, elle aussi, mais les autres étaient restés imperturbables.

Joseph essuya le sang de son nez. Ses longs cheveux filasse lui couvraient les yeux et les joues. Joseph aurait été très beau dans une autre vie, une vie où la haine aurait été exclue du monde des enfants.

Puis Judith, qui avait retrouvé son sérieux, murmura quelque chose à ses compagnons. Ses yeux noirs tremblaient nerveusement. Ses cheveux rasés dévoilaient son petit crâne rond et menu. Sa mâchoire était large. Judith aussi aurait été belle, dans une autre vie, sans cette chemise et ce pistolet.

— Pour cette nuit on va camper ensemble, déclara l’homme qui parlait polonais. On décidera demain de ce qu’on fait.

J’aurais dû être contente de dormir à côté de quelqu’un d’armé, mais l’idée me donnait la nausée. Jusque-là, je pensais que les personnes enfermées dans les camps étaient toujours du côté des bons. Le blanc et le noir, les gentils et les méchants. Une dichotomie très simple. Mais je n’en étais plus si convaincue.

Il faisait nuit noire quand la toux de Přežil cessa enfin et qu’il put s’endormir. János était resté à côté de lui, il avait posé la main sur son dos chaque fois qu’il devait se pencher en avant. Quand Přežil fut endormi, mon frère vint me rejoindre. J’avais envie de le serrer fort contre moi, de lui caresser le visage jusqu’à ce qu’il s’endorme dans mes bras, mais je craignais que le petit János au grand cœur ne veuille plus être traité en petit frère. Il vint de lui-même se blottir contre moi, la tête sur ma poitrine. Je fus heureuse de ce contact.

— Margit.

— Oui ?

— Si on meurt, toi et moi, on retrouvera papa et maman ?

— Où ça ?

— Papa et maman sont morts, pas vrai ?

Mon premier élan fut de nier, de lui raconter qu’ils nous attendaient à Paris, mais j’étais lasse de mentir, autant que d’espérer.

— Je crois que oui, János.

La vérité, bien que douloureuse, fait moins mal que l’espoir.

— Donc, si on meurt, on sera de nouveau tous les quatre, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, János. Ce serait formidable.

— Přežil m’a dit qu’il serait content de mourir, parce qu’il irait enfin retrouver sa maman.

Le petit Přežil dormait. Dans le noir je ne pouvais pas voir son visage, mais j’entendais sa respiration courte et fatiguée. Přežil ne méritait pas son sort. Aucun enfant ne le méritait.

Je ne trouvai pas le sommeil. Cette nuit-là, l’injustice du monde me tenaillait. J’aimais sentir János dans mes bras, aussi je gardais les yeux ouverts et je réfléchissais, mais réfléchir était dangereux. Dans le silence, j’entendis avec surprise la voix de Frantz :

— Je suis désolé. Je suis désolé d’avoir agressé Joseph.

Je ne le voyais pas, mais je distinguais la lumière de ses yeux.

— Tu n’as pas à t’excuser. Joseph le méritait.

De toute évidence ma réponse l’étonna.

— Ça ne m’était jamais arrivé, de frapper quelqu’un.

— Nous vivons beaucoup de premières fois en ce moment.

Pourquoi étais-je incapable de lui en dire plus ? Pourquoi sa simple présence ne me suffisait pas pour profiter d’un minuscule petit morceau de joie ? Pourquoi créais-je des murs entre moi et les autres ? J’ignorais que j’étais faite ainsi, je me découvrais. Dans ma vie précédente, j’étais une fillette ordinaire, j’aimais l’école et il m’arrivait de faire des caprices. Je me disputais souvent avec János quand il voulait jouer avec moi mais que je préférais des activités inutiles, comme me brosser les cheveux ou sentir les parfums de maman. Maintenant, je détestais cette Margit qui avait gâché toutes ces occasions de passer du temps avec János, pour le voir sourire. Et je détestais aussi la nouvelle Margit, incapable d’affronter son destin, incapable de manifester ses sentiments, incapable de prendre soin des autres. J’étais une incapable. Le destin avait sauvé une personne inutile à l’humanité. Perdue dans mes élucubrations, je sentis soudain la main de Frantz sur la mienne. Ma voix se brisa.

— Moi aussi je suis désolée, murmurai-je.

— Désolée de quoi ? Tu n’as rien fait.

Sa voix était si gentille, si douce. J’aurais voulu lui dire que j’étais désolée d’être aussi rêche et inachevée. Désolée de ne pouvoir lui donner plus d’humanité. Mais je me contentai de lui serrer fort la main, de m’y agripper. Des images passaient devant mes yeux tels des éclairs, distordues par la rapidité : Veruska tenant Alexander dans ses bras, le vieux moribond puant dans son lit, la maman de Přežil morte, un œil mort ouvert, les nazis avançant vers nous en crachant de la fumée.

— J’ai tellement envie de dessiner.

Frantz pencha la tête sur le côté, agréablement surpris.

— Attends ici, me dit-il en souriant.

Je l’entendis fouiller dans son sac à dos, puis il revint avec un morceau de papier, prélevé à sa précieuse carte.

— Tu l’as déchirée ?

Je savais à quel point elle était importante pour lui.

— De toute façon, nous n’arriverons jamais dans cette partie de l’Europe, dit-il en souriant.

J’aurais voulu avoir sa capacité à affronter le destin.

Puis il cassa une pierre – également sortie de son sac – en petits morceaux et me tendit une pointe à utiliser comme crayon. Je posai doucement la tête de János à côté de moi et je me déplaçai pour être éclairée par la lune. Ma main resta suspendue avant de bouger par petits mouvements, esquissant des traits légers. Je soupirai et finis par trouver la fluidité. Lentement le visage de Frantz prit forme, bien que je ne pusse distinguer nettement ce que ma main créait sur le papier. Je tentai de reproduire avec fidélité sa mâchoire bien définie, ses sourcils arqués et ses lèvres pleines. En dessinant, je pensais à la théorie de Munch : la souffrance, l’amour et le désespoir sont les maillons d’une chaîne infinie. Plus je m’absorbais dans mon travail, plus les soucis s’envolaient. J’ombrai ses cheveux épais, traçai la douce courbe de son visage et la légère barbe qui lui donnait l’air plus dur.

— C’est pour toi, dis-je en le lui tendant.

Qu’était cette sensation ? Avait-elle un nom ? Ce désir de sentir le goût de ses lèvres avait-il un sens ? Sa respiration chaude était toute proche. Quelque chose passa entre nous, dans ce regard, parce que j’eus la sensation – bien que très brièvement – que Frantz nourrissait le même désir absurde que moi. La voix de Thomas nous sortit de notre torpeur insensée et merveilleuse.

— Přežil, cria-t-il, Přežil ! Qu’est-ce que tu fais ?

L’aube pointait et on distinguait la menue silhouette de l’enfant dans la pénombre. Thomas se tourna vers nous, effrayé. Frantz se précipita vers Přežil, qui était à quatre pattes sur le sol. Quand Frantz arriva il s’allongea, la tête dans les branchages et les bras le long de son corps.

— Non, Přežil ! murmurai-je.

Je repensai à ses paroles, « ma maman morte allongée dans la neige ». La neige était remplacée par une nature qui persistait à être magnifique. Je compris qu’il essayait d’atteindre l’endroit perdu où il imaginait que sa mère se trouvait. Frantz se pencha vers lui, prit son visage dans ses mains. Přežil eut une énième quinte de toux et cracha du sang sur la main de Frantz. János vint se coller à moi. Il pleurait.

— Přežil, dit-il dans un souffle.

Puis la toux cessa et il ne resta que ce regard, éclairé maintenant par le premier soleil du matin, ces yeux écarquillés, et le cri de Frantz qui déchira l’air tout autour.

Les prisonniers russes accoururent, la femme en tête, arme au poing. Elle ne sembla pas étonnée, ni désolée, de ce qu’elle vit. Elle haussa les épaules, comme pour dire que de toute façon les jours de Přežil étaient comptés. C’était un fait, on ne pouvait pas revenir en arrière. Avoir survécu jusque-là pouvait nous laisser croire que nous étions invincibles, qu’en tant qu’enfants nous ne participions pas à la course vers la mort, que nous étions protégés par une entité supérieure qui distinguait encore le bien du mal. La mort de Přežil faisait voler toutes mes stupides conjectures en éclats. La mort s’était invitée parmi nous. Il n’y avait plus d’issue, même dans nos têtes. Frantz prit le corps de Přežil dans ses bras et le souleva vers le ciel. Tout le monde se tut, silence absolu dans le deuil de la terre, brisé uniquement par quelques chants d’oiseaux, qui paraissaient s’excuser que la vie soit toujours là, partout.

Nous nous mîmes en cercle autour de Frantz, même Joseph qui la veille s’était montré prêt à abandonner Přežil à son destin. Nous voulions juste le voir une dernière fois. Ce fut la petite Ruth, en larmes, qui lui baissa les paupières. János aussi pleurait. Il n’était pas beaucoup plus grand que Přežil, pensai-je avec terreur. Je le fixai quelques instants pour m’assurer que tout allait encore bien dans son petit corps mis si rudement à l’épreuve. Combien de temps échapperions-nous encore au destin de Přežil ? Pas lui, je t’en conjure, pas mon frère, répétai-je à l’intention de je ne savais qui. Je n’avais jamais été particulièrement croyante, mais j’espérais que la réverbération de ce murmure intérieur toucherait quelqu’un, dans ce monde ou dans l’autre.

Nous n’avions pas d’outils pour creuser une digne sépulture à notre ami, mais nous ne pouvions le laisser ainsi, à la merci des animaux de la forêt. Frantz nous demanda de ramasser des pierres. Parmi les Russes, seul l’homme qui parlait polonais nous aida. Les autres retournèrent dormir, comme s’il ne s’était rien passé. Frantz leur lançait des regards noirs. J’aurais voulu lui dire de laisser tomber : ces gens me semblaient dangereux. J’aurais dû ressentir de la solidarité envers eux, qui s’étaient échappés d’un de ces terribles camps, mais je n’y arrivais pas. Je ne sentais aucune humanité en eux. C’était peut-être cela, le secret pour survivre : activer un mécanisme capable de nettoyer tous les sédiments, pour ne rien ressentir. Me débarrasser du visage de Přežil, de sa mère, de mes parents, de Veruska et son petit Alexander, et des millions de personnes à qui la guerre avait tout pris.

Frantz entonna une Ossé Shalom, un chant pour la paix. Nous autres, nous nous tûmes. Nous l’avions maintenu en vie si peu de temps. János sanglotait. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu pleurer. J’allai vers lui. Il ne recula pas pour avoir l’air grand et fort, au contraire il se colla à moi. Sentant ses os, je retins mes larmes.

Frantz s’approcha de moi. Le monticule de pierres était juste devant nous. Avec des branches, nous avions créé un cercle au sommet, pour représenter notre union, qui durerait pour l’éternité.

Nous restâmes un long moment sans parler. Je sentais des fourmillements dans mes bras, mes jambes tremblaient de fatigue et j’avais le ventre noué par la faim et l’angoisse. Frantz chantait toujours, et soudain ses doigts touchèrent les miens. J’accueillis cette chaleur réconfortante, je laissai sa main envelopper lentement la mienne. Quand nous nous regardâmes, je sentis une boule dans ma gorge, comme si pour la première fois ses yeux dans les miens avaient le pouvoir de faire disparaître la puanteur de la mort, les croix gammées, la guerre, les camps et même le corps sans vie de Přežil. Frantz fit mine de parler et je sus que, quoi qu’il dise, je m’y agripperais de toutes mes forces. Mais il n’en eut pas le temps, parce que l’homme qui parlait polonais vint vers nous, la tête dans les épaules. J’avais besoin d’entendre Frantz parler, quoi qu’il dise. Mon Dieu, quelle égoïste j’étais ! Mais ce n’était plus le moment. Je baissai les yeux. Je me sentais piégée entre deux voies qui avançaient sur des rails divergents, prisonnière de ce cône de lumière.

L’homme marmonna quelque chose, que bien sûr je ne compris pas. Frantz répondit en me faisant signe.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Il dit qu’il a besoin de me parler en privé, mais je lui ai répondu que quoi qu’il me dise, tu dois le savoir aussi, expliqua-t-il en me prenant de nouveau la main.

Qu’était cette nouvelle alliance entre nous ? Une tentative désespérée de résister à la mort ? Quelque chose de plus ?

Le Russe qui parlait polonais nous fit signe de le suivre jusqu’à un endroit à l’écart, où la végétation était plus dense. Je m’assurai d’abord que János était en sécurité. Il s’était endormi avec Thomas et Ruth. L’homme parla à Frantz, en bougeant les mains et secouant la tête. Chaque phrase se concluait par un long soupir, qui lui donnait l’air encore plus maigre. Frantz semblait terrorisé.

— Alors ?

Il m’arrêta d’un geste de la main.

— Rien.

— Tu as dit que je devais tout savoir.

Sentant les yeux du Russe sur moi, je me raidis. Son regard me rappela celui du jeune nazi qui avait violenté ma mère. Frantz se planta devant moi en écartant les bras, comme un bouclier.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandai-je de nouveau.

— Il nous dit de nous enfuir tant qu’il est temps.

— On est tous en fuite. Il y a autre chose ?

— Il ne parlait pas des nazis, Margit, mais d’eux-mêmes.

Je ne comprenais pas, mais je discernais sur le visage du Russe une expression qui ressemblait au poids d’une faute à expier.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Frantz ? Explique-moi, s’il te plaît.

La situation me rendait nerveuse. Je pensai à János, que j’avais laissé avec les autres, non loin des rescapés russes. Quel danger cachaient-ils ? Qui étaient-ils ? Je m’élançai mais Frantz me saisit le bras. Cette fois, le contact de sa main n’eut pas d’effet bénéfique. Les perspectives changeaient à chaque instant. Les amis devenaient brusquement des ennemis. Je ne pouvais pas me laisser aller. Je devais penser à János. Rien qu’à lui.

— S’ils ont accepté de nous emmener avec eux, il y a une raison, Margit.

Je cherchai en vain une logique dans ses paroles.

— Parle ! criai-je.

Moi qui élevais la voix sur Frantz. Encore une partie de moi que je découvrais.

— Apparemment, il y a des actes de cannibalisme dans la forêt, Margit. Des gens mangent d’autres gens pour ne pas mourir de faim. Regarde-nous, Margit : nous sommes de la nourriture. Voilà pourquoi Přežil était gênant. Il était trop maigre et malade.

Je ne sais pas pourquoi, mais, avant de m’enfuir, je jaugeai la forêt du regard, cette nature féroce qui nous avait accueillis telle une mère famélique. Maintenant, le risque n’était plus d’être engloutis par ses créatures, mais par d’autres humains. Qui fuyaient la monstruosité des camps. Qui étaient à leur tour des monstres.

— János !!!

Je hurlai avant de pouvoir bouger un muscle. Au moment où j’aperçus enfin sa silhouette, j’entendis la femme au pistolet donner des ordres à ses hommes. Les enfants dormaient toujours, les rescapés fonçaient vers eux.

— Vite, Frantz !

Le nom de János résonnait dans ma tête mais j’étais incapable de sortir un son. La femme au pistolet le saisit, le sortant de son sommeil. Elle le souleva par le col et l’entraîna loin de Thomas et Ruth. Une plainte distordue sortit de ma bouche. C’était impossible. Ce n’était pas en train d’arriver. Les ennemis étaient les nazis. Les autres n’étaient que des victimes innocentes. Frantz arriva à la hauteur de la femme, mais ses hommes l’attrapèrent par les bras. J’arrivai à mon tour, les jambes flageolantes.

— Laissez mon frère ! criai-je.

L’expression grimaçante de mon frère me terrorisa.

Un des hommes fit un pas en avant et dit quelque chose en russe pour m’inviter à m’éloigner.

Frantz regarda celui qui parlait polonais pour qu’il traduise. Ces mots incompréhensibles me perforaient les tympans, mais ils n’avaient aucun sens pour moi, alors je tentai d’interpréter les expressions, mais je ne lus rien sur ces visages, ni vie, ni douleur, ni mort.

— Il dit qu’il faut que tu ailles avec lui si tu veux qu’ils libèrent János.

— Aller où ?

Les pensées se bousculaient dans ma tête. Frantz et moi nous regardâmes, et il y eut tant de choses dans ce contact visuel que j’y trouvai même une lueur d’espoir, l’idée folle qu’il existait encore un endroit où le bien triomphait sur le mal.

— Dis-lui que j’accepte, mais qu’il doit laisser mon frère. Il ne doit plus jamais le toucher.

L’expression de Frantz se transforma. Il était si simple de lire les réponses sur son visage transparent. Pur.

— Qu’est-ce que tu racontes, Margit ? Tu ne dois aller nulle part. Je vais m’occuper de libérer János.

Mon frère pleurait. Son corps, à quelques mètres du mien, était secoué de sanglots.

— János ! Miluji tě, lui murmurai-je.

— Také tě miluji.

C’était donc cela, l’endroit juste : l’amour qui nous reliait. Frère et sœur.

Je suivis le rescapé.

— Je te hais ! lui criai-je. Tu entends ? Je te hais.

Il me répondit d’un sourire mielleux.

Les autres avaient été réveillés par les cris, mais personne ne s’approchait de nous parce que la femme avait annoncé que si quelqu’un essayait de la désarmer, elle tirerait sur János.

Cet homme horrible me fit marcher plusieurs minutes dans les bois épais. Nous étions entourés d’arbres et du chant des oiseaux, si pacifique et mélodieux. Je le regardai – doigts saucisses, ongles noirs, dents tordues – et je vomis. Il passa les doigts dans mes cheveux et dit quelque chose dans sa langue. J’évitai de regarder son visage oblong qui me faisait frissonner et de sentir son odeur nauséabonde, mais le Russe me lécha la bouche. On aurait dit un animal. Je tournai le visage dans tous les sens pour lui échapper, mais cela le rendit encore plus bestial. Il finit par m’attraper le bras et me jeter par terre. C’était donc ici que cela allait se produire. Sur ce manteau herbeux, qui aurait été un lieu parfait pour une fable. C’était ici que j’allais cesser d’être Margit. Qui allais-je devenir ? Outragée, blessée, déchirée. L’épuisement et la douleur s’insinuaient dans chaque fibre de mon corps, pourtant j’étais parfaitement alerte.

— János, murmurai-je.

Le début et la fin de tout étaient ce nom, le seul pour lequel il valait la peine de survivre. Tout ce qu’il me restait de ma famille.

Le Russe m’écarta les bras et ordonna quelque chose dans sa langue, sans doute d’arrêter de bouger, parce qu’il avait besoin de ses mains pour défaire la ceinture de son pantalon. Je fermai les yeux. Sa respiration accélérait au fur et à mesure qu’il s’excitait. Quand papa et maman avaient été arrêtés, je n’étais qu’une enfant. Personne ne m’avait jamais regardée comme on regarde une femme. Et maintenant ? Ce passage avait-il été à ce point bref, terrifiant et inutile ?

J’aurais voulu avoir la force de me préparer, mais on ne se prépare pas à une chose pareille. Une partie de moi voulait lutter, se démener, se tordre dans tous les sens, lui arracher la peau pour qu’il s’éloigne de mon corps, mais l’autre partie savait que le sacrifice était inévitable.

Il me parlait toujours, bien que je ne le comprenne pas.

— Je t’en supplie, murmurai-je malgré moi, en me raccrochant désespérément à l’espoir qu’il me voie comme une enfant.

Mais dans son regard la haine exigeait satisfaction.

Le moment venu, il se pencha sur moi. Je sentis d’abord sa main qui soulevait ma jupe et écartait mes cuisses. Je suffoquais. Il puait de partout, dehors et dedans. J’envoyai des coups de pied. Une force plus grande que ma volonté m’empêchait de l’accueillir en moi sans me débattre. Le Russe se leva et posa un pied sur mon ventre, puis il cracha à deux doigts de mon visage. Son pied appuyait de plus en plus fort. Je sifflai de douleur, mais plus je me plaignais, plus son pied s’amusait sur mon ventre, comme s’il voulait enfoncer sa chair dans la mienne. Sur mon ventre, dans mon ventre, partout jusqu’à l’aine, j’avais mal.

Il se remit à trafiquer avec la ceinture de son pantalon, sans bouger son pied. Il se tenait maintenant devant moi, nu sous le nombril. Incapable de soutenir son regard, j’essayai d’enfoncer ma tête dans la terre, pour ne plus rien sentir. Comme Přežil.

Il s’allongea sur moi, prêt à m’écarteler la chair. Il haletait dans mon oreille et son corps anguleux pressait contre le mien pour se frayer un chemin. Je poussai un cri désespéré. Plus je serrais les cuisses, plus il poussait pour vaincre ma résistance. Puis je sentis une rupture, comme du blanc d’œuf qui se répand. L’instant d’avant on est là, celui d’après on a disparu. Il ne reste de soi que des miettes. Je fixai un point indéterminé de la forêt. Un autre coup, plus sec et plus fort que le premier, pour aller plus en profondeur, pour voir où finissait la petite fille et où commençait la femme. Quelle femme deviendrais-je, si je survivais à ce moment ? Puis son corps retomba, inerte, sur le mien, dévasté. Son sang coula sur mon visage et devant moi. Dans un rayon de lumière, je vis Frantz. Il semblait appartenir à un autre monde. Il tenait encore dans sa main la pierre avec laquelle il avait frappé le Russe à la tête.

Il me parlait, mais je n’entendais pas. Derrière lui, le ciel était clair, traversé de rares nuages. Je m’aperçus alors que je pleurais, larmes incontrôlables.

— Tu vas bien ? entendis-je finalement.

J’étais heureuse de le voir, vraiment heureuse, bien que cela me semblât incroyable.

— János, parvins-je à dire d’un filet de voix.

J’étais toujours allongée. Je ne m’étais pas rendu compte que Frantz m’avait dégagée du corps mort du Russe. Frantz l’avait tué. Il avait tué un homme qui était en train de me violer. Quel était le péché le plus grave ? Méritions-nous ce qui nous arrivait ?

— János va bien, sois tranquille, répondit-il en tendant le bras pour m’aider à me relever.

— Tu l’as tué !

Frantz ne dit rien, mais la lueur dans ses yeux clairs montrait clairement combien cela lui avait coûté.

— C’était la seule solution, dit-il seulement.

Je m’appuyai sur lui et nous retournâmes à notre campement de fortune. Du sang coula entre mes cuisses. Frantz le remarqua aussi. Je me raidis, sans faire aucun geste pour me couvrir. Quand Frantz me tendit la main, il tremblait. Je la saisis et la serrai avec un désespoir nouveau. Je connaissais cette sensation, ses doigts enroulés aux miens, mais jamais elle ne m’avait semblé aussi douloureuse et belle.

János vint à ma rencontre. Je le serrai dans mes bras, touchai son visage, embrassai son front, ses joues, ses cheveux, vérifiai qu’il était entier. Mon János. Sain et sauf.

— Tu vas bien, Margit ? Frantz nous a sauvés, c’est notre héros.

Je me tus, sans le quitter des yeux, reconnaissante qu’il soit vivant.

— Il a pris le pistolet de la dame. Tu aurais dû voir ça ! Les autres ont détalé. Et maintenant, c’est nous qui avons le pistolet !

Combien de temps encore Frantz réussirait-il à nous sauver tous ?

Je ne savais pas encore comment je pourrais oublier cette journée et aller de l’avant. Il fallait de la force, de la présence, de l’énergie, du désir, or mon cœur avait renoncé à ces qualités. En rejoignant les autres – les jambes lourdes et la tête chavirée –, je ne quittais pas János et Frantz des yeux. Frantz qui ébouriffait les cheveux de János, János qui souriait, Frantz qui lui rendait son sourire, János qui mettait le bras autour de sa taille. Ils étaient vivants. Pourquoi n’arrivais-je plus à me sentir vivante, moi aussi ?
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J’ombrai ses cheveux épais,
traçai la douce courbe de son visage
et la légère barbe qui lui donnait l’air plus dur.
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Nous parcourûmes une région constellée de plantations de betteraves. Nous étions affamés, mais terrorisés à l’idée de demander de l’aide. Dans cette partie de la Pologne, le nazisme avait visiblement pénétré de façon moins massive. Les passants avaient l’air moins méfiants, parfois ils ne semblaient même pas nous remarquer. Dans le fond, l’indifférence valait mieux que les regards inquisiteurs. Le soleil était tiède. Deux femmes passèrent à côté de nous, chargées de seaux d’eau. J’aurais payé cher pour en avoir une goutte ! Nos lèvres étaient sèches et craquelées par la soif. Sans vivres, nous ne pourrions pas tenir longtemps. Avant d’atteindre ce énième village, Frantz avait consulté sa carte plusieurs fois, mais en la retournant frénétiquement entre ses mains, signe qu’il n’avait aucune idée d’où nous nous trouvions, ni d’où nous venions. La Pologne était un très grand pays et nous y étions piégés. Parfois nous voyions pointer au loin l’ombre d’un camp nazi, mais Frantz ne nous entraînait plus vers ces lieux de mort. Sa guerre personnelle contre lui-même était peut-être finie. Nous n’avions pas parlé depuis des heures ni même depuis notre réveil. Nous n’osions même plus nous dire bonjour le matin, parce que cela prenait une consonance macabre. Quelque chose s’était brisé en moi, depuis ce qui s’était passé. J’avais besoin qu’on me caresse la joue et qu’on me console, sans avoir le courage de le demander à personne. J’avais besoin qu’on soulage la douleur dans ma poitrine un instant, juste un instant.

Quand nous arrivâmes à la hauteur d’une masure grise au toit déglingué, Ruth s’écroula avec un bruit sourd. Elle était consciente, mais tellement faible qu’elle ne pouvait pas se relever. À l’instant où je me précipitai pour l’aider, je sentis que le sang circulait encore en moi, signe que moi, Margit, j’existais. Je la pris dans mes bras et elle posa son visage contre mon épaule. Pauvre Ruth. Nous n’avions jamais entendu le son de sa voix, ni un cri libératoire ni un appel à l’aide. Toute la souffrance s’était accumulée dans son petit corps sans trouver de porte de sortie. Moi, j’avais envie de hurler, de diriger ma rage contre quelqu’un. Le monde n’était-il pas devenu un repaire d’ennemis ? Soudain, une petite femme trapue sortit d’une autre maison, enveloppée dans plusieurs couches de vêtements, des moufles aux pieds. Ses cheveux noirs et drus dépassaient du foulard noué sur sa tête, et ses rides traçaient des lignes irrégulières sur son visage large.

Elle nous fit signe d’approcher. Je craignis un énième guet-apens. Je ne faisais plus confiance à personne.

— Non, Frantz !

— Ça va, me murmura-t-il.

János le suivit.

La femme se mit à parler. De temps à autre elle secouait la tête pour répondre aux questions de Frantz. Joseph avança de quelques pas, mais Frantz lui fit signe de rester à l’écart, sans doute pour éviter que ses manières brusques ne compromettent l’aide que l’on allait peut-être recevoir. Je m’approchai de Thomas et lui passai le bras autour des épaules.

— Ça va ?

Il acquiesça légèrement, mais il était à bout de forces lui aussi. La vérité était que nous n’allions pas survivre encore longtemps : nous avions besoin de nourriture, d’eau et de médicaments pour soigner nos pieds couverts d’ampoules et nos estomacs terrassés par la faim. C’était un miracle que nous respirions encore, que notre cœur pompe notre sang dans nos membres dévastés par les kilomètres parcourus.

Soudain, Frantz nous appela et la femme ouvrit la porte de chez elle. Allait-elle nous accueillir ? Nous donner à manger ? Existait-il encore des bribes d’humanité ? J’hésitai longtemps. Je repensai à la maigreur de la femme au pistolet. Personne ne l’aurait prise pour une criminelle, pourtant elle tuait.

— Que se passe-t-il ? me demanda Frantz en me faisant signe d’entrer.

Ruth s’agitait dans mes bras et Thomas chancelait désormais. Je les regardai, tous les deux. Et si cette femme avait chez elle une arme avec laquelle elle comptait nous achever ? Sacré Frantz : pourquoi avait-il encore tant confiance en son prochain ? Mon père lui ressemblait. Après les premiers actes de vandalisme contre les magasins des Juifs, il n’avait pas douté un seul instant de l’humanité des personnes qui l’entouraient. Mais ceux qui faisaient confiance aux autres finissaient par être tués, telle était la vérité. Moi, j’avais essayé. C’était justement Frantz qui m’avait instillé des gouttes d’espoir, et pendant un temps j’avais trouvé ses arguments convaincants. « Nous nous en sortirons, nous serons sauvés », mais ensuite la réalité nous avait atteints de plein fouet et l’espoir s’était évanoui, comme un morceau de papier dans un fourneau.

János vint me chercher. Il me tendit la main et m’entraîna à l’intérieur. Il me fallut un moment pour comprendre où je me trouvais.

L’inconnue me fit signe d’installer Ruth sur une couche de paille, dans un coin de la misérable pièce. À côté il y avait un petit poêle, quelques bidons vides et deux ou trois casseroles. Deux petites fenêtres avaient été creusées dans le mur et couvertes par des fragments de verre collés ensemble. Comment pouvait-on vivre dans une pareille maison ?

Elle nous apporta un seau d’eau et nous invita à nous désaltérer.

— Dziękuję Ci, lui dit Frantz. Merci.

La femme bavarda encore un moment avec lui, puis se prépara à sortir. Je lançai un regard inquiet à Frantz. Et si elle allait nous dénoncer aux nazis ? Et si Miller et ses hommes étaient dans les parages, et que cette femme s’employait à débusquer les Juifs ?

— Ne t’inquiète pas, me dit Frantz. Elle va travailler aux champs. C’est une paysanne.

— Et toi, tu lui fais confiance ?

Il y avait de la colère dans ma voix. Qu’attendait Frantz pour se rendre compte que le genre humain avait été infesté par la méchanceté de Hitler ? Quel autre signe ?

Son regard était lumineux.

— Nous n’avons pas d’autre choix, Margit. La confiance vaut toujours mieux que la mort.

Joseph s’approcha, une pomme à la main.

— Où on est ? Sur ta satanée carte, je veux dire. Tu as une idée d’où on est ?

Frantz la déplia sur la table. Nous approchâmes. Son doigt pointait des lieux imaginaires. Espérait-il encore pouvoir les atteindre ? Des points si petits. Si proches. Il indiqua une ville à l’est de la Pologne.

— Rzeszów. La femme m’a confirmé que c’est ici que nous sommes. Nous sommes à ça de la Russie, dit-il en joignant presque son pouce et son index.

Ce « ça » semblait à la portée du premier venu.

— Combien de kilomètres ? Encore combien de kilomètres avant d’y arriver ? le provoquai-je avec insolence, comme s’il était responsable de notre incapacité à poursuivre cette aventure sur nos deux jambes.

Il m’avait sauvée et maintenant je l’agressais, peut-être parce que dans mon cœur je savais que je ne serais plus jamais sauve après ce qui s’était passé dans la forêt. Alors autant accepter que nous allions mourir dans ce village au nom imprononçable, au milieu du quadrillage des champs et des masures à moitié en ruine.

— Peut-être une centaine, peut-être deux cents, admit Frantz.

Joseph éclata de rire et tournoya sur lui-même, les bras écartés.

— Nous allons tous mourir, ricana-t-il, tous mourir.

János me regarda, les yeux brillants.

J’aurais voulu lui dire que j’étais désolée. Je suis désolée de ne pas t’avoir sauvé. Je suis désolée pour les nazis, pour ta maigreur, pour ton enfance volée, pour papa et maman. Je suis désolée…

— Maintenant, on va se reposer, reprit Frantz. Pour l’instant, on a un toit pour nous abriter et un peu de nourriture. On va dormir et accepter l’aide de cette femme. Ensuite, on décidera ensemble quoi faire.

— Ensemble ? l’agressa Joseph. Tu as toujours tout décidé seul. Nous, on est tes petits soldats. Tu nous as fait traverser la Pologne pour chercher d’autres enfants à sauver. Notre héros ! Tu as vu ce que sont devenus les enfants sauvés ? Tu as vu Přežil ? On est déjà morts. Des fantômes sur pattes.

Il sortit de la cabane en claquant la porte.

Frantz resta immobile au centre de la pièce. Ce n’était pas sa faute, pourtant il était si simple, pour moi aussi, de décharger toute la responsabilité sur lui. Joseph et moi partagions peut-être la même incapacité à éprouver de la reconnaissance. Ruth vint nous prendre la main, à János et moi. Nous allâmes nous allonger à côté de Thomas. Il n’y avait pas assez de paille pour tout le monde et les lattes de bois du plancher étaient dures, mais je m’endormis sur-le-champ. Il n’y avait aucun bruit autour. Aucune faute. Aucun péché.

 

À mon réveil, la cabane était silencieuse. Les enfants dormaient encore. Lové à côté de Ruth, János paraissait minuscule. Je ressentis une tendresse infinie pour lui, mais aussi pour Ruth et Thomas. Et j’avais de la peine pour Frantz. C’est alors que je m’aperçus de son absence. Je passai la tête par la porte, mais aucune trace de lui, ni de Joseph, ni de la femme. Paniquée, je réveillai les plus jeunes, prête à quitter la masure, bien que n’ayant aucune idée d’où les emmener. János ne comprit pas. C’était leur premier grabat depuis si longtemps, et moi je les entraînais de nouveau dehors, au beau milieu de nulle part. Je rassemblai nos quelques affaires et sortis en les serrant contre moi telle une mère qui tente désespérément de cacher ses petits à la vue de l’ennemi. En même temps, je cherchais Frantz des yeux, je l’appelais à voix basse, j’espérais que sa silhouette allait se matérialiser devant nous d’un moment à l’autre. À cette heure, le village était désert. Nous l’aperçûmes enfin, au loin. Joseph et lui entouraient la petite femme, ils étaient tous les trois chargés de cabas. En nous voyant, Frantz accéléra le pas pour venir à notre rencontre.

— Où tu étais passé ? l’accusai-je.

Je compris à cet instant précis à quel point j’avais besoin de lui, un besoin profond qui allait au-delà de la nécessité de survivre. Margit avait besoin de Frantz, en ces temps sans avenir c’était une des seules certitudes auxquelles me raccrocher. Nous nous regardâmes sans dire un mot, comme si la même conscience occupait nos cœurs. Puis il désigna son cabas de provisions, l’air satisfait. Notre première véritable nourriture depuis des mois. Les enfants écarquillèrent les yeux et moi, sans y réfléchir, je me jetai au cou de l’inconnue pour la remercier de ce miracle. Elle recula, mais ne retira pas mes bras. À sa façon, elle accueillait mes remerciements. Elle dit quelque chose en polonais et Frantz sourit. Il était beau quand il souriait. Je pris le cabas de la femme et le portai jusqu’à la cabane. János sautillait en faisant rouler un caillou du bout de sa chaussure.

— On va s’en sortir, pas vrai Margit ? me demanda-t-il avant d’entrer.

— Oui, János, on va y arriver.

Je pensai à papa et maman. Où qu’ils soient, ils auraient été heureux de savoir que nous avions une chance. Cette femme pourrait peut-être nous cacher jusqu’à la fin de la guerre. Elle allait finir, tôt ou tard, non ? Les nazis allaient être vaincus. La vie nous avait transformés, à la fois endurcis et fragilisés, mais l’avenir nous attendait peut-être encore pour nous offrir une maison, une école, un cœur, une rose, un jardin d’hiver, un enfant qui nage dans l’eau claire. La beauté et la cruauté du monde. Tout.

Quand Frantz ressortit de la maison, je le suivis.

— Tu as découvert quelque chose ? Sur la femme qui nous accueille, je veux dire. Elle peut nous cacher ?

— Elle s’appelle Halina et elle a quarante-deux ans, dit-il en fixant les champs à l’horizon. Son mari est mort au début de la guerre et ils n’ont pas d’enfants. Elle n’a personne au monde.

— À ton avis, elle pourrait être une collaborationniste ?

Il secoua la tête.

— Les gens du village ne sont pas contents, poursuivit-il.

Halina lui avait raconté que les personnes qui étaient restées avaient dû céder leurs parcelles à des propriétaires terriens en échange de nourriture. Elle n’était pas riche, mais elle avait défendu sa terre bec et ongles, parce qu’elle avait appartenu à ses parents, et encore avant à ses grands-parents.

— Je peux te rassurer : elle ne nous vendra pas aux nazis.

János m’appela, parce que la soupe était prête. Frantz me fit un signe de tête et nous rentrâmes. Halina avait l’air satisfaite de son geste de miséricorde. Nous nous assîmes par terre, en rond, et nous soufflâmes sur nos assiettes, en riant dès que quelqu’un se brûlait. Halina nous observait. Quand je croisais son regard, il me semblait distinguer un léger sourire sur son visage. La peur qu’il s’agisse d’un piège m’assaillait parfois, mais je cherchais du réconfort auprès de Frantz pour chasser cette sensation. Il avait l’air si tranquille. S’il ne craignait rien, lui, alors je devais faire confiance, moi aussi. Le soir venu, nous nous allongeâmes sur la paille. La femme s’installa à l’autre bout de la pièce, sur une couverture. Je pris János dans mes bras et nous regardâmes le ciel par la petite fenêtre de la cuisine.

— Tu te rappelles quand on a dormi dans le jardin, Margit ? On a regardé les étoiles.

— Oui. Tu avais dit que tu voulais monter sur la plus haute montagne du monde pour les voir de près. Et papa t’avait dit que ça ne changerait pas grand-chose, que ça revenait au même de les admirer de notre jardin.

Nous rîmes. Depuis combien de temps János et moi n’avions-nous pas parlé ? Depuis quand n’était-il plus douloureux de repenser à nos vies d’enfants comme tant d’autres ? À ce moment précis, il me sembla que nous pouvions redevenir deux enfants tchécoslovaques avec la vie devant eux. Nous pouvions nous y projeter. Libres. János s’endormit dans mes bras et je lui caressai longtemps la joue. Parfois je sentais les larmes monter, mais je ne savais pas si c’étaient des larmes d’amour ou de peur. Une partie de moi percevait toujours la vie devant nous comme du papier de soie.

Puis je m’endormis à mon tour, et je me réveillai en sursaut à l’aube parce que Miller m’avait rendu visite dans mon rêve. Chaque fois que l’espoir renaissait, il venait me torturer l’esprit. Debout à la fenêtre, Frantz fixait la route. Je m’approchai en arrangeant ma jupe et mes cheveux, des gestes insouciants que je n’avais pas faits depuis très longtemps.

— Comment tu vas ? me demanda-t-il.

Frantz posait toujours ce genre de questions aux autres, mais personne ne s’inquiétait jamais de comment il allait, lui.

— Et toi ?

— Moi je vais bien, ne t’en fais pas pour moi.

— Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas dormi aussi paisiblement, repris-je en regardant les enfants. Si on survit, ce sera grâce à toi, tu sais ?

Il sourit.

— Oh, non. Si on y arrive, ce sera grâce au destin. Le destin qui n’a pas voulu que Přežil s’en sorte. Quand je pense à quel point il peut être cruel, j’ai l’impression de devenir fou. Přežil, mon frère, tous ces enfants. Ne pas connaître l’avenir est une condamnation, Margit. Ne pas pouvoir le prédire.

Je lui pris la main.

— Moi je crois que c’est une bénédiction, au contraire.

Il se mit à pleuvoir. Halina vint vers nous et nous regarda dans les yeux.

— C’est le bon moment, dit-elle, laconique.

— Le bon moment pour quoi ?

— Avec la pluie, les chiens ne sentiront pas vos traces.

Nous découvrîmes qu’elle parlait notre langue.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Frantz ?

Comme toujours, il avait une étape d’avance. Halina lui en avait dit bien plus que ce qu’il m’avait raconté.

— Les Allemands sont proches. Dans quelques heures, ils seront au village.

— Comment tu le sais ? Qui te l’a dit ? C’est une espionne, pas vrai ? demandai-je à Frantz.

— Ils ont essayé, répondit Halina. Ils sont venus avec leurs uniformes brillants et ils m’ont offert beaucoup d’argent en échange de quelques Juifs. Mais moi, leur argent, je crache dessus. Je leur ai dit que je les aiderais, mais je m’en fous. Moi, j’aide qui je veux.

— Et il y a autre chose, intervint Frantz en invitant Halina à poursuivre.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé les marmots, mais vous, vous avez des tripes, alors je vous respecte. Que les nazis aillent se faire foutre, eux et leur argent.

L’idée de Halina était que nous attendions l’obscurité pour partir. La pluie durerait au moins jusqu’au lendemain, d’après elle. C’était un moment parfait pour prendre la fuite.

— Qui nous dit que tu ne mens pas ? insinua Joseph, qui s’était réveillé et nous avait rejoints. Que tu ne nous pousses pas directement dans la gueule de l’ennemi, de ce salaud de Miller ?

Elle grinça des dents, comme une bête prête à attaquer.

— Il y a un endroit, à quelques kilomètres au nord, dans le bois. Petite, j’y allais avec mon père pour apprendre à reconnaître les arbres. Ils sont nombreux à vivre là-bas, ils se cachent et échappent depuis des mois à Miller et à ses hommes de main.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Frantz ? demandai-je avec un maigre filet d’espoir.

— Halina dit que c’est une communauté bien organisée. Nourriture et cabanes pour s’abriter.

Je regardai par la fenêtre. Le ciel gris recouvrait le village comme un manteau de cendres. Halina avait sans doute raison : la pluie couvrirait nos traces. J’inspirai profondément pour calmer ma respiration. L’arrivée de Miller me terrorisait.

Nous passâmes le reste de la journée à préparer des provisions pour notre nouveau voyage et à nous reposer, pour que nos jambes fatiguées nous portent à nouveau. Frantz me rassura plusieurs fois en me disant « on va y arriver », mais lui répondre était trop douloureux pour moi. Chaque fois, les larmes me piquaient les yeux, alors je me taisais, en me raccrochant à l’espoir que lui et Halina avaient rallumé en moi.

Il faisait nuit quand Frantz nous appela. Je rassemblai mes affaires et pris János par la main. Halina se mit en tête de la file. Comme elle l’avait prévu, il pleuvait encore à verse. Nous allions être trempés jusqu’aux os, mais la température était douce, heureusement. C’était le printemps, je le savais parce qu’on était bien avec un pull, même avec nos pulls troués et crasseux. Parfois, je me surprenais à penser que si je mourais sur place, dans un coin perdu de la Pologne, personne ne connaîtrait le jour exact de mon décès.

Nous nous enfonçâmes dans les sous-bois. Halina nous accompagna jusqu’à la première rangée d’arbres, puis donna quelques indications à Frantz. Nous la saluâmes rapidement, puis Frantz serra Thomas et Ruth contre lui, et moi je fis de même avec János. Joseph se tenait à l’écart du groupe, pour vérifier que nous n’étions pas suivis. Halina nous observait de loin, en souriant. Elle leva la main, juste avant que sa silhouette ne devienne une ombre minuscule entre les arbres. Je ne distinguais pas le sentier, devant nous chaque pan de forêt ressemblait à celui que nous venions de quitter, mais Frantz avançait, ne s’arrêtant que pour vérifier que tout le monde allait bien. C’était comme si ces arbres lui parlaient, lui racontaient les secrets de la forêt qu’eux seuls connaissaient.

À un moment, Ruth tomba et son visage s’enfonça dans le terrain boueux. Frantz la releva, elle pleurait à chaudes larmes. Même à cette occasion elle ne parla pas, toutefois elle poussait des sortes de gémissements animaux, que j’interprétais comme : « Laissez-moi ici, je ne veux plus avancer, faites que je devienne une avec cette forêt, que je repose en paix. » Mais Frantz ne le permettrait jamais. Non, mon cher Frantz ne permettrait à personne de mourir sous ses yeux, alors il la prit dans ses bras et il avança avec encore plus de vigueur. Je regardais ses pieds se poser l’un devant l’autre, avec une énergie qui n’était plus humaine. Moi, je tremblais de tous mes os. C’était le printemps, mais j’avais froid partout, le froid était en moi. Nous marchâmes pendant un temps infini, jusqu’à ce que Joseph se plante devant Frantz, fou de rage.

— Où on va ? On est perdus ? hurla-t-il.

— Laisse-moi passer.

Mais Joseph ne bougea pas.

— Je t’ai dit de me laisser passer.

— On est perdus, pas vrai Frantz ? Toi et tes plans… Toi et ta confiance. Combien d’entre nous vont devoir mourir avant que tu t’arrêtes ? On va tous mourir, Frantz, on va tous mourir et tu le sais.

Il se laissa tomber par terre et prit son visage dans ses mains. Je ne l’avais jamais vu aussi désespéré. Le Joseph que je connaissais était toujours prêt à attaquer, sarcastique, batailleur et réfractaire aux sentiments.

Frantz posa Ruth, qui gémissait toujours, et alla serrer Joseph dans ses bras.

— Pas aujourd’hui, Joseph. On ne mourra pas aujourd’hui.

Une larme roula sur ma joue. Je serrai encore plus fort la main de mon frère.

— Papa aurait aimé cette accolade, me dit-il en souriant.

Oui. Notre père a toujours encouragé les réconciliations.

Nous venions de repartir quand une voix retentit. Ma respiration ralentit, mes pas hésitèrent. János et moi nous regardâmes dans les yeux. Fallait-il nous enfuir en courant ? Nous jeter dans la boue ? Essayer de nous cacher ? Miller et ses hommes ? Avions-nous été trahis ? Alors que toutes ces questions tournoyaient dans nos têtes, nous vîmes un enfant, à peine plus grand que János. Un enfant au beau milieu de nulle part. Il nous sourit, avant de dire quelque chose en polonais. Frantz fit un pas en avant et lui répondit.

— Jestem Szefem. Il m’a demandé qui est le chef.

Le petit lui serra la main, puis nous regarda un à un en souriant. Halina ne nous avait pas menti. Nous le suivîmes pendant encore un kilomètre environ. Il avançait d’un pas assuré, de toute évidence cette forêt n’avait aucun secret pour lui. Soudain Ruth le rejoignit, les poings serrés. Son visage était pâle, tout en elle semblait vibrer, mais la lumière verte de ses yeux était calme, du jade silencieux. Sa bouche s’ouvrit et se referma, dans cet effort nous perçûmes toute sa souffrance.

— Tu veux dire quelque chose ? demanda l’enfant en la regardant.

Nous nous arrêtâmes tous pour assister au prodige. Au début ce fut un son qui ressemblait à un croassement, mais lentement il prit forme.

— Merci.

Ce fut le premier mot que nous entendîmes Ruth prononcer.
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Peu après, János, bouche bée, contemplait avec enchantement ce qu’il avait devant les yeux. Nous étions tous sous le charme de l’auteur de ce miracle, un petit homme maigre au visage allongé, un peu chevalin, éclairé par des yeux d’un bleu limpide. Il nous tendit la main.

— Je suis Fredric. Soyez les bienvenus.

Il ne semblait pas étonné de nous voir. Il regarda autour de lui en écartant les bras, comme s’il cherchait notre approbation pour tout ce qu’il avait construit. Je les comptai à toute vitesse : quinze enfants gambadaient dans une clairière cachée par la végétation, en jouant avec des branches et des cailloux. János n’avait plus joué depuis notre départ de chez nous, même avec les petites voitures que Mme Roth lui avait laissées à disposition dans notre mansarde. Aucun de nous ne jouait plus. Pourtant, dans cette forêt éloignée de la civilisation, la vie était encore possible.

— Comment est-ce possible ? demanda Frantz, qui embrassait toujours du regard ce lieu d’espoir.

— Des femmes comme Halina nous apportent régulièrement de la nourriture. Et puis, nous confions le rôle de vigie à certains enfants, comme le petit Karl qui vous a trouvés.

L’enfant-vigie s’approcha et nous fit un salut militaire en ironisant :

— À vos ordres, monsieur.

— Je m’appelle Margit, dis-je en tendant la main à Fredric. Depuis combien de temps êtes-vous cachés ici ?

— Onze mois et trois jours.

Contrairement à moi, Fredric n’avait pas perdu la notion du temps. Cela me frappa tellement que je fermai les yeux, comme pour attendre une explosion à la fois en moi et en dehors de moi. Et voilà, pensai-je, le temps allait retrouver sa fluidité et les événements allaient nous avaler, nous plonger dans ce monde parallèle qui tournait à l’envers, peuplé de monstres comme Miller et Hitler.

— On est quel jour ? demanda János – moi, j’en aurais été incapable.

— Le 18 avril, répondit Fredric le plus naturellement du monde.

Nous avions rencontré ce petit homme qui parlait notre langue le 18 avril 1944. Depuis très longtemps mes maigres espoirs étaient rangés au fond de ma poche, je les serrais dans mon poing de peur qu’ils ne soient balayés par le rire de Miller. D’instinct, je mis ma main dans ma poche, le poing fermé, tout au fond, pour sentir le tissu, comme s’il dissimulait un cadeau. Fredric nous emmena à une cabane faite de branches et de feuilles.

— Elle ne résiste pas très bien à la pluie, mais c’est mieux que rien, sourit-il. Le soir, on entasse des troncs pour allumer un feu, on s’assoit autour et on se tait. La forêt résonne de tous ses sons, parler est un gâchis d’énergie.

— Et quand la nourriture n’est pas suffisante ?

— On chasse ! dit Fredric en souriant à Frantz. Comme les hommes préhistoriques.

C’était bien cela : nous avions atterri dans le monde des cavernes.

Nous entrâmes dans notre cabane et nous écroulâmes, épuisés. Enfin je me sentais en sécurité. Je m’endormis sur-le-champ.

 

Le lendemain matin, quand j’ouvris les yeux, János et Frantz étaient déjà levés. Ils bavardaient avec Fredric autour d’un feu. Je lissai ma robe avec mes mains et me peignai avec mes doigts. C’était étrange mais, malgré les circonstances, j’avais envie d’être jolie. Quand je les rejoignis, Fredric bondit sur ses pieds, comme on le faisait chez moi quand une femme entrait dans la pièce. Je fus flattée. Frantz l’imita, et János se contenta de sourire.

— Aujourd’hui, c’est jour de cueillette. Nous avons besoin de nourriture.

— Je me porte volontaire.

— Je t’accompagne.

La proposition de Frantz me mit dans l’embarras. Je regardai János, qui leva les bras pour signifier qu’il préférait rester.

Nous mangeâmes un morceau de viande séchée – la meilleure chose que j’avalais depuis des mois – et nous préparâmes à partir. Fredric nous fournit un couteau, un arc et des flèches.

— Vous savez vous servir d’un arc ?

Frantz acquiesça, mais moi je secouai la tête. Je n’avais pas imaginé que la cueillette incluait la chasse.

— Ne t’en fais pas, tu apprendras, me dit doucement Frantz.

La nervosité des jours précédents n’avait laissé aucune trace sur son visage.

— Il y a un ruisseau au milieu de la forêt. Vous le trouverez en suivant le bruit de l’eau. Il est plein de poissons.

Nous nous mîmes en route. J’étais terrorisée à l’idée de me perdre, mais la présence de Frantz me rassurait. Nous passâmes devant d’énormes arbres abattus, aux troncs si gros qu’on avait du mal à les franchir d’un bond. La forêt, sombre et impénétrable, paraissait vouloir nous engloutir.

Puis nous entendîmes un bruit plus fort, celui d’un animal dans les fourrés. Sans un mot, nous nous concentrâmes sur sa trajectoire, Frantz banda l’arc et tira une flèche. Il y eut un petit gémissement, puis quelque chose s’écroula. C’était un lièvre… et Frantz l’avait tué. Il brandit son trophée avec orgueil, et je ne pus m’empêcher de le regarder avec dégoût.

— Pourquoi tu fais cette tête ? Ce sera notre dîner ! dit-il sur un ton moqueur et ironique.

Il tenait toujours le pauvre lièvre, dont le corps était traversé par la flèche. J’imaginai comme sa chair rôtie sur le feu serait succulente, mais je me rappelai aussi que l’ancienne Margit n’aurait pas approuvé cela, pas plus que ses parents, surtout papa, qui avait des règles très strictes sur ce qui était permis et ce qui ne l’était pas. Qu’aurait-il dit en apprenant que des enfants vivaient seuls dans les bois ? Qu’ils se cachaient sous les couvertures puantes de vieux à l’agonie ?

Sur le chemin du retour, Frantz me donna des tapes sur l’épaule pour me sortir de mon mutisme. Je n’étais pas habituée à cette complicité, et encore moins à le voir aussi joyeux.

— Ça te manque, le dessin ?

J’acquiesçai.

— On va demander à Fredric d’essayer de nous procurer des feuilles. J’ai l’impression que ce petit homme est un magicien. Qu’est-ce que tu dessinerais, là, tout de suite ?

Je m’arrêtai de marcher et me tournai vers lui. Il m’imita, laissant le lièvre glisser sur le sol. Il ne me demanda rien. Qu’était ce regard que je lisais sur mon propre visage, que je sentais sans le voir ?

J’aurais voulu dessiner un jeune garçon et une jeune fille, l’un face à l’autre, simplement lui et moi. Mais je n’eus pas le courage de le lui avouer.

Frantz me regarda d’une façon nouvelle. Il me sembla même apercevoir une larme retenue dans ses yeux bleus. C’étaient justement ses yeux si lumineux et limpides, que j’aurais voulu capturer.

Il s’approcha. Les pensées se mélangèrent dans ma tête. Je n’avais pas le temps d’en élaborer une que déjà une autre la supplantait. Qu’aurions-nous été dans une autre vie ? Dans la vie d’avant la guerre ? L’aurais-je considéré de la même manière ? Son effronterie m’aurait-elle agacée ? Aurais-je ressenti pour lui ce que je ressentais maintenant ? Aurais-je identifié sa capacité à me faire percevoir la joie dans les petites choses, dans les beautés du printemps, par exemple ?

— Les oiseaux chantent. Tu les entends, toi aussi ? demandai-je seulement.

J’avais la gorge nouée. Frantz me sourit, puis reproduisit leur mélodie.

— Essaie.

Il se mit à marcher les bras écartés, tel un oiseau. Alors je lui souris et je m’élançai à mon tour. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas amusée. Nous avançâmes ainsi sur une dizaine de mètres, jusqu’à ce que le bruit de l’eau nous surprît.

— La rivière ! s’exclama-t-il.

À cette heure matinale, le cours d’eau était calme et pâle, enveloppé dans le brouillard. Des bancs de sable émergeaient de la brume, tels des continents perdus. Un rocher lisse se dressait au milieu, entouré d’une eau soyeuse.

— Juste là, dit Frantz, là où tout semble calme, il y a de forts courants. On peut s’y noyer.

Je pourrais mourir ici, pensai-je, et ce serait une mort si douce. Je me penchai pour toucher l’eau. Elle était glacée.

— C’est magnifique, non ?

Frantz hocha la tête.

Nous contemplâmes l’eau, les arbres sur la berge opposée et le ciel bleu-violet.

— Je n’ai pas envie de tuer de poissons aujourd’hui, dit-il soudain. Le lièvre suffira.

Pendant un instant, je fus certaine de percevoir quelque chose de semi-invisible au beau milieu de la rivière : un visage, la courbe d’une hanche, des mains. Je plissai les yeux pour voir plus nettement, mais l’image s’évanouit au moment où j’essayai de lui donner un nom, sans laisser de traces, hormis des petites vagues et quelques bouillonnements, probablement dus au courant.

— Partons, dis-je.

Je n’étais plus habituée à toute cette beauté et en un sens elle me faisait mal.

Le chemin du retour fut silencieux.

Nous fûmes joyeusement accueillis par Fredric. János courut également à notre rencontre et se serra contre moi en me disant qu’il s’était fait du souci. C’était la première fois que nous nous séparions depuis le début de notre voyage.

Fredric nous invita à nous installer autour du feu. Tous les enfants approchèrent. Peu d’entre eux parlaient notre langue, aussi les conversations étaient limitées, mais ils affichaient tous un beau sourire, ce qui était déjà en soi un miracle.

— Nous avons commencé à nous préparer pour l’hiver, lança Fredric.

— Mais c’est le printemps ! objectai-je.

— Il faut travailler de nombreux mois, me répondit-il en souriant, afin d’amasser les troncs et préparer des refuges pour quand la neige aura tout recouvert. Nous avons eu du mal à survivre l’hiver dernier, mais là nous serons mieux préparés.

Je le regardais, toujours aussi étonnée de ce qu’il avait accompli.

— Qui avez-vous perdu ? me demanda-t-il, comme pour créer une sorte d’alliance.

— Notre mère et notre père. János et moi, expliquai-je en indiquant mon frère.

— Moi, j’ai perdu ma femme et mon fils. De Dugalishok, ils ont été envoyés au ghetto de Radom. Ce jour-là, j’étais sorti. Je n’ai pas pu les sauver. Ils ont été jetés à la fosse commune près du cimetière. Je fais tout ceci pour eux. Maintenant je veux être là, pour n’importe qui.

Frantz lui posa une main sur l’épaule. Il connaissait bien ce sentiment de culpabilité, ce poids insupportable.

— Au début, j’ai rejoint les partisans de la forêt de Bialovèse, puis j’ai décidé de partir seul, de sauver des innocents. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de faire payer les nazis, mais de mettre des enfants comme vous à l’abri. D’ailleurs, il existe une possibilité pour ne pas passer un autre hiver ici, poursuivit-il plus bas. En espérant que les nazis ne nous trouvent pas. Il y a des trains… des trains spéciaux pour sauver les enfants. Qui les emmènent loin, en Suisse ou en Italie, on parle même de la Hongrie.

— Ce sont des rumeurs, dit Frantz en écarquillant les yeux.

Nous avions vagabondé si longtemps hors du monde que toute issue nous semblait impossible. La seule solution était de marcher en long, en large et en travers, et d’espérer avoir toujours une longueur d’avance sur Miller.

— Ce n’est pas une blague ! insista Fredric. Il y a déjà eu des transports spéciaux avant la guerre, qui ont sauvé des centaines de Juifs. Par exemple, les Kindertransport de Nicholas Winton, un bienfaiteur britannique qui a sauvé 699 enfants et leur a donné une nouvelle famille en Angleterre.

Frantz serra les dents.

— Avant la guerre, d’accord, mais aujourd’hui il est impossible de voyager clandestinement en Europe. Les nazis sont partout.

— J’ai passé du temps dans la résistance polonaise, reprit Fredric, qui semblait perdre patience. Je te dis que cette opération est en préparation depuis des mois. Seul, j’ai toujours pensé que je ne pourrais pas les escorter tous jusqu’au point de rassemblement. Mais maintenant que tu es arrivé, c’est peut-être possible.

Frantz observa les enfants.

— Je ne sais pas, Fredric. Je vois des nazis partout…

Il me regarda dans les yeux pour savoir ce que j’en pensais. J’aurais tant voulu avoir sa force, lui donner un peu de la confiance qu’il m’avait transmise au fil du temps. Alors, bien que pleine de doutes et terrorisée à l’idée que nous soyons arrêtés, que notre vie déraille pour la énième fois, je cherchai en moi la force de m’opposer à mes craintes. Je lui saisis la main et la serrai de toutes mes forces.

— Les nazis sont partout, même dans mes cauchemars, Frantz. Mais il y a peut-être une possibilité, murmurai-je.

Il me regardait toujours. Je rougis. Fredric posa à son tour une main sur la sienne.

— Aide-moi à les sauver, lui dit-il.

Frantz réfléchit.

— Comment peut-on être certains que ce n’est pas un piège ?

— Les hommes de la Résistance ont des yeux et des oreilles partout.

— On peut leur faire confiance ?

— Ce sont des héros, répondit simplement Fredric.

Frantz soupira. C’était une décision importante et il évaluait la situation de tous les points de vue. Jusque-là, il avait été notre salut. Si je survivais, j’aurais une dette éternelle envers Frantz. Je l’encourageai d’un signe de tête. Je pensais à János. Si mon frère avait une chance, même infime, d’être sauvé, alors je devais l’envisager. Assis à côté de Thomas, il mangeait sa viande. Il me sourit. Oui, János avait droit à une chance, de même que tous les enfants sagement assis autour du feu, qui parlaient à voix basse de peur que la forêt n’amplifie leurs voix, ne les porte directement aux oreilles de Hitler.

Oui… nous devions essayer. Comme l’avait dit Frantz, les nazis étaient partout et cette forêt ne pourrait pas nous cacher éternellement.

Ce soir-là, quand János et Thomas furent endormis, je sortis de la cabane. J’avais besoin de solitude pour réfléchir. La lune éclairait la petite clairière, si bien que je voyais jusqu’à la première rangée d’arbres. Je soulevai ma robe pour observer mon torse. À peine étais-je devenue femme, les os avaient anéanti ma chair. Ma féminité naissante était avalée par l’absence de graisse. Qui pouvait désirer un tel corps ? Soudain, sentant une présence, je baissai mon vêtement et me retournai.

— Tu n’arrives pas à dormir ? me demanda Frantz.

Je posai les yeux sur son visage, avec une sensation de première fois : son grand visage carré, au teint clair malgré les privations. Mon cœur battait si fort que mes tempes pulsaient. Je savais que c’était une émotion passagère, que dans ce monde rien ne durait pour toujours, pourtant je la sentais capable de défier l’immense tristesse de cette période. J’aurais voulu lui parler de mon estomac noué, le traduire en mots capables de tracer les contours précis de mon trouble intérieur, mais c’était trop difficile. Nos regards se croisèrent un instant, puis glissèrent.

— Tu vas voir, on va y arriver, ajouta-t-il avant de fixer la lune.

Puis je sentis sa main chaude serrer la mienne. Un pacte muet… éternel.
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Frantz avait accepté d’aider Fredric à nous escorter jusqu’au lieu du rassemblement. Si ces trains existaient, il ne fallait pas laisser passer une pareille occasion. Nous devions partir une semaine plus tard, le temps de préparer nos affaires et de détruire les cabanes, pour ne pas laisser de traces de notre passage. Quel étrange destin que le nôtre : cette communauté avait résisté pendant des mois, et à notre arrivée elle s’apprêtait à quitter son nid douillet. Il était peut-être écrit quelque part que notre petit groupe était condamné à ne pas prendre racine. Entre-temps, Fredric devait rencontrer la bande d’Elke Arioytz, alias Todras, pour convenir d’un lieu de rendez-vous. Fredric estimait que nous avions pas mal de kilomètres à parcourir, mais il n’avait pas d’informations plus précises, afin de garantir la sécurité de l’opération. La Pologne était un lieu dangereux pour les Juifs, il nous faudrait aller jusqu’à la frontière russe. Fredric nous raconta que Todras était un leader dans l’âme. Il l’était déjà quand il arpentait les rues de Radom vêtu de l’uniforme du Betar. Je ne savais pas où était Radom, ni qui était ce Todras, mais quand Fredric parlait de lui, ses yeux s’illuminaient. Je comprenais son émotion : en un sens, elle se rapprochait de celle que je ressentais quand je pensais à Frantz.

Selon Fredric, la bande de Todras accueillait près de soixante-dix Juifs et aidait aussi les gens des villages aux champs, en plus de protéger les fermes polonaises des intrusions allemandes. Il était incroyable qu’il existât encore un monde où les Juifs étaient les artisans de leur destin et s’opposaient aux nazis par des actions de sabotage.

Pour rejoindre ces hommes courageux, nous allions devoir traverser la forêt de Nača, avant de nous enfuir vers de nouveaux horizons. Peut-être la Suisse ? Ou l’Italie ? Nous n’avions que des informations floues, mais il nous fallait accepter que les modalités de notre salut restent inconnues.

Une fois le départ décidé, nous vécûmes des jours frénétiques. Les plus jeunes enfants pleuraient, parce que leur forêt était un lieu sûr, une maison, et la quitter signifiait redevenir orphelins. Fredric les consolait avec abnégation et confiance. Frantz et moi n’avions pas évoqué le projet du train aux enfants de notre groupe. Ils nous auraient posé trop de questions auxquelles nous n’aurions pas pu répondre. Seul Joseph fut mis au courant, et il réagit avec son pessimisme habituel : « Nous mourrons tous. » Je dus admettre, à regret, qu’il ne m’était rien resté de lui de ces longs mois passés ensemble, pas même un souvenir nostalgique à choyer pour les années à venir.

 

Cela se passa un mercredi soir. Je trouvais étrange d’être de nouveau maîtresse de mon temps. Fredric avait rendez-vous avec les partisans pour qu’ils l’informent du lieu de rendez-vous.

— Si on arrive à partir, qu’est-ce que tu feras, ensuite ? lui demanda Frantz.

— Je rejoindrai la brigade Komsomol de Lénine.

Il nous expliqua que ce groupe, l’un des plus actifs de la résistance juive d’Europe de l’Est, était devenu un acteur incontournable de la guerre entre la Wehrmacht et l’Armée rouge.

— Tôt ou tard, cette histoire finira.

Il ne parlait pas de « guerre ». En effet, ce n’était pas seulement une guerre, mais quelque chose d’indéfini, où intervenait une dimension plus grande que le mal et que la lutte pour l’avenir de l’humanité.

— Bonne chance, Fredric.

Frantz et lui se serrèrent la main. Je tendis la mienne, mais Fredric m’attira contre lui. Nous nous connaissions depuis peu, toutefois je me laissai aller à son étreinte sans retenir mes larmes.

— Je reviendrai bientôt. Fais en sorte qu’à mon retour ils soient tous prêts à partir, dit-il avant de disparaître dans les broussailles.

Ce soir-là, je me sentis étrangement triste. L’idée du salut aurait dû me faire chaud au cœur, mais la peur prévalait sur le reste. J’avais envie d’être avec János, je sentais que le temps m’échappait et que je ne pouvais pas le retenir. Lui avais-je donné assez d’amour, durant ces années ? Nous avions vécu longtemps dans un silence impénétrable. La douleur peut paralyser. Au début de notre cavale, nous étions un frère et une sœur qui nous chamaillions pour attirer l’attention de nos parents, puis soudainement chacun était devenu l’univers de l’autre. Cet amour si grand était profondément enfoui en nous, et nous avions du mal à le libérer.

— Je l’ai si peu aimé, dis-je à Frantz en caressant la tête de János.

Il était tellement fatigué d’avoir ramassé le bois pour le feu qu’il s’était écroulé, la tête sur mes jambes. Frantz me serra la main.

— Tu as fait de ton mieux. Tu n’y es pour rien.

J’avais la gorge nouée. Avais-je encore envie de survivre ? Mon épuisement était tel que même l’espoir avait renoncé à moi.

— On va s’en sortir, me murmura Frantz.

Il approcha son visage du mien et effleura mes lèvres d’un baiser léger. À ce moment-là, János poussa une sorte de grognement, il ouvrit les yeux et me regarda. Je lui caressai la tête, il se rendormit aussitôt. Mes lèvres cherchèrent celles de Frantz, nos bouches se trouvèrent de nouveau, plus longtemps, avec une immense douceur. Tout tourbillonnait à l’intérieur de moi. J’aurais aimé rester là, les yeux de Frantz dans les miens, János sur mes jambes. Je posai la tête sur l’épaule de Frantz. Aucun mot n’aurait pu expliquer ce que je ressentais : joie et douleur, lumière et obscurité. Frantz et moi. Un sursaut dans le gouffre. Je fermai les yeux et plongeai dans le sommeil.

Au début, je crus qu’ils faisaient partie de mon rêve : remue-ménage, voix, cris. Ce ne pouvait être qu’un cauchemar. Il me sembla même apercevoir la silhouette floue de ma mère, de dos, le visage tourné vers moi, une belle lueur dans ses yeux, ses cheveux sur ses épaules nues.

Frantz me secoua.

— Ils arrivent, Margit. Vite !

Au début, je crus qu’il s’agissait des partisans dont nous avait parlé Fredric, qui arrivaient pour nous sauver. Mais la terreur dans les yeux de János me fit comprendre que notre refuge douillet s’était transformé en piège. La communauté, installée depuis presque un an, était devenue une proie facile pour les nazis. Je pris János dans mes bras et me mis à courir. Frantz me tenait la main et m’entraînait le plus vite possible, mais mes jambes, mes pieds, tout mon corps n’étaient que des poids qui entravaient mes mouvements.

— Ruth ! Thomas ! criai-je.

Aux hurlements des nazis s’ajouta le bruit de leurs sifflets, pour inciter leurs chiens à nous poursuivre.

Je vis Ruth tirer Thomas encore tout endormi.

— Attends ! dis-je à Frantz. On ne peut pas les laisser.

Tout le monde courait. Les enfants de la communauté, que je ne connaissais que depuis quelques jours mais que j’avais appris à aimer, partaient chacun dans une direction différente, pour ne pas être dévorés par les chiens. Je serrais János dans mes bras, tout en essayant de récupérer Ruth et Thomas. C’est alors que je vis Joseph se précipiter dans les broussailles. Nous parcourûmes quelques mètres, nos pieds nus s’enfonçant dans la terre humide. Si j’avais pu choisir comment mourir, j’aurais préféré ne faire plus qu’une avec cette terre, me perdre dans les racines d’un arbre. De mon corps seraient nées des pousses, la vie aurait repris son cours, sous une forme différente.

Prenez-moi, aurais-je voulu crier, mais laissez mon frère.

Je l’aurais fait si j’avais eu le moindre espoir que les nazis l’épargnent. Mais la terrible réalité était qu’ils ne voulaient laisser aucun Juif vivant sur la surface de la Terre.

Ruth trébucha sur une racine. Elle tomba et sa poupée sans tête roula à quelques mètres d’elle. Je me tournai pour l’attraper, mais Frantz me tira.

— On n’a plus le temps. On ne pourra pas sauver tout le monde cette fois.

Je posai János pour ne pas ralentir notre fuite.

— Fonce ! lui ordonnai-je entre les larmes.

Thomas et lui filèrent, totalement réveillés désormais.

— Ruth !!! suppliai-je avant de voir la main grassouillette d’un nazi la saisir.

Avant de voir que son autre main attrapait le fusil pour nous tirer dessus.

— Couchez-vous ! criai-je à János et Thomas.

Je courus, espérant que mes pieds soient assez rapides pour les rejoindre et les emmener loin des projectiles.

Pendant un instant, ma vue se brouilla et j’eus le vertige. Je tremblais. Je fermai les yeux puis les rouvris. Je n’avais pas été atteinte par la balle. Mon corps ne saignait pas, mais j’étais étourdie. Frantz me tirait toujours, pour me sauver de cette boucherie. Devant lui, je voyais János. « Je te remercie, mon Dieu », murmurai-je, encore toute tremblante, « Je te remercie, mon Dieu. » Mais Thomas n’était plus avec lui. Son corps criblé de balles gisait, face contre terre. Il gémissait doucement, tel un animal pris au piège. Notre Thomas. Il n’avait pas encore huit ans. Je jetai un dernier regard à son petit corps et tentai de repérer Ruth, mais aucune trace d’elle. Puis je me sentis glisser vers le bas, le long d’un talus que Frantz avait choisi comme issue. Inerte, je suivis son corps sur ce terrain accidenté qui me blessait. Je n’avais pas mal. Je n’étais qu’un amas de chair qui respirait, peut-être encore vivante. La seule pensée qui me traversa était que, au moins, János était sauf.

Nous tombâmes tous les trois dans la boue. Nous nous enlaçâmes sans dire un mot, avec force. Maintenant je sentais les griffures des branches, les blessures de la chute. Maintenant mon sang circulait de nouveau, mon esprit composait, décomposait, observait. En haut, sur le plateau que Fredric avait transformé en nid pour de longs mois, on entendait les cris des enfants, les ordres secs des nazis et les aboiements des chiens, peut-être repus après leur funèbre repas. Je me demandai qui avait pu se mettre en sécurité.

— Sans toi, Frantz, nous serions morts, dis-je seulement.

Il avait choisi qui sauver, et je savais qu’il serait de nouveau dévoré par la culpabilité. Pour toujours, cette fois.

— On va se cacher ici. Ils ne nous verront pas.

Je serrai János contre moi. Il tremblait de façon incontrôlable. Nous nous adossâmes à la paroi de roche et de mousse. Maintenant que je la voyais de près, si abrupte et pleine d’excroissances pointues, je réalisai que nous aurions pu mourir pendant la chute. Mais nous étions intacts, du moins en apparence.

— Tu es blessé ? demandai-je à mon frère.

J’observai son visage, puis soulevai son pull pour contrôler son dos et son ventre, et son short pour m’assurer que ses genoux étaient intacts. Il n’avait que quelques égratignures, mais il n’arrivait pas à parler. Il était tétanisé.

— Laissons-le tranquille, dit Frantz. Il est en état de choc, il a besoin de repos.

Puis il arracha un morceau de son tricot et le posa sur mon front. Je m’étais tellement inquiétée pour János que je ne m’étais pas aperçue que je saignais.

— Ce n’est pas profond, me rassura Frantz.

Comment faisait-il ? Comment faisait Frantz ? Peut-être que János et moi avions été choisis par l’univers, qu’en réalité il était un Elyonim, ces créatures spirituelles dont parle le Talmud, des intermédiaires entre Dieu et l’homme, sortes d’anges descendus sur terre pour veiller sur nous.

J’avais besoin de respirer de nouveau. D’un éclair de lucidité, de quelque chose à quoi m’agripper pour ne pas devenir folle. Je méditai encore un moment sur tout ceci, jusqu’à ce que les voix des Allemands s’éteignent, de même que les cris des enfants. Pauvres enfants sans leur Elyonim, abandonnés à la cruauté du monde, aux Tachtonim, ceux « d’en dessous », les hommes, les pécheurs.
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Nos quelques affaires étaient restées dans la cabane, qui avait été détruite. Nous n’avions plus la carte de Frantz pour nous guider, rien à manger, aucun point de repère. Après quelques heures de repos, nous nous enfonçâmes dans ce qui devait être la forêt de Nača. Je me demandais si Fredric et Joseph étaient encore vivants. Je repensais au petit Thomas abandonné, le corps criblé de balles, et à la petite Ruth qui allait sans doute être déportée dans un camp de concentration, comme nos parents. Dans cette forêt, la vie et la mort faisaient partie de la même image, à la fois insupportable, muette et sans espoir. Cela m’évoquait l’épopée de Gilgamesh, son immense force. Il s’était battu et avait de la mort l’expérience humaine la plus prégnante et difficile. Il y avait quatre mille ans, les propos que lui avait tenus Uta-Napishtim exprimaient bien ce que je ressentais : « La mort dont nul n’a aperçu le visage ni entendu la voix, la mort cruelle qui brise les hommes ! »

Nous marchâmes pendant des heures, ignorant où nous allions. À un moment, János s’écroula, terrassé par la fatigue. Je me précipitai vers lui, le cœur serré. Il n’avait pas la force de se relever. Frantz le chargea sur ses épaules et nous poursuivîmes ainsi, tels des naufragés à la merci des flots. Aux abords d’un ruisseau, nous entendîmes des voix.

— Des nazis, murmurai-je.

Mais Frantz me fit signe de me taire. Il déposa János sur l’herbe et nous nous accroupîmes derrière un arbre. De l’autre côté du ruisseau les voix, de plus en plus nettes, ne parlaient pas en allemand. Frantz se leva et agita les bras.

— Nous venons en paix, dit-il.

— Przyjaciele ? demanda un homme en polonais – Amis ?

Frantz agita la tête, puis souleva János.

— Il est épuisé. Il a besoin de soins.

Nous les rejoignîmes sur l’autre rive et l’homme parla à Frantz.

— Il dit qu’il y a eu une embuscade. Ce sont des résistants polonais qui se battent contre les Allemands et contre les Soviétiques.

— Comment ça, contre les Soviétiques ?

Le Polonais continua à parler.

— Ils les voient comme des envahisseurs plutôt que comme des libérateurs. Et il paraît qu’ils se battent même contre les Juifs, aussi. On appelle Armia Krajowa le dernier bastion de la résistance polonaise.

Je n’en revenais pas que les Juifs soient l’objet de tant de haine.

— Le Polonais dit que ce sont les paysans eux-mêmes qui ont signalé la présence de Juifs cachés dans la forêt.

— Fredric ?

Frantz baissa les yeux.

— Il y a eu des représailles partout. Je doute qu’il s’en soit sorti.

C’était l’heure des règlements de comptes. La Pologne devenait un piège mortel pour nous. Nous étions condamnés. Finis. Je ressentis alors une colère nouvelle, une haine pour un ennemi qui allait bien au-delà de Hitler et des nazis : j’enrageais contre Dieu, qui avait laissé une telle abomination se produire. J’aurais voulu arracher János des bras de Frantz et le serrer contre moi. Si c’était la fin, alors je devais m’occuper de mon frère, jusqu’à notre dernier souffle.

— Qu’est-ce que tu fais, Margit ?

— C’est fini, Frantz. Il n’y a plus aucun espoir.

Je ne pleurai pas en prononçant ses mots. Je n’avais plus de larmes, parce que même les larmes nécessitaient de la force, or mon corps, comme mon esprit, avait épuisé son énergie.

— Ce n’est pas fini, Margit. Tant que nous vivrons, ce ne sera pas fini.

Je revis dans ses yeux la même lueur que celle qui m’avait frappée lors de notre première rencontre.

— Je n’en peux plus, murmurai-je, avant tout pour moi-même.

Nous suivîmes les partisans polonais. János était conscient, mais il respirait faiblement. Il avait besoin de repos pour faire tomber la fièvre. Comment pouvais-je le sauver, dans cette forêt ? Je n’eus plus qu’une idée en tête : trouver la façon la moins douloureuse possible pour János et moi de quitter cet enfer. Une façon de mourir.

Frantz se tut. Il comprenait mon désespoir, ma culpabilité. J’avais juré de protéger mon frère, mais j’avais échoué. Je lui murmurais des mots de réconfort inutiles, encore surprise que notre fuite s’achève ainsi.

— Donne-le-moi, dit Frantz.

Je sentis le corps de mon frère s’éloigner du mien et je me résignai – une fois encore – à le laisser glisser de moi, sa taille maigre, ses bras squelettiques et son visage encore plein, aux lèvres roses. Je l’aimais tellement.

Je marchai derrière Frantz, qui ne m’adressa pas la parole pendant tout le trajet. Je n’avais aucune idée d’où nous allions, et je n’y accordais aucune importance. Les partisans avançaient avec circonspection, fusils levés, et Frantz les suivait sans hésiter. Nous nous arrêtâmes à un petit campement caché dans la végétation, un espace étroit où se tenaient des hommes armés, des femmes squelettiques et quelques enfants de la communauté de Fredric. Je reconnus leurs visages, mais ils étaient très peu nombreux. D’instinct je baissai les yeux, en pensant à ceux qui ne s’en étaient pas sortis, puis je m’installai sur l’herbe et demandai à Frantz de me passer János. Je le serrai contre moi en espérant que mon amour lui redonne des forces.

Frantz faisait bonne figure, malgré son épuisement. Il discuta en polonais avec l’homme qui nous avait escortés. Parfois, je repérais le nom de Todras dans leur conversation, mais chaque fois l’homme secouait la tête. Todras et les siens étaient devenus des fantômes. Frantz parlait toujours avec véhémence. À un moment, l’autre lui posa un doigt sur le torse, mais il ne recula pas d’un millimètre. Les deux hommes se regardèrent longtemps dans les yeux, comme des bêtes sur le point de se battre, puis le Polonais écarta les bras pour signifier qu’il se rendait et il appela ses hommes pour leur donner des ordres. Frantz vint s’asseoir à côté de moi. Ses mains tremblaient. Je les pris dans les miennes.

— Que se passe-t-il ?

— Je l’ai interrogé sur les trains des enfants. Je ne peux pas vous y emmener seul, j’ai besoin que quelqu’un nous escorte jusqu’au point de rendez-vous.

— Il n’y a plus d’espoir, Frantz. La forêt de Nača grouille de nazis.

Il me saisit le poignet avec une vigueur intacte.

— Il faut essayer, Margit. Sans quoi János ne s’en sortira pas.

— Dans tous les cas, nous ne nous en sortirons pas !

Je lâchai ses mains et caressai de nouveau les cheveux de mon frère.

— Laisse-nous mourir ici, avant que les nazis viennent nous chercher. Si je ferme les yeux maintenant, je suis sûre que je pourrais ne jamais les rouvrir.

— Margit ! dit-il en me secouant les épaules. Il y a d’autres enfants. Je ne peux pas vous abandonner ici, ne me demande pas ça, fais-le pour moi si tu ne veux pas le faire pour vous.

Un jeune homme chauve et barbu vint vers nous. Il parlait tchécoslovaque avec un fort accent étranger.

— Je vais vous accompagner.

Le visage de Frantz s’éclaira.

— Je m’appelle Adam, poursuivit-il en s’asseyant à côté de moi, sans lâcher son fusil, avant de nous demander nos prénoms. Pendant toute la révolte du ghetto de Varsovie, j’ai prié Dieu pour qu’il vienne sur terre sous des traits connus de nous, pour nous racheter. Je vivais dans le ghetto de Łódź et, avec mes deux petits frères, j’écoutais Radio Swit, la station clandestine de la résistance polonaise. J’étais jeune mais je travaillais déjà, j’étais employé dans une usine de clous, rue Zgierska.

Il avait posé son fusil et étendu ses jambes. Il ramassait des poignées de terre qu’il faisait glisser entre ses doigts. Ni Frantz ni moi n’interrompîmes son récit.

— Le centre de ma vie, c’était le poste d’écoute clandestine, rue Niecała. La radio s’appelait Sefer Torah, le Pentateuque. Nous mangions du pain d’épice et buvions du thé, précisa-t-il avec un sourire nostalgique.

« Et puis, un matin, comme d’habitude j’ai remonté la rue Łagiewnicka et traversé la place du marché, avant de tourner à droite pour me rendre au poste clandestin. Mes frères s’y trouvaient déjà. J’ai été doublé par une voiture de la Kriminalpolizei, la police criminelle allemande. Elle avançait lentement, expliqua Adam avant de marquer une pause.

« Quand j’ai tourné au coin de la rue, en courant, mes frères et les autres camarades du poste clandestin étaient alignés sur le trottoir. J’étais pratiquement devant eux, au bord de la route. J’ai croisé le regard de mon plus jeune frère, Shaya. Il était terrorisé. En un rien de temps, le policier a levé son arme et les a tués tous les cinq.

Le visage d’Adam portait encore la terreur de ces instants.

— Je suis reparti en marchant comme un fantôme. Comment allais-je l’annoncer à mes parents ? Y a-t-il des mots justes pour énoncer de tels faits ? Au bout de quelques centaines de mètres, je me suis écroulé. J’ai eu l’impression de disparaître de l’espace et du temps. Je n’avais plus ni maison, ni nom, ni âge. Je n’étais plus rien.

— Ils sont vivants ? intervint Frantz. Tes parents ?

— Peu après, le ghetto de Łódź a été vidé. Des dizaines de wagons ont été remplis et envoyés d’abord au centre d’extermination de Chełmno, puis vers les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. Mes parents ont été gazés immédiatement, à cause de leur lien avec le groupe de la radio clandestine. Les autres n’ont pas franchi la première sélection.

Je serrai fort János qui dormait dans mes bras, en repensant à nos parents. Ils n’avaient jamais fait de mal à personne, ils accomplissaient leur devoir, respectaient la loi et les autres. C’étaient des gens bien, de même que les frères et les parents de notre nouveau sauveur polonais.

— Je ferai tout pour que vous soyez sauvés, ajouta-t-il.

« L’humanité est coupée comme les roseaux d’une natte », avait dit Uta-Napishtim à Gilgamesh : « Le tout ressemble à la libellule qui survole le fleuve. À peine sortie à la lumière, elle entrevoit le soleil et atteint son terme. »
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János dormit très longtemps et je le veillai sans jamais m’éloigner. Adam me procura une feuille et un crayon, ce qui me parut relever du miracle. D’un côté, je traçai les lignes de son visage : son nez prononcé, ses sourcils qui se rejoignaient en ligne fournie. De l’autre côté de la feuille, je dessinai János qui dormait, ainsi qu’une main qui le caressait, une main qui n’appartenait à personne. Frantz parlait beaucoup avec Adam et les autres, et je craignais que son plan ne soit de nous mettre à l’abri pour s’engager dans la résistance polonaise. Je savais que sauver sa propre vie ne l’intéressait pas : il voulait se racheter jusqu’à sa mort. Quand János se réveilla, je soupirai et remerciai le Dieu en lequel je ne croyais plus. Pourtant, juste après, je constatai que mon frère était brûlant et que sa jambe droite et ses mains étaient couvertes de taches rouges. Je cherchai Frantz du regard.

— Il est malade, dis-je avec inquiétude.

Adam accourut et lui ouvrit la bouche : l’intérieur de sa lèvre était couvert de plaies et ses gencives étaient violettes.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Frantz secoua la tête. Pendant toute la durée de notre fuite, j’avais envisagé beaucoup de variables, mais pas la maladie. J’étais naïvement convaincue que mon corps ne céderait pas. Mais mon János était exsangue, son beau teint rose avait viré au violet. Depuis combien de temps souffrait-il sans m’en parler ? Adam revint avec un autre partisan, plus âgé, qui lui ouvrit la bouche à son tour et déclara :

— Scorbut.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouillai-je, terrorisée. C’est grave ?

— Oui. Il risque de perdre toutes ses dents, mais ça, c’est le cadet de nos soucis. S’il n’est pas nourri comme il faut et s’il ne prend pas de vitamines, il ne s’en sortira pas.

— Non… c’est impossible ! János est fort. Dis-le-lui, Frantz. Il a surmonté tellement d’épreuves. Non, non… c’est impossible.

Frantz me prit le bras pour essayer de me calmer, mais je me dégageai.

— Pas mon János, je t’en supplie, mon Dieu, prends-moi à sa place, pas mon János.

Je m’éloignai du groupe. La vue du corps inerte de mon frère sur l’herbe me retournait le ventre. En larmes, je levai les yeux vers le ciel, implorante. En dépit de tout ce qui arrivait aux humains, dans cette forêt la nature était merveilleuse, les arbres gigantesques et fleuris. Tout était si cruel… Je fus submergée par l’angoisse. Frantz me rejoignit, mais n’osa pas parler. Il comprenait ce que je ressentais et savait que les mots seraient forcément de trop. Quand je me tournai vers lui, son regard me sembla rude. Mais ensuite, ses traits cédèrent et ses yeux m’offrirent de la consolation.

— Il faut essayer de rejoindre les convois, dit Adam derrière nous.

— Je le porterai dans mes bras, me rassura Frantz. Il va s’en sortir.

Les informations sur ces convois restaient vagues, on ne savait pas qui les organisait, ni où ils allaient, ni même si une fois à bord nous serions en sécurité, mais ils représentaient notre seule possibilité de survie. En voyant le mal partout, on pouvait aussi penser qu’il s’agissait de ces trains de marchandises où nous avions vu des milliers de Juifs entassés comme du bétail qu’on conduit à l’abattoir.

— On sait si des enfants ont été sauvés ? demandai-je à Adam en le regardant dans les yeux.

Il secoua la tête, mais ajouta :

— Les nazis n’ont pas pitié des enfants. Dans le ghetto de Varsovie, à la Maison des orphelins de Janusz Korczak, deux cents orphelins ont été escortés par les Allemands jusqu’au Umschlagplatz.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le point de rassemblement, traduisit Frantz.

— Et de là, ils ont été envoyés dans les chambres à gaz de Treblinka.

— Deux cents enfants, répétai-je à voix basse en pensant au visage terrifié de la petite Ruth pendant qu’ils l’emmenaient.

— Cela arrive en permanence, à des centaines d’enfants, reprit Adam. Si vous restez ici, vous n’aurez pas d’échappatoire.

Je les priai de me laisser seule. J’avais besoin d’un moment pour réfléchir. Pendant ce temps suspendu, je n’avais fait que survivre. Je n’étais plus en mesure de raisonner avec lucidité. Mon esprit était en deuil.

Puis je retournai auprès de mon frère et le pris dans mes bras. Il entrouvrit brièvement les yeux. Je lui imprégnai les lèvres d’eau, puis le remis à Frantz.

— Allons-y, dis-je avec détermination.

Adam prit son fusil et se mit en route.

— Nous devons aller jusqu’à la frontière roumaine. Là-bas, il y a des convois qui partent pour l’Italie et ensuite un bateau pour la Turquie, puis la Palestine.

— Qui est derrière tout ça ? questionna Frantz.

Adam s’arrêta.

— Des membres de la Brigade juive. Ils œuvrent clandestinement pour sauver les Juifs de toute l’Europe. Surtout les enfants. Vous avez déjà entendu parler de Moshe Zeiri ?

Frantz secoua la tête.

— Vous devez me faire confiance, intervint Adam en le regardant dans les yeux. Et maintenant, dépêchons-nous, la route est longue.

Si papa avait entendu parler de cette possibilité d’aller en Palestine, il aurait bondi de joie. Il rêvait de voir un jour la Terre promise.

Nous marchâmes des heures sans nous arrêter. János avait de plus en plus de mal à respirer.

— Il faut qu’il mange quelque chose, dis-je.

Nous l’installâmes contre un tronc d’arbre et Adam sortit de son sac un bocal de sauce tomate, qu’il ouvrit et me passa.

— Il faut que tu en avales un peu, János, allez mon chéri, courage.

Quand la sauce effleura sa bouche, ses lèvres tremblèrent. Frantz lui souleva la tête pour l’aider à avaler, mais il avait du mal à déglutir et la sauce coulait dans son cou. Je lui entrouvris la bouche, mais cela lui faisait mal.

— Tu vas y arriver, János, murmurai-je en lui caressant les cheveux. Il faut qu’on fasse une pause, il est épuisé.

Je m’assis et posai sa tête sur mes genoux. Il entrouvrait parfois les yeux, juste un instant.

— Est-ce qu’il existe un médicament qui pourrait le guérir ? demandai-je à Adam.

— Peut-être, mais je ne sais pas lequel.

— Où sommes-nous ?

Désormais, le monde que je connaissais était fait de forêts et de fermes en ruine. La civilisation que j’avais connue avant était très loin.

— Il faut qu’on atteigne la Roumanie.

Rien n’indiquait qu’il était prêt à faire des étapes superflues, ni même à emmener János dans cet état. Mais moi je n’avais pas l’intention de bouger sans mon frère.

— Si János ne se repose pas, je ne repars pas.

Frantz fit signe à Adam de me contenter.

— On va s’arrêter pour la nuit et on repartira à l’aube, dit-il en me tendant une gourde.

J’humectai de nouveau les lèvres de János, mais il dormait.

— Tes parents t’ont déjà parlé de la Palestine ?

— Mon père disait toujours qu’il aurait aimé y aller, répondis-je en souriant, mais ma mère n’était pas d’accord. Elle préférait l’Europe.

— Paris !

La voix de mon frère était plus faible qu’un murmure.

— János ! Tu es réveillé ?

Je le serrai contre moi.

— Tu me fais mal, articula-t-il en essayant de sourire.

Mon petit héros.

— Tu as faim ?

Il secoua la tête, puis se rendormit. Sa voix argentine me manquait, comme celles de maman, de papa et des enfants que nous avions perdus en route. Pourquoi étais-je encore vivante ? Je n’étais ni spéciale, ni héroïque, ni particulièrement gentille, ni vraiment intelligente. J’étais normale. Pourquoi moi ? Quelles drôles de règles régissaient l’univers ?

 

Quand j’ouvris les yeux, l’aube pointait. Frantz et Adam étaient prêts à repartir. Adam me tendit un morceau de viande séchée et j’essayai d’en glisser de petits morceaux dans la bouche de János, qui en avala deux puis cracha les autres avec dégoût.

— Ça ira comme ça, dit Adam. C’est mieux que rien. Donne-lui de l’eau et on se met en route. On se relaiera pour le porter, Frantz et moi.

— Moi aussi je veux le porter.

Adam acquiesça.

Pendant le trajet, j’obligeai mon esprit à se taire. J’avais besoin d’énergie pour avancer et je ne voulais pas la gâcher en pensées négatives. Je me demandai juste deux ou trois fois si je voulais vivre, ou si je souhaitais réellement mourir. Je n’étais pas encore en mesure de répondre. Ma seule certitude était que, si János vivait, je m’occuperais de lui. À un moment – nous étions sortis de la forêt et la route était bordée de fermes éparses –, mes jambes cédèrent et je tombai. Au loin, dans le ciel limpide, je vis une colonne de fumée. Encore un four. Je ne pus m’empêcher de penser à la petite Ruth, mais je retins mes larmes.

Une femme coiffée d’un foulard noir sortit d’une vieille maison jaune. De loin elle semblait très âgée, mais de près on comprenait qu’elle était avant tout fatiguée. Elle nous parla dans une langue que nous ne comprenions pas, puis d’un geste elle nous invita à la suivre. Frantz m’aida à me relever et nous avançâmes jusqu’à son habitation dépouillée.

À côté de la porte d’entrée il y avait une grange, la femme nous fit signe de nous cacher dans une sorte de cabanon bâti à l’intérieur. Sans tergiverser, nous lui accordâmes notre confiance. Avant d’entrer, je regardai dans la maison et remarquai sur le lit un garçon qui se démenait, se contorsionnait et grinçait des dents, comme s’il voulait sortir de son corps. Remarquant mon trouble, Adam s’approcha, mais l’image du garçon ne l’émut pas. La vie valait si peu, désormais.

Le cabanon était sordide : du bois gris, nu, abîmé par les intempéries. L’encadrement de la porte branlante était fissuré. La femme nous indiqua une paillasse où nous allonger. Ses gestes étaient secs, sans bienveillance. Nous obéîmes, parce que cette grange valait mieux que la route. Elle nous fixa quelques secondes de ses yeux vitreux. Des cheveux noirs dépassaient de son foulard et son visage était sillonné de rides.

— C’est sûr, ici ? demandai-je.

— Aucun endroit ne l’est, répondit Adam. Mais nous avons besoin de nous reposer, alors autant rester.

János était brûlant.

Peu après, la femme revint avec trois verres ébréchés remplis d’un liquide violacé. Frantz le renifla avec méfiance.

— Jus de betterave, décréta Adam.

La femme indiqua János pour que nous lui en donnions un peu. J’étais tellement désespérée que j’obéis, en aidant mon frère à avaler par toutes petites gorgées, jusqu’à ce qu’il termine le verre.

— Maintenant, essayons de dormir. Nous n’avons pas beaucoup de temps, demain il faudra repartir.

J’étais stupéfaite de la froideur avec laquelle Adam gérait les situations. Il méritait de vivre. Adam, Frantz, János méritaient de vivre. Et moi ? Je m’endormis avec ce doute et fus réveillée en sursaut par des voix qui criaient dans une langue inconnue. Adam saisit son fusil et se cacha derrière la porte.

— Davaї, davaї ! entendait-on hurler.

— Des Russes, murmura Adam.

— Amis ou ennemis ? demandai-je à voix basse, la gorge nouée.

— Ça dépend.

Je me concentrai sur ma respiration, puis sur la Margit d’avant, qui n’était plus qu’un pâle souvenir. J’avais appris les secrets de la forêt : les chants des oiseaux qui indiquaient l’arrivée de la pluie et de présences intruses, humaines ou animales, les délices que l’on pouvait trouver dans les sous-bois, surtout l’été, comme les myrtilles, les framboises ou les fraises. Nous étions devenus des enfants sauvages. Si je survivais, pourrais-je me réhabituer à une vie normale ? La normalité existait-elle ?

— Ils sont partis, dit Adam, interrompant le flux de mes conjectures. Rassemblons nos affaires et filons.

La femme vint nous apporter d’autres verres de jus de betterave. Je n’aimais pas cela, mais j’avalais le mien d’un trait et j’aidai János à boire le sien. Puis l’inconnue nous indiqua par gestes la direction à prendre, ce qu’aucun de nous ne comprit. Avant notre départ, elle me regarda gentiment et je lui rendis son sourire, gênée.

Il faisait noir. Frantz prit János dans ses bras, nous suivîmes Adam sans parler et nous enfonçâmes de nouveau dans la forêt.

Tout se passa très vite, trop vite pour que je comprenne.

Nous avions parcouru quelques centaines de mètres quand, soudain, la forêt fut éclairée comme en plein jour. Frantz me mit János dans les bras.

— Cours ! Sauve-toi ! Je vais essayer de les distraire.

Je le regardai, les larmes aux yeux. J’aurais voulu lui dire que cette fois encore nous nous en sortirions. Mais je me tus.

— Pars ! insista-t-il. Pour János.

Le temps d’un dernier regard, je vis défiler devant mes yeux tout ce que l’avenir aurait pu me réserver, chaque nuance de tendresse, de fougue, de caresse et de souffrance. Cela dura un instant.

— Margit, me cria Frantz. Dans une autre vie, je t’aurais tellement aimée.

— Moi aussi, répondis-je tout bas.

— Adam ! Emmène-les, maintenant.

Adam m’entraîna, mais c’était comme si ce n’était pas mon corps qui le suivait. Frantz était mon ange gardien. Il attendait le bon moment pour accomplir son prodige, avant de repartir parmi les créatures éternelles. J’avais déjà prévu l’éternité qui allait se substituer à sa vie et l’engloutir. Je le vis disparaître dans cette grande lumière. Juste après, deux coups de feu. Aucune voix, aucun bruit. L’instant d’avant Frantz était là, celui d’après il avait glissé au loin. Notre vie valait-elle si peu ? Je bougeais les pieds tel un automate, ma seule énergie était la colère, une colère impuissante qui me rappelait mes fureurs enfantines. De même que l’enfant ne comprend pas à quelles forces il s’oppose – les adultes et leurs actes incompréhensibles, leurs refus –, ceux qui survivent à la mort d’une personne aimée ne comprennent pas la perte. Je serrai János le plus fort possible, en priant ce Dieu que je haïssais de ne pas me le prendre, lui aussi. Je pleurai en murmurant « Guéris, je t’en supplie… » Mon ange gardien nous avait quittés, il s’était sacrifié pour notre salut. Il y avait encore tant de beauté dans le monde.

Nous arrivâmes à une ferme abandonnée où d’autres gens étaient regroupés, en attente de leur destin, surtout des enfants et quelques femmes, chauves, si bien qu’on les prenait pour des hommes. Ils nous chargèrent sur des camions, où un partisan nous offrit de l’eau. Il parlait polonais. Certains d’entre eux caressaient les têtes des enfants en leur offrant des sourires rassurants. Nous étions terrorisés et nous les dévisagions, soupçonneux, muets. J’étais sonnée et terriblement angoissée. Je n’arrivais pas à réaliser que Frantz ne serait plus jamais avec nous. Je m’installai, János toujours dans mes bras, tandis qu’Adam nous saluait d’un air triste, en levant la main. Le petit camion démarra. Je cessai de m’interroger sur notre destination, je n’adressai la parole à personne, j’étais vide. Après quelques centaines de mètres le camion s’arrêta, embarqua une femme et son nouveau-né, puis repartit. Le bébé éclata en sanglots inconsolables, alors sa mère ouvrit sa robe et le mit au sein. Il téta avec voracité, accroché à la vie. Je posai la tête sur la tôle froide. « Dans une autre vie, je t’aurais tellement aimée », me répétais-je inlassablement.







AU-DELÀ DU MUR

« Je prononce ton nom

En cette nuit obscure

Et je l’entends sonner

Plus lointain que jamais,

Plus lointain que toutes les étoiles,

Et plus plaintif que le bruit de la pluie. »

Federico García Lorca,
Si mes mains pouvaient effeuiller
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C’était en juin 1945. Les mains tremblantes, j’ouvris la porte, une pulsation ouatée dans les tempes. Je montai trois marches et remontai le couloir. Sur la droite, il y avait une porte vitrée. Je frappai doucement et une voix à la fois forte et gentille me répondit « Bevakasha », « entrez ».

C’était donc lui, Moshe Zeiri, dont il avait si souvent été question pendant le voyage, le long, l’interminable voyage. Autour de moi on parlait des langues que je ne comprenais pas, mais j’avais entendu ce nom dans la bouche des autres survivants et des partisans qui ouvraient les hayons des camions pour que nous puissions respirer. À notre arrivée, on nous avait dit que c’était un soldat juif de l’armée britannique, 745e compagnie Solel Boneh. Brun, les tempes dégarnies, les yeux noisette. En hébreu, l’adjectif zair signifie « petit ». En effet, il ne marquait pas par sa stature mais par le magnétisme de son regard. Derrière son bureau était affichée une carte du Moyen-Orient. Il avait entouré en rouge la côte de la Palestine, le golfe de Haïfa et le mont Carmel. Il m’invita à m’asseoir et esquissa un sourire.

— Comment t’appelles-tu ?

— Margit, répondis-je, le dos bien droit, les mains sur les genoux.

— Combien de personnes de ta famille ont survécu ? demanda-t-il avec un respect obséquieux.

— Juste moi.

Je pensai aux survivants qui, pendant le voyage de l’Italie, chantaient en chœur Shemà Israel, « Écoute Israël »… au moins un doit survivre, un doit rester vivant… Überleben, pour pouvoir raconter.

Comment pouvait-on raconter ce qui s’était passé ? Pourquoi évoquer l’abomination profonde de l’âme humaine, son stade le plus mesquin. Si j’avais pu raconter, je n’aurais parlé que du courage, de l’héroïsme de quelques-uns, de la force de tous ces enfants seuls. Des âmes pures.

— Tu sais qui je suis ?

Mes mains tremblaient toujours, ma bouche tremblait, mon corps était secoué de sanglots silencieux.

— Je m’appelle Moshe Zeiri. J’étais dans la 745e compagnie du génie britannique.

Je l’écoutai, les yeux baissés.

— Tu sais pourquoi nous sommes ici ?

— Pour être sauvés ?

Moshe se leva.

— Le chemin qui m’a conduit ici, Margit, a été très long : mon engagement dans la British Army, les camps de formation en Égypte, le travail de marin en Libye, la traversée de Port-Saïd à Malte, puis le débarquement en Italie… mais ce n’est pas à toi que je vais raconter les péripéties de mon voyage. Je veux juste te faire comprendre que les armes et la guerre étaient très éloignées de mes objectifs. Quand j’ai pu, par exemple en Égypte, j’ai créé un club pour lire, écouter la radio ou de la musique, enrichir nos vies. Le camp avait des allures de kibboutz. Vous êtes saufs à l’extérieur, Margit, mais il faut aussi vous sauver à l’intérieur.

Je levai les yeux et le fixai intensément.

— Nous existons, Margit. Ils ne nous ont pas anéantis.

Les larmes me montèrent aux yeux.

— À commencer par les enfants, ajouta-t-il.

Les enfants…

Ces mots réveillèrent en moi une souffrance indicible. Je voyais le soleil se lever et se coucher, mais les jours et les nuits avaient la même couleur terne. Je m’étais procuré un cahier de dessin, mais ma main ne traçait que des lignes noires. La mort n’avait pas seulement vécu auprès de moi pendant tout ce temps, la mort était partout, elle s’était insinuée dans mes entrailles et enveloppait ma silhouette tout entière. C’était ma fin et son début. Margit n’existait plus.

Moshe se leva, ce qui me sortit de mes pensées. En passant à côté de moi, il posa sa main sur mon épaule.

— Je suis désolé pour ton frère.

La nuit, il me rendait visite dans mes rêves. Il avait dans les yeux l’étincelle de joie et de vitalité qui l’avait caractérisé jusqu’à la fin. Et je voyais Frantz, aussi. Il passait ses mains dans ses cheveux, son nez traçait une ligne sur ma joue, la veille de notre dernier voyage. Pourquoi moi et pas eux ? Pourquoi avais-je survécu ? Überleben… pour raconter la douleur et la joie. Pour raconter l’espoir.

Moshe Zeiri me laissa réfléchir, mais je ne voulais plus utiliser mon cerveau. Pas de pensées, pas de souffrance. Les souvenirs étaient comme des petites plumes suspendues qui tombaient partout, dans lesquelles on se prenait les pieds.

János était mort dans mes bras, sans que je m’en aperçoive. Il faisait noir dans le camion, nous dormions la plupart du temps, de fatigue, de faim, pour ne pas voir ce que nous étions devenus : des fantômes. Le chauffeur s’était arrêté pour que nous nous dégourdissions les jambes. J’avais déplacé son corps, allongé sur mes genoux, et le petit tas d’os était retombé sur la tôle comme un sac. J’avais crié son nom, je l’avais secoué, j’avais embrassé son visage, mais János n’était plus là. Il était mort et je ne l’avais pas senti. J’étais avec lui mais ma présence avait été inutile. Comment pourrais-je me le pardonner ? Je ne l’avais pas sauvé. Margit avait failli. Nous l’avions enterré au pied d’un hêtre, dans un bois inconnu, peut-être en Hongrie, m’avait-on dit. Nous ignorions tout de notre voyage. Des anges inconnus se succédaient au volant, risquant leur vie pour sauver la nôtre. À côté de János, le corps minuscule du nouveau-né monté avec nous. Le sein de la mère ne produisait plus assez de lait, l’enfant n’avait pas survécu.

Quand Moshe quitta la pièce, je croisai le regard de deux femmes assises à leur bureau : Lea, la secrétaire, et Rachel, la directrice.

— Bienvenue à l’école hébraïque, me dirent-elles en chœur.

Pendant plusieurs jours, je me demandai pourquoi nous étions là, pourquoi l’Italie, pourquoi Milan. Tout le monde me parlait en hébreu ici, donc j’avais l’impression de vivre dans une petite Palestine. C’était leur intention : nous faire redécouvrir qui nous étions. J’appris par la suite que Moshe avait rencontré les deux acteurs principaux du Printemps juif milanais : David Mario Levi, le sous-chef du commandement provincial des brigades Matteotti, des cellules de partisans actives au sein de la résistance italienne (on dit que c’est lui qui aurait donné l’ordre de capturer Mussolini, puis de le pendre), et Raffaele Cantoni, commissaire extraordinaire de la communauté israélite locale. D’autres écoles comme celle-ci avaient été créées. Moi, je m’étais retrouvée dans cette petite villa du 6 via Eupili. La communauté israélite de Milan l’avait achetée pour en faire une école hébraïque en 1928, mais l’activité avait été interrompue à cause de la guerre. Officiellement Moshe Zeiri était professeur d’hébreu, mais en réalité il faisait toutes sortes de choses. Nous étions dix-huit enfants. J’étais la plus âgée.

Je me liai très vite d’amitié avec Rachel. Je respectais trop Moshe pour me laisser aller avec lui. Rachel, elle, s’intéressait à mes silences, à mon air éteint et délaissé, et moi j’étais attirée par son énergie et ses sourires. On me chargea d’aider à la cuisine. Je me levais tôt, je préparais des œufs brouillés, pour que les enfants retrouvent des forces. Je disposais les fourchettes et les serviettes, je regardais les autres manger, puis je lavais les assiettes et les poêles. Autrefois, ces tâches simples avaient un sens. Autrefois, toute ma vie avait un sens. Elle était entremêlée avec d’autres vies, elle marchait à l’unisson avec elles, elle les aidait à avancer, mais c’était terminé. Je n’étais plus qu’un nom sur une liste de survivants, un numéro dans un registre. Je vivrais moins longtemps que les arbres des forêts qui nous avaient accueillis. J’étais un minuscule petit point dans l’univers, un enchevêtrement de veines et de vaisseaux sanguins, d’os et de cellules. Aride, vide, de la même consistance que les choses inutiles.
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Si je devais trouver des adjectifs pour définir la Margit de cette période, je dirais agaçante, furieuse, inhabitée. Je ne voulais pas de cette école, je détestais les enseignantes – des vieilles filles aigries par la guerre, qui donnaient des leçons de bonnes manières avec des méthodes autoritaires – et je n’aimais pas l’hébreu. Pourquoi aurais-je dû renouer avec mes origines ? Dans le fond, c’étaient mes origines qui avaient détruit ma famille. Être juifs avait été notre condamnation. Pour quelle raison aurais-je repris contact avec ma lignée ? Demandez-moi ce que vous voulez, mais ne me demandez plus d’être juive.

En revanche, je repris certaines habitudes de l’ancienne Margit, comme regarder par les trous des serrures. L’objet préféré de mes observations était Rachel. Je ne cherchais rien en particulier, la vie en soi m’ennuyait, de même que les personnes me dérangeaient, leurs mots, leurs projets d’avenir. Quel avenir ? Comment pouvais-je repartir du point zéro où j’étais engluée ? Malgré l’indifférence qui m’envahissait, je me rappelle que je notais mentalement : l’odeur du tabac de Moshe, sa pipe entre ses lèvres, le cardigan moulant vert de Rachel, le parfum de la chicorée. Chaque scène avait l’immobilité d’un tableau, la luminescence dorée de la nostalgie éclipsée par l’étincelle rouge sombre du feu. Le feu était la colère et l’or la nostalgie, cet arrière-goût d’innocence qui semblait appartenir entièrement au passé.

Le plus dévastateur, c’était que je n’arrivais à me rapprocher d’aucun enfant de l’école. Ils me rappelaient tous un aspect de János. Je le voyais partout : dans un regard, une mèche blonde, un demi-sourire. Chaque fois, la souffrance était insupportable. Frantz et lui étaient mes ombres. Ils m’avaient maintenue en vie. Moshe me comprenait et respectait mon côté brusque. Il respectait la part obscure de chacun d’entre nous, même la flamme éteinte des enfants les plus jeunes, le calme dans la cruauté extatique et effrontée de leurs visages. Les enfants ne sont ni calmes, ni silencieux, ni contrôlés. Les enfants de Moshe étaient tout cela. Il avait une règle : il n’incitait personne à raconter son passé et il exigeait que les enseignants ne le fassent pas non plus. Pas de récit. Pas de « J’étais ». Il n’y a pas de langue pour décrire ce qui a été. À ce moment précis – dans cette école hébraïque –, nous étions là pour naître à une nouvelle vie.

Certains soirs, dans mon lit, je touchais mes joues, puis mon cou, puis mon ventre, le peu de gras qui se reformait autour de mes os. C’était un exercice, une façon de chercher la consistance de la chair, de m’assurer que je ne m’étais pas transformée en ombre, moi aussi. Je n’avais pas d’autre moyen que la protestation pour prouver que j’étais en vie. Pas de lien, pas d’ambition. Le besoin subtil de créer une attache, même aussi fragile que de la dentelle, ne m’appartenait plus et ne m’intéressait pas.

Rachel essayait de m’impliquer dans des activités, comme des chœurs ou des sorties, mais j’avais du mal à me laisser aller. J’avais peur de ne pas me réhabituer à la vie, parce que je m’étais habituée à l’horreur. J’avais peur de percevoir cette école comme un kibboutz, car c’était ce que voulait Moshe. Peur de m’habituer à cette Margit que je détestais et de ne plus ressentir aucune pitié…

Peur de devenir folle.

Mon indifférence ne vacillait que devant une fillette prénommée Sarah, qui ressemblait beaucoup à Ruth et essayait d’attirer mon attention. Elle se plaçait à côté de moi pendant les prières, que je refusais systématiquement de réciter, elle me regardait sans dire un mot, me suppliait avec compassion. Quand je cherchais les sentiments, je ne trouvais en moi qu’un noyau aussi dur que celui d’un fruit.

Je faisais des cauchemars où je pourrissais sous terre, écrasée par la puanteur de ma propre décomposition. Autour de moi, des centaines de corps étaient amassés, des visages inconnus dont les mâchoires bougeaient par à-coups, qui se tournaient dans toutes les directions en exhibant leurs yeux morts. Je me réveillais en tremblant, trempée de sueur. Pendant les années de ma fuite, quand les cauchemars envahissaient mon sommeil, au réveil je serrais János contre moi. Sa présence était la vie qui annulait le mal. Sans lui, les réveils étaient terribles. Petits, quand nous faisions un mauvais rêve, maman se précipitait pour nous réconforter, elle nous prenait dans ses bras et nous berçait, en nous racontant des histoires de princesses et de gentils dragons. Nous l’écoutions à la lumière de la lune, pendus à ses lèvres, jusqu’à ce que le sommeil nous reprenne.

Les récits d’Adam et des autres personnes croisées pendant le voyage me tourmentaient : la destruction du ghetto de Varsovie, de celui de Łódź, les fosses communes. Pendant le long trajet en camion jusqu’en Italie, un homme – qui avait été menuisier dans sa vie d’avant – avait raconté ce qui était arrivé dans sa ville, Kopytchynski, en Galicie orientale, en décembre 1942 : des femmes balancées dans des fosses communes, qui avaient dû se déshabiller avant de recevoir un coup à la nuque, des têtes d’enfants fracassées contre des murs ou sur des pierres, de façon à économiser les munitions. Le même mois, la veille de Noël, János et moi quittions la maison des Roth, ignorant ce que subissaient des milliers d’autres enfants. En décembre 1942, nous marchions dans le froid, encore pleins d’espoir, mais la plupart des enfants n’en avaient déjà plus, pas dans ce monde, pas quand ils étaient juifs.

Nous sommes comme des enfants.

Sans défense.

Le reste du monde nous pousse vers l’avant,

Un instant après l’autre,

Et nous regardons cette main, confiants.

Haletants.



J’écrivis cette poésie une nuit de cauchemars, et je l’accompagnai d’un dessin : des enfants squelettiques au regard vide. Je montrai le tout à Rachel, peut-être pour qu’elle comprenne à quel point ses tentatives de me ramener à la réalité étaient vaines. Je ne connaissais plus la normalité. Aucun d’entre nous ne la connaissait plus. Ils nous avaient pris non seulement nos proches, mais aussi notre capacité à aimer la vie. « Si la mort t’arrache quelque chose, fais en sorte de le lui rendre », disait toujours Moshe. En dessinant ces enfants, mi-vivants mi-fantômes, je repensais à János, petit, qui avançait à grandes enjambées dans les bois en abattant les buissons avec un bâton. Quand il grimpait aux arbres, il semblait invincible. Il n’avait peur de rien, il était rapide, sûr de lui, heureux. Son corps était parfait, élancé. Qu’il aurait été beau, mon János, une fois adulte ! Je manquais de mots pour décrire la panique, la douleur qui fait vaciller le corps. Cette douleur qui animait ma main, cette douleur contenue dans mes dessins.

 

Un matin d’août, Rachel me convoqua dans le bureau de Moshe. J’étais convaincue qu’elle voulait me réprimander devant lui parce que j’étais toujours distraite pendant les prières, que je parlais mollement et répondais mal. J’avais même refusé deux ou trois fois d’aider des enfants à faire leurs devoirs. Chacun d’entre eux me rappelait tous les autres, sans nom et sans visage, que les nazis avaient emportés. Personne ne se sentait chez soi, nous portions tous sur nous la dureté de cette période, et jamais nous ne pourrions la soigner. Je considérais Rachel et Moshe comme des naïfs. Rachel me fit asseoir et me sourit, ce qui me rassura, parce que cela voulait dire que je n’avais rien fait de grave.

— Comment vas-tu, Margit ? demanda Moshe.

J’acquiesçai, mais uniquement pour dissimuler mon indifférence.

— C’est une question idiote, n’est-ce pas ? Bien sûr que tu vas mal, que vous allez tous mal.

Une fois encore, sa franchise me surprit. À la différence des enseignantes, Moshe n’attendait rien de nous. C’était pour cela que je l’admirais, et qu’en même temps je le craignais.

Il se leva et alla à la fenêtre, qui donnait sur une rue ensoleillée de Milan. Les gens retrouvaient une forme de normalité, malgré tout.

— Sais-tu, Margit, que nous n’avons sauvé aucun enfant de moins de douze ans ?

Des rais de lumière fendaient l’air à travers les vitres. J’observai mes mains tremblantes. Comment était-ce possible ? Tous les János, les Thomas, les Ruth, les Přežil, exterminés… Je repensai au visage de ma mère. Ce fut un éclair soudain, pas vraiment un souvenir, plutôt une sensation. Sa peau soyeuse qui renvoyait à la fraîcheur de mon enfance. Où était l’enfance des enfants juifs ? Mon peuple n’avait plus d’avenir.

— C’est vous, le peuple juif, vous les survivants, déclara Moshe comme s’il avait lu dans mes pensées.

Je regardai la pièce dépouillée avec une sensation de vide et d’incrédulité. Il fallut quelques secondes à mes yeux pour distinguer à nouveau le contour des choses. Le regard de Rachel était rivé sur moi.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? demandai-je avec détachement.

— Que tu nous aides à revenir à une sorte de normalité.

Normalité, un mot qui en contenait beaucoup d’autres : visages, sourires, voix. Pouvions-nous revenir à ces jours heureux ? Pouvaient-ils revenir, malgré tous les changements du monde et les familles brisées ?

— Il n’existe plus de normalité, dis-je sèchement.

Moshe vint vers moi. Je craignis qu’il ne me saisisse par les épaules et ne me secoue pour que je sorte de ma torpeur. Je serais restée immobile jusqu’à ce que mes articulations plient sous ses assauts. Longtemps, pendant les mois et les années d’errance, Frantz et moi avions imaginé à quoi ressemblerait le moment où notre cauchemar prendrait fin. Un jour nous trouverions une radio, dans une des nombreuses maisons en ruine, et nous capterions une station où serait annoncé : « La guerre est terminée. Hitler a été battu. » La nouvelle nous ferait l’effet d’un coup de tonnerre.

Où était ce coup de tonnerre, maintenant ? Où était cette ivresse de bonheur ?

Moshe me prit les mains. Ce contact inattendu me fit frissonner. Abandons, refuges, prisons, tout semblait enfin trouver sa place dans le recoin des souvenirs. Une nouvelle vie, un nouveau départ. Les fantômes allaient peut-être se retirer, les ombres être aspirées par de nouvelles lumières. Maman, papa, Frantz, János et tous les enfants que j’avais aimés et qui n’existaient plus étaient de pures illusions. Même quand on est perdu, chaque battement de notre cœur qui manque en trouve un autre, plus profond, et un autre encore, et ce rythme relie le passé à l’avenir. Pourtant, ces dix-sept enfants et moi, nous n’avions pas d’avenir.

— Si tu arrêtes d’espérer, Margit, ajouta Moshe en retirant ses mains, alors János sera mort pour rien.

János.

Je fermai les yeux le plus fort possible et je me détournai, sentant la présence de mon frère. Il était là, à côté de moi, même s’il ne parlait pas. Une mélodie douce m’entraînait très loin, j’étais submergée par une vague de calme absolu. J’étais convaincue que j’étais sur le point de devenir folle, plus rien ne suivait d’ordre naturel à l’intérieur de moi.

— Je ne l’ai pas sauvé, dis-je doucement, je n’ai pas tenu ma promesse.

Je rouvris les yeux pour les refermer immédiatement. Dans cet ailleurs connu et rassurant, où tous les visages aimés étaient autour de moi, tout était limpide, lumineux, contenu dans un unique instant.

— Personne n’a réussi, Margit.

La voix de Moshe m’arrivait comme un écho lointain.

— Aucun enfant de moins de douze ans, Margit. Aucun enfant.
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Dans mon nouveau cahier de dessin, j’insérai une photo après plusieurs pages blanches, parce que je ne pouvais pas raconter ce qu’il y avait eu avant, sinon à travers le seul dessin de cette période : des enfants squelettiques aux regards vides. Le reste n’était que des pages vierges.

1944…

1945…

Ces années étaient jetées au hasard dans le décompte de ma vie. Elles n’avaient aucune signification pour moi. Je m’étais arrêtée en 1942, voire l’année d’avant. La suite n’avait pas grande importance. Au milieu, il n’y avait que cette photo. Le groupe d’enfants de l’école de la via Eupili, avec d’autres enfants italiens, pendant une colonie de vacances à Piazzatorre. Sur ce cliché heureux tous les enfants rient, mais pas tous pour de vrai. C’était le 11 août, nous rentrions d’une excursion à la montagne : forêt, escalade et une magnifique cascade. Sans doute pour la première fois depuis longtemps, j’avais vu des visages souriants. Le soir, Moshe nous racontait l’histoire du roi David, un roi à l’âme poétique, joueur de cithare, fort et courageux. Il avait vaincu le géant Goliath et les Amalécites, mais ce qui me marqua le plus fut l’histoire de sa victoire sur les Jébuséens. Grâce à l’intervention de Dieu, les murs inaccessibles de la ville de Jérusalem s’étaient miraculeusement baissés pour le laisser entrer et arracher la ville aux idolâtres. Je me demandais pourquoi Dieu n’était pas intervenu pour arrêter les nazis.

Ce soir-là, allongée sur mon lit de camp, je pensais au roi David. Je ne trouvais pas le sommeil. Je pensais aussi à Frantz, à ce que j’avais ressenti quand ses lèvres avaient effleuré les miennes. Instinctivement je posai une main sur ma poitrine, quelques secondes, avant de la retirer comme si j’avais reçu une décharge électrique. Rachel vint me demander comment j’allais. Pourquoi moi ? Pourquoi toutes ces âmes héroïques (Rachel, Moshe, Frantz) projetaient-elles sur moi leurs attentions ? Quel était leur dessein ? Elle s’assit au bord de mon lit et posa sa main sur mon bras. Je réalisai à quel point elle était belle, avec ses cheveux châtains qui retombaient sur ses épaules en douces volutes et ses grands yeux.

— Moshe veut quelque chose de plus grand, me dit-elle. Un endroit où accueillir plus d’enfants survivants. Qui ressemble à une vraie maison. L’antichambre de la Palestine.

— Moi je n’ai pas de maison en Palestine.

— Il y a peut-être quelqu’un, Margit, reprit-elle avec emphase. Peut-être des cousins dont tu ignores l’existence.

Ma respiration s’imprégna de peur. Je n’avais rien à faire en Palestine. Rien.

J’aurais voulu hurler. M’en prendre à elle malgré sa gentillesse, m’en prendre à Moshe qui avait encore des rêves pour notre peuple, mais les cris ne sortaient pas, et le désespoir n’en pouvait plus de s’enrouler sur lui-même.

— Je t’en supplie, Margit, réponds-moi !

Il y avait dans ses paroles une exhortation triste, qui n’atteignit pas la férocité de mon impassibilité.

— Tu n’es qu’une égoïste, Margit. Je voulais que tu le saches. Quand il y a de la vie, il y a de l’avenir, ne l’oublie jamais.

Elle sortit du dortoir. Je l’avais déçue et j’en étais désolée, mais je ne le faisais pas exprès. Elle ne pouvait sans doute pas comprendre mon état, parce que je ne le comprenais même pas moi-même. Pourtant, j’étais tourmentée à l’idée d’avoir déçu tous ces anges qui avaient posé leurs ailes charitables sur moi.

Le lendemain matin, je me levai très tôt. Comme toujours je me rendis au réfectoire où j’aidai à préparer le petit déjeuner. Il y avait du brouhaha. Les survivants se mélangeaient aux enfants italiens de la colonie de vacances et cette agitation était étrangement agréable. Après les vacances, les Italiens rentraient dans leurs familles et les survivants via Eupili, où ils étudieraient les préceptes d’une culture désormais très éloignée de leur vie. Ce matin-là, j’attendis que les enfants aillent jouer dehors pour aller retrouver Rachel. Malgré ma brusquerie de la veille, elle m’accueillit avec son affection habituelle.

— Où est-ce qu’il veut nous emmener ?

— Pardon ? me demanda-t-elle, surprise de mon intérêt.

— Quel est le plan de Moshe ? Il veut nous emmener où ? Avant la Palestine, je veux dire.

Rachel me prit par les épaules et me fit asseoir. Elle commença par m’observer avec attention : mon front, mon visage, mes mains. Je l’analysai à mon tour. Longs doigts de pianiste. Gentillesse. Depuis combien de temps n’avais-je pas interprété le cœur des personnes en observant leurs mains ? Étais-je moi-même ? Étais-je Margit ? Peut-être Rachel se posait-elle la même question.

— Dans un grand endroit, entre Bergame et Milan. Dans les montagnes. Il y aurait de la place pour deux cents enfants.

— Deux cents enfants ?

Si la mort t’arrache quelque chose, fais en sorte de le lui rendre… Les deux cents enfants de la Maison des orphelins de Janusz Korczak, escortés par les nazis jusqu’au Umschlagplatz, entassés comme du bétail et gazés juste après à Treblinka, traqués par les Miller, Himmler et autres SS que je me représentais comme des diables blonds. Qu’était devenu Miller, par exemple ? J’aurais voulu le savoir. Nous avions passé tellement de temps à essayer de lui échapper que je ne me rappelais pas quand j’avais entendu son nom pour la première fois. J’espérais qu’il était mort, son corps exposé à la risée du public, dévoré par les vers. Et j’espérais à l’inverse que les enfants de Treblinka pourraient revivre dans le projet de Moshe. S’il y avait une raison de croire au salut, c’étaient ces deux cents orphelins. À ce moment-là, leur survie représentait le rachat des millions d’enfants arrachés à la vie. L’expiation de János.

— Je veux vous aider.

Le visage de Rachel s’illumina.

— Dis-moi comment, poursuivis-je.

— Oh, ma chère Margit, il y a beaucoup à faire pour préparer le déménagement. Et il y aura beaucoup à faire une fois là-bas.

Avoir un but. Pendant longtemps mon unique objectif avait été de sauver János, mais depuis que mon frère était mort, plus rien n’avait de sens pour moi. J’avais du mal à croire que mes actes puissent encore servir à quelqu’un.

— Très bien, Margit, dit-elle encore. Je vais aller demander à Moshe de définir ta mission.

Tâches, missions, utilité, service. Sentir que l’on fait partie d’un engrenage plus grand que soi. N’est-ce pas de cela que nous avons tous besoin ? Sentir que l’on fait partie de quelque chose ? Reliés à un fil tordu, fragile, et pourtant précieux ? Avant que Rachel ne quitte la pièce, je l’arrêtai.

— Pourquoi moi, Rachel ? Pourquoi est-il si important pour toi que j’en fasse partie ?

— Le cœur de l’homme est un endroit libre, Margit, on peut y bâtir un paradis ou y creuser un enfer. C’est un vieux proverbe yiddish.

— Meyn harts iz nisht frey, répondis-je.

— Si, il l’est, Margit. Ton cœur est libre. Il suffit que tu le veuilles.

Ce jour-là, il y avait eu un déclic en moi. Je ne savais pas le définir, mais je sentais que c’était important. C’était le 8 septembre 1945 et la colonie se préparait à fêter Roch Hachana, le nouvel an hébraïque 5706. J’avais toujours la gorge nouée, mais il y avait dans ma tête une légèreté indescriptible, que je croyais oubliée. Je ne m’étais jamais demandé si j’avais encore besoin de quelqu’un dont m’occuper. Quelqu’un qui ne soit pas moi-même. Il n’est pas facile de s’aimer, de se consacrer du temps. M’aimais-je encore, en 1941 ? Je dirais que oui, mais de la façon dont on aime les enfants, avec une innocence qui ne nuit à personne. Là, je me rendais compte que la confusion, la solitude, la souffrance, la séparation de toute forme de vie humaine avaient généré une sorte de faim, une bouche qui s’ouvrait instinctivement à un lambeau d’espoir, même si je ne voulais pas l’admettre. Rachel avait perçu cette faim et m’avait offert une bouffée d’oxygène. Étais-je prête à l’accueillir ? À ce moment-là je ne pouvais pas le savoir, mais elle si. Le reste de la journée, ragaillardie par ses paroles, j’allai aider en cuisine : poisson, viande, corbeilles de fruits. Moshe avait rassemblé des délices pour ses enfants.

Avant le dîner, Rachel se présenta dans le dortoir avec une boîte. Elle s’assit sur mon lit et me fit signe de la rejoindre.

— Tu sais, Margit, moi aussi j’ai perdu quelqu’un avec la guerre. C’était un garçon très spécial et il n’est plus.

Son visage toujours joyeux s’assombrit un instant.

— Mais je sais qu’il serait heureux de ce que je fais ici avec Moshe.

Elle posa sa main sur la mienne. Ce contact me procura de la chaleur et un sentiment de sécurité que je n’avais pas expérimenté depuis longtemps.

— Prends ceci, me dit-elle, et pense à quelqu’un pour qui cela aurait valu la peine de la porter.

Elle me laissa seule. J’ouvris la boîte et écartai le papier, un peu gênée. J’y trouvai une robe jaune d’or aux manches bouffantes. Je l’étendis sur le lit, les larmes aux yeux. Les robes élégantes, légères et vaporeuses comme celle-ci me rappelaient les fêtes chez nous. Maman si belle dans ses tenues colorées. Moi, je n’avais jamais rien porté de tel et il n’y avait aucune raison pour que je le fasse ce soir-là, rien à fêter, pourtant ma dureté me sembla inopportune. Je regardai les enfants autour de moi. Chacun se préparait pour la fête. Certains avaient encore du mal à faire leurs lacets, parce qu’ils n’avaient pas eu de chaussures pendant leurs années de prison ou d’errance. D’autres se coiffaient devant un miroir en observant leur visage sous toutes les coutures, comme pour s’assurer qu’ils étaient en vie. Et moi j’étais là, avec ma robe de princesse dépliée sur mon lit. Margit aux cheveux couleur d’érable, aurait dit papa. Sans savoir pourquoi, je me laissai aller à l’émotion de ces voix limpides, d’une pureté encore incorruptible. Au fond de tout, il existait encore un substrat intact, un monde comme il faut, qu’il fallait sauvegarder à tout prix. Au bout du compte, j’étais une petite partie de ce monde et je ne pouvais que ramasser, amplifier et diffuser ce qui restait de bon.

Je décidai de porter la robe. En mémoire de Frantz. Était-ce de l’amour que je ressentais pour lui ? Peut-on aimer vraiment quand on dépend de l’autre ? Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas survécu sans lui.

En quittant le grand dortoir, je m’arrêtai devant une fillette aux cheveux très courts et au visage effilé, âgée d’une douzaine d’années mais qui paraissait plus jeune. Elle était l’une des rares à chercher mon attention à tout prix, même si je l’ignorais la plupart du temps. Pourtant, cette fois je tendis la main et elle la saisit avec une joie qui m’emplit le cœur.

— Tu as l’air d’une princesse, me dit-elle.

— Je sais, répondis-je en souriant.

Nous avançâmes main dans la main jusqu’à la sortie.

— Je m’appelle Sarah.

— Je sais, et moi c’est Margit. Je connaissais une petite fille qui te ressemblait beaucoup, bien que plus jeune que toi.

— Elle est où, maintenant ?

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, mais je continuai d’avancer, en serrant plus fort la main de Sarah.

— Maintenant, c’est un ange, répondis-je paisiblement.

Sur les tables de la grande salle, on avait disposé des nappes blanches et des bougies. Quand Moshe me vit, il acquiesça en penchant légèrement la tête. J’interprétai son geste comme une bénédiction. Rachel vint me serrer dans ses bras.

— Du bist zeyer sheyn, dit-elle. Tu es très belle.

J’imaginai la voix de Frantz qui me murmurait les mêmes mots, et je sentis des dizaines de nœuds se défaire. Tout doucement, l’oppression de ma poitrine se fit moins intense.

Nous nous assîmes à table. Moshe nous invita tous à nous prendre par la main, pendant qu’il entonnait une chanson de bonne année. Nous le suivîmes, certains enfants se mirent à pleurer, pas des pleurs bruyants, plutôt des complies soumises et respectueuses. J’imagine que chacun d’entre nous revoyait sa maison, les visages de ses proches pendant les journées de fête, le dernier Roch Hachana passé en famille. Quand l’avenir paraissait encore être un cadeau. Pour ma part je ne chantai pas, je m’efforçai de retenir mes larmes. Dans mon esprit embrumé par la souffrance, j’étais en Tchécoslovaquie, à côté de la Svitava. János pêchait, papa écoutait du jazz et maman peignait. Moi, j’observais la scène en acquiesçant, tandis que quelque part dans la forêt Frantz tendait la main pour m’inviter à une promenade. Le soleil brillait. Tout le monde souriait, dans mon esprit, puis chacune de ces images disparaissait dans le vertige d’une lumière désinvolte, capable de dévoiler les consciences et les ombres. Il ne restait que Margit et sa robe jaune d’or.

Un jour ce sera terminé, pensai-je. Cette souffrance.

La réalité était un vent léger qu’on pouvait saisir tantôt ici, tantôt là, et qui m’échappait chaque fois des mains, disaient les paroles de la chanson. J’entonnai ces strophes si suaves, que je me rappelais en partie. Je serrai fort la main de Sarah et lui souris.

— Ça va aller, lui dis-je. Chaque chose à sa place.

Nous étions quarante ce soir-là.

Les survivants. Les enfants qui allaient voir la Palestine. Les enfants de Haretz.
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Des enfants squelettiques au regard vide.
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Nous arrivâmes à Selvino fin septembre. Au début nous étions quarante enfants, mais très vite nous fûmes une centaine, puis plus encore, jusqu’à l’énorme chiffre dont Rachel avait rêvé. Des enfants arrivaient de tous les coins d’Europe, surtout de Hongrie et de Pologne, la plupart avec un numéro tatoué sur le bras. Ils avaient survécu aux camps de concentration. Les cheveux de certains d’entre eux n’avaient pas repoussé. Moshe courait du matin au soir, il cherchait de nouveaux volontaires pour garantir assistance et sérénité aux petits hôtes. Moi, j’aidais aux affaires courantes, mais rien de plus. Rachel, elle, était infatigable. On l’appelait notre nechama, notre « âme ». Sans sa douceur, rien n’aurait fonctionné là-dedans. Puis des enfants plus jeunes arrivèrent, d’une dizaine d’années, ce qui mit Moshe en joie : « On en trouve, Margit. Moins de douze ans. On en trouve. »

C’était l’innocence de l’enfance qui triomphait sur la mort, sur Miller et les autres comme lui. Ces enfants – polonais, hongrois, tchécoslovaques – avaient passé tellement de temps dans les camps qu’ils ne disaient plus un mot en hébreu ou en yiddish. Certains d’entre eux avaient peur, ils criaient toutes les nuits, se démenaient, se contorsionnaient en plaquant leurs mains sur leur tête rasée. Le silence du sommeil était secoué par leurs sanglots intermittents, par leurs hurlements, par le métal qui battait sur le plancher, les lits qui semblaient animés par une force trop grande pour appartenir à ces petits corps squelettiques.

Une nuit, je m’approchai de l’un de ces enfants. Bien que réveillé, il tremblait encore.

— Calme-toi, petit, lui dis-je. Comment t’appelles-tu ?

— David, répondit-il en tremblant.

— Ne t’en fais pas. Il ne peut rien t’arriver, ici.

Il me regardait, mais c’était comme s’il fixait le vide.

Je n’oublierais jamais ses yeux. Aucun des enfants qui avaient vécu avec nous l’expérience de la fuite n’avait ce regard, même pas Přežil. Qu’y avait-il derrière ? Dans quel monde vivait le petit David ?

Alors il dit quelque chose à voix basse, mais en polonais, aussi je ne compris pas. Je secouai la tête, désespérée, parce que j’aurais tant voulu comprendre. Sarah s’approcha.

— Il dit qu’ils l’ont brûlée. Sa mère.

Les colonnes de fumée, la maman de Přežil dans la neige, mes parents, le petit frère de Frantz. Des millions et des millions d’enfants, de mamans, de papas et de grands-parents.

Je lui caressai la tête.

David continua son récit, et Sarah traduisait.

— À Birkenau, quand sa mère a pris la rampe pour la chambre à gaz, il lui a couru après, mais ils l’ont frappé avec leurs bottes, jusqu’à ce qu’il tombe par terre, évanoui. Quand il s’est réveillé, sa mère était déjà…

Sarah baissa les yeux, incapable de prononcer ce mot.

Je savais ce qu’elle aurait voulu dire : cendres.

Je lui caressais toujours la tête. Rachel m’expliquait toujours que ces enfants n’avaient pas besoin de mots mais de gestes, d’affection, d’amour. J’en avais peu à donner, mais je voulais que ce peu soit pour eux.

— Il dit qu’il veut aller dans le four avec sa mère, qu’il ne veut pas être ici.

Sarah fondit en larmes, et ce fut communicatif. Finalement j’éclatai à mon tour en sanglots libérateurs.

On ne peut pas échapper à la mort. L’épopée de Gilgamesh nous l’enseigne. On ne s’habitue pas à l’idée de perdre quelqu’un, on ne peut pas se préparer aux coups, mais on peut laisser la douleur nous traverser et espérer qu’elle ne détruira rien sur son passage.

Notre nouvelle maison s’appelait Sciesopoli, ou plutôt ce nom lui avait été attribué sous le fascisme, car elle était le siège de la colonie alpine du cercle Amatore Sciesa, le plus célèbre des cercles fascistes milanais. Un grand bâtiment entouré d’une forêt de sapins et de mélèzes. Aurais-je la force de m’y promener sans penser aux années de notre fuite ? Les souvenirs me faisaient peur, je préférais ne pas aller les remuer, alors je ne m’y aventurais pas.

Nous nous retroussâmes les manches – Rachel, Moshe, ses collaborateurs et les plus âgés des rescapés – pour que ces enfants aient toujours de la nourriture chaude, des draps et des vêtements propres. Les premières semaines passèrent très vite, Rachel et moi travaillions au coude à coude et, nuit après nuit, les cauchemars des enfants diminuaient, au fur et à mesure qu’augmentaient les jeux, les rires, les chansons. Parfois, Moshe s’arrêtait au milieu du réfectoire pour nous observer, les jambes écartées et les mains sur sa ceinture, comme un général qui inspecte ses troupes. Puis il acquiesçait avec satisfaction et lançait un regard entendu à Rachel. Il parlait avec de plus en plus d’insistance des voyages en Palestine. Pourquoi partir ? Pourquoi nous déraciner encore ? Moshe partageait souvent avec nous une de ses réflexions préférées : « Je prie pour que ce que vous avez perdu vous soit rendu : une maison, des parents, une jeunesse. » Certains des hôtes de Sciesopoli avaient une raison de partir pour la Palestine, mais la majeure partie d’entre nous n’avait ni passé, ni futur, ni but. Malgré cela, je comprenais le plan de Moshe et son acharnement à nous assigner un nom et une place dans l’avenir de l’humanité. Je le comprenais à la force avec laquelle il chantait la Hatikvah – l’hymne national sioniste – au crépuscule, pendant le lever du drapeau : le drapeau blanc et bleu avec l’étoile de David, bien sûr. Comme s’il voulait nous dire que même si ce moment n’était pas pour nous, même si nous nous sentions hors du monde, il y aurait d’autres jours, pluvieux ou sereins, glaciaux ou chauds, mais nouveaux.

 

Un soir, Moshe fit préparer le réfectoire comme pour le Shabbat, avec des nappes blanches et des fleurs sur les tables. Il nous invita à nous prendre par la main.

— Ceci est un moment important, dit-il, c’est le moment de préparer la liste des premiers d’entre vous qui gagneront la Terre promise.

Un bourdonnement s’éleva. Je croisai le regard de Rachel, qui me sourit. Un des plus grands garçons – il s’appelait Marcus – prit la parole pour demander si ces départs étaient légaux, ou du moins soutenus par les autorités.

— L’Italie nous soutient, répondit Moshe.

— Et les autres ?

Moshe baissa les yeux. Je compris à son embarras que ce ne serait pas un voyage de plaisance, comme nos excursions dans les montagnes de Bergame.

— Et les autres ? insista Marcus.

Alors Moshe releva les yeux et se redressa.

— Des émissaires sionistes vous emmèneront aux portes de la Ligurie ou des Pouilles, et de là vous embarquerez en secret dans des bateaux en partance pour Haretz Israël. Il y a d’autres survivants comme vous, tout un peuple en marche. Une fois arrivés, vous en aurez fini avec l’errance et la souffrance.

— Et là-bas, on ira où ?

Mais Moshe n’était plus disposé à répondre.

— Maintenant, levons-nous et chantons.

Il entonna sa chanson préférée, Sur la route il y a un arbre. Les plus jeunes le suivirent avec enthousiasme. Marcus quitta la pièce, les poings serrés, d’autres l’imitèrent. Je réfléchis un instant puis, de façon délibérément bruyante, je partis à mon tour. L’inquiétude me taraudait, la nouvelle du départ créait en moi des montagnes russes émotionnelles. « On se prend par la main, on chante tous ensemble, on partage tout », me répétai-je pour me convaincre que chacun d’entre nous faisait partie d’un « nous ». Mais cela ne faisait qu’augmenter mon malaise.

— On doit marcher, Margit. Avancer. Mettre un pied devant l’autre.

La voix de Rachel me sortit de mes pensées.

— Vous ne pourrez pas vivre ici pour toujours.

Combien de fois, enfant, avais-je imaginé des journées toujours identiques, des réveils qui se répétaient dans une rassurante monotonie ! Et maintenant, chaque matin apportait des dizaines de « mais », la peur se diffusait autour de nous comme de l’huile sur de l’eau.

— Sur quels critères, Rachel ? Comment allez-vous décider qui partira en premier ?

Elle vint s’asseoir à côté de moi et posa une main sur ma jambe.

— Moshe a une grande responsabilité. Il est difficile pour lui de dresser cette liste sur des critères objectifs. Il vous a donné une maison quand vous étiez perdus, il vous a nourris quand vous aviez faim. Mais il ne s’agit pas uniquement de survivre. Il veut vous restituer l’identité qui vous a été arrachée, votre peuple, Margit. Est-ce que tu peux comprendre une chose aussi grande ?

Non. Je ne pouvais pas. Comme je l’ai dit, mon temps se résumait à l’instant présent : minutes, secondes, ni plus ni moins.

— Comment feront les plus jeunes ? demandai-je seulement.

— Ils iront dans une kvouzah ou un kibboutz. Construire et être construits, Margit.

Ce slogan était populaire à Sciesopoli. Ils formaient nos corps et nos esprits. Ils nous forgeaient à nouveau. Mère, père, terre constituaient un surplus à extirper. Nous renaissions. Plus intelligents, plus forts, plus avisés. N’était-ce pas ce que les nazis voulaient faire de la race aryenne ?

Je partis, laissant Rachel sans réponse.

Cette nuit-là, des enfants s’enfuirent pour toujours. Certains n’étaient pas prêts, moi je n’étais pas prête. Je ne voulais pas renaître ! Comment concilier les souvenirs avec l’avenir ? Mort. Renaissance. Se transcender pour passer d’un état à un autre. Le souvenir est amour et l’amour est vie. Malgré tout.

 

Je l’avais déçue. J’en étais convaincue. Ma chère Rachel m’annonça la nouvelle le soir du 10 octobre. De façon incroyable, après la mort de János le temps avait repris de l’importance. Les jours et les heures comptaient. Était-ce un mal ou un bien, dans mon processus de guérison ? Comment allais-je, à Sciesopoli ? « Mieux » ? Étais-je encore « vivante » ?

— Je vais partir, me dit-elle sans préambule, ce qui était bien son style.

— Quand ?

— Après-demain.

— Donc le 12 octobre ?

— Exact.

— Pourquoi ?

— Il le faut, Margit. Max, mon futur mari, m’attend. Il veut recommencer à vivre. M’épouser.

Son visage s’obscurcit.

— Et nous ? Et Moshe ? Tu vas aller où ?

— Vous allez terriblement me manquer, dit Rachel en me prenant la main. Je vous ai donné tout ce que je pouvais, mais je ne peux plus tarder. Je reviendrai… tu verras. Pour le moment je vais m’installer à Florence, mais je reviendrai.

Je compris au ton de sa voix que cette décision était très douloureuse.

Je n’insistai pas. Je baissai simplement les yeux. Qui étais-je, pour juger ses choix ? Je ne me sentais capable ni de pondérer les miens, ni de reconnaître mes sentiments ou de savoir qui j’étais. Quand étais-je née ? Seize ans plus tôt ? Quand mes parents avaient-ils été emmenés ? Quand János était-il mort ? Quand étais-je arrivée à Sciesopoli ? Margit. Margit la survivante. Margit de Selvino. Margit… Quand on se voit dans un miroir on se reconnaît, mais la personne en nous est quelqu’un d’autre.

Rachel me serra dans ses bras.

— Continue ce que nous avons commencé. Fais-le pour János.

Nous échangeâmes des regards empreints de tendresse. Nos lèvres étaient contractées à force de retenir nos larmes, mais restaient entrouvertes pour laisser passer un doux murmure, comme une prière muette.

— Prends soin de toi, Margit.

Donc Rachel m’abandonnait à son tour, elle disparaissait. Je ne la reverrais plus.

— Je ne viendrai pas te dire au revoir.

Je ne pus rien dire d’autre. Certes, je n’avais pas à la juger, mais j’étais en colère contre elle, à ce moment-là. Elle allait beaucoup me manquer.

— Je comprends, Margit.

Comment pouvait-elle ne pas me détester ?

— Je voulais juste que tu saches que mon vrai prénom est Matilde.

— Matilde, répétai-je.

Mon cœur ne pouvait pas supporter un énième adieu.

— Tu iras en Palestine, Margit, dit-elle en me serrant les mains. N’oublie pas de vivre.

 

Le matin du départ de Rachel, comme promis je n’allai pas la saluer. Je restai assise sur mon lit, les bras le long du corps, et je comptai. Comme quand j’étais petite, avec János, pour chasser les monstres qui habitaient nos pensées. À l’heure du déjeuner, Moshe entra dans le dortoir. J’imaginai qu’il venait me reprocher de ne pas avoir pris congé de Rachel comme j’aurais dû, et de ne pas avoir aidé à préparer le déjeuner. Sa démarche était toujours assurée et, malgré sa taille, il inspirait une certaine crainte. Il se planta devant moi et me fixa, les yeux brillants. Rachel allait lui manquer, à lui aussi, mais quand il ouvrit la bouche, ce fut pour tenir des propos inattendus :

— Une autre est arrivée, Margit !

Je le regardai d’un air perplexe.

— Une autre petite fille. Tu sais quel âge elle a ?

Il porta ses mains à sa bouche, à ses yeux, puis de nouveau à sa bouche, ému comme un jeune homme.

— Elle a deux ans, Margit ! Seulement deux ans, et elle a survécu. Elle joue, elle sautille, elle bredouille quelques mots en hébreu. Il faut que tu viennes la voir, Margit. Ses yeux sont noirs comme du charbon.

Il se pencha vers moi pour me serrer dans ses bras et, malgré moi, je lui rendis son étreinte. Des larmes de joie coulèrent sur mes joues.

— Tu sais ce que ça veut dire, Margit ? Tu sais ce que ça veut dire, ça ?

— Qu’elle ne se souviendra de rien, dis-je tout bas.

— Vous apporterez la lumière aux adultes qui ont survécu. Vous êtes tout ce qui reste, ma chère.

J’attendis un peu avant d’aller rencontrer la fillette. Cela me faisait un drôle d’effet de voir des enfants si jeunes. Je la croisai quelques jours plus tard, dans le couloir. Elle sautillait en chantant une des chansons de Moshe. Elle ne prononçait pas bien tous les mots, mais c’était reconnaissable. Une fillette plus âgée marchait à côté d’elle. Elle avait environ huit ans et était très maigre, chauve, la nuque comme une tige. J’évitai de regarder ce corps ravagé, c’était trop douloureux. Et puis je remarquai dans sa main une poupée. Sans tête. Mon cœur se serra, je sentis ma carapace se fissurer.

C’est impossible, pensai-je.

— Ruth, murmurai-je, la gorge nouée.

Elle se retourna.

Je courus vers elle en pleurant. Ma carapace avait explosé. Elle s’agrippa à mon cou en sanglotant.

— Tu t’en es sortie, ma petite chérie !

Un seul miracle en déclenche des dizaines d’autres, en cascade. Quand je me concentrai sur la chaleur de ce petit corps osseux, mon cœur ralentit et chaque chose reprit sa place. Ruth essayait d’émettre des sons, mais ne poussait que des grognements inachevés. Elle voulait peut-être m’expliquer le quand et le comment de sa libération, mais cela n’avait pas d’importance. Pas de récit. Pas de souvenirs. C’était ce que voulait Moshe. C’était ainsi que nous pourrions survivre.

— Chut, lui dis-je doucement. Tout va bien, Ruth, tu es en sécurité maintenant.







25

C’était le nom d’un héros palestinien tombé pendant la guerre : un Juif italien parachuté en 1944 au-delà des lignes ennemies puis capturé par les Allemands, déporté et tué. Enzo Sereni avait donné son nom au bateau sur lequel j’embarquai depuis un village italien appelé Vado Ligure. Nous étions trente à quitter Sciesopoli. Il n’y avait pas eu de critères de sélection particuliers. Certains pensaient qu’il était juste que partent les orphelins qui n’avaient plus personne au monde, d’autres que cela devait être réservé aux plus grands, parce que les petits avaient besoin des soins et de la sécurité qu’offrait la maison de Selvino. Moi, je faisais partie des deux catégories. Je n’avais pas vraiment d’attentes. En Palestine, j’espérais trouver certains des enfants croisés pendant ma fuite, ou moi-même, ou les deux. J’avais demandé à Moshe si je pouvais emmener Ruth, mais elle était arrivée à Selvino trop récemment. Alors j’étais partie avec le poids de la quitter, bien que l’ayant à peine retrouvée. Nous appareillâmes la nuit du 6 au 7 janvier 1946. Il faisait froid et un léger brouillard donnait un air spectral au paysage. Je savais juste que le responsable de l’opération s’appelait Shalhevet Freier et faisait partie de la British Army – en plus de nous, les orphelins de Sciesopoli, des centaines d’autres personnes émigraient illégalement. J’étais tellement habituée à la fuite que je me moquais des conditions du voyage. Être entassés les uns sur les autres dans une cale, vivre sans air ni nourriture : c’était bien peu de chose pour la plupart d’entre nous. La nuit, on pouvait sortir respirer un peu d’air. Je ne parlais à personne, à l’exception d’un garçon un peu plus âgé que moi. Il s’approcha une nuit, pendant que je regardais le ciel étoilé, et me demanda si j’avais besoin qu’on m’embrasse et qu’on caresse mes parties intimes. Je le regardai comme s’il était un objet inanimé, pourtant ses mots eurent le pouvoir de me ramener dans le bois où le Russe mi-homme mi-bête avait écartelé ma chair. Je me jetai sur lui et lui envoyai des coups de poing sur le torse. Le garçon se protégea avec ses mains, reculant chaque fois que je le frappais. Il était visiblement habitué aux coups.

— Je suis désolé, pardon, répétait-il, pardon, je ne voulais pas.

Il s’éloigna en sanglotant, j’essayai de retrouver une respiration régulière. Une colère noire anéantissait ma douleur. À la lueur grise de la lune, la mer magnifique me fixait. Je ne l’avais jamais vue avant. L’eau battait calmement contre le navire. J’entendis les tendres pleurs d’un nouveau-né et les cris d’une femme qui venait d’accoucher.

La colère est brusque et infinie, mais l’amour aussi.

 

Nous entrâmes dans les eaux de Haïfa le 17 janvier à l’aube. On apercevait à l’horizon le doux profil du mont Carmel. À Sciesopoli, la professeure de géographie l’avait très souvent montré sur la carte, mais elle n’en avait pas décrit la beauté. Quand nous débarquâmes – des centaines de clandestins en file indienne –, un petit groupe nous attendait sur le quai. Je me dis qu’ils étaient vraiment gentils d’être venus nous souhaiter la bienvenue à cette heure matinale, aussi je levai la main pour les saluer, mais je la rabaissai promptement quand je m’aperçus qu’en réalité ils nous lançaient des oranges, dont une qui m’atteignit à la jambe. Je la ramassai en titubant. J’étais tellement affamée que je la mangeai. Elle était délicieuse.

Si Rachel avait su ce qui nous arrivait, elle aurait pleuré. Moshe aussi, probablement. Moi, je n’étais pas impressionnée. Le monde n’était pas prêt à nous accueillir. Nous ne faisions plus partie de ce système qui s’était habitué à nous considérer comme des parias, ou des spectres sans avenir. Il était difficile de se réinsérer dans la « normalité ». Et puis, qu’était la normalité, désormais ? Après l’abomination de la guerre, des bombardements, de la Solution finale ? Alors que les oranges s’abattaient sur nos têtes, certains migrants, en tête du cortège, entonnèrent l’hymne Hatikvah et crièrent « Eretz Israël ! » Je les imitai, entraînée par une force plus grande que ma mélancolie, désireuse de sentir que je faisais partie de quelque chose, que j’étais vivante.

Nous restâmes un long moment au port, sans savoir quoi faire. Nous, les enfants de Selvino, étions minoritaires par rapport au reste des migrants, aussi nous essayâmes de rester ensemble. Comme Rachel me l’avait appris, je regroupai les plus jeunes pour qu’ils ne se sentent pas perdus. Le bateau avait été intercepté par la Royal Navy et les Anglais étaient en train de décider de notre avenir. J’avais bien compris qu’ils ne voulaient pas de nous. « Le moment n’est pas encore venu », avait commenté l’un des survivants avec résignation.

Finalement, après une longue attente, les Britanniques nous firent monter dans des camionnettes. Je criai aux autres enfants de ne pas se disperser. D’une certaine façon, c’était comme s’ils m’appartenaient : était-ce cela, l’engrenage plus grand dont faire partie ? Quand nous arrivâmes au camp de Atlit, sur la côte, au sud de Haïfa, ceux qui avaient échappé à l’extermination sentirent la terre se dérober sous leurs pieds en voyant les fils barbelés et les tours des gardiens.

Alors c’était à cela que ressemblait un camp de concentration ? me demandai-je quand les camionnettes nous déversèrent à l’intérieur. On nous tria : les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Les enfants de Selvino criaient, sanglotaient, hurlaient. Ils n’en pouvaient plus des baraquements, des gardiens, des prisons. Miller se cachait peut-être parmi ces gendarmes. Avait-il fini par me trouver ?

— Atlit me rappelle Auschwitz, commenta une femme à côté de moi.

Un numéro était tatoué sur son bras.

Nous laissâmes nos affaires sur les lits de camp et fûmes regroupés sur la grande esplanade centrale. Aucun d’entre nous n’avait imaginé un tel accueil en Terre promise, mais à quoi m’attendais-je, dans le fond ? Nous essayâmes de nouveau de rester ensemble, mais je ne repérai pas tous les enfants. Nous étions si nombreux. Un gardien nous parla en anglais. Un prisonnier fut appelé au centre pour traduire.

— Ils ont dit qu’on doit se déshabiller pour être désinfectés.

— Douches ? cria quelqu’un.

L’autre acquiesça et un vent de panique se leva. Les Juifs étaient habitués aux douches dont on ne ressort pas. Même les enfants savaient. Cela ne pouvait pas se terminer de cette façon. Les Anglais n’étaient pas des nazis ! Ou alors, se produisait-il à nouveau des choses que le monde ignorait ? Justement en Palestine ? Sur la terre de nos ancêtres ?

— Be quiet, répétaient les gardiens, be quiet.

— Ils nous disent de rester tranquilles, traduisit le prisonnier. C’est une procédure de sécurité, une sorte de quarantaine. Dans quelques semaines, nous serons libres.

Nous retournâmes aux baraquements, nous déshabillâmes et repliâmes nos vêtements. Nous étions encore très maigres, toutes et tous. Nous tremblions de froid. Avant d’entrer, je retins mon souffle. Je ne pouvais m’empêcher de penser à papa et maman, qui étaient probablement morts de cette façon. Gazés. Au petit frère de Frantz, à la mère de Přežil et à tous les autres. Eau froide, glaciale. Mes jambes cessèrent de me porter. Le temps explosa, se mit à flotter. Il n’y avait plus que maintenant. Tout le temps condensé en cet instant. Ni plus, ni moins. Puis les portes des douches se rouvrirent. Un rai de lumière pénétra de l’extérieur. Nous fondîmes toutes en larmes libératrices. Nous riions et pleurions en même temps. Vivre n’avait jamais été aussi beau !

Nous nous retrouvâmes sur l’esplanade, garçons et filles, lavés, rhabillés, étrangement sereins. Je cherchai les autres enfants de Selvino. Certains vinrent à ma rencontre. Leur sourire était inoubliable. Je fis les cent pas, en pensant à ce que j’aurais dit à Rachel et Moshe pour décrire cette arrivée, mais mon esprit n’était pas en mesure de produire un discours cohérent. Un garçon très grand, aux épais cheveux noirs, se dirigea vers moi. Quelque chose dans son regard me rappela Frantz. Cela faisait deux ans que je ne l’avais pas vu. Deux ans que Frantz était mort.

— Tu es tchécoslovaque ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai.

— Moi aussi.

— Tu arrives d’où ?

— Selvino, répondis-je sans le regarder, embarrassée.

— Moi de Naples. Tu as quelqu’un ici, en Palestine ?

Je secouai la tête.

— Moi non plus.

Donc nous étions seuls au monde.

Soudain, nous entendîmes une musique.

— Apparemment, ils veulent nous faire danser, dit le garçon avec ironie, en tendant la main pour m’inviter.

Je rentrai ma tête dans les épaules et me refermai comme une huître. Je n’étais plus habituée à des contacts humains si étroits, je n’étais plus habituée à parler à des inconnus, je n’étais plus habituée à vivre.

— Excuse-moi, quel idiot, je ne me suis même pas présenté.

Il tendit de nouveau la main, et cette fois je la serrai.

— Margit.

— Moi, je m’appelle Alexander.







SUR LA ROUTE IL Y A UN ARBRE

« Sur la route il y a un arbre,

Comme il est courbé et désert,

Tous les oiseaux de cet arbre

Se sont envolés… »

De la chanson
Oyfn veg shteyt a boym
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Été 1983

— Allô, vous m’entendez ?

J’entends très bien. Le problème, c’est que je n’arrive pas à répondre. Les ombres, les spectres se sont matérialisés devant mes yeux. Je serre le fil du téléphone et je fixe le petit fauteuil en velours rouge. J’ai beaucoup insisté pour le mettre à cet endroit, à côté du téléphone, mais je ne m’y assois jamais. Ma tête bourdonne et j’ai l’impression que mon sang ne circule plus comme il devrait.

— Alors, madame Langer, vous pensez venir ? Allô ?

Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu mon nom de famille. Je regarde mon image dans le miroir et je vois une femme d’un certain âge. Margit aux cheveux couleur d’érable, à la différence que maintenant ils sont teints. De minuscules réseaux de rides sont apparus sur les côtés de ma bouche et de mes yeux. Je pense être encore assez belle. C’est bien moi, Margit Langer. Présente. Dans la pénombre de cette étouffante journée de juillet. Mieux vaut garder les volets fermés jusqu’à ce que la chaleur se dissipe et qu’arrive le premier souffle d’air, au coucher du soleil. Je ne réponds pas, je raccroche sans considérer que la personne à l’autre bout du fil pourrait me juger malpolie. Comment disait papa ? Ce caractère un peu austère que j’ai hérité de ma grand-mère. Sans quitter des yeux mon reflet dans le miroir, j’appelle János, le plus réfléchi de mes deux fils. Puis Frantz, qui réagit plus instinctivement. Ils vivent tous les deux en France, mais pas au même endroit.

— Il faut y aller, insisté-je.

— C’est un long voyage, maman, me répond Frantz. Je ne peux pas laisser mon travail et ma famille comme ça, du jour au lendemain.

— Ce n’est pas du jour au lendemain, c’est dans un mois.

— Je ne sais pas, maman, je vais réfléchir et en parler avec Françoise.

Françoise est ma belle-fille. Je l’aime beaucoup, elle est comme une fille pour moi, j’espère qu’elle comprendra. Je raccroche avec un léger inconfort, et de la colère aussi.

C’est ma faute. Je n’ai pas su leur transmettre l’importance de la mémoire, des souvenirs. Ils ne savent pas. Je les ai laissés oublier.

Quand mon époux et moi nous sommes mariés, nous avons conclu un pacte : aucun des deux ne parlerait de ses morts. Si nous voulions vraiment survivre, il fallait nous concentrer exclusivement sur la vie. C’était ce que Moshe nous avait enseigné. Et Frantz aussi, peut-être. C’est pour cela que j’ai autant de mal à parler à mon mari du coup de téléphone d’aujourd’hui. Comment puis-je lui expliquer que, le temps d’une journée, nous serons de nouveau deux orphelins en fuite et sans espoir ?

Il y a des années, j’ai été interviewée par un journal local. Le journaliste, robuste, bronzé, la quarantaine, a insisté pour savoir ce que j’avais gardé de ma vie de survivante. J’ai tergiversé un moment, parce qu’il y avait trop de choses à dire, mais j’ai préféré ne parler que des nuits, ces nuits agitées où mon cerveau flotte sur les souvenirs et les images. J’essaie de visualiser mon frère aujourd’hui. Et la souffrance revient comme une remontée acide. Alors je me lève et je marche dans la maison en m’appuyant aux murs pour ne pas être submergée. Je reste ainsi jusqu’à ce qu’une main se pose sur mon épaule.

— Reviens te coucher, Margit, ça va passer, maintenant.

Je le regarde comme s’il venait d’une autre planète. Il est venu me sauver. J’ai toujours été sauvée. D’abord par mes parents, puis par les personnes que j’ai rencontrées en chemin, mon Frantz adoré, ensuite Adam, Moshe, Rachel, et enfin lui.

Mon mari.

Je suis loin de ce qui a été notre terre, mais j’ai la sensation que notre bel appartement parisien conserve tout de même les traces de ma famille.

Je n’ai eu aucun mal à choisir Paris. Je sais que beaucoup des enfants de Haretz sont restés en Israël, mais pour moi il a été naturel de venir en France, le but initial de mon voyage avec János. Maman voulait voir Paris, et en arrivant ici je l’ai retrouvée dans beaucoup de choses. Le café du Dôme, le restaurant La Rotonde, boulevard du Montparnasse. J’ai tout de suite aimé ce quartier, la rive gauche de la Seine, patrie des artistes et intellectuels. J’ai même découvert que Pablo Picasso y avait séjourné en 1912. Maman aurait adoré ce détail.

Pendant cette interview, le journaliste m’a demandé si ces réveils étaient fréquents. Il voulait que les lecteurs en sachent le plus possible sur la vie des survivants résidant à Paris. Il m’a posé la question plusieurs fois, en répétant mon nom, la tête penchée, comme s’il voulait intercepter le flux de mes pensées.

— Une fois par mois, peut-être deux, ai-je répondu.

— Depuis que votre frère est mort ?

J’ai acquiescé.

Son esprit m’avait maintenue en vie pendant les années qui ont suivi sa mort. Quand mon premier enfant est né, je l’ai retrouvé dans son visage, dans sa chevelure blonde ondulée. C’est pour cela que je lui ai donné son prénom. Frantz, lui, me ressemble, visage couvert de taches de rousseur et tempérament entêté. Mon mari n’a pas protesté quand j’ai voulu l’appeler Frantz. Lui, il avait perdu ses parents à Mauthausen. Heureusement, il n’avait ni frère ni sœur. Nous portions nos souvenirs comme une seconde peau générée exprès pour couvrir les blessures qui ne se refermeraient jamais.

Au camp de Atlit, beaucoup de couples se formèrent parmi les détenus. Les prisonniers avaient si longtemps expérimenté la haine qu’à un moment ils voulaient trouver l’amour, qu’ils n’avaient encore jamais connu. Moi j’étais certaine de l’avoir ressenti avec Frantz, mais c’était avant. Plusieurs de ces couples se quittèrent quand nous continuâmes le voyage, chacun souhaitant rejoindre sa nouvelle famille en Palestine, mais moi je n’avais personne à retrouver.

J’ai peu de souvenirs de cette période. Nous avions quitté Atlit dans un train de marchandises. Je n’aimais pas les haltes parce qu’il n’y avait aucun trou par lequel observer la ville, les bois ou la campagne. Je voulais découvrir la Palestine, en renifler les odeurs. Le soir, personne n’osait parler, et dans ce silence quasi sacré les visages étaient partagés entre la peur et la joie. Nous avions soif, l’eau manquait et les humeurs corporelles rendaient l’atmosphère irrespirable. Les enfants de Sciesopoli méritaient-ils d’être accueillis de cette façon, après ce qu’ils avaient enduré ?

Mais je passe trop de temps sur les souvenirs. L’important, maintenant, c’est cet appel et ce que je pense faire. Je sors marcher un peu. Mon mari – qui est médecin – me recommande de marcher au moins quarante-cinq minutes par jour, alors je le fais. Pourtant, mon cholestérol n’a pas l’air de vouloir baisser. J’ai l’habitude de sortir toujours à la même heure, après le petit déjeuner. La ville est encore tranquille. Après ma promenade, je m’assieds sur un banc du parc Monceau pour reprendre mon souffle. J’ai mes habitudes. Depuis que les enfants ont grandi et suivent chacun leur chemin, cette maison est devenue trop grande pour moi. Mon mari travaille à l’extérieur, moi je participe à des réunions d’associations qui aident les gens en difficulté, comme des SDF ou des filles-mères, puis je rentre à la maison et je peins. J’ai affiché une toile sur le mur derrière le canapé : une femme de dos, rousse, qui tient deux enfants par la main. Après mes grossesses je me suis remise à peindre, j’ai même exposé plusieurs fois, ici à Paris, par exemple au faubourg Saint-Antoine, qui était autrefois le quartier des ébénistes, notamment italiens. Il y a beaucoup d’artistes, musiciens ou peintres, et moi j’aime bien y traîner en prenant un air bohème. Maman aurait été fière de moi.

Combien de temps a passé ? Quarante ans… une infinité. En quarante ans, une personne se transforme. Elle ne se rappelle plus tout à fait l’être humain qu’elle a été, mais pour moi il a suffi d’un appel pour me retrouver dans les montagnes de Selvino. J’abrège ma promenade et je rentre. Je veux retourner près du téléphone. J’ai peut-être l’espoir que le passé se matérialisera à cet endroit, en passant par le fil. Je m’assieds sur le fauteuil en velours que je n’ai jamais utilisé et je finis mon café, qui a refroidi dans la tasse. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point ce fauteuil était confortable. Combien de choses ai-je ignorées dans ma vie ? Combien de choses ai-je ratées ?

Il rentre. Il est en avance. Je comprends qu’il sait déjà.

— János t’a dit ?

Il acquiesce.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Allons nous asseoir dehors, Margit, ici il fait trop sombre pour moi.

Dans la véranda, les rayons du soleil chauffent les grandes lattes de teck clair et réverbèrent une chaleur enveloppante. Juste derrière, la pelouse sent l’herbe coupée. Nous vivons dans un quartier très arboré, juste à côté du parc Monceau. On ne se croirait pas dans une ville chaotique et tumultueuse comme Paris. Cet endroit me rappelle notre maison en Tchécoslovaquie.

— On devrait aller à la mer, cet été, dit-il en s’asseyant sur le fauteuil à bascule.

— Je te fais un café ?

Il secoue la tête.

— Je te veux auprès de moi, ma chérie.

Alors j’embrasse du regard notre belle véranda et la pelouse où les enfants ont fait leurs premiers pas, sont tombés dans l’herbe sans se faire mal. Il y a dans un coin un hortensia aux feuilles charnues et aux fleurs luxuriantes, de grosses boules qui vont du bleu pâle au violet, en passant par le rose. Au loin se dresse la tour Eiffel. Imposante, majestueuse.

— J’ai envie d’y aller, déclaré-je de but en blanc.

Il prend une grande inspiration. Après toutes ces années de mariage, j’ai repéré qu’il fait cela quand il est mal à l’aise.

— À quoi bon, Margit, après tout ce temps ? Nous sommes allés de l’avant. Le souvenir ne peut que nous faire du mal.

Je me lève et je vais m’appuyer à la balustrade. J’ai l’impression de tomber.

— Tu vois ? Tu es déjà mal, insiste-t-il.

Ce que nous nous rappelons de notre enfance, nous nous le rappelons pour toujours – fantômes permanents, estampillés, encrés, imprimés, éternellement en vue.

— Je crois que je veux y aller quand même.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être pour János. Pour Frantz. Pour Moshe. Pour Rachel.

— Tu peux te souvenir d’eux ici aussi. Le lieu n’a rien à voir. Les souvenirs sont partout.

— Je sais qu’on s’est toujours dit que les souvenirs font mal. Pas de récits, pas de souvenirs. Pourtant, aujourd’hui j’en ressens le besoin. Quelque chose a changé. Je veux retourner là-bas.

Je le regarde dans les yeux. C’est son regard sombre et profond qui m’a fait tomber amoureuse. T’ai-je déjà dit, mon amour, que quand tu m’as embrassée pour la première fois j’ai pensé à Frantz ? Pourtant vous êtes si différents… physiquement, je veux dire. Et le jour de notre mariage, j’ai imaginé – pendant un bref instant – comment il aurait été, à ta place. Son visage à trente ans, à quarante, à cinquante. Ce que nous avons perdu reste coincé en nous. Je sens que je dois le faire. Je m’imagine assise dans ce cercle – moi et tous les autres enfants de Haretz –, une créature attendant l’aube.

— Milàčku, me murmure-t-il avant de poser ses mains sur mes épaules pour me faire pivoter et rentrer dans la maison.

— J’ai besoin que tu viennes avec moi, Alexander. S’il te plaît.

Il me regarde et sourit :

— Je pensais justement à un voyage en Italie, cet été.
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Nous nous asseyons dehors, sur des chaises en plastique blanc, abîmées par le temps et la négligence. D’une façon générale, tout a l’air assez décrépi.

— Dans mon souvenir, c’était plus grand, commenté-je.

Alexander se tait. Il n’a pas beaucoup parlé pendant le voyage. Il déteste l’avion et je sais que ça lui a coûté de m’accompagner. Je regarde autour de moi à la recherche de visages connus, mais je n’en vois aucun. Des hommes et des femmes de mon âge, ou plus jeunes, dont une infime partie est accompagnée de leurs enfants. Je sais que je cherche quelqu’un qui ressemble à Moshe, à Rachel ou à ma petite Ruth. Nous avons tous beaucoup changé et chacun reste assis sur sa chaise, dans un silence obséquieux. Les autorités prennent la parole, remercient ceux qui, comme nous, ont accepté de participer, même au prix d’un long voyage. Elles saluent l’administration d’avoir rénové Sciesopoli pour le transformer en temple de la mémoire. Ces derniers mots canalisent mon attention et je ressens une pointe de déception, parce que mes enfants n’ont pas souhaité m’accompagner. Alexander m’a conseillé de ne pas insister. Dans le fond, m’a-t-il dit, mieux vaut qu’ils ne soient pas impliqués. Je m’agite sur ma chaise, un peu nerveuse. Je ne m’attendais pas à cela, même si je ne sais pas à quoi je m’attendais vraiment. Peut-être une sorte de catharsis, me débarrasser de cette sensation piquante qui m’accompagne depuis toujours, de cette couche encombrante. Alexander me serre la main. Il me regarde, les yeux brillants.

— Tu as très bien fait de rester en vie, me dit-il.

Autour de nous, le ciel est mobile. Le soleil est suspendu derrière de gros nuages blancs, il s’éclipse à toute allure, jusqu’à disparaître complètement, alors que les montagnes autour se teignent de rose. J’inspire profondément, je me sens en paix. Un homme se lève et s’approche du micro.

— Aujourd’hui, nous sommes tous des enfants, commence-t-il.

Je sens grossir la boule dans mon ventre. Mélancolie lente, elle m’accompagne quoi que je fasse. Chaque jour. Le monde s’est fêlé, pendant et après la guerre. Et moi, je suis restée en équilibre entre le passé et le futur.

— Chaque être humain sauvé a été un miracle, poursuit l’homme.

Alexander avait raison : les souvenirs font mal, penser aux enfants que nous étions rouvre un gouffre immense, pourtant je reste convaincue qu’il est juste d’être ici, peut-être à cause de cet entêtement qui caractérisait la fillette que j’ai été un jour et qui, en chemin, s’est perdue.

— Chaque corps tombé sous les coups des nazis a été un morceau de vie arraché au monde entier.

Mon vertige augmente, j’ai la nausée. Était-ce ce que je voulais ? Suis-je venue pour sombrer de nouveau dans l’abysse dont j’ai passé ma vie à essayer de sortir ? Mais ensuite, l’homme devant nous – un petit bonhomme maigre avec une chevelure épaisse et une longue barbe – demande si on peut chanter. Les autorités acquiescent.

Oyfn veg shteyt a boym.

C’était la chanson préférée de Moshe : Sur la route il y a un arbre. Nous la chantions toujours en yiddish. Elle parle d’une mère qui empêche son enfant de voler sur l’arbre de la vie, parce qu’elle le charge de trop de vêtements. Un à un, nous chantons tous les couplets. Personne n’a oublié cette chanson. Nous sommes des personnes différentes, assez froides entre nous, pourtant à ce moment précis nous sommes unies dans cette voix qui est la sienne, qui lui appartient et qui est restée dans le passé. Les enfants grandissent et remplacent les parents, les mères et les pères ne deviennent plus que de la chair décatie, mais quelque chose reste, c’est l’amour qui nous relie tous. J’ai l’impression de les revoir, à côté du petit homme barbu, qui chante comme un chérubin : papa avec sa pipe, maman qui sourit, magnifique dans sa robe bleue en soie, mon petit János qui tient une branche dans ses mains et Frantz qui me fait un clin d’œil. Derrière eux, je vois les visages flous des autres enfants. Des anges aux ailes déployées, comme l’esprit dans mes rêves de fillette. Je pleure. Autour, les montagnes semblent se refermer pour m’engloutir. Je me dis que c’est pour eux.

— Ça va, Margit ? Je suis là, me chuchote Alexander en serrant plus fort ma main.

Je remarque qu’il chante, lui aussi. Et en chantant il me sourit. Peut-être lit-il la tristesse qui m’accompagne toujours, même quand je parais heureuse, qui clignote dans mon regard comme la foudre pendant un orage. Pourtant, à ce moment précis, je sens quelque chose se calmer en profondeur.

— Toi aussi, lui dis-je.

— Moi aussi quoi ?

— Tu as bien fait de survivre.







Sur la route il y a un arbre,

Comme il est courbé et désert,

Tous les oiseaux de cet arbre

Se sont envolés.

Je m’assiérai sur l’arbre

Et je me ferai bercer

Pendant l’hiver grâce au réconfort

D’une belle mélodie.

Et maman me dit : « Non, mon enfant »

Et elle pleure des larmes amères.

« Même si tu ne le veux pas, sur l’arbre

Tu pourrais geler. »

Alors je dis : « Maman, c’est un gâchis

De tes beaux yeux,

Parce qu’avant que tu le saches

Je serai un oiseau. »

Et maman crie : « Tu es ma couronne,

Tu devrais écouter ceci,

Tu dois prendre une écharpe,

Pour ne pas avoir froid.

Tu dois porter tes bottes,

L’hiver sera rude.

Et prendre ton chapeau en fourrure.

Sinon gare à toi !

Et mettre ta culotte chaude,

Il faut la mettre, stupide enfant,

Afin de ne pas devenir un hôte

Parmi les morts… »

J’élève mes ailes, mais c’est difficile…

Trop, trop de choses

Tu m’as fait mettre, maman,

Et moi je suis ton faible enfant à ses débuts.

Malheureusement je ne vois pas droit

Dans les yeux de ma maman,

Son amour ne m’a pas permis

De devenir un oiseau.

Sur la route il y a un arbre,

Comme il est courbé et désert,

Tous les oiseaux de cet arbre

Se sont envolés…
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Note de l’autrice

Haàretz, en hébreu « la terre », est utilisé dans la notion de « Terre promise » et tire son origine de la Genèse, 13:14-15 : « L’Éternel dit à Abram : “Lève les yeux, et, du lieu où tu es, regarde vers le nord et le midi, vers l’orient et l’occident ; tout le pays (haàretz) que tu vois, je le donnerai à toi et à ta postérité pour toujours.” » Haàretz est donc la Terre promise par Dieu. Dans le titre de ce livre, on a choisi la forme Haretz, que l’on retrouve dans plusieurs textes, comme Il salterio davidico e l’interprete cristiano, de M. Rugilo, frère mineur conventuel, tome I (1785), ou I libri poetici della Bibbia traduits de l’hébreu par Saverio Mattei (1767).

L’histoire de Margit et János est inspirée de l’histoire vraie d’un frère et d’une sœur tchécoslovaques qui ont échappé à l’extermination et survécu pendant des années en errant dans les forêts d’Europe de l’Est. Ils font partie des nombreux enfants juifs ayant survécu à la Solution finale qui se sont réfugiés dans les montagnes de Selvino, dans la province de Bergame. Moshe Zeiri est l’incroyable Juif galicien qui a rendu possible la Maison des enfants, à Sciesopoli. Arrivé via Eupili comme professeur d’hébreu, il a créé son rêve de kibboutz à Selvino, une idée qu’il avait déjà avant d’arriver à Milan avec la 745e compagnie du génie britannique. Il voulait rassembler des enfants et adolescents orphelins de la Shoah. Pourtant, l’histoire du rêve de Moshe est aussi celle d’une désillusion, parce qu’en Terre promise, le rêve des enfants de Haretz Israël a connu de cruels rapports de force.

Toutefois, ce roman ne veut pas raconter une désillusion mais une immense opération de sauvetage et de restitution d’identité, alors que tout était perdu. Aujourd’hui Sciesopoli est un temple de la mémoire. Le 27 octobre 2019, la commune de Selvino a inauguré le Museo Memoriale Sciesopoli Ebraica, Maison des enfants de Selvino, en mémoire du passage de tous ces enfants. En 2016, une association israélienne à but non lucratif a été créée par d’anciens enfants de Selvino et leurs proches, Children of Selvino ; elle a œuvré au plan international pour s’opposer à un projet de démolition de Sciesopoli et pour préserver l’endroit comme lieu de mémoire de la Shoah, lieu d’accueil et d’espoir pour des centaines d’enfants qui avaient connu l’horreur et y avaient survécu.

Ce roman leur est dédié. S’agissant d’un roman, l’histoire et la fiction se mêlent en une réinterprétation de la réalité. Je remercie de tout cœur Lidia Fava et Giovanni Francesio d’avoir cru dès le début à la valeur de cette histoire et de m’avoir aidée à donner la parole à ces enfants. Certains moments du quotidien de Selvino figurent dans une vidéo de propagande sioniste qui remonte à l’automne-hiver 1946, visible sur YouTube, sur une initiative de Tami Sharon, que je remercie pour son aide en Israël : Beit Aliyat Hanoar « Sciesopoli » Selvino Italy 1945-1948.

Pour ceux qui souhaitent approfondir le sujet, voici une bibliographie, très brève et non exhaustive :

 

Aviel, A., A Village Named Dowgalishok, Vallentine Mitchell & Co Ltd, Elstree, 2006.

 

Cavallarin, M., Sciesopoli (1945-1948) : il contrappasso, la genesi, i nomi, publié en tant qu’introduction au roman graphique d’A. Scandella, Aliyah Bet. Sciesopoli : il ritorno alla vita di 800 bambini sopravvissuti alla Shoah (1945-1958), Unicopli, Milan, 2017.

 

Giacchero, L. (sous la direction de), Come rondine al nido. A bordo della nave « Rondine », Antica Tipografia Ligure, Gênes, 2016.

 

Luzzatto, S., I bambini di Moshe. Gli orfani della Shoah e la nascita di Israele, Einaudi, Turin, 2018.

 

Megged, A., Il viaggio verso la Terra Promessa. La storia dei bambini di Selvino, Mazzotta, Milan, 1997.

 

Michlic, J.-B., « Rebuilding Shattered Lives, Some Vignettes of Jewish Children’s Lives in Early Postwar Poland », dans D. Ofer, F. Ouzan, J. T. Baumel-Schwartz (sous la direction de), Holocaust Survivors, Berghahn Books, New York – Oxford 2011.

 

Salvatici, S., Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Il Mulino, Bologne, 2008.

 

Scandella, A., Aliyah Bet. Sciesopoli : il ritorno alla vita di 800 bambini sopravvissuti alla Shoah (1945-1958), illustré, Unicopli, Milan, 2017.

 

Stone, D., La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità, Einaudi, Turin, 2017.

 

Toscano, M., « Italy and “Aliya Bet” », dans R. Bonfil (sous la direction de), In Response to an Italian Captain. « Aliya Bet » from Italy 1945-1948, Eretz Israel Museum, Tel Aviv, 2016.

 

Viola, S., « Venivano dai lager e qui ritrovarono il sorriso », dans Gente, 6 février 1995.

 

Pour les citations de Moshe, AYVG, fonds Zeiri, correspondance.
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