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    Accessibilité


    Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos compétences techniques le permettent.


    À ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’assistance à la lecture, et nous avons précisé les passages propices à des difficultés de prononciation.


    


    Au delà des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également être obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre pré-optimisées.


    Elles sont proposées à titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat de l’édition numérique standard.


    


    La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :


    
      	la police de caractères Luciole (https://luciole-vision.com/) conçue spécifiquement pour cela ;


      	un interlignage légèrement plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales.

    


    Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractères, considérant que ce réglage était probablement déjà fait.


    


    La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :


    
      	la police de caractères Accessible-DfA (https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;


      	un alignement à gauche partout où l’édition standard justifie le texte ;


      	un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales ;


      	un espace inter-mots plus important.

    


    


    Notre travail n’est bien sûr pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant d’améliorer l’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes parfois contradictoires.


    


    Le point de contact pour toute question relative à l’accessibilité est accessible@argyll.fr
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    Éditions Argyll


  

  
    Dédicace


    À Dora et ses parents. 

  

  
    Épigraphe


    
      « Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »


      Jean de La Fontaine,
Les Animaux malades de la peste, 1678.
    

    


    
      « Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. »


      Emmanuel Macron,
président de la République française, juillet 2017.
    
  

  
    La fête des Gueules noires


    « Chaque année, autour du 15 août, La Vernarède organise la fête des Gueules noires. Elle s’appelle comme ça à cause du passé minier du village. Le premier et le troisième soir, il y a l’Alcazar, une sorte de spectacle de cabaret où les gens du cru se déguisent et rejouent en play-back des sketches de la télé, chantent des chansons… On entend souvent Les Corons, de Pierre Bachelet, vous voyez le genre. C’est pas tant de la nostalgie qu’une sorte d’hommage… Vous savez, on a beau célébrer nos mineurs, leur dresser des monuments, leur dédier nos fêtes votives, vous ne trouverez personne, ici, pour regretter le charbonnage. Évidemment, ils vous racontent d’abord l’effervescence d’antan, le travail qui ne manquait pas, le nombre effarant de bistrots au kilomètre carré. La solidarité… Mais personne ne regrette les salaires de misère, les poumons encrassés, la hantise des éboulements ou des coups de grisou. Ici, on se souvient des mineurs comme on le ferait des soldats – ils étaient un peu comme des Poilus, remarquez, à ramper dans la boue et à risquer leur peau pour la fortune des autres. C’est pas parce qu’on loue le courage des combattants qu’on aime la guerre, bien au contraire.


    C’était le troisième soir. Le spectacle était sur le point de commencer… Il faut voir ça, des dizaines de bancs et de chaises alignés devant la scène. Tous occupés au moins une heure à l’avance, alors que le concours de boules n’est pas encore terminé ! Il y a de la poussière de partout, parce que la place est recouverte de sablette, vous savez ? De la poussière blanche qui colle aux chaussures… Alors, on voit les uns jouer la finale des doublettes mixtes, ou bien finir leur express, autour des autres qui installent les bancs et les chaises, et les mamés qui attendent pour s’asseoir dessus…


    J’étais à la buvette, comme les deux soirs d’avant. J’avais bossé sur un chantier la journée, je me rappelle. C’était lundi. Ça avait été dur, à cause du pastis de la veille, alors là je tournais à la bière. C’était pas ma première, mais j’avais les yeux encore bien en face des trous, je peux vous l’assurer. J’étais là, accoudé au bar en béton, quand elle est venue se mettre juste à côté de moi. Une belle blonde dans la trentaine. J’étais un peu avachi, et comme elle est grande, j’avais la tête au niveau de son cou. C’était comme un miracle, vous voyez ? J’étais là, à me murger consciencieusement la gueule, comme la veille et l’avant-veille, comme presque chaque jour depuis vingt ans, depuis qu’elle est partie… Parce que si je suis honnête avec moi-même, c’est pour oublier qu’elle est partie que je bois autant. Y a pas que ça, c’est sûr. Mais il y a surtout ça.


    La femme a commandé une bouteille de marquisette et elle est allée rejoindre ses copines, à quelques mètres de là. Je la connaissais de vue. C’était la femme du Coulon. Emma, elle s’appelle. »

  

  
    Jeudi 6 septembre 2018

  

  
    Chapitre 1


    Emma Coulon avait vu trop grand. Sur les cinq rangées de chaises alignées devant elle, seule la première était occupée. Et encore, pas entièrement. Une dizaine de personnes étaient présentes, uniquement des femmes d’un certain âge qu’Emma connaissait bien : du haut de l’estrade de la salle des fêtes, où elle était assise à côté de Julien Esposito, elle pouvait contempler le club de lecture de Peyrelac au grand complet. Tous les membres s’étaient déplacés, mais uniquement eux. Aucune nouvelle tête, aucun villageois curieux, aucun touriste égaré…


    Si Emma était déçue, elle s’efforçait de n’en rien montrer. Elle ne voulait pas que son invité se sentît gêné par la situation, alors elle s’adressait au public restreint comme s’il s’agissait d’inconnus.


    Julien Esposito, quant à lui, était parfait. Affable, souriant, il répondait de bonne grâce aux questions qu’on lui posait à propos du métier d’écrivain, de sa part de magie et de l’obstination qu’il exige.


    L’auteur montpelliérain avait débarqué au Gîte des Châtaigniers deux jours plus tôt. Un mardi après-midi. « Sur un coup de tête », avait-il avoué. Il lui avait révélé son secret après le check-in, tandis qu’Emma l’accompagnait jusqu’au cottage numéro 2, au bord de la rivière :


    — Je suis écrivain. Je viens ici chercher l’inspiration.


    Le troublant « M. Esposito » lui avait déjà souri depuis son arrivée, mais pas avec autant d’intensité qu’à cet instant précis.


    — Écrivain ? avait bafouillé Emma. Mais c’est merveilleux ! Vous savez, j’anime le club de lecture de la médiathèque… C’est du moins comme ça qu’on appelle le réduit plein de livres à côté de la mairie.


    Ils étaient restés de longues minutes sur le seuil du mobil-home. Julien lui avait demandé ses goûts littéraires, qu’il avait commentés avec une malice bienveillante, multipliant les doubles sens, dans un jeu de séduction qu’elle avait trouvé subtil et rafraîchissant. Enfin quelqu’un qui lui parlait d’autre chose que de chantiers ou de la météo.


    — J’adorerais poursuivre cette conversation, avait-il proposé au moment de la quitter. Ce soir ? Je vous invite à dîner.


    Emma avait rougi.


    — Je ne sais pas si mon mari…


    Julien Esposito avait souri à nouveau.


    — On peut lui proposer de se joindre à nous… ou trouver un restaurant loin d’ici.


    Emma avait menti à Michaël, presque sans remords : « Je vais manger avec les copines du club. Il te reste du rôti dans le frigo. » S’il l’avait regardée comme au début de leur mariage, Mika aurait remarqué qu’elle s’était faite particulièrement belle, ce soir-là. Trop belle pour une simple sortie entre amies.


    Emma avait passé un moment délicieux dans la discrète cour intérieure d’un restaurant de Chamborigaud, sa meilleure soirée depuis longtemps. Julien était tellement intéressant… À la fin du repas, l’affaire était entendue : l’écrivain donnerait une conférence à la salle des fêtes de Peyrelac. « Disons… ce jeudi ? »


    


    — Entrer dans la peau de son personnage est une chose, mais le plus difficile, c’est d’y rester ! Chaque seconde, vous devez surveiller ses réactions, ses paroles et même ses pensées… Alors oui, choisir un héros qui vous ressemble, ça peut aider ! Je me répète, pardon, mais je pense qu’un romancier est meilleur s’il est bon comédien.


    Julien parlait maintenant depuis plus d’une heure. Emma avait épuisé les questions notées sur ses fiches et l’assistance ne trouvait plus de sujets à aborder.


    — Nous allons nous arrêter là-dessus, décida-t-elle.


    Julien acquiesça avec un large sourire. Elle le remercia une nouvelle fois pour sa présence parmi eux tandis que des applaudissements timides s’élevaient du premier rang. Puis elle désigna le fond de la salle.


    — Je vous invite à vous diriger vers le buffet. Merci à tous.


    Les pieds des chaises crissèrent sur le carrelage. Marie-France Chamboredon s’approcha de l’estrade, son téléphone portable brandi devant elle. L’épouse du maire, qui avait déjà pris beaucoup de photos au cours de la soirée, réclama un cliché supplémentaire.


    — Pour le journal de Peyrelac !


    Emma se décala pour échapper à l’objectif, le visage soudain écarlate. Elle n’était pas gênée d’apparaître dans la feuille de chou communale – ce ne serait pas la première fois –, mais elle avait honte de l’image qu’ils renvoyaient à Julien. Des ploucs, des bouseux. Des gavots, comme on disait dans la région.


    — Tous les deux ! insista Marie-France.


    Emma céda. Elle posa à côté de Julien, sûre que son sourire, rodé jadis dans les travées des salons professionnels, ne trahirait pas le fond de sa pensée.


    — Très original, ton pendentif, dit Marie-France après plusieurs déclics.


    Emma porta la main au bijou artisanal accroché à son cou. Elle effleura les torsades enchevêtrées en disque d’où partaient des dizaines de rayons ondulés de différentes tailles. À son ton, elle comprit que Marie-France ne le trouvait pas à son goût. Sans doute trop voyant, pas assez convenable.


    — Je lui ai dit la même chose ! intervint Julien.


    En effet, quand Emma était venue le chercher dans son cottage, plus tôt dans l’après-midi, pour l’accompagner jusqu’ici, Julien était resté médusé devant son pendentif.


    — C’est… unique. Où as-tu déniché ça ?


    — Tu voulais quelque chose de démesuré ! s’était-elle justifiée.


    Elle faisait allusion à une conversation qu’ils avaient eue au restaurant… Pour cette première sortie, elle avait opté pour un sautoir en or blanc. Alors que Julien la dévorait des yeux, le regard plongé dans son décolleté, elle l’avait provoqué, grisée par le vin.


    — Mes yeux sont un tout petit peu plus haut.


    — Je regardais votre collier. Il est très joli, mais… je sais pas. Il lui manque quelque chose. Une femme comme vous devrait porter des parures à la hauteur de sa beauté. Quelque chose de plus… de moins classique. Des bijoux audacieux, démesurés, qui partent dans tous les sens.


    Pas dupe, elle s’était prêtée au jeu de séduction.


    — J’en ai un qui aurait pu vous plaire. Je le mettrai pour notre prochain rendez-vous !


    Elle avait vraiment passé un moment délicieux. Et le tutoiement s’était imposé tout naturellement avant la fin du repas… À ce propos, sur le chemin qui les amenait ici, elle lui avait dit :


    — Ce serait bien qu’on se vouvoie durant la conférence. Les gens font attention au moindre détail. C’est un petit village ici et les rumeurs courent vite.


    


    Marie-France lui toucha le bras pour prendre congé, la ramenant au présent. Emma regarda la femme rejoindre les autres membres du club autour du buffet gargantuesque dressé au fond de la salle. Là aussi, elle avait vu trop grand. Des affichettes annonçaient l’événement sur le panneau d’information de la mairie, sur la vitrine des commerces du village ; Marie-France avait même obtenu un entrefilet dans Midi libre… Combien de personnes allaient venir ? Dans le doute, Emma avait dévalisé les rayonnages de la Cézarenque, la ferme-atelier de Concoules. Ainsi que la cave à vins de son mari.


    Devant le spectacle de la dizaine de femmes piochant sans retenue dans la montagne de victuailles, Emma repensa à l’image qu’ils renvoyaient. Des gavots affamés. Elle avait pourtant déjà assisté à pareilles scènes de pillage lors des quelques réceptions plus huppées auxquelles elle avait eu la chance de participer. Sans doute que Julien aussi, se rassura-t-elle.


    — Je sors fumer, dit l’écrivain.


    — Je t’accompagne.


    Elle capta son sourire amusé et se rendit compte qu’elle l’avait tutoyé lorsqu’il répliqua :


    — Si vous voulez.


    La place centrale consistait en un vaste parking, au bord de la route qui traversait Peyrelac de part en part. La mairie, la médiathèque et la salle des fêtes sur une longueur, la boulangerie d’un côté et le bistrot de l’autre. Il était 21 h 30, les quelques boutiques alignées au-delà de la départementale, desservies par l’unique trottoir du village, avaient toutes baissé leur rideau. Seul le Café de la Mairie était encore ouvert, mais un vent frais avait vidé la terrasse, rabattant les consommateurs vers l’intérieur.


    — C’était passionnant, dit Emma pendant que Julien allumait sa cigarette. Tu… Vous avez été très bien, très…


    Elle ne finit pas sa phrase. Le 4x4 de son mari venait de surgir sur le parking. Il pila dans un crissement de pneus à quelques mètres d’eux. Mika jaillit de l’habitacle et fondit sur elle les poings serrés, l’air furibond.


    — Qu’est-ce que tu fous avec ce type ? lui cracha-t-il au visage du haut de ses deux mètres.


    — Bonsoir, s’interposa Julien.


    Mika le fusilla du regard. Emma savait que son mari se retenait de l’insulter, peut-être même de le frapper. Elle tenta de désamorcer la situation avant que celle-ci dérape de façon irrémédiable.


    — Michaël, voici Julien Esposito. Il nous vient de Montpellier…


    Mika fixait à présent son décolleté. Comme Marie-France, lui aussi semblait trouver sa tenue peu convenable – lui aurait plutôt utilisé l’expression « attifée comme une pute ».


    — C’est un écrivain, poursuivit Emma. Et il…


    Mika lui empoigna brusquement le bras et la tira vers le 4x4.


    — Eh ! Qu’est-ce que tu fais ? s’offusqua-t-elle.


    — Tu t’es assez donnée en spectacle ! Tu rentres avec moi.


    — Arrête, tu me fais mal !


    — Monsieur, s’avança Julien.


    Mika l’arrêta de son index tendu.


    — Toi, tu restes à ta place.


    Enhardie par le soutien de Julien, Emma se dégagea de la poigne de son mari.


    — Eh ! Ça suffit, la crise de jalousie ! (Elle désigna sa propre voiture, garée plus loin sur le parking.) Je suis venue toute seule et je rentrerai quand je le déciderai.


    Mika esquissa un geste, mais s’interrompit en remarquant la présence de Marie-France, sur le seuil de la salle des fêtes.


    — Alors, prends-la, ta bagnole. Je te suis.


    Emma capitula, morte de honte. Elle rejoignit sa Classe A d’une démarche qu’elle voulait digne, consciente de chaque regard braqué sur elle : celui de son mari, celui de Marie-France, mais surtout celui de Julien.


    Le 4x4 lui colla au pare-chocs durant tout le trajet jusqu’à la Bouletière. Emma contemplait les marques de doigts imprimées sur son biceps. Elle avait mal. Au bras, et encore plus au cœur. Il l’avait humiliée… Elle arrêta sa voiture au bout de l’allée de leur domicile. Un grand mas isolé en pleine forêt.


    Alors seulement, la peur la saisit. Tandis que la porte automatique du garage s’ouvrait lentement devant elle, elle entendit claquer une portière et capta dans le rétroviseur le visage crispé de Mika.


    Elle manœuvra en prenant tout son temps. Quand elle sortit du garage, Mika l’attendait sous l’auvent.


    — Qu’est-ce que tu fous avec ça ? grinça-t-il entre ses dents.


    Il leva la main vers son pendentif et le lui arracha d’un coup sec. Emma eut un mouvement de recul à retardement.


    — Je l’ai trouvé au grenier, se défendit-elle. Il était cassé, alors je l’ai réparé. Et maintenant…


    Elle fixa la chaînette qui oscillait de chaque côté du poing serré de son mari.


    — À quoi tu joues ?


    — À rien ! De quoi tu parles ?


    — On t’a vue au restaurant ! Avec lui ! Tu croyais que j’allais pas l’apprendre ?


    — On ne faisait rien de mal ! On préparait la conférence d’aujourd’hui. Si je t’ai rien dit, c’est justement pour éviter que tu te montes la tête. Et toi…, devant tout le monde…


    Mika inspira profondément par le nez, faisant un effort visible pour contenir sa colère. Il baissa les yeux vers sa main toujours fermée autour du pendentif, crispée au point de blanchir ses jointures.

  

  
    Samedi 8 septembre 2018

  

  
    Gendarmerie de Génolhac, j’écoute.


    — Gendarmerie de Génolhac, j’écoute.


    Une respiration saccadée dans le combiné téléphonique. Une voix de femme essoufflée :


    — Au secours ! Mon mari va me tuer ! Venez, vite !


    — Calmez-vous, madame. Donnez-moi votre nom.


    — Vite ! Il me poursuit !


    — Votre nom, madame…


    — Emma Coulon ! Je m’appelle Emma Coulon ! Dépêchez-vous, il va me rattraper ! Oh, mon dieu… Mika a sûrement tué Julien, et maintenant c’est mon tour !


    — Qui a tué qui ? demande le gendarme Lebrun.


    — Julien Esposito. Venez, par pitié…


    — Où êtes-vous ?


    — Je suis dans la montagne ! Vite, il se rapproche !


    On entend effectivement les cris d’un homme dans le lointain. Le gendarme comprend : « Emma ! Arrête-toi ! »


    — Il me faut une adresse. Donnez-moi une adresse où envoyer l’équipage.


    — Je suis juste au-dessus de la maison !


    Des bruits de branchages et des jurons étouffés.


    — Où se trouve votre maison, Mme Coulon ? Dans quel village ?


    — Peyrelac ! On habite derrière… (Le son se distord, rendant la fin de la phrase incompréhensible, avant de redevenir clair pour une ultime supplication.) Venez…


    Puis le silence.


    — Madame ? Madame ? répète le gendarme dans le vide.

  

  
    Chapitre 2


    Hier soir, le ciel s’est déchaîné sur les hautes Cévennes gardoises. L’adjudant Pascal Gerardin a contemplé le spectacle à travers la porte-fenêtre de son appartement de fonction, à la caserne de Génolhac. Les éclairs s’abattaient sans trêve sur le sommet des collines alentour, jaillis de la panse mouvante d’énormes nuages noirs, dans un fracas métallique étourdissant ; des nuages gorgés d’une pluie froide déversée en un rideau serré de grosses gouttes ; un rideau ondulant sous les assauts d’un vent glacial, sonore et violent qui faisait frissonner la montagne en pliant la cime des arbres. Un spectacle grandiose, à la fois beau et terrifiant. Un spectacle de fin du monde. Gerardin a passé presque une heure collé à la vitre, hésitant à sortir sur le petit balcon. Il est un homme des plaines, lui, natif de la Somme. Il n’avait encore jamais vécu un orage cévenol de l’intérieur.


    Ce matin, le ciel est dégagé, comme le fleuve rejoint son lit après la crue, dévoilant les dégâts. Des branches arrachées aux arbres ont atterri sur des toitures ou au milieu de la route. Et depuis le lever du jour, l’adjudant Gerardin et la « monogalon » Camille Delpuech enchaînent les opérations de sécurisation à la demande des sapeurs-pompiers, des services communaux ou, comme maintenant, du concessionnaire des réseaux filaires aériens.


    Les techniciens d’Orange viennent de relever un poteau téléphonique couché par le vent. L’intervention terminée, ils rangent leur matériel dans une camionnette encore sérigraphiée « France Télécom ». Gerardin a envoyé sa jeune collègue récupérer les cônes de signalisation disposés en amont de l’étroite route de montagne. Pendant ce temps, l’un des ouvriers lui explique que la ligne n’a pas été coupée, même si elle a pris la foudre.


    — Le souci, c’est pour les gens qui ont oublié de débrancher leur box Internet. Y en a plein qui ont dû griller. J’imagine déjà la queue devant la boutique d’Alès pour les remplacer ! On nous a signalé des impacts de foudre à Portes et à La Vernarède, en plus d’ici.


    Gerardin connaît le village de Portes, qui constitue la limite sud de sa circonscription, mais il ne saurait situer La Vernarède sur une carte. Il a rejoint la brigade territoriale autonome de Génolhac au milieu de l’été. En tant que commandant. À quarante-cinq ans, il n’a jamais couru après les responsabilités, mais il a tout de même accepté le poste. L’effectif est restreint – cinq personnels en plus de lui – et le tableau que lui a dressé son nouvel adjoint Maury lui convient : « Ici, c’est plutôt calme. Un peu de braconnage l’hiver et des bagarres de soûlards l’été. Pas mal d’accidents de la route, parfois une noyade ou un randonneur qui tombe… Et des suicides. Ça, on n’en manque pas. »


    Gerardin change souvent d’affectation. Il n’est pas du genre à prendre racine. Mais après l’orage d’hier, il s’imagine rester. Il se dit que les collines alentour repousseront peut-être les échos du monde. Comme aujourd’hui, par exemple : une nouvelle « marche pour le climat » se déroule dans toute la France – des défilés à Nîmes, Uzès, Aubenas et Mende qui mobilisent les forces de l’ordre de la région – alors que lui est ici, entre les pins, les chênes verts et les châtaigniers, à redresser des poteaux téléphoniques. Il se dit que, peut-être, les collines empêcheront aussi les souvenirs de franchir leurs sommets…


    La voix du maréchal des logis-chef Maury résonne dans l’habitacle du Duster : « Urgent ! Urgent ! Urgent ! »


    Gerardin s’excuse auprès du technicien d’Orange et se dirige d’un pas rapide vers le véhicule. Il s’assied du côté passager en même temps qu’il saisit le micro de la radio.


    — Gerardin, dit-il en pressant le bouton.


    — On vient de recevoir un appel alarmant au 17, déclare Maury. Une femme en détresse à Peyrelac. Vous êtes dans les environs, non ?


    — Affirmatif. Donnez l’adresse, on va aller voir.


    Delpuech revient avec les cônes de signalisation empilés sous le bras. Gerardin lui fait signe de se dépêcher.


    — Pas d’adresse, dit Maury à la radio. La requérante a juste donné son nom : Coulon Emma. Elle se trouverait dans la montagne, au-dessus de chez elle, à Peyrelac. Son mari serait en train de la poursuivre avec l’intention de la tuer. Selon elle, il aurait déjà tué un certain… Esposito Julien.


    — Elle est encore en ligne ?


    — Non, ça a coupé. Lebrun essaye de la rappeler, mais ça répond pas.


    Gerardin entend la voix du gendarme Lebrun en arrière-plan, couverte par le bruit que fait Delpuech en rangeant les cônes dans le coffre.


    — Voilà, dit Maury. Il tombe toujours sur la messagerie. Mais ça confirme le nom de la requérante. Je suis en train de regarder sur la liste électorale de Peyrelac pour avoir l’adresse… Je pense qu’il s’agit de l’épouse de Michaël Coulon.


    Delpuech passe la tête dans l’habitacle. Gerardin lui demande de prendre le volant. La jeune gendarme sous contrat est plus à l’aise que lui sur ces routes étroites et sinueuses : elle a grandi dans le coin.


    — Emma Coulon, à Peyrelac, ça vous parle ? ajoute-t-il pendant qu’elle s’installe.


    — Oui.


    — Une montagne, au-dessus de chez elle ?


    Elle boucle sa ceinture de sécurité.


    — Oui…


    — Démarrez, on y va. C’est pressé. Agression en cours…


    La monogalon fait vrombir le moteur du 4x4 qui s’arrache au bitume dans un crissement de pneus.


    — Vous la connaissez personnellement ? s’enquiert Gerardin en agrippant la poignée du passager à l’approche du premier virage.


    — C’est la femme de Michaël Coulon. Ils habitent à la Bouletière.


    — Coulon Emma, la Bouletière, Peyrelac, confirme Maury à la radio.


    — Bien reçu, dit Gerardin. On est en route. Terminé.


    Il griffonne sur son calepin tandis que le Duster enchaîne les virages serrés entre les pins, les chênes verts et les châtaigniers.


    — Julien Esposito, vous le connaissez aussi ?


    — Non, ça me dit rien.


    Leur route croise bientôt une départementale à peine plus large. La conductrice enclenche les gyrophares et la sirène avant de s’y engager. Les rares automobilistes qu’ils croisent serrent les bords pour les laisser passer. Une cinquantaine de mètres après le panneau « Peyrelac », leur 4x4 bifurque sur une route étroite grimpant à flanc de colline et avale les lacets jusqu’au sommet.


    — À partir de là, ça passe plus, dit Delpuech en entamant la descente.


    — Quoi donc ?


    — Le portable. On ne capte pas sur ce versant. Si l’appel a été passé de ce côté-ci de la montagne, Mme Coulon ne devait pas se trouver très loin du sommet.


    — Alors ralentissez, ordonne Gerardin en éteignant la sirène.


    Il baisse sa vitre et tend l’oreille, mais il ne perçoit rien, aucun bruit, aucune voix.


    — Là ! s’écrie Delpuech.


    Un homme vient d’apparaître au détour d’un virage. Grand et costaud, en jean et chemise, il est figé sur le bord de la route, au pied d’un escarpement haut de plusieurs mètres. Il fixe le fossé, les bras ballants.


    — Arrêtez-vous.


    Delpuech se gare à quelques mètres de lui. L’individu ne réagit pas.


    Gerardin descend du véhicule et s’approche lentement. Une décharge d’adrénaline propulse sa main vers son ceinturon lorsqu’il aperçoit la forme claire que l’homme, qui lui rend une tête et au moins vingt kilos, contemple à ses pieds.


    Il s’agit d’une femme blonde en robe d’été, étendue dans le fossé, le visage en sang.


    — Monsieur, dit le gendarme en libérant la patte de sécurité de l’étui de son arme.


    Le colosse se ranime d’un coup. Il lève la tête vers lui, puis fait volte-face et pique un sprint dans la descente. Gerardin se lance à sa poursuite.


    — Gendarmerie, plus un geste !


    Dans un rugissement de moteur, Delpuech dépasse tout le monde et arrête le 4x4 en travers de la route, devant le fuyard qui s’affale sur le capot. Gerardin se jette sur lui de tout son poids. Il décroche les menottes de son ceinturon et lui attache les poignets dans le dos.


    — J’ai rien fait, parvient à articuler le géant malgré son visage écrasé contre la tôle.


    — Dans ce cas, il ne faut pas courir, monsieur.


    — Ça va, mon adjudant ? demande Delpuech par-dessus le toit du Duster.


    — Ouais. Allez voir comment se porte la femme.


    La monogalon s’exécute pendant que Gerardin fouille le suspect. L’arrière de son pantalon est couvert de boue. Il n’y a rien dans les poches. Ni clef, ni portefeuille, ni téléphone.


    — Vous n’avez pas de pièce d’identité ?


    — Je suis Michaël Coulon. J’habite juste à côté. Détachez-moi.


    — Et la dame dans le fossé ? demande Gerardin qui a reconnu le nom de leur requérante.


    — C’est ma femme. Détachez-moi, je vous dis. J’ai rien fait de mal. Elle a glissé.


    — Elle respire ! s’écrie Delpuech depuis le bas-côté. Mais elle est blessée à la tête !


    — Revenez !


    Gerardin ouvre la portière arrière et pousse Coulon à l’intérieur.


    — Eh ! se rebiffe l’homme menotté. Ne m’embarquez pas ! Laissez-moi au moins retourner chez moi : la maison est ouverte aux quatre vents…


    — On s’occupera de ça plus tard.


    L’adjudant ferme la portière, puis demande à Delpuech d’appeler une ambulance.


    — Gardez un œil sur lui, je reviens.


    Il récupère la trousse de premiers secours dans le coffre et rejoint la blessée au pas de course. La femme baigne dans l’eau stagnante du fossé, apparemment inconsciente. Son visage est couvert d’égratignures. Un coquard lui gonfle l’œil gauche et du sang s’écoule d’une large entaille au front.


    — Madame, vous m’entendez ? dit-il en déchirant l’emballage d’une couverture de survie. Madame !


    Aucune réaction. Il l’emmaillote sommairement dans la membrane de polyester, puis il pioche dans la trousse de quoi nettoyer la plaie à la tête. Il s’exécute avec soin, ignorant les cris d’impatience de leur prisonnier, à l’intérieur du Duster : « Je suis Michaël Coulon, bordel de merde ! Détachez-moi ! »


    Sa tâche accomplie, Gerardin sort du fossé et examine la scène avec plus d’attention. Il note des traînées sur la paroi boueuse de l’escarpement et repense au fond de pantalon souillé de Coulon. La robe de la femme aussi porte des traces de terre. « Elle a glissé », a dit le mari.


    Une vague d’émotion prend l’adjudant par surprise, le ramenant des années en arrière. Gerardin s’efforce de contenir son trouble. Il doit se concentrer sur la situation présente : une probable tentative de meurtre. Sans parler des accusations concernant ce Julien Esposito.


    Il revient vers le 4x4. Delpuech est en train de sortir du coffre les triangles réfléchissants et les cônes en plastique.


    — Très bien, approuve-t-il. Allez sécuriser la victime et restez auprès d’elle jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.


    Elle baisse le hayon et s’éloigne avec son matériel sous les bras. À travers la lunette, Coulon se tord sur la banquette, recherchant une position compatible avec ses mains attachées dans le dos. Gerardin va rouvrir la portière.


    — Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ?


    L’homme affiche une animosité manifeste.


    — Je suis en état d’arrestation ?


    — Vous n’êtes pas encore placé en garde à vue, si c’est ce que vous voulez dire.


    — Alors, enlevez-moi ces menottes !


    — Il va falloir baisser d’un ton. Je vous enlèverai les menottes quand j’estimerai que vous ne représentez plus de danger.


    — Quel danger ? Qu’est-ce que vous croyez ?


    Gerardin tâche de conserver une attitude sereine, mais il bout à l’intérieur.


    — Vous criez, M. Coulon. Il va falloir vous calmer si vous ne voulez pas qu’on termine cette discussion en cellule.


    L’homme lui jette un regard noir, soufflant par le nez. Il donne l’impression d’un taureau prêt à charger. À moins qu’il tente seulement, lui aussi, de maîtriser sa colère. Quoi qu’il en soit, il ne réplique pas.


    — Que fait votre épouse dans le fossé ? reprend Gerardin. C’est vous qui lui avez arrangé le portrait comme ça ?


    L’autre répond sans desserrer les dents.


    — Non. J’ai rien fait. On se promenait dans les bois et elle a glissé. Détachez-moi maintenant.


    L’adjudant secoue la tête. Lui aussi crispe la mâchoire.


    — Arrêtez de me prendre pour un con. Vous croyez qu’on passait par hasard ? Non, monsieur. Nous sommes ici parce que votre femme nous a appelés au secours. Vous la poursuiviez. Et elle était convaincue que vous alliez la tuer.


    Coulon perd un peu de sa contenance.


    — Mais non… C’est vrai qu’on s’est un peu disputés, mais…


    — Vous l’avez frappée ?


    — Je… je ne m’en souviens plus. Non… J’ai peut-être eu l’air menaçant, mais je ne voulais pas lui faire de mal…


    — Elle porte des traces de coups sur le visage !


    — Elle a pu se les faire en tombant… C’était une sacrée chute.


    L’aplomb et le déni : l’attirail complet du mari violent.


    — Et Julien Esposito ? enchaîne Gerardin, chassant de ses pensées l’image de son propre père.


    Coulon est trahi par sa réaction. Ses traits s’affaissent, son teint pâlit. Son ignorance sonne faux :


    — Qui ?


    — Votre femme vous accuse d’avoir tué Julien Esposito.


    — Quoi ?


    — Qui est-ce ?


    — J’en sais rien !


    Coulon s’affole et il s’en rend compte. Gerardin le voit fermer les yeux et prendre plusieurs inspirations. Quand l’homme se remet à parler, c’est d’une voix mesurée :


    — Julien Esposito, vous dites ? Non, je ne le connais pas.


    Mais c’est trop tard. L’adjudant ne le croit plus. Il contourne la portière et saisit le micro de la radio. À considérer l’accident d’Emma Coulon comme une tentative d’homicide, Gerardin agit désormais dans le cadre d’une enquête de flagrance.


    Un tiers de son effectif est au repos : Jeanjean ne reprendra pas du service avant ce soir, 22 heures ; et Weber est absent jusqu’à lundi matin… Il demande tout de même à Maury et Lebrun de venir, tant pis si cela les oblige à fermer les bureaux et à basculer les appels vers Alès. Il a besoin d’eux ici. Lui doit veiller sur la victime jusqu’à l’arrivée de l’ambulance, avant d’emmener leur prisonnier à la brigade avec Delpuech.


    Ses hommes iront verrouiller le domicile des Coulon, puisque son propriétaire le réclame…, et en profiter au passage pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Esposito gît peut-être dans le vestibule, qui sait ?

  

  
    Chapitre 3


    Les locaux de la brigade territoriale autonome de Génolhac se résument à quatre pièces, en plus des deux cellules de garde à vue. Gerardin a laissé Coulon dans son bureau, sous la surveillance de Delpuech, et s’est isolé dans la salle de réunion. S’il n’élève pas trop la voix, sa conversation téléphonique avec le procureur d’Alès restera confidentielle.


    Après un rapide exposé des faits, l’adjudant décline l’identité de l’homme interpellé. Un silence s’installe à l’autre bout de la ligne. Le regard de Gerardin se perd sur la carte d’état-major défraîchie punaisée au mur : la pointe nord du Gard, coincée entre Lozère et Ardèche.


    — Michaël Coulon, le fils de Jean-Pierre Coulon ? finit par lâcher le magistrat.


    — Il est connu des services ?


    — Dans un certain sens, on peut dire ça. Mais je parlais plutôt de sa famille. Les Coulon pèsent lourd, dans l’économie de la région. Il serait malvenu d’agir à la hâte. C’est… On ne sait pas encore ce qui s’est passé. Son épouse a pu effectivement glisser ! Alors… ne le brusquez pas. Et ne le placez pas en garde à vue sans m’en informer avant.


    En d’autres termes : libérez-le dès que possible, le parquet n’a pas l’intention de se constituer partie civile. Et tant pis si la victime n’est pas en état de déposer plainte.


    — Dans quel sens est-il connu des services ? dit Gerardin, tentant de masquer sa surprise.


    — Oh ! rien de grave. Une bagarre d’ivrognes pendant la Feria d’Alès. Mais ça remonte à plusieurs années. Et le plaignant s’est finalement désisté. Allez ! Je compte sur vous pour régler cette affaire au plus vite.


    — Et l’accusation d’homicide sur Esposito ?


    — Restons sérieux, enfin… Ne perdez de temps avec ça.


    Le procureur raccroche. Avant de lui téléphoner, Gerardin a écouté l’enregistrement de l’appel au 17. C’est vrai que l’accusation est fragile. Emma Coulon dit : « Mika a sûrement tué Julien. » Ce qui signifie précisément qu’elle n’est sûre de rien.


    La garde à vue ne se justifie pas, c’est exact. Mais ils peuvent quand même retenir Coulon plusieurs heures comme simple témoin : autant de temps offert au mari violent pour réfléchir à la conséquence de ses actes… Faute de le dissuader de recommencer, Gerardin est bien placé pour le savoir. Rien n’a jamais empêché son père de lever la main sur sa mère. Ni sur lui. Ni sur Laurent, son petit frère. Aucune menace, aucune imploration, aucun remords. Rien. Jamais.


    Des éclats de voix au bout du couloir le ramènent au présent. Il sort de la salle de réunion et débouche en quelques enjambées dans la pièce principale, que ses hommes appellent l’open-space. Les cinq postes de travail, répartis sur deux tables, sont inoccupés. Coulon est assis dans le bureau séparé, on distingue son épaule par la porte entrouverte : il se tient tranquille. Les cris proviennent du sas d’entrée.


    — Enfin ! Tu le connais, Camille. C’est absurde !


    La jeune Delpuech se dresse devant un petit homme au visage rouge.


    — Adjudant ! s’exclame ce dernier en l’apercevant. On m’a dit que vous aviez interpellé Michaël Coulon. C’est pas possible…


    Gerardin a fait la tournée des mairies de sa circonscription les jours suivant son affectation. Des visites de politesse, en quelque sorte. L’homme offusqué qui s’avance vers lui est le maire de Peyrelac, ça lui revient d’un coup. Jacques Chamboredon.


    Comment peut-il déjà être au courant ?


    — M. Coulon n’est pas n’importe qui… Il n’a pas pu… (Chamboredon reprend sa respiration.) Quoi que vous lui reprochiez, vous devez le traiter avec tous les égards possibles.


    — Comme chaque citoyen confié à nos soins. Rassurez-vous, monsieur le maire.


    Gerardin pose la main dans le dos de l’élu qui vient de lui tenir, à peu de chose près, le même discours que le procureur au téléphone. Les notables se serrent les coudes, pense-t-il en le poussant vers la sortie. Il a déjà connu ça. Son père jouissait d’une excellente réputation dans la haute société amiénoise…


    — Merci pour votre visite et pour vos conseils.


    Chamboredon se retourne sitôt le seuil franchi pour en rajouter une couche :


    — Michaël Coulon n’est pas un vulgaire délinquant. Je vous demande de faire très attention à lui.


    Gerardin est sur le point de lui fermer la porte au nez lorsqu’il se ravise.


    — Julien Esposito, ce nom vous dit quelque chose ?


    Après tout, les Coulon habitent Peyrelac. Peut-être que cet Esposito aussi.


    — L’écrivain de Montpellier ?


    — Vous le connaissez ? Vous savez où on peut le trouver ?


    — Non, je ne l’ai jamais rencontré. Il loge au Gîte des Châtaigniers, à Peyrelac. Il a donné une conférence dans notre salle des fêtes, ce jeudi, mais je n’y ai pas assisté. Ma femme faisait partie de l’organisation… (Chamboredon lève les yeux au ciel.) Depuis, elle n’a plus que ce nom à la bouche. Julien Esposito par-ci, Julien Esposito par-là. C’est à cause de lui que vous avez arrêté Michaël ? Il a fini par… Ils se sont disputés ?


    Le maire affiche une expression à la fois inquiète et avide. Gerardin a noté son hésitation.


    — Il a fini par quoi ? M. Coulon et lui se sont déjà accrochés ?


    — Non, je… (Chamboredon, conscient d’en avoir trop dit, botte en touche.) Michaël est un sanguin, c’est vrai. Il est jaloux, il peut parler fort, mais il n’est pas méchant.


    — Mais… ? l’encourage Gerardin.


    — Il faudrait demander à ma femme. Moi, je n’y étais pas. Mais… Michaël aurait fait une scène à Emma à la fin de la conférence. Il lui aurait reproché sa… proximité avec l’écrivain. Et Esposito aurait essayé de s’interposer…


    Cette dispute intéresse beaucoup le gendarme. Il revoit Coulon, menotté sur la banquette arrière du Duster, lui affirmer d’une voix maîtrisée : « Julien Esposito, vous dites ? Non, je ne le connais pas. »


    — Votre épouse pourrait passer nous voir ?


    — Aujourd’hui ?


    — Le plus tôt sera le mieux.


    Le maire de Peyrelac semble avoir complètement oublié le motif initial de sa visite, à savoir défendre l’honneur de Michaël Coulon. Son ton est maintenant conciliant.


    — Oui, je lui dirai. Je pense qu’elle pourra venir en début d’après-midi.


    — Ce serait parfait, merci.


    Gerardin regarde Chamboredon qui s’éloigne vers le parking. Il se dit que, malgré la recommandation du procureur, il va perdre un peu de son temps du côté de Peyrelac. Histoire de se rassurer sur l’état de santé d’Esposito et d’en profiter pour lui poser quelques questions. Son témoignage révèlera peut-être d’autres mensonges de Coulon…


    — Delpuech ? appelle-t-il.


    La monogalon est retournée auprès du suspect, dans le bureau. Elle sort la tête par l’entrebâillement de la porte. Gerardin lui fait signe d’approcher.


    — Le Gîte des Châtaigniers, à Peyrelac, ça vous parle ? dit-il à mi-voix.


    — Oui, c’est le camping tenu par Emma Coulon, sur l’ancien stade.


    Ils vont se rendre là-bas. Si Esposito n’a rien d’incriminant à leur raconter, eh bien, ils relâcheront Coulon en attendant de voir comment évolue l’état de sa femme.

  

  
    Chapitre 4


    Vendredi 7 septembre 2018, la veille.


    Emma Coulon rajustait le tissu de sa robe. Elle était allongée sur le lit du cottage numéro 2, au Gîte des Châtaigniers de Peyrelac. La pénombre s’installait déjà dans le mobil-home. Il devait être tard.


    — Demain, j’accueille des clients à 10 heures, murmura-t-elle. Tu seras encore là ?


    Étendu à côté d’elle, Julien se tourna pour lui susurrer à l’oreille :


    — Maintenant que je t’ai trouvée, je ne suis pas pressé de m’en aller.


    Ces mots la firent frissonner de bonheur. Afin de masquer son trouble, elle s’assit sur le matelas et alluma la lampe de chevet. Elle chercha son téléphone dans son sac à main. L’horloge indiquait 18 heures passées ; finalement, il n’était pas si tard que ça.


    Elle enfila ses sandales abandonnées sur la descente de lit.


    — Il faut que j’y aille, avant que le traiteur ferme.


    Julien l’accompagna jusqu’à la petite terrasse extérieure qui donnait sur les berges de la Cèze. Il s’arrêta sur le seuil et lui adressa le même sourire qui l’avait fait chavirer trois jours auparavant.


    — On se revoit demain, alors ? dit-il en esquissant un geste du bras.


    Emma ferma les yeux. Elle imagina la main de l’écrivain approcher de son visage. Elle sentit même la caresse contre sa joue, mais ce n’était que le vent.


    Julien avait saisi la poignée. Il refermait lentement la porte entre eux.


    Emma laissa échapper un bref soupir, puis descendit à reculons les deux marches du perron de bois, le ventre noué. Le vent froid piquait ses bras nus et emmêlait ses longs cheveux blonds. De gros nuages noirs, épais, menaçants, peignaient le ciel d’une nuit précoce. Un ciel tumultueux à l’image de l’esprit de la jeune femme.


    Elle remonta l’allée centrale en inspectant d’un regard coupable les mobil-homes alignés de part et d’autre. Mais seul celui de Julien était allumé. Domi devait être partie depuis longtemps.


    Dominique Vidal s’occupait du ménage aux Châtaigniers. Elle était là en début d’après-midi, quand Emma était arrivée. Et elle l’avait vue entrer dans le cottage de Julien. Qu’allait-elle penser de cette longue visite ? À qui allait-elle la raconter ?


    Emma aurait aimé s’en moquer. Elle aurait aimé croire que tout cela n’avait plus d’importance, puisqu’elle avait rencontré Julien. Mais il y avait Mika. Il y avait son mari.


    Déjà, la veille, Michaël avait failli la frapper à cause d’un simple dîner au restaurant. Que se passerait-il s’il apprenait que Julien et elle venaient de passer tout un après-midi ensemble, allongés sur un lit, les rideaux tirés ?


    Mika ne rentrait jamais tôt le vendredi soir – aucun soir, d’ailleurs –, mais il suffisait d’une fois. S’il ne la trouvait pas à la maison en revenant du travail, qu’imaginerait-il ?


    La vérité, frémit Emma en dépassant le bureau d’accueil pour regagner sa voiture sur le parking.


    Elle devait essayer de ne plus penser à ça, au moins jusqu’au lendemain. Une longue soirée l’attendait. Loin de Julien…


    Elle manœuvra sa petite Mercedes dans la montée, jusqu’à la départementale. Elle réussit à s’insérer dans un trafic rendu dense à cause du mauvais temps qui poussait touristes et autochtones à abréger leur journée. Chacun redoutait la menace d’un épisode cévenol, ces déluges soudains qui durent plusieurs jours et ravagent tout sur leur passage. Emma avait appris à les craindre, elle aussi, après en avoir subi plusieurs depuis qu’elle avait quitté son Lyon natal pour s’installer à Peyrelac. Cela faisait huit ans – déjà ? Seulement ? – qu’elle avait abandonné sa famille, ses amis et ses cinq cent mille voisins pour rejoindre Michaël dans ce village de cinq cents âmes. Mika et le mas de son père ; Mika et les entreprises de son père ; Mika et les relations de son père.


    Mika et ses soirées poker bien à lui. Presque tous les vendredis de l’année, Marie-France et Jacques Chamboredon – le maire de Peyrelac –, Thierry et Nathalie Astruc – les agents immobiliers de Génolhac –, et Clotilde et Daniel Bonnal – le banquier de Villefort – débarquaient au mas vers 21 heures. Pendant que ces messieurs jouaient aux cartes, Emma entretenait la conversation avec ces dames. Eux discutaient affaires, marchés publics et quintes flush royales ; elles parlaient chiffons et désert culturel. Des heures durant. Clotilde l’abreuvait de bons conseils et de leçons de vie pendant que Marie-France éclusait consciencieusement leurs meilleures bouteilles de vin.


    Emma se gara sur la place du village. Des éclairs zébraient le ciel, suivis de longs roulements de tonnerre. Pliée sous le vent, elle rejoignit la boutique du boucher-charcutier-traiteur, de l’autre côté de la route. Chez les commerçants de la région, les traits d’union n’étaient pas rares. Hôtel-restaurant, bar-tabac-presse, voire station-service-épicerie-bar-tabac-presse. On trouvait parfois des associations moins évidentes. Emma se souvenait avoir croisé un bureau-de-poste-dépôt-de-pain quelque part en Lozère.


    — Bonsoir, Mme Coulon, l’accueillit le traiteur derrière son comptoir. Votre commande est prête.


    Il disparut dans l’arrière-boutique et revint avec une demi-douzaine de boîtes en carton.


    — Voilà votre assortiment d’amuse-gueules.


    Leurs invités du vendredi étaient censés arriver après le repas, mais l’expérience avait appris à Emma qu’ils venaient aussi pour dîner. Alors Mika et elle se nourrissaient également de petits-fours ces soirs-là.


    Un nouveau coup de tonnerre fit trembler la vitrine.


    — Il s’en prépare un gros, dit le traiteur en saisissant la carte bleue que lui présentait Emma. Cette fois, c’est la bonne. Ça va péter.


    Elle se força à soutenir la conversation.


    — Un épisode cévenol ?


    — Oh non, juste un gros orage. Tout sera fini demain matin. C’est du moins ce qu’ils disent, à la météo. (Il lui présenta le terminal de carte bancaire.) J’espère que ça ne fera pas fuir les clients de votre camping. C’est pas la foule en ce moment, si ? Enfin… La saison se termine pour nous tous.


    Voilà donc ce qu’elle était devenue : une commerçante parmi les autres. Comme ses parents dans leur magasin de chaussures. Et elle avait beau travestir les mots, parler de « cottages » pour désigner les mobil-homes alignés sur l’ancien terrain de foot municipal, les vestiaires aménagés en « réception », elle ne dirigeait pas un « gîte de prestige », comme l’affirmait la plaquette publicitaire. Non. Le traiteur avait raison. Elle tenait un vulgaire camping. Même pas un grand camping, même pas un camping « de luxe ». Non, un petit camping bas de gamme, loin de la mer et pas vraiment à la montagne.


    — Au revoir, Mme Coulon. Bonne soirée.


    Emma traversa la rue, ses cartons dans les mains et une profonde amertume au creux du ventre.


    Elle qui rêvait de showbiz chic, elle avait suivi des cours de chant et de théâtre en parallèle de ses études de communication dans une grande école de Lyon, la ville de naissance du cinéma. Elle se voyait devenir actrice. Ou à la rigueur intégrer une troupe de comédie musicale. Attachée de presse, dans le pire des cas, pour une boîte de production ou un grand éditeur parisien… Elle avait fini « hôtesse » dans des Salons de l’outillage. Et maintenant, hôtesse de familles de vacanciers « avides de nature et de calme », loin des paillettes. Elle avait voulu augmenter le prix des locations, au moins ça, dans le but de capter une clientèle plus huppée, mais son mari disait qu’un tel marché n’existait pas. Au contraire, Mika avait suggéré d’installer des emplacements pour camping-cars. « Et pourquoi pas des tentes, tant que tu y es ! Hors de question. »


    Dans le village, certains la surnommaient « Sissi », Emma le savait, en référence à la série de vieux films avec Romy Schneider. À cause des airs hautains qu’elle se donnait, pas de ses prétentions de comédienne. Mais c’était sa propre vie qu’elle méprisait. Emma n’était pas à sa place. Elle méritait beaucoup mieux.


    Comment aurait-elle pu, dans de telles circonstances, ne pas succomber au charme de Julien ? Il avait suffi à l’écrivain d’un repas au restaurant pour l’envoûter. Grâce à sa beauté, bien sûr, mais surtout sa conversation. Il côtoyait des célébrités ! Elle admirait la finesse de son esprit autant que celle de ses traits. Tout le contraire de son mari.


    Mika était massif et rustre. Et dire que c’était justement cette solidité qui l’avait séduite, au départ, son côté « rouleau compresseur », lui qui dirigeait une entreprise de travaux publics. Sa grande taille, son assurance… Emma avait rencontré Michaël dans un Salon de l’outillage, huit ans auparavant. Elle avait alors vingt-sept ans, presque l’âge de la retraite dans son activité. Il lui avait promis une vie cossue, protégée, et elle l’avait suivi à Peyrelac pour l’épouser.


    Julien, lui, était un peu plus petit qu’elle, plutôt mince et d’une beauté troublante qui devenait irrésistible quand il souriait. Emma l’avait trouvé à son goût dès qu’elle l’avait vu devant l’accueil des Châtaigniers. Cela remontait à trois jours – seulement trois jours !

  

  
    Chapitre 5


    Gerardin a appelé Maury par radio – Lebrun et lui n’ont rien noté d’anormal à l’intérieur de la maison des Coulon. Il leur a demandé de revenir à Génolhac pour surveiller leur « témoin ». Lui voulait se rendre au Gîte des Châtaigniers en compagnie de Delpuech, l’enfant du pays.


    Sur la route qui relie Peyrelac à la D906, il regarde défiler le paysage à travers le pare-brise du Duster sous un ciel bleu cobalt.


    — Vous êtes d’où, exactement ? demande-t-il à sa jeune conductrice.


    — De Peyrelac. Mes parents tiennent la boulangerie.


    — Vous allez pouvoir me dire pourquoi tout le monde ici semble craindre Michaël Coulon. J’ai cru comprendre que sa famille était… importante.


    Delpuech fronce le nez, relevant un coin de sa lèvre supérieure.


    — Les Coulon ont toujours employé beaucoup de personnes dans la région, et ça, depuis des générations. Le grand-père a été maire de Peyrelac. Il possédait la compagnie des mines. Michaël Coulon, lui, fait dans le bâtiment, les travaux publics et l’exploitation forestière. Il dirige une grosse boîte de construction sur Alès et une scierie au-dessus de Peyrelac.


    Le portable de Gerardin sonne. Il s’agit du sergent Touati, des sapeurs-pompiers de Génolhac – ceux qui ont transporté Emma Coulon à l’hôpital d’Alès ce matin.


    — On sort des urgences, dit Touati. La femme n’a toujours pas repris connaissance. Sa blessure au front est assez grave et les médecins envisagent de la plonger dans un coma artificiel. Ils sont en train de lui faire passer des examens, là. Je leur ai dit de vous prévenir dès qu’ils auront du nouveau.


    


    À la sortie du village, juste avant le panneau « Peyrelac » barré de rouge, Delpuech s’engage dans une impasse qui descend vers le Gîte des Châtaigniers. Elle arrête leur 4x4 sur un petit parking, à côté de l’unique véhicule en stationnement.


    Les deux gendarmes atteignent en quelques enjambées une construction isolée, à l’extrémité d’une large allée qui dessert une douzaine de mobil-homes. À la brigade, Delpuech a précisé que le « camping tenu par Emma Coulon » était bâti « sur l’ancien stade ». Et effectivement, malgré les efforts d’aménagement paysager autour des préfabriqués, on ne peut s’empêcher d’imaginer les lignes blanches qui délimitaient autrefois ce vaste rectangle de pelouse jaunie.


    La porte vitrée est fermée. Gerardin ne voit personne à travers les carreaux, alors il actionne la sonnette étiquetée « Réception ».


    Une femme trapue surgit d’une porte latérale, en face du comptoir d’accueil. Son expression change quand elle aperçoit leurs uniformes et elle se précipite pour leur ouvrir. Elle s’adresse d’abord à Delpuech, qu’elle semble connaître.


    — Salut Camille, bonjour monsieur. Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à Mme Coulon ?


    Gerardin devance sa collègue. Il veut se montrer rassurant, quitte à mentir un peu. La femme a déjà l’air très inquiète.


    — Rien de grave. Un petit accident… Vous vous en doutiez ?


    — Ah, mince ! C’est parce qu’elle est partie en catastrophe ce matin et depuis, pas de nouvelles. J’étais bloquée ici. J’ai dû me faire un sandwich… Vous avez averti son mari ?


    — Il est au courant. Mais nous sommes venus pour autre chose. Vous travaillez ici, c’est ça ? Vous êtes… ?


    — Moi ? (Elle tourne vers Delpuech un regard surpris.) Je suis Domi Vidal, la… (Elle hésite un instant.) Je suis la bonne à tout faire.


    — On nous a dit que Julien Esposito logeait ici. Vous confirmez ?


    — C’est que… je connais pas leur nom, moi, aux clients.


    — Il s’agirait d’un écrivain de Montpellier.


    — Ah ! Le bel homme du numéro 2. On était justement en train d’inspecter son bungalow quand Mme Coulon est partie.


    Gerardin recule d’un pas pour désigner les mobil-homes de la main.


    — Vous pouvez nous indiquer quel emplacement il occupe, s’il vous plaît ?


    Domi Vidal franchit le seuil et tend le doigt vers le fond du terrain.


    — C’est le dernier, près de la rivière. Mais si vous voulez lui parler, c’est trop tard. Le monsieur est parti ce matin. Très très tôt. Avant que j’arrive, c’est pour dire !


    — Et ce n’était pas prévu ? dit l’adjudant, notant l’insistance de son interlocutrice.


    — Pas que je sache, non. Remarquez, sa chambre a pris l’eau cette nuit, à cause de l’orage. Mais on est loin d’être complet en ce moment. On aurait pu l’installer ailleurs. J’imagine que M. Coulon le lui a proposé… (Domi Vidal marque une pause affectée.) Parce que lui, par contre, il était là quand je suis arrivée ce matin. Ça aussi, c’est pas banal.


    — Dans quel sens ?


    — On le voit jamais par ici ! Même quand on a de gros travaux, il préfère envoyer quelqu’un. Alors, se déplacer au milieu de la nuit… Pour faire le ménage, en plus ! Il a même enlevé les draps, vous vous rendez compte ?


    Gerardin n’a pas tout compris, sauf qu’il ne pourra pas interroger l’écrivain tout de suite.


    — Reprenons dans l’ordre, si vous le voulez bien. Esposito, vous l’avez vu quand, pour la dernière fois ?


    — Pourquoi vous me demandez ça ? Il est arrivé quelque chose à ce monsieur ?


    — Simples vérifications, élude-t-il. Alors ?


    — C’était hier après-midi. Enfin, je suppose qu’il était là, parce que j’ai vu Mme Coulon lui rendre visite.


    — Mais pas ce matin, donc…


    — Non. Je vous l’ai dit : il était parti avant que j’arrive. Et pourtant, le samedi, je suis là un peu plus tôt que d’habitude. C’est la grosse journée du chassé-croisé. J’ai les chambres à vérifier pour les nouveaux arrivants, l’état des lieux de celles qui sont libérées… Bon, en ce moment, c’est plutôt calme. On a seulement deux bungalows d’occupés : une famille qui est là depuis une semaine et un couple qui vient d’arriver… Mais il reste les tâches quotidiennes. (Domi Vidal compte sur ses doigts.) Le petit déjeuner à préparer, le ménage des parties communes. Moyennant un supplément, je peux aussi faire celui des chambres, à la demande. (Elle lâche un petit rire ironique.) Je vous le dis tout de suite : le supplément, c’est pas pour moi ! Généralement, je travaille toute la journée, contrairement aux autres jours, où je ne suis là que le matin. Sauf le vendredi, où je reviens l’après-midi pour vider les toilettes chimiques. Une horreur !


    Domi Vidal est une bavarde. Gerardin va devoir canaliser le flot de paroles s’il ne veut pas être noyé sous les détails inutiles.


    — Concentrons-nous sur ce matin. Vous pouvez me raconter exactement ce qui s’est passé ?


    — Bien sûr. Aujourd’hui, je suis arrivée tôt. D’habitude, j’arrive vers 7 heures, avec le pain (la femme adresse un clin d’œil à Delpuech). Ça me laisse le temps de préparer les jus, de vérifier le niveau des pots de confiture, ce genre de choses. Parce qu’on offre le petit déjeuner aux clients. C’est notre petit plus, par rapport à un camping normal. Il est servi entre 7 h 30 et 9 h 30. Une demi-heure, ça me suffit pour tout préparer. Mais le samedi, je commence plutôt vers 6 heures. Comme ça, j’ai le temps de…


    — S’il vous plaît. Que s’est-il passé ce matin ?


    — Eh bien, j’étais en train d’ouvrir l’accueil (elle touche l’encadrement de la porte du bâtiment, juste derrière elle), quand je vois quelqu’un, là-bas (elle désigne le bout de l’allée). Il marchait vers ici. Il faisait encore nuit, alors je l’ai pas reconnu tout de suite. Mais on a une lumière avec un détecteur de mouvement. (Elle montre un projecteur fixé au-dessus de la porte.) Quand il est entré dans la lumière, j’ai bien vu que c’était M. Coulon.


    — Michaël Coulon ? intervient Delpuech.


    — Lui-même. Il est passé devant moi, comme s’il m’avait pas vue. Et le plus étonnant dans l’histoire, c’est qu’il transportait un seau et un balai à franges.


    — Pourquoi est-ce si étonnant ? demande Gerardin qui lui-même trouve ça très intéressant.


    — Je vous l’ai dit : M. Coulon, c’est le mari de la patronne ! C’est le propriétaire des lieux. On ne le voit jamais par ici. Alors, vous pensez, venir faire le pavé…


    — Et donc, il est passé sans vous regarder.


    — Au début, oui ! J’étais tellement surprise que j’ai pas osé le saluer. Je le suivais des yeux, comme ça, comme deux ronds de flan.


    Domi Vidal mime la scène. Elle écarquille les yeux et pivote, la bouche entrouverte.


    — Après, il a changé d’avis, reprend-elle. Il s’est arrêté, et il est revenu sur ses pas. Mais ça se voyait qu’il le faisait pas de bon cœur.


    — Et il vous a parlé ?


    — Après, oui. Il m’a dit que le client du numéro 2 avait appelé dans la nuit pour signaler une fuite au plafond. Pour votre information, le client du numéro 2, c’est l’homme que vous cherchez, l’écrivain. En fait, Mme Coulon m’a dit qu’il était venu chez eux, hier soir. Le client du numéro 2. Parce que leur box a grillée. Aux patrons. Y a pas de réseau à la Bouletière. Alors, ils passent par Internet même pour le portable. En Wi-Fi.


    — Il connaissait leur adresse ?


    Domi Vidal hausse les épaules.


    — Eh ! Comment il y serait allé, sinon ? Quelqu’un a bien dû la lui donner. Sûrement Mme Coulon, remarquez. Ils organisent une soirée entre grosses légumes tous les vendredis. Chez eux. Peut-être qu’ils y ont invité l’écrivain. Ça se peut.


    — Revenons-en à cette fuite au plafond, si vous voulez bien.


    — M. Coulon m’a dit qu’il était venu voir l’ampleur des dégâts. Et c’est vrai qu’il y a eu une infiltration, après l’orage d’hier soir. C’est dans un coin du plafond, mais ça a dû couler sur le sol, parce qu’il manque une descente de lit. J’imagine que M. Coulon a dû l’emporter. Comme la lampe de chevet, d’ailleurs, même si là, je me l’explique moins… Peut-être qu’il avait peur d’un court-circuit… Il m’a informée que le client était parti dans la foulée et il m’a chargé de dire à Mme Coulon qu’il s’était occupé du règlement du séjour.


    — C’est-à-dire ?


    Domi Vidal hausse une fois de plus les épaules.


    — Il a dû encaisser le chèque. Il m’a donné la clef du bungalow en disant : « Tout est réglé pour la chambre, vous pouvez le dire à ma femme. »


    — On peut le voir, ce chèque ?


    Les deux gendarmes suivent Domi Vidal à l’intérieur du bâtiment. La femme passe derrière le comptoir et se met à fouiller : parmi les papiers empilés sur le bureau, puis dans les tiroirs, puis dans une armoire métallique installée dans un coin du réduit.


    — Je ne le trouve pas. M. Coulon l’aura emporté avec lui…


    — Vous n’auriez pas un autre document qui nous permettrait d’établir l’identité de M. Esposito ?


    — J’ai la photocopie de sa carte d’identité, si vous voulez. On la prend à l’arrivée.


    Domi Vidal ouvre un classeur et en sort une feuille volante. Un chèque y est accroché avec un trombone.


    — Tiens, il y a encore le chèque de caution, s’étonne-t-elle en remettant le tout à Gerardin. C’est pas normal, ça. D’habitude, on le rend aux clients à la fin du séjour, une fois qu’ils ont réglé.


    Le chèque est bien au nom d’Esposito. En plus de ses coordonnées bancaires, il mentionne l’adresse du titulaire du compte. Une adresse à Montpellier, confirmée par la photocopie de la carte nationale d’identité. Nom : ESPOSITO, Prénom(s) : JULIEN.


    Gerardin observe la photo surexposée d’un homme d’une trentaine d’années, aux traits fins et aux yeux clairs. Il la présente à Domi Vidal.


    — Vous le reconnaissez, là-dessus ?


    — C’est lui, oui. Avec quelques rides de moins.


    L’adjudant pointe le bas de la feuille, où un numéro à dix chiffres a été griffonné au stylo-bille.


    — Et ça ?


    — C’est son numéro de portable.


    Il hoche la tête. Puis il sort son téléphone. La messagerie se déclenche aussitôt, signe que l’appareil est éteint ou hors réseau. Une voix masculine l’invite à laisser un message après le signal sonore.


    — Bonjour M. Esposito, c’est la gendarmerie de Génolhac. Est-ce que vous pourriez me rappeler à ce numéro dès que possible ? Merci.


    Il coupe la communication, puis remet la photocopie et le chèque à Delpuech.


    — Envoyez les infos de la CNI à la brigade, qu’ils essayent de contacter sa famille. Peut-être qu’ils sauront où il est.


    La jeune gendarme acquiesce et sort du bâtiment.


    — Ce monsieur a disparu ? demande Domi Vidal.


    Gerardin ne répond pas. Il n’est plus sûr de rien.


    — On peut voir sa chambre ? dit-il à la place.


    La femme tire de l’armoire métallique une clef accrochée à un losange en bois marqué d’un « 2 », puis elle contourne le comptoir. Gerardin la suit dehors.


    Delpuech s’est éloignée vers le parking pour parler dans son téléphone. Domi Vidal prend l’allée dans la direction opposée, vers le fond du terrain.


    — Ces baraques sont numérotées en dépit du bon sens, peste-t-elle pour meubler le silence.


    Gerardin lance un coup d’œil machinal aux emplacements qu’ils dépassent les uns après les autres, sur la gauche, puis sur la droite, puis sur la gauche… Des préfabriqués identiques, plutôt haut de gamme, au centre de carrés de pelouse délimités par des haies d’arbustes en pot. Son regard s’attarde sur les deux véhicules garés à côté des premiers mobil-homes.


    — On autorise les clients à entrer avec leur voiture, lui explique Domi Vidal. Mme Coulon aurait préféré réserver le camping aux piétons, question de standing, mais son mari n’a pas voulu. Il dit que les gens préfèrent dormir près de leur bagnole. Ça les rassure, il dit.


    Le gendarme ne l’écoute pas. Il s’efforce de mettre de l’ordre dans ses réflexions, d’imaginer un scénario. Alors qu’enfle le bruit de la rivière courant derrière la rangée d’arbres qui borde le terrain, une phrase prononcée plus tôt lui revient en mémoire : « Il a même enlevé les draps, vous vous rendez compte ? »


    — Il était là depuis longtemps, Julien Esposito ? demande-t-il.


    — Non. Il est arrivé ce mardi.


    — Avez-vous remarqué une certaine… proximité entre lui et Mme Coulon ?


    Gerardin a repris le mot du maire de Peyrelac pour formuler sa question.


    — Comme quoi ? Comme des amants ?


    — Par exemple.


    Domi Vidal semble d’abord choquée par l’idée. Mais à bien y réfléchir, elle finit par lâcher :


    — C’est vrai qu’ils se cherchaient un peu, ces deux-là… Je veux dire que le client était charmant avec elle et Mme Coulon ne l’envoyait pas bouler. En même temps, il est très bel homme !


    — Et donc hier après-midi, vous avez vu Mme Coulon lui rendre visite ?


    Ils sont arrivés devant le dernier mobil-home. Domi Vidal désigne la porte d’entrée surmontée d’un losange marqué « 2 », semblable au porte-clefs.


    — Elle a toqué, il lui a ouvert et elle est entrée. Il devait être 15 heures.


    — C’était fréquent, pour elle, ce genre de visite aux clients ?


    — Pas trop, non… Elle est peut-être allée l’inviter à leur « Rotary du vendredi ». Même si ça a duré bien longtemps… Quand j’ai eu fini de vider les toilettes, je suis rentrée chez moi, vers 16 heures. Et, que je sache, elle y était encore. En tout cas, je l’ai pas vue ressortir. Et il y avait encore leurs voitures : celle de l’écrivain, là, à côté du bungalow et celle de la patronne sur le parking.


    Gerardin a sorti un carnet de sa poche. Il prend des notes.


    — Vous pouvez m’ouvrir ?


    Domi Vidal grimpe le perron de bois, tourne la clef dans la serrure et s’écarte d’un pas.


    — Je vous préviens, j’ai tout astiqué à fond ce matin.


    En effet, une forte odeur de produits ménagers imprègne les lieux quand l’adjudant passe la tête à l’intérieur. La chambre est en ordre, le lit fait. Dans un coin du plafond, il avise les stigmates de l’infiltration en une tache sombre qui gondole le revêtement.


    — Vous vous souvenez d’un détail qui aurait attiré votre attention ? Quelque chose qui, avec le recul, vous paraîtrait suspect ? Inhabituel ?


    — En plus des draps, de la descente de lit et de la lampe qui manquent ? Eh bien oui. J’ai dû nettoyer plein de petites taches. Dans ce coin, là.


    Depuis le pas de la porte, elle pointe du doigt l’une des deux tables de chevet. Dans l’angle du mur opposé à la trace humide au plafond.


    — C’est de ce côté-là qu’était la descente de lit, dit-elle. La lampe était sur cette table de nuit… M. Coulon avait passé la serpillière par terre et même sur le mur, mais il en restait encore. J’ai pensé que ça pouvait être des taches de rouille. Mais plus j’y réfléchis…


    — Oui ? l’encourage Gerardin.


    — On aurait quand même dit des gouttelettes de sang.

  

  
    Chapitre 6


    Gerardin court presque en remontant l’allée du Gîte des Châtaigniers. Un sentiment d’urgence lui tord le ventre. C’est son premier homicide en tant que commandant… Esposito n’est peut-être pas mort, se raisonne-t-il. Il doit garder la tête froide.


    Sur le parking, Delpuech est assise à l’avant du Duster, portière ouverte. Elle consulte son smartphone.


    — Vous avez votre mallette de TICP avec vous ? l’interpelle-t-il à bonne distance.


    Comme la majorité des gendarmes récemment sortis de l’école, la monogalon a suivi une formation de technicien de proximité en identification criminelle.


    — Dans le coffre, pourquoi ? Vous avez trouvé quelque chose ?


    Gerardin s’installe sur le siège passager et désigne le bout de l’allée.


    — De possibles traces de sang dans la chambre d’Esposito. Roulez.


    La brigade ne dispose pas de BlueStar, ce réactif qui illumine l’hémoglobine même après nettoyage. Eux devront se contenter d’une lampe à ultraviolets beaucoup moins efficace.


    — Esposito ne répond toujours pas au téléphone, dit Delpuech en démarrant le 4x4. J’ai laissé un autre message. Lebrun va se renseigner auprès des hôpitaux…


    Domi Vidal les attend devant le cottage numéro 2 en se tordant les mains : Gerardin lui a demandé de garder l’entrée. Plus pour la tenir occupée que par crainte des curieux, tant le camping est désert en ce début d’après-midi. Les clients – deux familles, s’il se souvient bien – doivent être encore en train de déjeuner ou déjà partis en promenade.


    Pendant que Delpuech récupère sa mallette à l’arrière du véhicule, Gerardin la devance sur le perron de bois. Il s’arrête sur le seuil et, une fois rejoint par sa collègue, tend le doigt vers le chevet du lit.


    — Mme Vidal dit avoir essuyé des gouttelettes dans ce coin du mur.


    Delpuech acquiesce. Elle sort de la mallette une lampe de poche à l’apparence banale, mais dotée d’une ampoule spéciale. Puis elle pénètre à l’intérieur du préfabriqué et commence par tirer les rideaux, plongeant peu à peu la chambre dans la pénombre.


    — Vous pouvez fermer la porte, dit-elle.


    Gerardin veut assister à l’inspection, même de loin. Il veut apercevoir d’éventuelles traces se mettre à briller sous le faisceau rasant de la lumière noire. Il s’apprête à refermer derrière lui, quand son portable sonne. Il pousse alors le battant en restant dehors, déçu.


    C’est Maury au téléphone. Le maréchal des logis-chef l’informe que Michaël Coulon veut partir.


    — Il exige de voir son avocat si on le garde encore.


    — On peut retenir un témoin pendant quatre heures, assure l’adjudant.


    — C’est vrai, mais comme ici personne ne lui pose de questions…


    Gerardin aurait pourtant beaucoup de choses à lui demander… Son regard croise celui de Domi Vidal, restée au pied de la petite terrasse. Sans doute de manière inconsciente, la femme tend le cou vers lui, comme si elle essayait de capter la conversation. Il se retourne pour réfléchir. Il doit prendre une décision.


    — Mon adjudant ? appelle Delpuech depuis l’intérieur.


    — Un instant, dit Gerardin dans son téléphone.


    En ouvrant la porte du bungalow, il trouve la jeune gendarme accroupie devant la table de chevet.


    — J’ai des traces, dit-elle. Sous cette table de nuit, entre les plinthes et derrière le montant du lit. Sous le cadre, aussi.


    — Du sang ?


    — On dirait bien.


    Gerardin hoche la tête. Sa décision est prise. Il dit au téléphone :


    — Placez Coulon en garde à vue. Et venez nous rejoindre sur place immédiatement.


    — On ne peut pas le laisser tout seul ici…


    — Non, Lebrun reste à la brigade. Vous, venez ici avec le Partner.


    L’usage commande aux gendarmes de ne jamais se déplacer seuls, ce qui explique la méprise de Maury. Mais leur effectif réduit entraîne quelques entorses aux règles de sécurité.


    — Enfermez Coulon dans une cellule, conclut Gerardin.


    — Ça va pas lui plaire…


    J’en connais un autre, pense l’adjudant.

  

  
    Chapitre 7


    Son téléphone vissé à l’oreille, Gerardin marche vers la rangée d’arbres délimitant le terrain de camping. Il résume au procureur d’Alès le témoignage de Domi Vidal, puis évoque leurs découvertes dans le mobil-home. Au moment où il annonce le placement de Coulon en garde à vue, il foule la terre d’un étroit sentier qui longe la rivière, au-delà des arbres.


    Le magistrat accuse le coup en silence. Il a déjà accepté la « flagrance » qui laisse les coudées franches aux gendarmes.


    — J’aurais besoin de renfort pour l’enquête de voisinage, insiste Gerardin. Une demi-douzaine d’hommes, dans l’idéal.


    — On ne va pas mobiliser les brigades voisines ! Les forces sont occupées à sécuriser les « marches pour le climat »… Et puis, si on observe froidement les faits, nous n’avons rien de plus qu’une femme inconsciente qui a très bien pu glisser toute seule, comme l’affirme l’unique témoin de la scène.


    — Il se trouve que cet unique témoin est accusé de meurtre. Par la femme inconsciente en question, justement. Et les premières constatations ici semblent corroborer ces accusations.


    — Je ne crois pas que cet Esposito ait disparu, encore moins qu’il ait été tué ! Les traces ne veulent rien dire. On trouve tout et n’importe quoi dans une chambre d’hôtel, vous le savez très bien. S’agit-il seulement de sang ?


    — C’est pour en être sûr que je veux que les TIC de Nîmes interviennent ici.


    — Appelez-les, si vous estimez la dépense nécessaire… Que déclare M. Coulon à propos de sa visite matinale au Gîte des Châtaigniers ?


    — Je n’ai pas encore eu le temps de l’interroger là-dessus.


    — Commencez donc par là !


    — Il réclame la présence d’un avocat.


    Gerardin sous-entend : les innocents n’ont pas ce genre d’exigence.


    — Essayez de retrouver cet écrivain, maugrée le procureur. En attendant, je vous rappelle que M. Coulon est présumé innocent. Veillez à respecter tous ses droits.


    Le magistrat sous-entend : ne vous avisez pas de l’interroger avant l’arrivée de son avocat.


    


    Gerardin a appelé Nîmes dans la foulée pour requérir la venue en urgence d’une équipe de techniciens en identification criminelle. Puis Alès, précisant au répartiteur d’envoyer tous les renforts disponibles directement à Peyrelac.


    Quand il revient au cottage numéro 2, de la Rubalise « GENDARMERIE NATIONALE – ZONE INTERDITE » barre la porte d’entrée en un grand X. Il aperçoit sa jeune collègue, au bout de l’allée, qui sort du bâtiment d’accueil. Il lui adresse un signe de la main en marchant à sa rencontre. Les deux gendarmes se rejoignent à mi-chemin.


    — J’ai demandé à Dominique Vidal de me montrer les draps que M. Coulon aurait mis au sale, dit Delpuech, mais on ne les a pas trouvés. J’aurai aussi voulu saisir le matériel utilisé pour le nettoyage du mobil-home, mais elle dit que M. Coulon est parti avec. (Après une courte hésitation, elle reprend.) Je lui ai demandé de me décrire la tenue que portait M. Coulon ce matin. Je me suis dit… s’il n’a pas eu le temps de se changer depuis, ce serait bien d’analyser ses vêtements. Il aurait pu se tacher en nettoyant le sang.


    — Très bonne initiative. Et alors ?


    — Il s’est changé. On l’a ramassé au bord de la route avec un jean bleu et une chemise à rayures. Et ce matin… pantalon noir, petit pull gris et imperméable noir, lit-elle dans le cahier d’écolier qui lui sert à prendre des notes.


    Gerardin consigne dans son propre carnet la liste des éléments à rechercher au domicile des Coulon, lors d’une prochaine perquisition : draps, matériel de nettoyage, vêtements…


    — Quand Maury sera là, dit-il, vous entamerez une enquête de voisinage avec la photocopie de la carte d’identité d’Esposito, à commencer par les clients du camping, puis dans tout le village. Qui a vu quoi entre vendredi après-midi et ce matin. Plus certainement pendant la nuit du vendredi au samedi. Avec un peu de chance, des collègues des alentours viendront vous prêter main-forte. Donnez-moi le chèque de caution. Je l’emmène à la brigade.


    Là-bas, l’adjudant réquisitionnera la liste des derniers mouvements sur les comptes bancaires de l’écrivain, ainsi que ses « fadettes » auprès de son opérateur téléphonique. Mais surtout, il interrogera Michaël Coulon en profondeur.


    — Vous nous informerez de la plaque et du modèle de la voiture d’Esposito dès que possible ? dit Delpuech. Domi parle d’une forme bizarre sans pouvoir donner la marque. Juste la couleur : orange foncé. Et elle a remarqué un pompon de mariage au bout de l’antenne. J’ai déjà demandé à Lebrun de consulter le fichier des cartes grises tout à l’heure, quand on pensait à un possible accident de la route. Mais maintenant… Esposito se garait devant son bungalow, comme la majorité des clients.


    Gerardin apprécie la réactivité de sa jeune collègue.


    — Mais sa voiture n’est plus là, complète-t-il. Donc, soit il est parti avec, soit quelqu’un d’autre l’a déplacée…


    Son assassin, par exemple.


    — Vous avez encore besoin de moi ? leur crie Domi Vidal depuis le bâtiment d’accueil. J’aimerais bien rentrer chez moi.


    Gerardin va la rejoindre. Une hypothèse vient de lui apparaître.


    — Une dernière chose. Elle ressemblait à quoi, la lampe de chevet qui a disparu ?


    — Je peux vous la montrer, c’est les mêmes dans toutes les chambres.


    Domi Vidal s’éclipse un instant à l’intérieur du bâtiment et ressort avec une clef accrochée à un losange gravé d’un « 7 ». Gerardin la suit jusqu’au troisième bungalow. Là, la femme déverrouille la porte, allume l’ampoule du plafonnier, puis s’écarte pour laisser passer l’adjudant.


    La chambre ressemble beaucoup à celle d’Esposito. Sur l’une des deux tables de nuit encadrant la tête de lit, Gerardin avise une lampe au pied en fer forgé. Il s’en saisit. Il la soupèse. L’objet est lourd.


    Lourd et contondant.

  

  
    Chapitre 8


    Une courte mélodie électronique accompagne l’entrée de Gerardin dans les locaux de la gendarmerie de Génolhac. Lebrun occupe son poste de travail, dans la pièce principale ; une femme d’une soixantaine d’années à l’allure soignée est assise en face de lui.


    — Voici Mme Chamboredon, mon adjudant. L’épouse du maire de Peyrelac.


    — Mon mari m’a prévenue, dit la femme en se levant de sa chaise. Vous vouliez me voir ?


    Gerardin lui serre la main en essayant de se rappeler le motif précis de cette convocation.


    — Merci d’être venue aussi rapidement, Mme Chamboredon. Je vais vous demander de m’attendre quelques minutes dans mon bureau. Vous voulez bien me suivre, s’il vous plaît ?


    Il installe la femme dans la petite pièce attenante, avant de refermer la porte. Et de revenir vers Lebrun.


    — Coulon est très remonté, lui confie le gendarme à voix basse. Il n’a pas voulu voir de médecin, mais il a téléphoné à son avocat d’affaires qui va lui envoyer un collègue pénaliste. On l’a enfermé dans la geôle du fond en attendant. Il refuse de parler d’ici là.


    Sans dérogation du procureur, la première audition du gardé à vue ne peut débuter en l’absence de son avocat, puisque Coulon en a fait la demande ; c’est la loi. Gerardin profitera de l’intermède pour entendre l’épouse du maire de Peyrelac.


    — Des nouvelles de l’hôpital ?


    Lebrun fait non de la tête.


    — Appelez-les, essayez de savoir comment va Emma Coulon, si elle s’est réveillée. Qu’ils nous disent quand on pourra l’interroger.


    — Par contre, j’ai eu le commissariat d’Alès pour cette histoire de bagarre pendant la Feria. Le procureur avait raison, Coulon a bien été poursuivi pour coups et blessures il y a deux ans et l’affaire a effectivement été classée après le désistement du plaignant.


    — On vous a donné des détails ?


    — Affirmatif. Les faits se sont produits dans l’une de ces bodegas temporaires, vous savez, place Barbusse, à la fin du mois mai… ?


    Gerardin ne sait pas. Il n’a jamais eu l’occasion d’assister à la Feria d’Alès : son arrivée à la caserne date de juillet dernier.


    — C’est des associations qui tiennent ça, en général, explique Lebrun. Ils dressent des grandes tablées sur les trottoirs et servent de la paëlla, de la sangria… Vous connaissez la Feria de Nîmes ? Ben c’est pareil, en plus petit. Il y a des corridas aux Arènes et des gens saouls plein les rues.


    — Ça donne envie… Ils devraient vous engager à l’office du tourisme.


    — Je schématise. Donc, Coulon et sa femme étaient en train de manger dans une bodega, avec des amis, quand soudain Coulon se lève et insulte un gars assis à leur table, mais extérieur à leur groupe. L’homme n’a pas le temps de se rebéquer que Coulon le frappe en plein visage. Avec une chaise. Le gars perd ses deux dents de devant et finit à l’hosto. La police arrive. Coulon avait bu, mais pas tant que ça. Il leur dit qu’il a perdu son sang-froid parce que l’homme avait dragué sa femme, ce que ni elle ni leurs amis ne confirment. Il échappe à la garde à vue, mais pas à l’instruction, parce que la victime dépose plainte. Elle finit par la retirer et la procédure s’arrête. Les policiers soupçonnent un coup de pression qui aurait porté ses fruits plutôt qu’un arrangement financier. C’est plus le genre du bonhomme.


    Gerardin hoche la tête tandis que les mots du maire de Peyrelac lui reviennent à l’esprit : « Michaël est un sanguin, c’est vrai. Il est jaloux, il peut parler fort, mais il n’est pas méchant. »


    — Et côté Esposito ?


    — Aucune trace de lui dans les hôpitaux de la région. Il ne répond toujours pas au téléphone, mais j’ai réussi à contacter ses parents. Ils confirment que leur fils a pris quelques jours de vacances dans les Cévennes. Il les a prévenus le week-end dernier ; ils étaient à un mariage ensemble. Depuis, ils n’ont pas eu de nouvelles. Ça ne les inquiétait pas du tout jusqu’à maintenant. Jusqu’à ce que je les appelle…


    Gerardin remet à Lebrun le chèque de caution qui n’a pas été rendu à l’écrivain de Montpellier.


    — Faites une réquisition sur ses comptes bancaires et sur sa ligne téléphonique. Le proc est OK. (Il repense à la demande de Delpuech.) Vous avez trouvé la carte grise ? Vous connaissez le modèle de sa voiture ?


    — Pt Cruiser, Chrysler. Le chef Maury a noté l’immatriculation. Il ne vous l’a pas dit ?


    — On s’est croisés en coup de vent.


    Gerardin a laissé le soin à Delpuech de transmettre les consignes à son adjoint. Lui voulait revenir à la brigade au plus vite pour interroger Coulon.


    Lebrun lui remet l’agrandissement d’une photo d’identité imprimée sur une feuille volante.


    — J’en ai donné plusieurs copies au chef avant qu’il parte vous rejoindre. Pour l’enquête de voisinage.


    — Excellent, le félicite Gerardin en observant le visage d’Esposito.


    La photo est tirée du nouveau fichier TES – pour « titres électroniques sécurisés » – qui regroupe les données de tous les détenteurs d’une carte d’identité ou d’un passeport. C’est la même que sur la photocopie remise par Domi Vidal, avec une meilleure définition.


    — Y a un truc pas net, mon adjudant. Ses parents m’ont dit qu’Esposito était venu ici pour se reposer. Quand je leur ai parlé de sa conférence à Peyrelac… Ah ! d’ailleurs… (Lebrun se saisit d’un Midi libre posé sur son bureau et le donne à Gerardin.) C’est Mme Chamboredon qui m’a montré l’article. C’est le journal d’aujourd’hui.


    Au bas de la page « HAUTES CÉVENNES », sous le titre « Peyrelac – Conférence littéraire », un court article sur trois colonnes : « Ce jeudi 6 septembre, la salle des fêtes de Peyrelac a accueilli… »


    Gerardin se concentre sur la photo d’illustration. Elle montre un homme posant à côté d’une jeune femme. Il le reconnaît aussitôt sans besoin de vérifier sur la feuille volante qu’il tient dans l’autre main : c’est Julien Esposito, facilement reconnaissable malgré les quelques années qui séparent les deux clichés. Pour l’autre sujet, en revanche, il doit se reporter à la légende : « L’écrivain J. Esposito (à g.) et Emma Coulon. »


    Surpris, il revient à l’image et tente de retrouver dans les traits souriants de cette jeune femme – bien coiffée et bien maquillée, arborant un extravagant pendentif niché dans le décolleté d’une jolie robe – le visage ensanglanté baignant dans un fossé quelques heures plus tôt.


    — Ce qui est pas net, reprend Lebrun, c’est que les parents d’Esposito ne sont pas au courant que leur fils est écrivain.


    — Comment ça ?


    — Pour eux, il travaille à la métropole de Montpellier. Il s’occupe du bulletin culturel. Il peut lui arriver d’écrire des articles, mais pas des livres. Du coup, j’ai cherché sur Internet, mais j’ai pas trouvé d’écrivain qui s’appelle Julien Esposito.


    Gerardin médite un instant sur cette information, se demandant quelle importance y accorder.


    — Il utilise peut-être un pseudo…


    Puis il repense à Mme Chamboredon qui attend dans son bureau. Il se souvient maintenant pourquoi il lui a demandé de venir.

  

  
    Chapitre 9


    Gerardin referme la porte derrière lui. Mme Chamboredon est assise sur l’une des deux chaises réservées aux visiteurs, en face du bureau.


    — Voilà, je suis à vous.


    Il s’installe à côté d’elle plutôt que dans son fauteuil, espérant ainsi instaurer un climat plus propice aux confidences.


    — Mon mari m’a dit que vous cherchiez à contacter Julien Esposito. J’espère que ce n’est rien de grave. Eh bien, il loge aux Châtaigniers depuis le début de la semaine. Il est arrivé mardi, je crois.


    Gerardin hoche la tête. Il lui montre l’agrandissement de la photo d’identité d’Esposito.


    — C’est bien lui ?


    — Oui, en plus jeune. Il lui est arrivé quelque chose ?


    Il pose la photo sur la table et sort son carnet.


    — J’aimerais que vous me parliez de la conférence de ce jeudi, à la salle des fêtes de Peyrelac, dit-il en tournant les pages.


    — Je dirige un club de lecture, avec Emma Coulon. Il nous arrive parfois d’organiser des rencontres avec des auteurs à la médiathèque. Pour Julien Esposito, on a choisi la salle des fêtes. On espérait plus de monde, mais comme tout s’est décidé au dernier moment… Le Midi libre en parle dans l’édition d’aujourd’hui. Ils ont repris la photo que je leur ai envoyée !


    — J’ai vu l’article. Racontez-moi cette conférence. Michaël Coulon était présent ?


    — Il n’est arrivé qu’à la fin. Une arrivée fracassante, si je puis dire…


    Mme Chamboredon se pince les lèvres, l’air gêné.


    — Dans quel sens ? insiste Gerardin.


    — J’ai déjà trop parlé. Je ne suis pas venue ici pour faire des cancans. Demandez à Emma. Elle vous racontera ce qu’elle veut.


    Pas dans son état.


    — Malheureusement… Mme Coulon est à l’hôpital.


    — Oh mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ?


    Gerardin espère qu’un énoncé brutal des faits balaiera les réticences de son interlocutrice.


    — Nous soupçonnons son mari de l’avoir agressée.


    La femme se fige. Mais l’adjudant observe qu’elle ne s’offusque pas.


    — À cause de Julien Esposito ? demande-t-elle.


    — Emma Coulon entretenait une liaison avec lui ?


    Elle hésite à répondre.


    — Vous devez me dire ce que vous savez, l’encourage Gerardin. Nous avons placé Michaël Coulon en garde à vue. Je vous entends en qualité de témoin.


    Mme Chamboredon semble impressionnée.


    — Je ne sais pas grand-chose…


    — Dites-moi tout. Votre mari nous a parlé (l’adjudant jette un coup d’œil à son carnet) d’une scène à l’issue de la conférence. Une scène de jalousie ?


    — J’ai… j’ai raté le début de la dispute. J’ai entendu un dérapage sur le parking et je suis sortie de la salle. Là, j’ai vu Michaël qui tirait Emma par le bras. Il était fou furieux.


    Gerardin écoute le récit de l’incident. Il inscrit sur son carnet que Michaël Coulon reproche à sa femme de se « donner en spectacle » et qu’Emma Coulon reproche à son mari sa « crise de jalousie ». Il ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec le compte rendu de Lebrun, à propos de cet Alésien qui a perdu deux incisives un soir de feria.


    — Et selon vous, Michaël Coulon avait des raisons d’être jaloux d’Esposito ?


    — Je ne crois pas, non. Il y avait bien un bruit qui courait, comme quoi on les aurait vus ensemble dans un restaurant de Chamborigaud, en début de semaine. Mais rien ne dit que c’est vrai, et même si ça l’est, ça ne signifie pas forcément qu’ils entretenaient une liaison, pour reprendre vos mots.


    Coulon peut frapper un homme à coups de chaise pour un regard. Qu’est-il capable d’infliger à celui qu’il soupçonne d’être l’amant de sa femme ?


    — C’était quel jour ? demande Gerardin.


    — Le repas au restaurant ? On parle de mardi soir, mais ça reste une rumeur.


    — Vous connaissez le nom de ce restaurant ?


    — Mais non, enfin ! C’est une rumeur, je vous dis !


    La sonnerie de l’entrée retentit à côté. Gerardin tend l’oreille vers les voix, inintelligibles, qui filtrent à travers la porte fermée. Son regard accroche alors les trois mots qu’il a notés dans son carnet avant de quitter Lebrun : Esposito pas écrivain ?


    — Et cette conférence, alors, de quoi ça parlait ?


    — Du travail d’auteur en général et du prochain roman de Julien Esposito en particulier. Quand il était plus jeune, il venait passer ses vacances d’été à La Vernarède. Sa grand-mère vivait là-bas. Pour son nouveau livre, il voulait s’inspirer d’une histoire réelle, qui s’est déroulée en partie à Peyrelac ! En 1998, une jeune fille de La Vernarède n’est pas rentrée chez elle après la fête votive. Vos collègues de l’époque ont sillonné le village à la recherche d’indices… Mon mari s’en souvient ! Il était déjà à la mairie, à l’époque, comme adjoint. On parlait de… Comment il a dit ? De « disparition inquiétante », voilà. Mais il s’est avéré, au final, que la fille avait juste fugué. Eh bien, il se trouve que Julien Esposito connaissait cette jeune fille. Elle s’appelait Virginie Petit et sa famille habitait juste à côté de chez sa grand-mère. Il nous a dit avoir été très marqué par la détresse que cet abandon inattendu avait provoquée chez ces gens-là. Il voulait écrire un roman là-dessus. Sur les raisons qui poussent une jeune femme à fuir son village, du jour au lendemain, sans se retourner, certainement avec l’espoir de trouver ailleurs une vie meilleure… À quoi rêve-t-elle ? Pense-t-elle à ceux qu’elle a laissés derrière, à ceux qui sont restés ? Ce genre de choses.


    Mme Chamboredon semble très touchée par ces thèmes.


    — Emma Coulon et lui se fréquentaient déjà à cette époque ?


    — Non. Elle est arrivée dans la région bien plus tard.


    Gerardin revient à son idée première :


    — Julien Esposito a parlé de ses précédents livres ?


    — Pas en détail, non. Parce qu’il ne peut pas. Il est ce que les Anglais appellent un « écrivain fantôme », c’est-à-dire qu’il écrit les livres des autres sans que son propre nom apparaisse. Il n’a pas le droit de dire lesquels, c’est marqué dans ses contrats. Il risque gros s’il le fait… Comme il nous l’a avoué, son prochain roman serait d’une certaine façon son tout premier. Il nous a parlé de ça, aussi, de ce que ça change de signer un livre de son nom. Dans la manière d’écrire, puis d’entendre les critiques…


    Un écrivain fantôme. Voilà qui explique pourquoi Lebrun n’a rien trouvé sur Internet. Gerardin note l’information sur son carnet, s’étonnant qu’Esposito ait caché cette activité à ses propres parents.


    — C’est fascinant, quand on y pense, poursuit la femme. On en discutait justement hier soir chez les Coulon…


    — Vous étiez au « Rotary du vendredi » ?


    — Vous, vous avez parlé avec Domi, dit-elle après un regard offensé. Celle-là, alors, quelle mauvaise langue !


    — Avez-vous vu Esposito à cette soirée ? Il y est venu, n’est-ce pas ?


    — Non… (Elle réfléchit.) Attendez… Quelqu’un a effectivement sonné à la porte, mais je n’ai pas vu qui c’était. C’était lui ? J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un collaborateur de Michaël.

  

  
    Chapitre 10


    Vendredi 7 septembre 2018, la veille.


    Les cartons de petits-fours sur le siège passager, Emma quitta la départementale un peu avant la sortie du village et s’engagea sur la route étroite qui serpentait jusqu’au sommet de la colline. Le mas familial des Coulon était accroché sur l’autre versant, au lieu-dit « la Bouletière », en plein cœur d’une châtaigneraie. Un lieu sauvage qu’aucun réseau de téléphonie mobile ne couvrait, desservi par un débit Internet erratique et ridiculement faible.


    Un trou perdu.


    Les premières gouttes de pluie frappèrent le pare-brise de la Classe A tandis qu’Emma s’engageait dans l’allée gravillonnée. Un gros orage, avait dit le traiteur. Suffisamment gros pour décourager ses invités de venir ?


    Ne rêve pas, se résigna-t-elle en regardant s’ouvrir la porte automatique du garage.


    L’averse battait son plein quand Michaël rentra à la maison, vers 20 heures. Ils se préparèrent chacun de leur côté, chacun à leur étage, dans leurs salles de bains respectives. Depuis leur dispute de la veille, ils se croisaient sans se parler. Cela arrangeait Emma. Elle s’attarda longtemps sous la douche, ses pensées hantées par l’image de Julien, allongé sur le lit double du cottage numéro 2. Son regard clair, ses lèvres sensuelles, ses mains… Emma se caressa jusqu’à jouir en silence.


    


    Elle pensait encore à Julien quand la grosse horloge du salon sonna dix coups.


    La pluie n’avait pas découragé les Chamboredon, qui s’étaient présentés à la porte à 21 heures tapantes. Emma les soupçonnait d’arriver en avance et de patienter dans leur voiture, au bord de la route. Thierry et Nathalie Astruc n’avaient pas renoncé non plus. Le couple d’agents immobiliers de Génolhac n’avait accusé qu’un petit quart d’heure de retard sur le maire de Peyrelac et son ancienne secrétaire. Puis Daniel Bonnal était arrivé le dernier, seul, sans Clotilde. L’épouse du banquier de Villefort avait sans doute mieux à faire ailleurs. Chanceuse…


    — Tu aurais dû venir, hier, c’était vraiment très bien, dit Marie-France Chamboredon à Nathalie Astruc, la voix en partie couverte par le timbre de l’horloge. Julien Esposito est un homme… captivant.


    Le nom de son écrivain tira Emma de sa rêverie. L’avait-elle prononcé tout haut sans s’en rendre compte ?


    — Je ne fais pas partie du club de lecture, se défendit Nathalie.


    — Mais c’était ouvert à tout le monde ! dit Marie-France. Tu n’as pas vu le journal ? Avec tout le mal que je me suis donné pour qu’ils l’annoncent…


    Les femmes étaient assises autour de la table basse du salon, un verre de vin et une assiette de petits-fours posés devant chacune d’elles. Pendant que Marie-France résumait la prestation de Julien sur la scène de la salle des fêtes de Peyrelac, Emma regarda en direction des hommes, installés à la grande table à manger. Mika l’observait du coin de l’œil. Son mari, qui avait l’habitude d’animer les soirées avec sa truculence bourrue, restait étrangement silencieux.


    — Il nous a parlé de son livre en cours d’écriture, poursuivait Marie-France. Et pourquoi il était venu ici chercher l’inspiration.


    La femme du maire devait hausser le ton à cause des roulements de tonnerre et de la pluie qui martelait les tuiles. Elle répéta ce que Julien leur avait confié à propos de l’histoire de son nouveau roman.


    À la table des joueurs, Mika manipulait ses jetons en lançant à Emma des coups d’œil de plus en plus appuyés par-dessus ses cartes. Comme s’il guettait sur son visage les signes qui la trahiraient. Ou craignait-il simplement que Marie-France raconte aussi la fin de la conférence ? Cette scène en public qui le ridiculiserait devant ces amis comme lui n’avait pas hésité à humilier Emma devant les siens.


    Le carillon de l’entrée retentit dans le vestibule. Par un réflexe conditionné, Emma commença à se lever. Mais Michaël la devança.


    — Laisse, dit-il, j’y vais.


    — C’est ta chère épouse qui s’est enfin décidée à nous rejoindre ? demanda Marie-France à Daniel Bonnal avec un sourire taquin.


    Emma n’écouta pas la répartie du banquier. Elle venait d’entendre Mika s’écrier dans le vestibule : « Putain, qu’est-ce que tu fous là ? »


    La porte d’entrée claqua. Emma tendit l’oreille mais ne perçut rien d’autre que l’orage au-dehors : pluie, vent et tonnerre. Son mari avait préféré sortir malgré le mauvais temps, au lieu d’inviter le visiteur à entrer.


    Avec d’autres pensées en tête, elle serait restée assise. Mais un pressentiment la poussa à aller voir.


    — Je vais chercher du vin, se justifia-t-elle sans que personne ne lui prête attention.


    Le vestibule était désert. Elle regarda par la fenêtre, à côté de la porte d’entrée. Un rideau de pluie épaississait la nuit. Elle ne distingua rien d’autre que la file de voitures des convives garées dans l’allée.


    Un éclair déchira alors le ciel et Emma vit les ombres de deux personnes projetées sur le sol, à la limite de son champ de vision. Mika et le visiteur s’étaient abrités sous l’auvent du garage, hors de sa vue.


    Un autre éclair attira son attention sur un détail : un pompon de tulle accroché au sommet d’une antenne. Son cœur se serra. Au fond de l’allée, garée à la suite des autres, Emma reconnut la voiture de Julien.


    Il est là. Il est venu…


    Sa première impulsion fut d’attraper la poignée de la porte. Mais elle se retint de peur d’envenimer les choses et resta collée à la vitre.


    Mika revint rapidement, les cheveux et les épaules de sa chemise trempés de pluie. Il marqua un temps d’arrêt en voyant sa femme plantée dans l’entrée, puis il prit les clefs du 4x4 dans le vide-poche en laissant la porte entrouverte.


    — Tu t’en vas ? dit Emma. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien. Retourne avec les invités.


    Mika évitait son regard. Il sortit son portefeuille de sa veste accrochée au portemanteau et en inspecta le contenu en maugréant.


    Elle ne voulait pas avouer qu’elle avait reconnu la voiture de Julien. Cela déclencherait une nouvelle dispute. Et une fois de plus, Marie-France, la commère de Peyrelac, serait aux premières loges.


    — Qui est-ce ? tenta-t-elle malgré tout.


    — C’est personne ! Retourne là-bas !


    Mika se dirigea d’un pas rapide vers sa chambre, au bout du couloir. Puis réapparut en fourrant quelque chose dans la poche de son pantalon.


    — Pousse-toi du milieu, grogna-t-il en la dépassant.


    Et il ressortit en claquant la porte.


    Emma n’osa pas se poster à la fenêtre du vestibule, de peur que Mika l’aperçoive. Elle ne voulait pas non plus montrer son anxiété à ses invités. Alors, elle se rendit dans la cuisine, où aucune ouverture ne donnait sur l’allée. Elle y resta un moment, fixant sans les voir les bouteilles de vin alignées sur le plan de travail, aux aguets, mais ne percevant aucune voix à cause du fracas de la pluie contre les tuiles. Juste le tonnerre et des claquements de portière.


    Une détonation plus forte que les autres la fit sursauter. Dans l’entrée, le boîtier Internet grilla en un « tac » retentissant, tandis que vacillaient toutes les lumières du mas. Une image s’imposa à elle : celle du revolver rangé dans la table de nuit de la chambre du bas. Emma savait le boucan que l’arme produisait, elle avait déjà ressenti sa puissance, expérimenté l’irrésistible recul qui propageait son onde de choc jusqu’à l’épaule. C’était l’été dernier, quand Mika l’avait convaincue de l’accompagner au club de tir de Saint-Florent.


    Il est allé chercher son pistolet dans la chambre !


    Elle se précipita hors de la cuisine. Elle devait rejoindre Julien à l’extérieur, s’interposer… Parvenue dans le vestibule, elle reconnut le son caractéristique d’une voiture qui recule. Elle se pencha à la fenêtre juste à temps pour voir des phares tourner au bout de l’allée, puis s’éloigner en direction du village. Son mari sortit du couvert du garage, dégoulinant de pluie, et s’approcha à grands pas de la maison. Affolée, Emma retourna dans la cuisine.


    La porte d’entrée se ferma une dernière fois, puis la voix de Jacques Chamboredon s’éleva depuis le salon.


    — Un problème ?


    — Non, répondit Mika. C’est… un chantier en cours.


    — Les chefs d’entreprise n’ont pas d’horaires, n’est-ce pas ?
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    — Le visiteur n’est pas entré ?


    — Non, répond Mme Chamboredon. Michaël est allé ouvrir. Il est resté un petit moment à discuter dehors, puis il est revenu. Tout seul. Emma s’est levée, elle aussi… Il s’agissait de Julien Esposito, vous êtes sûr ? Elle nous l’aurait dit…


    Ce matin, Emma Coulon a déclaré à Domi Vidal qu’Esposito « était venu chez eux, hier soir ». Après la scène de jalousie devant la salle des fêtes, Gerardin n’est pas étonné qu’elle ait préféré feindre l’ignorance devant ses invités.


    — Avez-vous entendu des éclats de voix ?


    — Non… Remarquez, à cause de l’orage, il aurait vraiment fallu qu’ils hurlent ! La foudre tombait si près que leur box a rendu l’âme. C’était au même moment, je m’en souviens…


    — Vous voulez dire que M. Coulon et le visiteur sont sortis discuter sous la pluie ?


    Mme Chamboredon hausse lentement les épaules, semblant prendre conscience à cet instant de l’étrangeté d’un tel comportement.


    — Quelle heure était-il ?


    — Je ne sais pas. Aux alentours de 22 heures… Vous pensez que Michaël se serait disputé avec Julien Esposito ?


    Gerardin prend des notes sans répondre. Du coin de l’œil, il voit la femme réfléchir.


    — C’est vrai qu’il était bizarre en revenant, reprend-elle. Nerveux, préoccupé. Il ne disait plus rien… Remarquez, il était très silencieux depuis le début de la soirée, ce qui ne lui ressemble pas, lui d’ordinaire si gouailleur. C’était une étrange soirée, maintenant que j’y repense. L’ambiance était tendue entre Emma et Michaël. Sans doute à cause de leur dispute de la veille. Ou alors c’était l’orage.


    Gerardin hoche la tête.


    — Vous pourriez me donner la liste des invités ?


    — Oh ! ce sera vite fait. En plus de mon mari et moi, il y avait Thierry et Nathalie Astruc, de Génolhac, et Daniel Bonnal de Villefort. Et les Coulon, bien sûr.


    — Et donc, Julien Esposito, vous l’avez vu pour la dernière fois… ?


    — Jeudi soir, à la conférence. (Mme Chamboredon fouille dans son sac à main et en tire une clef USB.) J’ai pris des photos de l’événement. Je me suis dit que ça vous intéresserait de les voir…


    — Je peux en faire une copie ?


    Gerardin contourne le bureau et transfère les fichiers sur son ordinateur. Avant d’ôter la clef, il jette un coup d’œil au dernier cliché. Il reconnaît la photo qui illustre l’article du journal : Emma Coulon et Julien Esposito posant côte à côte.


    


    Après avoir raccompagné Mme Chamboredon vers la sortie, il retourne voir Lebrun dans la pièce principale.


    — L’avocat de Coulon est là, l’informe ce dernier. Il a fait tout un pataquès parce que je voulais les enfermer dans la geôle. Alors, je les ai installés dans la salle du fond.


    — Vous avez bien fait, dit Gerardin en lorgnant le sandwich posé sur la table.


    L’eau lui monte aussitôt à la bouche. Son estomac émet un long gargouillement. L’horloge murale marque 15 heures 40 et il n’a rien avalé depuis le petit déjeuner.


    — Je l’ai pris pour vous, dit Lebrun. Moi, j’ai déjà mangé.


    — C’est gentil, merci. (Gerardin s’empare du sandwich et mord dedans.) Il est arrivé à quelle heure, l’avocat ? fait-il, la bouche pleine.


    La loi autorise un entretien de trente minutes entre le gardé à vue et son défenseur avant la première audition.


    — On pourra commencer à partir de 16 heures, répond Lebrun.


    — Ce qui nous laisse un peu de temps pour préparer nos questions…


    Gerardin ouvre son carnet sur la table et le compulse en mastiquant. Pendant qu’il attendait l’arrivée de Maury au Gîte des Châtaigniers, il a noté quelques idées en vue de sa confrontation avec Coulon. Il lit sur l’une des pages : appel 17.


    — Vous pourriez me transcrire l’appel d’Emma Coulon ?


    Lebrun s’empare de la souris de son ordinateur. Après un silence, et sans quitter l’écran des yeux, il dit :


    — Au fait, j’ai eu l’hôpital. Emma Coulon souffre d’un hématome intra-cérébral. Ils l’ont plongé dans un coma artificiel léger. Sauf complications, elle devrait se réveiller dans la soirée.


    — Elle va s’en sortir, alors ?


    — Vous connaissez les médecins : ils ne se mouillent jamais… Ils ont dit qu’ils nous appelleraient dès qu’elle sera en mesure de s’exprimer.
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    Il est 16 heures. Gerardin demande à Lebrun d’aller chercher Coulon pendant que lui va s’asseoir derrière son bureau, en face des deux chaises réservées aux visiteurs. Cette fois-ci, pas de climat rassurant, comme avec Mme Chamboredon. Au contraire. Il sort la caméra numérique du tiroir et l’installe sur la table. Pour être sûr que la batterie ne les lâchera pas en cours d’enregistrement, il branche l’appareil au secteur.


    Coulon pénètre le premier dans la petite pièce. Il a l’air nerveux, à la fois inquiet et irrité. Son défenseur le suit de près. Gerardin a juste le temps de saluer l’avocat que celui-ci commence à se plaindre des conditions dans lesquelles s’est tenu l’entretien avec son client. Il désigne Lebrun, resté sur le pas de la porte, d’un doigt accusateur.


    — Il voulait nous enfermer dans la cellule !


    Il en appelle à la décence, aux droits élémentaires de la défense. Pour un peu, il invoquerait la convention de Genève.


    Gerardin ne se laisse pas impressionner.


    — On fait avec les moyens du bord, le coupe-t-il. Installez-vous, je vous prie.


    Il prend le temps de régler avec soin le cadrage de la caméra, puis presse le bouton d’enregistrement en ajoutant :


    — L’audition sera donc filmée.


    Après les déclarations d’usage et les questions liminaires sur l’identité du gardé à vue, Gerardin décrit d’une voix claire, autant pour la vidéo qu’à l’intention de l’avocat, les circonstances de l’interpellation : la victime dans le fossé, inconsciente, le visage en sang ; le suspect immobile devant elle, qui prend la fuite à l’arrivée des gendarmes. En face de lui, Coulon manifeste sa désapprobation à chacune des assertions. Agacé à son tour, l’adjudant finit sur un coup bas :


    — Votre femme va mal, M. Coulon. Vous ne me demandez pas de ses nouvelles ?


    — Je n’ai rien à me reprocher. Ni aucune leçon à recevoir de vous.


    — Il va falloir changer de ton. Votre place n’est pas enviable, vous savez ?


    Gerardin se tourne vers l’avocat, qui ne bronche pas. Il ferme un instant les yeux avant d’enchaîner.


    — Veuillez me raconter, avec vos mots, comment nous en sommes arrivés à cette situation.


    — Je vous l’ai déjà dit, s’impatiente Coulon. J’ai crié sur ma femme, elle a pris peur et, pour que je me calme, elle a menacé de vous appeler.


    Avec une lenteur étudiée, Gerardin consulte les documents rassemblés sur son bureau. Il en tire la transcription préparée par Lebrun.


    — Ce qu’elle a effectivement fait, à 11 h 04. Complètement affolée. Je vous ferai entendre l’enregistrement plus tard. Vous verrez, ça fait froid dans le dos. Je vous cite son entrée en matière : « Au secours. Il va me tuer. Venez vite. »


    L’adjudant lit d’un ton monocorde, ce qui paradoxalement ajoute un effet dramatique.


    — Elle exagère, se défend Coulon. Elle aime se mettre en scène.


    Gerardin hausse les sourcils. Il cherche le regard de Lebrun, appuyé contre le chambranle de la porte, pour s’assurer qu’il a bien entendu.


    — Elle s’allonge dans les fossés pour attirer l’attention ? Et cette fois-ci, pour faire plus vrai, elle s’est badigeonné le visage de sang et elle a simulé une commotion cérébrale… Vous êtes sérieux ?


    — Je n’ai pas voulu dire ça. Elle a glissé de la falaise, c’est vrai. Mais rien ne l’obligeait à courir comme une possédée. Je ne lui aurais pas fait de mal.


    — Oui, vous êtes un tendre… Casser des dents à coups de chaise, ce n’est pas votre genre.


    L’allusion fait mouche. Une lueur tressaille dans les yeux de Coulon. Il baisse la tête tandis que l’avocat se tourne vers lui, l’air interrogatif.


    — La poursuite dans les bois, justement, reprend Gerardin après un silence. Où a commencé la dispute ?


    Coulon s’est calmé. Il paraît même disposé à coopérer.


    — Chez nous. Comme je vous l’ai dit, elle a menacé de vous appeler. Mais elle a dû sortir, parce que nous n’avons plus de téléphone fixe depuis l’orage. Plus de Wi-Fi. Et le portable ne passe pas de notre côté de la montagne. Il faut se rapprocher du sommet… Je l’ai suivie dehors, parce que je trouvais sa réaction ridicule. Et elle est partie à travers bois ! Elle courait comme une folle, elle n’a pas vu l’à-pic. Elle a glissé devant moi.


    — Toute seule ?


    — Quoi ? Vous croyez que je l’ai poussée ? Non mais ça va pas !


    L’indignation de Coulon paraît sincère… Gerardin décide de changer son angle d’approche.


    — Vous souvenez-vous des motifs de la dispute ?


    — Euh… non… Rien de grave, en tout cas. Des histoires de couple. Vous êtes marié ?


    — Mon cas n’a pas d’importance en l’espèce.


    — Si vous êtes marié, vous savez ce que c’est. Même si vous l’êtes pas, remarquez. Les bonnes femmes…


    Coulon lance à la caméra un regard entendu.


    — Les bonnes femmes, quoi ? dit Gerardin. Elles sont infidèles ?


    — Non… Elles sont chiantes.


    L’adjudant profite de ce léger vacillement pour passer à l’attaque.


    — Julien Esposito ?


    Coulon serre imperceptiblement les mâchoires. L’avocat se penche une nouvelle fois vers lui pour l’interroger du regard. Apparemment, son client ne lui a pas parlé non plus de ce sujet-là.


    — Vous vous êtes disputés à cause de lui ? développe Gerardin.


    — Je ne connais personne de ce nom.


    Le gendarme reprend la transcription de l’appel au 17 et lit de la même voix monocorde que plus tôt :


    — « Mika a sûrement tué Julien, et maintenant c’est mon tour. » C’est encore votre femme qui parle. Et elle parle de vous. Plus loin, elle précise : « Julien Esposito. Venez, par pitié. »


    Coulon a pâli. Il demeure silencieux.


    — Vous n’étiez pas à la conférence organisée par elle ? C’était ce jeudi. Il y a seulement deux jours.


    — N… non.


    — On vous y a vu. Et plus précisément, on vous a vu en présence de Julien Esposito lui-même. Souvenez-vous, vous étiez en train de crier sur votre femme, encore une fois. Vous l’auriez attrapée violemment par le bras pour la traîner jusqu’à votre voiture.


    — Qui vous a dit ça ?


    — Des participants à cette soirée. Ils parlent d’une scène de jalousie…


    Gerardin anticipe le pluriel en se référant au seul témoignage de Mme Chamboredon.


    — N’importe quoi.


    — Vous niez les faits ?


    — Racontés comme ça, oui !


    Gerardin présente ses deux paumes ouvertes. Il prend à témoin l’avocat, puis Lebrun, toujours debout dans l’encadrement de la porte.


    — Donnez votre version. Je vous écoute.


    — Il n’y a rien à dire. Il était tard et je suis venu chercher ma femme à sa conférence.


    L’homme prononce ce dernier mot avec mépris.


    — Vous n’avez pas menacé Julien Esposito ? En parole ou par vos gestes ?


    — Mais non, enfin ! Je ne sais même pas qui c’est !


    — L’événement était pourtant organisé en son honneur…


    — Ah ! Vous parlez de l’écrivain ? Je ne connaissais pas son nom.


    Gerardin affiche ostensiblement sa surprise. Une fois encore, il prend l’avocat et Lebrun à témoin.


    — Il était client de votre gîte, à Peyrelac !


    — C’est ma femme qui s’occupe de ça. Je ne me tiens pas vraiment au courant de ses affaires.


    Encore ce ton dédaigneux. Gerardin prend le temps de feuilleter son carnet pour choisir la meilleure façon de refermer son piège.


    — Cette dispute, devant la salle des fêtes… C’est votre seule et unique rencontre avec Julien Esposito ? Il ne s’est pas présenté à votre domicile, hier soir, vers 22 heures ?


    Coulon pâlit encore, les lèvres serrées. Gerardin ne se contentera pas d’un silence cette fois-ci.


    — Répondez.


    — Non.


    — Vous refusez de répondre ?


    — Mon client en a tout à fait le droit, intervient l’avocat.


    Gerardin s’apprête à lui rappeler que le défenseur n’est pas autorisé à parler durant l’audition, quand Coulon précise :


    — Non, il n’est pas venu à mon domicile.


    — Vous donniez une réception chez vous, c’est exact ?


    — Oui…


    — Vous avez reçu une visite lors de cette soirée, aux alentours de 22 heures. Ce fait a été rapporté par votre femme à une tierce personne. Et confirmé par l’un de vos invités.


    Coulon déglutit.


    — Oui. Mais ça n’avait rien à voir avec votre écrivain. C’était pour le boulot…


    — Un de vos collaborateurs ? dit Gerardin, reprenant le terme de Mme Chamboredon.


    — C’est ça. À cause de l’orage, à propos d’un chantier près d’Alès…


    Le gendarme parcourt ses notes. Le temps est venu d’abattre quelques cartes.


    — Nous avons interrogé longuement Dominique Vidal. Vous voyez de qui il s’agit ?


    Coulon accuse le coup. Il hoche la tête. Gerardin lui résume le témoignage de l’employée des Châtaigniers : la présence de son patron au gîte dès l’aube, l’encaissement du chèque du locataire du « numéro 2 » après le départ précipité de celui-ci… Le balai à franges. Sur la chaise d’en face, Coulon perd progressivement ses dernières couleurs.


    — Vous confirmez ?


    L’homme ferme un instant les yeux, puis :


    — C’est vrai. Le cottage numéro 2 a pris l’eau durant la nuit et je suis allé jeter un coup d’œil. Le client voulait partir sur-le-champ, alors j’ai procédé au check-out.


    — Il avait un nom, ce client ?


    Coulon baisse la tête.


    — Esposito, murmure-t-il.


    — Pardon, je n’ai pas entendu. Répétez plus fort, pour la caméra.


    Il relève la tête et répète, le regard noir :


    — Esposito.


    — Ah ! Vous l’avez donc revu après la conférence de jeudi !


    — J’avais pas fait le rapprochement…


    — Ouais. Et comment avez-vous su, pour le dégât des eaux ?


    — Je… On m’a appelé.


    — À quelle heure ?


    — Je sais pas. Dans la nuit. Après le départ de mes invités…


    — Ah, non ! C’est impossible. Votre box Internet avait déjà grillé. Et le portable ne passe pas de votre côté de la montagne : c’est votre propre déclaration !


    Coulon se fige. Littéralement. Son expression, son corps, plus rien ne bouge. Il ne respire même plus.


    — Ce sont des choses très faciles à vérifier, assure Gerardin. Alors ? Personne ne vous a téléphoné, n’est-ce pas ? (Il laisse passer plusieurs secondes, puis suggère :) Quelqu’un est peut-être venu à votre domicile pour vous signaler l’infiltration ?


    — Euh…


    — Le soir de l’orage, par exemple. Disons… vers 22 heures ?


    — Ah, oui, c’est vrai, ça me revient… Vous aviez raison. Il est venu chez moi, pendant notre soirée poker. Ça m’était complètement sorti de la tête. (Coulon se tourne un instant vers son avocat qui suit les débats en prenant des notes.) C’est qu’en ce moment j’ai plusieurs choses sur le feu, des chantiers, je veux dire, et tout s’embrouille un peu dans mon esprit…


    — Qui est venu chez vous, hier soir, vers 22 heures ? demande Gerardin.


    — Julien Esposito.


    — Vous en êtes sûr, maintenant ?


    — Tout à fait, oui. Mais il n’est pas entré. Il est venu me signaler le dégât des eaux, et je suis passé au gîte de bonne heure, ce matin, avant d’aller visiter le fameux chantier près d’Alès. C’est pour ça que…


    Coulon agite la main près de sa tempe pour mimer son esprit embrouillé.


    — Racontez-moi comment ça s’est passé. Vous arrivez sur place, au Gîte des Châtaigniers. Il est quelle heure ?


    — Je sais plus. Très tôt. Il faisait nuit et Domi n’était pas encore arrivée.


    — Que faites-vous ?


    — Je… je me suis rendu au numéro 2. Esposito était debout, ses affaires prêtes. Il était pressé de s’en aller, alors on a commencé par ça. Il a réglé son séjour et il est parti. Après, je suis retourné au cottage pour constater les dégâts. Il avait… Il y avait de l’eau partout… J’ai nettoyé. Puis Domi est arrivée.


    — Comment expliquez-vous le sang ?


    Coulon frémit.


    — Le sang ? Quel sang ? Je n’ai pas vu de sang.


    — Pourtant, d’après nos constatations sur place, il devait y en avoir beaucoup. (Gerardin n’a pas peur d’exagérer dans le but de pousser le suspect dans ses retranchements.) Par terre, sur les murs… Sur la descente de lit ? C’est pour ça que vous l’avez emportée avec vous ?


    — Je n’ai vu que de l’eau. Sur la descente de lit, oui.


    — Et sur les draps, aussi ? Qu’avez-vous fait des draps ?


    — Je sais plus. J’ai dû les mettre au sale…


    — On a cherché, mais on ne les a pas trouvés.


    — Ah bon…


    — Esposito vous a réglé par chèque, c’est bien ça ?


    — Oui…


    — Nous ne l’avons pas trouvé non plus. Où est-il ?


    — J’ai dû l’emmener avec moi. Il doit être à mon bureau d’Alès.


    — Nous irons vérifier.


    — Non, s’affole Coulon. Vous n’avez pas le droit. Laissez mon entreprise en dehors de cette histoire. (Il se tourne vers son avocat.) Ils n’ont pas le droit !


    — Vous avez quelque chose à cacher ?


    — Non, mais mon activité professionnelle n’a rien à voir avec tout ça !


    — Mon client vous présentera ce chèque dès que possible. Inutile de perquisitionner ses locaux professionnels.


    — Maître, je vous rappelle que vous n’êtes pas autorisé à intervenir.


    Coulon s’agite sur sa chaise, grommelant entre ses dents. Gerardin ne lui laisse pas le temps de se reprendre.


    — Pourquoi avoir nettoyé ? Vous avez une employée qui est payée pour ça.


    — Je… je voulais éviter que ça moisisse. C’est déjà arrivé par le passé.


    L’adjudant n’est pas convaincu. Il insiste.


    — Comment avez-vous procédé ? Mme Vidal vous a vu avec un balai à franges qui ne fait pas partie du matériel de nettoyage du gîte. D’ailleurs, nous ne l’avons pas retrouvé sur place. Lui non plus !


    Coulon cherche ses mots. On dirait un comédien sans imagination qui tenterait d’improviser. C’est du moins l’impression qu’il donne à Gerardin.


    — Je l’ai pris de la maison… En fait, après avoir constaté les dégâts, je suis d’abord rentré chez moi. Mais il était trop tard pour que je me recouche, et j’ai commencé à réfléchir. C’est là que j’ai eu peur des moisissures, alors j’y suis retourné pour nettoyer, avec un balai de chez moi.


    — On le retrouvera donc lors de la perquisition de votre domicile ? Parce que vous êtes revenu une dernière fois chez vous avant de vous rendre à votre bureau d’Alès, n’est-ce pas ? Au moins pour changer de vêtements.


    — La perquisition… ?


    Cette perspective semble terroriser Coulon. Peut-être prend-il conscience seulement maintenant du sérieux de l’affaire ? En tout cas, les dernières traces d’arrogance ont fui son regard.


    — Et les autres éléments manquants ? Nous les retrouverons également chez vous ? (Gerardin énumère :) La descente de lit, les draps et la lampe de chevet. On n’en a pas parlé, de la lampe de chevet. Elle était lourde, non ? (Il fait le geste de se frapper l’intérieur de la main avec une matraque imaginaire.) Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


    — J’ai jeté tout ce qui avait pris l’eau…


    — Où ça ?


    — Sur le trajet, en descendant sur Alès. Dans une poubelle. Je ne saurais dire laquelle…


    — Il va falloir vous en souvenir.


    — Je sais plus…


    La sonnerie du portable de Gerardin retentit dans le bureau. L’adjudant voudrait l’ignorer, poursuivre son travail de sape, profiter de l’état de sidération dans lequel il a réussi à plonger son suspect pour lui arracher des aveux, mais c’est trop tard. En face de lui, Coulon s’ébroue comme après un mauvais rêve. Son visage se ferme à mesure qu’il reprend des couleurs.


    C’est Maury au téléphone.


    — On a retrouvé la voiture d’Esposito, déclare le maréchal des logis-chef. Juste à côté du Gîte des Châtaigniers. (Il marque une pause.) Les clefs sont sur le contact…

  

  
    Chapitre 13


    Seul au volant du Partner, Gerardin repasse dans sa tête l’audition de Coulon. L’homme a menti durant ce premier interrogatoire. Il s’est déjà contredit. Pourquoi affirmer ne pas connaître Esposito, contester leur accrochage devant la salle des fêtes ? Pourquoi nier sa venue à la Bouletière le vendredi soir, s’il s’agit simplement d’un client pressé de partir à cause d’une fuite d’eau ?


    Parce que son départ n’était pas volontaire… Parce que Coulon l’a foutu dehors. En utilisant la force. Et que sa femme a peut-être raison de l’accuser de meurtre…


    Gerardin descend l’impasse du Stade, à la sortie de Peyrelac. Suivant les indications fournies par son adjoint au téléphone, il s’engage sur un chemin de terre, juste avant le parking du Gîte des Châtaigniers, qui longe le petit bois contigu au terrain de camping. Après un coude, il débouche sur une avancée de galets, au bord de la rivière. Deux véhicules de la gendarmerie sont garés sur le côté du chemin, à proximité d’un Pt Cruiser orange foncé. Un « pompon de mariage » orne l’antenne de la Chrysler, conformément au témoignage de Domi Vidal.


    L’adjudant s’arrête devant le petit groupe formé par Maury et deux gendarmes qu’il ne connaît pas. Plus loin, Camille Delpuech et un troisième gendarme – un maréchal des logis – scrutent le sol autour de la voiture d’Esposito.


    — Voici les collègues de Villefort qui viennent nous prêter main-forte, l’accueille son adjoint tandis que Gerardin claque sa portière.


    Maury énumère les grades et les noms des renforts, puis résume les circonstances de la découverte du Pt Cruiser.


    — Il s’agit bien du véhicule de Julien Esposito, conclut-il. Le modèle et la plaque correspondent à la carte grise.


    Le téléphone de Gerardin sonne dans sa poche. Un coup d’œil à l’écran : c’est le parquet d’Alès. L’adjudant refuse l’appel et fait signe de poursuivre.


    Maury lui désigne un sentier à peine tracé dans l’herbe, qui file le long de la rivière en direction des Châtaigniers.


    — En marchant cinq minutes par là, on tombe directement sur le bungalow qu’occupait Esposito.


    Gerardin s’abîme dans ses réflexions entamées durant le trajet, le regard tourné vers les remous de la rivière.


    — Vous pensez qu’il aurait pu se noyer dans la Cèze ?


    Il se retourne vers Delpuech qui vient de les rejoindre. Elle se sera méprise sur son attitude, car il n’a pas envisagé cette possibilité.


    — Un accident ? dit-il.


    — Il a pas mal plu, cette nuit, l’eau est montée… Mais il faudrait vraiment le vouloir pour se laisser emporter par le courant. Je pensais plutôt à un suicide. Le véhicule n’est pas verrouillé, avec les clefs sur le contact. À travers les vitres, on ne voit pas de traces suspectes dans l’habitacle. On attendait votre ordre pour l’ouvrir. Il a peut-être laissé un mot d’adieu à l’intérieur…


    L’adjudant n’est pas convaincu par cette hypothèse. Il regarde sa montre.


    — Vous ne préférez pas attendre les TIC ? Ils ne devraient plus tarder, maintenant. Il faut combien de temps pour venir de Nîmes…, une heure et demie, c’est ça ?


    Or, cela fait déjà plus de deux heures qu’il a requis l’assistance des techniciens en identification criminelle.


    — On ne vous a pas prévenu ? fait Maury. Ils ne pourront pas être ici avant demain.


    — Demain !


    Delpuech tend le menton vers le maréchal des logis de Villefort, à quelques mètres de là, toujours occupé à examiner le sol.


    — Il est technicien de proximité, dit-elle. Et moi aussi.


    Après une courte réflexion, Gerardin donne l’ordre d’ouvrir la Chrysler. Les deux TICP enfilent des gants de latex en se mettant d’accord sur la répartition du travail. Puis le Villefortais va ouvrir la portière côté conducteur pendant que Delpuech soulève le hayon du coffre.


    — Ah ! laisse-t-elle échapper en se penchant en avant.


    Et, sans se redresser, elle tire sa lampe à ultraviolets de l’une des poches de son pantalon.


    Oubliant les précautions d’usage, Gerardin s’approche de la voiture jusqu’à apercevoir l’intérieur du coffre. Il ne contient aucun bagage. Seuls un triangle de détresse dans sa housse, des gilets de sécurité jaune fluo et des sacs de courses réutilisables. Sur l’un d’eux, on distingue des traces rougeâtres. Et dans le fond, visible grâce au faisceau rasant de la lampe UV, un écoulement brun encroûte la moquette du revêtement.


    — Ouais, diagnostique Delpuech, on dirait bien du sang.


    — Moi, j’ai rien pour l’instant, dit le technicien de Villefort, un genou à terre, le haut du corps à l’intérieur de l’habitacle.


    — Pas de valise ou de sac de voyage ? demande Gerardin tandis que son portable sonne à nouveau.


    — Non.


    L’adjudant s’éloigne pour prendre la communication. Sans introduction, le procureur d’Alès lui explique qu’il vient d’avoir Me Aldebert au téléphone : l’avocat de Michaël Coulon s’est plaint du fait qu’on ne lui avait pas laissé le temps de poser ses questions au terme de la première audition, comme la loi l’y autorise ; de plus, estimant que la garde à vue ne se justifie pas dans le cas présent, il réclame la libération immédiate de son client.


    — Je suis assez d’accord avec lui, conclut le magistrat. Je serai d’avis de lever la GAV.


    — Sauf que l’enquête vient de faire un bond en avant, dit Gerardin. Nous avons retrouvé la voiture d’Esposito, pas très loin de son lieu d’hébergement. On est en train de procéder aux premières constatations. Et il semblerait qu’il y ait du sang dans le coffre du véhicule. Après celui découvert dans le bungalow, je pense qu’on peut raisonnablement commencer à s’inquiéter du sort d’Esposito.


    — À condition qu’il s’agisse bien de son sang… Dans le cas contraire, vous ne recherchez peut-être plus une victime, mais un meurtrier.


    Encore une hypothèse qu’il n’avait pas imaginée. Gerardin ne se laisse pas démonter pour autant.


    — Mais si c’est bien son sang et qu’en plus on trouve des traces de Coulon dans la voiture, ça change tout. C’est pourquoi j’ai besoin que les techniciens de Nîmes interviennent au plus vite. Et là, je viens d’apprendre qu’ils sont indisponibles jusqu’à demain !


    — Ils ont certainement beaucoup de travail…


    Le ton détaché du procureur l’exaspère. Depuis le début, Gerardin a l’impression que le magistrat aimerait que cette histoire se tasse rapidement, sans faire de vagues. Et qu’il compte sur l’inexpérience de sa brigade pour être exaucé. L’adjudant tente de maîtriser sa colère.


    — Écoutez, si vous préférez que la SR de Nîmes reprenne l’affaire, je le comprendrai, mais pour l’instant, c’est moi qui suis aux commandes. Dois-je vous rappeler que dans le cadre d’une enquête de flagrance, je peux garder Coulon pendant vingt-quatre heures sans votre autorisation ? Et je compte bien vous demander une prolongation…


    Un long silence s’installe sur la ligne. S’il décide de confier le cas à la Section de Recherche, le procureur peut faire une croix sur un dénouement discret. Il finit par trancher à contrecœur :


    — Pour le moment, vous êtes le mieux placé pour tirer cette affaire au clair. Je vous la laisse. Du moins tant qu’on n’a pas le résultat des analyses. Quant à la prolongation… On n’a pas encore trouvé de corps, que je sache. Peut-être que cet Esposito se porte comme un charme et qu’il réapparaîtra bientôt.


    — Je l’espère. Et par conséquent, j’aurai besoin de renforts pour le retrouver au plus vite. Lui ou son cadavre.


    — Demain, c’est l’ouverture de la chasse dans le département, n’est-ce pas ? J’imagine que la gendarmerie est mobilisée… On verra donc lundi pour les renforts. On va l’inscrire au fichier des personnes recherchées en attendant.


    — Et en ce qui concerne les perquisitions ?


    Le procureur pousse un soupir.


    — Oui, Me Aldebert m’a aussi parlé de ça. Je vous préviens tout de suite, pour les locaux professionnels, c’est hors de question. Quant au domicile… Qu’est-ce que vous espérez trouver là-bas, exactement ?


    Gerardin lui parle des objets manquants au Gîte des Châtaigniers, peut-être souillés du sang d’Esposito : les draps, la descente de lit, la lampe de chevet, mais aussi le matériel ayant servi à nettoyer le bungalow : le balai à franges et le seau. Même si Coulon a déclaré s’être débarrassé du tout.


    — Je compte sur l’avocat pour me remettre rapidement le chèque de règlement du séjour, puisque je ne peux pas aller le chercher moi-même. Il est très important, vous comprenez ? Car, si Coulon a tué Esposito, il y a de fortes chances pour que ce chèque n’existe pas. Et puis… il y a les bagages de l’écrivain. Ils ne sont ni au gîte ni dans sa voiture.


    Après un nouveau soupir, le procureur se résigne à donner son accord pour la perquisition.


    — Uniquement au domicile, hein ? Parce que pour le chèque, vous avez raison : il n’existe pas. M. Coulon a fait cadeau du séjour à Esposito. Un geste commercial à cause du dérangement lié à l’infiltration.


    — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ? D’où vous sortez ça ?


    — Me Aldebert a interrogé son client après votre départ précipité. Vous n’y êtes pas allé de main morte ! M. Coulon était tellement bouleversé qu’il a oublié ce détail… Allez, attendez-moi pour la perquisition. Je veux être présent sur place pour m’assurer que tout… que rien… Attendez-moi.


    Le dépit de l’adjudant ne dure qu’une seconde. Plus déterminé que jamais, Gerardin regarde Maury et les deux gendarmes de Villefort en train de baliser la scène, autour du Pt Cruiser que Delpuech et son collègue continuent d’examiner. Comment répartir ses faibles effectifs entre ici, le gîte, la brigade, la Bouletière… ?


    — Si vous pouviez venir avec du monde, suggère-t-il.

  

  
    Chapitre 14


    Le procureur est venu seul. Gerardin a baissé le pare-soleil du Duster, côté passager. Dans le miroir de courtoisie, à travers la lunette arrière, il peut voir la berline du magistrat qui les suit de près. Les deux véhicules viennent de franchir le sommet de la colline dominant Peyrelac et se lancent à présent dans la descente qui mène à la Bouletière. Coulon et son avocat sont assis sur la banquette arrière du 4x4, silencieux, l’air soucieux chacun à sa façon. Coulon ne porte pas de menottes, à la demande conjointe de Me Aldebert et du procureur.


    Gerardin se concentre sur le reflet de son prisonnier tandis qu’ils dépassent l’à-pic d’où Emma Coulon a chuté, à l’affût d’une réaction. Mais rien. Le mari garde la tête baissée.


    Après quelques virages, Lebrun actionne le clignotant.


    — On arrive, dit-il.


    Gerardin a confié à Maury et aux gendarmes de Villefort la gestion des deux scènes de découverte de sang. Pour l’assister dans la perquisition, il a préféré Lebrun à Delpuech, qu’il a laissée à la brigade en coordonnatrice. Si la seconde a suivi une formation en identification criminelle, le premier, lui, est déjà venu sur les lieux ce matin.


    


    Il est un peu plus de 18 heures quand les deux véhicules s’engagent dans l’allée du mas de la Bouletière. De grands châtaigniers au feuillage piqueté de bogues vertes bordent le chemin gravillonné qui débouche sur une grande bâtisse à deux niveaux, en pierres apparentes et toiture en lauze. Deux Mercedes sont garées à la file, devant une extension plus moderne dont la large porte automatique indique un garage.


    — Arrêtez-vous là devant, dit Gerardin en désignant le premier véhicule, une Classe A rouge.


    Tout le monde descend. Lebrun va chercher dans le coffre un carton qui lui servira à rassembler les scellés tandis que le procureur les rejoint et consigne l’heure du début officiel de la perquisition.


    — À qui appartiennent ces véhicules ? attaque Gerardin en enfilant des gants en latex.


    — À moi, répond Coulon. (Il montre la Mercedes classe A.) Celle-là, c’est ma femme qui l’utilise. (Puis il tend son index vers le 4x4 noir, rutilant sous le soleil qui rase le sommet de la montagne.) Devant, c’est la mienne.


    La citadine rouge n’est pas verrouillée. Les clefs sont sur le contact et un sac à main est posé sur le siège passager.


    — On est passés devant sans regarder, s’explique Lebrun. On a juste fermé la maison après un rapide coup d’œil à l’intérieur, c’était les ordres.


    Gerardin se souvient de ses consignes : Juste un coup d’œil, parce qu’il ne voulait pas risquer un éventuel vice de procédure.


    Dans le sac à main, parmi une multitude d’objets hétéroclites, l’adjudant trouve un portefeuille contenant la carte d’identité d’Emma Coulon.


    — La perquisition concerne M. Coulon, intervient le procureur. Je vous interdis de saisir ce sac.


    — Il s’agit du sac de la victime.


    — D’un accident, rappelle le magistrat. Dans l’état actuel des choses, Mme Coulon est victime d’un simple accident.


    Un pas derrière eux, l’avocat acquiesce. Avant de renchérir :


    — D’une manière générale, je pense qu’il serait plus correct que Mme Coulon soit présente pendant que l’on inspecte ses affaires.


    — Malheureusement, cher maître, elle n’est pas en état d’assister à la perquisition.


    — Donnez-moi ce sac, dit le procureur, ainsi que les clefs de contact. Je les déposerai à l’intérieur de la maison.


    Gerardin s’exécute, puis se dirige vers le 4x4. Une Mercedes classe GLK étincelante, en partie abritée sous l’auvent du garage. Il tente d’ouvrir la portière : verrouillée.


    — Les clefs sont dans la poche de ma veste, dit Coulon. Elle est accrochée dans l’entrée.


    — Vous l’avez nettoyée aujourd’hui, non ? Elle brille.


    L’autre baisse les yeux sans répondre.


    


    Avec les clefs que Maury lui a remises ce matin, l’adjudant ouvre la porte de la maison. Dès le vaste vestibule, Gerardin est frappé par le luxe sobre des lieux. Le vide-poche en céramique, comme le meuble bas qui le supporte, affiche discrètement sa cherté. Même si, comme dans toutes les maisons, il contient les mille choses qui finissent irrémédiablement à ce genre d’endroit : pièces de monnaie, bouts de papier, vis, boutons…


    — C’est là-dedans qu’on a récupéré les clefs de la maison, dit Lebrun.


    Le meuble renferme un boîtier Internet aux voyants éteints. Sur le mur d’en face, des vestes pendent à une patère.


    — C’est laquelle ? dit l’adjudant.


    Coulon désigne une veste imperméable légère. Noire. Comme celle décrite par Domi Vidal.


    — C’est la veste que vous portiez ce matin ?


    — Oui…


    Dans les poches, Gerardin trouve les clefs du 4x4 Mercedes, un téléphone portable et un portefeuille. Les papiers d’identité sont au nom de Coulon Michaël. Il garde les clefs et tend le reste à Lebrun ; le gendarme a déjà préparé des sachets de scellés transparents, tirés du carton qu’il porte sous le bras.


    — Prenez la veste aussi.


    — Eh ! s’indigne Coulon en tendant la main vers son téléphone. J’en ai besoin !


    — Vous allez saisir le téléphone ? demande le procureur. Je croyais que nous étions d’accord.


    Gerardin fronce les sourcils.


    — C’est-à-dire ?


    — De nous en tenir au cadre privé. De ne pas interférer dans les affaires de M. Coulon.


    — Nous ferons scrupuleusement le tri, rassurez-vous. On le lui rendra au terme de la garde à vue.


    Il hoche la tête en direction de Lebrun, qui place le sachet contenant le téléphone dans le carton, puis enveloppe la veste dans un grand sac. L’adjudant profite de l’opération pour demander au maître des lieux de lui expliquer la disposition des pièces : au bout du couloir, une chambre avec salle de bains, le garde-manger et la buanderie ; à droite, la cuisine ; et à gauche, le séjour, avec l’escalier vers l’étage.


    Gerardin décide de commencer par la cuisine.


    


    La pièce est assez grande pour permettre à tout le monde de tenir à l’intérieur sans gêner la perquisition. Une table ronde et ses chaises en bois massif en occupent le centre, entourées par une large collection d’appareils électroménagers. Tout est propre et bien rangé. À part le plan de travail, où traînent quelques bouteilles de vin et des boîtes en carton vides, ainsi qu’une assiette remplie d’amuse-gueules.


    Les restes de la réception d’hier soir, pense Gerardin. Il montre les petits-fours abandonnés, tandis que Lebrun commence à ouvrir les placards.


    — S’ils ont passé la nuit hors du frigo, je vous conseille de les jeter à la poubelle.


    — Non, ils étaient au frais, répond Coulon. J’étais en train de me les réchauffer au micro-ondes quand Emma…


    Il s’interrompt et fait un signe vague de la main, comme si la suite coulait de source.


    — Quand Emma quoi ?


    — Bé… Quand elle est revenue des Châtaigniers… Quand on s’est disputés.


    Gerardin a visionné la vidéo de la première audition en attendant l’arrivée du procureur à la brigade. Il a revu tout le dossier. L’appel de détresse a été passé à 11 h 04.


    — Un petit creux entre deux repas ?


    — J’ai pas eu le temps de prendre de petit déjeuner ce matin.


    — C’est vrai, vous aviez fort à faire avec Esposito.


    — Vos accusations…, s’interpose l’avocat.


    Gerardin le coupe d’un geste de la main.


    — Je parlais du dégât des eaux. Vous pensiez à autre chose ?


    La suite de la fouille se déroule en silence. Les gendarmes ne trouvent rien d’inhabituel dans la cuisine. Ils récupèrent le sac à moitié plein d’une poubelle à pédale.


    


    Revenu dans le vestibule, Gerardin désigne une porte, au niveau du coude du couloir.


    — On va continuer par là. C’est… ?


    — Ma chambre, dit Coulon.


    Hormis le lit défait et quelques câbles débranchés sur le bureau témoignant de l’emplacement habituel d’un ordinateur portable, l’ordre règne dans la grande pièce en L. Gerardin et Lebrun prennent chacun leur armoire.


    — Hors de question de tout retourner, prévient le procureur. Un coup d’œil suffira.


    Coulon vit toutefois très mal la simple exposition de ses caleçons à la vue de tous. « Ma chambre », a dit l’homme. Et en effet, les étagères contiennent uniquement des vêtements d’homme.


    — Vous faites chambre à part ? demande Gerardin.


    Coulon hausse les épaules.


    — Il paraît que je ronfle.


    Les gendarmes poursuivent leur inspection sommaire et tombent sur un placard rempli de draps.


    — Vous permettez ? dit Gerardin.


    Sans attendre la réponse du procureur, il s’empare d’un échantillon de chaque parure, qu’il dispose sur le lit pour les photographier avec son portable. Peut-être que Domi Vidal reconnaîtra les draps disparus du bungalow d’Esposito ? Même si ceux-là ont l’air propres et repassés…


    — Arrêtez de tripoter mon linge, s’énerve Coulon quand Lebrun s’apprête à tout remettre en place. Laissez ça là, je rangerai plus tard.


    Aucune lampe n’est posée sur la table de chevet. Mais dans le tiroir, à côté d’un rouleau de billets de banque, Gerardin trouve un revolver. Un Manurhin MR 93. Il se tourne vers les témoins, le regard interrogatif. L’avocat tique. Le procureur baisse les yeux.


    — J’ai un permis pour ça, se défend Coulon.


    Gerardin examine l’arme entre ses doigts gantés, la renifle. Aucune odeur de poudre brûlée trahissant une utilisation récente. Il ouvre le barillet : les six chambres sont pleines, mais aucun étui n’est percuté.


    — C’est dangereux, un revolver chargé dans une maison.


    — J’y compte bien, dit Coulon d’un ton bravache. Si je dois un jour me défendre, j’y suis prêt.


    — Dois-je comprendre que vous ne vous en êtes encore jamais servi ?


    — Seulement sur cibles. Je suis inscrit au club de tir de Saint-Florent-sur-Auzonnet.


    Gerardin glisse l’arme dans un sac de scellé.


    — On vérifiera tout ça.


    


    Une porte à galandage permet de passer de la chambre à une luxueuse salle de bains. Les gendarmes n’y trouvent rien d’intéressant. Une seconde issue les ramène dans le couloir.


    


    La porte suivante est celle du garde-manger. Une pièce carrée, sans fenêtre, aux étagères garnies de produits alimentaires de longue conservation. Et contre l’un des murs, deux grands congélateurs.


    Gerardin attend que tout le monde soit entré pour saisir la poignée du premier appareil. Il recherche le regard de Coulon avant de soulever le couvercle.


    Le bac réfrigéré ne contient rien d’autre que des barquettes de viande et des sachets de légumes. De même que le second congélateur.


    Coulon fixe le sol en secouant la tête, un rictus narquois aux lèvres.


    


    La dernière porte du couloir donne sur une buanderie tout équipée. Le tambour du sèche-linge est vide, mais pas celui de la machine à laver. Gerardin en sort, l’un après l’autre, les éléments encore humides qu’il dépose sur le carrelage : une serviette de toilette rouge, un pantalon noir, un T-shirt blanc, un petit pull gris et une paire de chaussettes noires. Puis il consulte son carnet. Certains des vêtements correspondent à ceux décrits par Domi Vidal.


    — Il vaut mieux éviter de mélanger le blanc et les couleurs… Qui s’occupe de la lessive, dans cette maison ?


    — La femme de ménage, répond Coulon.


    L’homme est gêné, l’adjudant le voit bien.


    — Mais pas cette fois, n’est-ce pas ? Qui a fait cette machine ?


    — C’est moi…


    Gerardin soulève le couvercle du panier à linge : à moitié plein.


    — Elle passe quand, la femme de ménage ?


    — Le lundi et le jeudi.


    — On saisit le tout, décide Gerardin.


    Lebrun met le linge humide dans un grand sac. Et le contenu du panier à linge dans un autre.


    Des ustensiles de ménage sont rangés dans un coin de la pièce, à côté de la table à repasser. En plus des produits ménagers, Gerardin aperçoit des balais, des bassines, des chiffons, des serpillières…


    — Il y a bien un seau, mais je ne vois aucun balai à franges.


    Coulon marque un temps d’arrêt ; il semble réfléchir.


    — Je vous ai dit que je l’ai jeté dans une poubelle sur la route d’Alès…


    La fin de sa phrase meurt à mi-chemin entre affirmation et interrogation. Est-ce un mensonge qu’il n’est pas certain d’avoir formulé lors de son audition ? Ou bien une vérité qu’il n’est plus sûr d’avoir dite ?


    — Mais c’est bien ici que vous l’avez pris ?


    — Oui.


    Gerardin s’empare du seau, qui est sec.


    — C’est pas ce seau-là, dit Coulon.


    L’adjudant hoche la tête. Lebrun a les mains prises, alors Gerardin l’emballe lui-même.


    — On va aller déposer tout ça dans l’entrée avant de passer au séjour.


    


    Ils pénètrent dans une vaste pièce haute de plafond, richement meublée. Un coin salon, avec ses fauteuils et son canapé en cuir devant une télé gigantesque et une cheminée tout aussi démesurée ; et un coin salle à manger, séparé par une grosse horloge marquant les secondes. La table de banquet en chêne massif est en partie couverte par une mezzanine, dont on distingue la balustrade en bois ouvragé. La rampe du large escalier qui mène à l’étage en reprend les ornements.


    Il y a des verres et des petites assiettes propres sur une desserte à roulettes, sans doute d’autres traces de la réception de la veille. Un tapis de jeu, en feutrine verte, couvre un coin de l’immense table, une mallette métallique posée dessus. L’adjudant va l’ouvrir tandis que Lebrun se dirige vers un buffet rempli de vaisselle.


    — C’est pour le poker, dit Coulon.


    Effectivement, des dizaines de jetons en plastique s’alignent par couleur dans des emplacements creusés dans la mousse.


    — Nous cherchons des draps, s’exclame alors le procureur, une descente de lit, un balai et une lampe de chevet. Ça m’étonnerait que vous les trouviez là-dedans !


    Gerardin se retourne, prêt à répliquer, mais le magistrat s’adresse à Lebrun qui est en train d’explorer les tiroirs du buffet.


    — On a bien trouvé une arme dans la table de nuit, s’interpose-t-il. Et je vous rappelle que les affaires d’Esposito ont également disparu. Ses vêtements, mais aussi ses papiers, son chéquier…


    Le procureur soupire bruyamment.


    — Alors, comme dans la chambre à coucher, vous pouvez regarder, mais ne dérangez rien.


    Gerardin laisse Lebrun s’occuper du coin salle à manger pendant que lui s’intéresse au coin salon. Il remarque le combiné du téléphone coincé entre les coussins du canapé, mais son attention est attirée vers une lampe sur un guéridon. Une lampe au pied en fer forgé. Il l’examine un instant avant de se rendre à l’évidence : ce modèle est très différent de celui qu’il a photographié au Gîte des Châtaigniers.


    


    À l’étage, la mezzanine dessert une salle de bains et trois chambres. Les deux plus petites appartiennent aux enfants que Michaël Coulon a eus avec son ex-femme, mais elles ne servent plus. « Ça fait des années qu’ils ne sont pas venus dormir ici… » La plus grande est occupée par Emma Coulon.


    — Et là-haut, il y a quoi ? dit Gerardin en désignant une trappe au plafond.


    Le visage de Coulon se ferme ; ses sourcils se froncent.


    — Le grenier…


    Un bâton terminé par un crochet est appuyé contre le mur. Gerardin l’utilise pour agripper l’anneau fixé sur le côté de la trappe. Lorsqu’il tire dessus, un petit escalier se déplie, presque une échelle. L’adjudant hésite. Ils ne pourront pas tous monter là-haut. Aussi décide-t-il d’envoyer Lebrun et l’avocat explorer seuls les combles.


    


    Les autres ne s’attardent pas dans les chambres des enfants, qui semblent toutes les deux figées dans le temps. Dans la chambre d’Emma Coulon, le lit est défait. Il y a un roman ouvert sur la table de nuit, à côté d’une lampe de chevet sans rapport avec celle des Châtaigniers. Gerardin ouvre les tiroirs de la coiffeuse, regarde dans les armoires, fouille le dressing. Il trouve beaucoup de vêtements de femme et quelques-uns d’homme. Et des draps qu’il photographie.


    Lebrun et l’avocat descendent du grenier au moment où eux sortent de la salle de bains. Le gendarme explique avoir vu des petits meubles, surtout des chaises, et beaucoup de cartons.


    — Dans les cartons, c’est des papiers, des habits, ce genre de choses. J’ai pas trouvé les objets recherchés, mais j’ai pas tout ouvert.


    Gerardin se dit qu’ils devront sans doute revenir.


    


    Quand ils sortent de la maison, le soleil a disparu derrière la montagne et la nuit commence à s’installer. Pendant que Lebrun va ranger les éléments saisis dans le coffre du Duster, l’adjudant verrouille la porte d’entrée et entreprend d’y poser des scellés. Il inscrit « Homicide » dans la case intitulée « NATURE DE L’INFRACTION ». L’avocat s’insurge. Le procureur arrache la carte et la froisse dans son poing. Il exige que Gerardin recommence en laissant le champ vide.


    


    Le garage s’ouvre à l’aide d’une petite télécommande accrochée aux clefs de la Mercedes GLK. Un gyrophare orange s’allume sous l’auvent tandis que la porte se soulève dans un bruit de moteur électrique et qu’un puissant néon illumine la pièce.


    Un établi apparaît sur la droite, avec des outils pendus à des crochets, chacun à son emplacement tracé sur un panneau de contreplaqué. Un conteneur poubelle vide et quelques étagères rapidement fouillées : des pièces mécaniques, des vis, des boulons, des bâches en plastique, des pots de peinture, des bidons… et divers appareils de jardinage – débroussailleuse, tronçonneuse, taille-haie –, mais aussi un compresseur, une perceuse. Un bleu de travail est accroché à un porte-manteau, à côté d’un vieil anorak, des bottes de pluie en dessous.


    Au fond du garage, un local aménagé abrite d’autres étagères, cette fois garnies de dizaines de bouteilles de vin. Des grands crus millésimés, à en croire les étiquettes.


    — Venez voir, mon adjudant.


    Lebrun est revenu avec un nouveau carton, qu’il a posé au pied du porte-manteau. Il est penché en avant et examine les bottes de pluie.


    — La terre n’est pas complètement sèche, dit-il quand Gerardin le rejoint.


    Il parle de la boue qui encroûte les semelles. L’adjudant se tourne vers Coulon.


    — Elles sont à vous ?


    — Oui.


    — Vous les avez portées quand pour la dernière fois ?


    — Je sais plus.


    — Hier soir ? Cette nuit ?


    — Je sais plus, je vous dis.


    Domi Vidal ne leur a pas parlé de bottes de pluie.


    — Vous les portiez au gîte, ce matin ?


    Coulon réfléchit. Il n’a pas l’air serein.


    — Non. Je portais ces chaussures, dit-il en pointant les souliers à ses pieds.


    On les examinera de retour à la brigade, pense Gerardin en faisant signe à Lebrun de saisir les bottes.


    La perquisition du domicile est terminée. D’une pression du pouce sur la télécommande, l’adjudant referme la porte du garage, puis pose les scellés sous le regard attentif de l’avocat et du procureur.


    


    Gerardin n’a pas oublié le 4x4 noir. Les mains toujours gantées, il déverrouille la portière et se penche dans l’habitacle.


    — C’est tout propre, là-dedans. Ça sent encore le savon.


    — C’est interdit de laver sa voiture ?


    Gerardin prélève un ticket de caisse dans le vide-poche central, près du levier de vitesse, et l’observe à la lumière du plafonnier. La facturette provient d’une station de lavage automobile : Clean Auto, avenue de Croupillac, à Alès. Elle a été imprimée ce matin à 8 h 12.


    — Ce n’est pas interdit, non. Mais pourquoi justement ce matin ? Et pas un simple coup de jet, apparemment.


    — Je… j’aime quand tout est propre.


    L’état du coffre arrière illustre les propos de Coulon : immaculé dans le faisceau de la lampe-torche, sans même un grain de poussière, comme s’il n’avait jamais servi.


    — Il n’y a rien dans votre coffre. Vous n’avez pas de triangle de présignalisation ? C’est obligatoire.


    — Alors, collez-moi une amende, si ça peut vous faire plaisir.


    


    Coulon et son avocat montent à l’arrière du Duster. Tandis que Lebrun s’installe au volant, le procureur entraîne Gerardin à l’écart. Sans grande surprise, le magistrat propose de mettre un terme à la garde à vue, maintenant que la perquisition est accomplie.


    — Non, tranche l’adjudant. Il reste encore beaucoup de zones d’ombre dans cette affaire. Si on relâche le suspect maintenant, je crains qu’il en profite pour éliminer des preuves.


    — Des preuves de quoi, enfin ?


    — Je reste convaincu qu’il est impliqué dans la disparition d’Esposito. Pour tout vous dire, je pense qu’il l’a tué.


    — Rien ne vous permet d’affirmer cela.


    Gerardin énumère sur ses doigts :


    — La séance de ménage au petit matin, au Gîte des Châtaigniers ; ses vêtements dans la machine à laver ; le 4x4 nickel…


    — C’est un maniaque de la propreté, voilà tout ! l’interrompt le procureur d’un geste agacé.


    — Voilà surtout pourquoi je le garde enfermé cette nuit. Et même si je me trompe en ce qui concerne Esposito, il nous reste la tentative de meurtre sur sa femme.


    Le magistrat ouvre la bouche, sans doute pour qualifier une nouvelle fois les faits de simple accident, mais Gerardin ne lui en laisse pas l’occasion.


    — Vous n’avez pas vu son visage. Cette femme a été battue. Je garde Coulon, que vous le veuillez ou non… Ce sera peut-être la seule nuit de sa vie que cette brute passera en cellule.


    Le procureur secoue la tête pendant plusieurs secondes. Puis il lâche, ignorant à quel point il vise juste :


    — La justice, ce n’est pas la vengeance.


    Gerardin soutient son regard. Il espère que l’autre lira dans ses yeux le sous-entendu.


    — Moi, je m’efforce de traiter tout le monde de la même façon, dit-il.

  

  
    Chapitre 15


    D’abord, Emma perçoit les sons. Un bip régulier se fraie un passage jusqu’aux portes de sa conscience, comme étouffé à travers un épais liquide. Il se confond avec un bruit plus sourd qui résonne dans tout son corps engourdi. Les battements de son cœur. Elle essaye d’ouvrir les yeux, mais ses paupières pèsent des tonnes. Au terme d’un effort épuisant, elle parvient à entrevoir un filet de lumière, du côté droit.


    Puis ses nerfs se réveillent. Les messages de douleur lui arrivent de toutes parts. Elle a mal à la tête, au dos. Elle est percluse de courbatures.


    Le bip se fait plus clair et devient vite insupportable.


    Au bout d’un temps indéfini, elle ouvre complètement son œil droit. L’autre demeure clos. L’éclat provient d’un néon aveuglant au plafond. Elle cligne plusieurs fois de la paupière, jusqu’à s’habituer à la lumière crue.


    Elle tente de bouger le cou, ce qui provoque un éclair de douleur. Son bras droit est valide, puisqu’il vient de se lever par réflexe. Elle touche du bout des doigts une bande de gaze enroulée autour de sa tête. Le pansement forme un épais renflement au niveau de son front. Ça lui fait mal quand elle appuie dessus. Tout comme son œil gauche, qu’elle sent tout enflé.


    Des hématomes violacés s’enroulent autour de ses deux biceps en stries parallèles. Une pince en plastique lui mord l’index gauche.


    Avec d’infinies précautions, elle tourne la tête. Le bip provient d’un écran qui affiche des courbes et des nombres. Emma ne connaît pas le nom de cet appareil, mais elle sait de quoi il s’agit. Elle a compris où elle se trouve. Elle est allongée dans un lit d’hôpital. Pour preuve, la chemise de nuit qu’elle porte.


    Puis une jeune femme en tenue d’infirmière entre dans la chambre et se penche sur elle.


    — Ah, vous êtes réveillée ! C’est bien. Attendez, je vous relève un peu.


    Le lit se plie avec un gémissement électrique. Emma est prise d’un léger vertige tandis que le haut de son corps se redresse. Elle recherche un point fixe sur lequel concentrer son attention et tombe sur la télévision éteinte, dans l’angle supérieur du mur.


    — Ça tourne, constate l’infirmière. J’arrête. Je vais prévenir le médecin de votre réveil.


    La porte se referme.


    Emma est donc à l’hôpital et elle se demande pourquoi. Des images lui reviennent en mémoire, fugaces. Mais sa tête la fait tellement souffrir. Quand elle ferme les yeux, elle voit Mika, immense, fondre sur elle.


    Elle regarde autour d’elle et aperçoit au pied du lit, presque à portée de main, un sac transparent contenant ses vêtements. Sur le dessus, à travers le plastique, elle distingue la coque de son téléphone portable.


    Une idée s’impose alors à elle. Elle doit prévenir son père. Même s’il habite à Lyon, même s’il ne peut pas être là avant des heures, il faut qu’elle l’appelle.


    Elle tend le bras et, après plusieurs tentatives, parvient à saisir le sac. Elle le hisse sur son ventre. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru, parce qu’elle est affaiblie, mais aussi parce qu’il contient ses chaussures, en plus de ses habits humides. Elle en tire le téléphone, esquissant une grimace quand un filet d’eau s’écoule des entrailles de l’appareil à l’écran fendu. Elle tente malgré tout de l’allumer, en vain.


    Exténuée par cet effort, lasse, elle finit par s’endormir. Mais l’image de Mika, le visage déformé par la rage, la réveille en sursaut. Plusieurs fois.


    


    Le médecin se présente. Il lui demande comment elle se sent, puis coupe le son de la machine quand elle se plaint de migraine.


    — Vous avez été admise ce matin pour une commotion cérébrale. Un choc à la tête. On vous a plongée dans un léger coma artificiel, pour favoriser votre rétablissement. Le fait que vous vous soyez réveillée toute seule est très bon signe.


    Il l’ausculte, examinant son bandage au front, son œil tuméfié.


    — Qu’est-ce qui m’est arrivé exactement ? demande Emma.


    — Vous ne vous rappelez pas ?


    — Pas vraiment. C’est flou.


    Plutôt que de répondre à sa question, le médecin lui en pose d’autres. « Afin de tester votre mémoire. » Il lui demande la date du jour, son nom, celui du président de la République…


    — Tout va bien, conclut-il. Reposez-vous et vos souvenirs se remettront rapidement en place.


    — Je pourrai bientôt rentrer chez moi ?


    Au ton de sa propre voix, Emma comprend que cette perspective l’angoisse. À cause de Mika. D’ailleurs, pourquoi n’est-il pas à son chevet ?


    — On verra ça demain, dit le médecin en sortant de la chambre.


    L’homme lui cache certainement les raisons de son hospitalisation, mais il n’a pas menti.


    Elle commence déjà à se souvenir…

  

  
    Chapitre 16


    Samedi 8 septembre 2018, le matin même.


    Emma fut réveillée par son téléphone portable posé sur la table de nuit. La veille au soir, après le départ des invités, elle était restée longtemps dans son lit, seule, à penser à Julien, à sa visite nocturne. À l’étrange journée qu’elle venait de vivre. Mika occupait la chambre du bas depuis l’été précédent. Des températures particulièrement élevées et les ronflements chroniques de son mari les avaient alors convaincus de dormir séparément. Mais cette décision, qui arrangeait tout le monde, était bien la preuve que leur couple n’allait plus aussi bien qu’avant, non ?


    Le réveil affichait 2 heures passées quand Emma avait perçu un bruit en provenance du rez-de-chaussée. Un frottement synthétique. Mika était en train d’enfiler son anorak. Puis il était sorti de la maison. Et quelques secondes plus tard, elle avait entendu le mécanisme de la porte du garage, suivi du moteur du 4x4 s’estompant dans le lointain.


    


    Elle consulta l’écran du portable d’un œil fatigué. L’horloge indiquait 9 heures et son agenda l’alertait de son prochain rendez-vous, fixé à 10 heures aux Châtaigniers. Emma devait y accueillir un vieux couple de randonneurs qui louait chaque année une semaine en septembre.


    Elle alla ouvrir les volets. L’ambiance était humide, l’air frais, le ciel partiellement dégagé.


    En descendant l’escalier, elle tenta de consulter sa messagerie, mais son téléphone ne parvint pas à se connecter au Wi-Fi de la maison. Elle se souvint alors que leur box Internet avait grillé. Et qu’elle avait regretté toute la soirée de ne pouvoir contacter Julien. Elle devrait attendre encore un peu…


    Dans la cuisine, les cadavres de bouteilles de vin s’alignaient sur le comptoir, la vaisselle sale s’empilait dans l’évier et les restes de petits-fours envahissaient le frigo.


    Elle prit le temps de remplir et lancer le lave-vaisselle avant d’avaler un petit déjeuner léger. Puis elle sauta sous la douche. Enfin, elle s’habilla, se coiffa, se maquilla… Il n’était pas loin de 10 heures lorsqu’elle se mit en route.


    


    L’orage avait brisé des branches et engorgé les fossés. Sitôt passé le sommet de la colline, Emma appela Julien. Mais son portable était éteint. Elle n’osa pas laisser de message.


    Dans le village, les feuilles de platanes s’amoncelaient au bord de la chaussée. Emma gara sa voiture sur le parking des Châtaigniers, entre celle de Domi et une autre qui devait appartenir aux clients. En effet, le couple de retraités l’attendait déjà devant la réception.


    Elle s’efforça d’adopter une attitude cordiale et souriante, mais son esprit était entièrement tourné vers le fond du terrain : le Pt Cruiser de Julien n’était pas stationné à sa place habituelle.


    Elle s’acquitta des formalités d’enregistrement – photocopie de la carte d’identité, chèque de caution, remise des clefs – et accompagna le couple jusqu’à leur location pour un rapide état des lieux. À sa grande surprise, elle trouva Domi en train de passer la serpillière dans la pièce principale.


    — J’ai fini le rafraîchissement, ça y est, dit l’employée en rangeant son matériel.


    — Vous auriez dû terminer depuis longtemps, fit Emma sans se départir de son sourire de façade.


    — C’est que ce matin, j’ai dû nettoyer à fond le numéro 2.


    Son cœur s’accéléra. Le cottage de Julien ! Elle fit un effort pour garder une voix neutre.


    — Une demande du client ?


    — Non, il y a eu une infiltration pendant la nuit. Votre mari était là quand je suis arrivée ce matin. Il m’a dit de vous dire que le client avait décidé de partir et qu’il s’est occupé du check-out. Il m’a demandé de tout nettoyer pour qu’on puisse mesurer l’étendue des dégâts… Vous n’êtes pas au courant ?


    Non, Emma n’était pas au courant. Elle repensa au départ en catimini de Mika, à 2 heures du matin…


    Elle s’excusa auprès du couple de retraités.


    — Vous me montrez ? demanda-t-elle à Domi.


    — Le client ne vous a pas appelés ? s’étonna celle-ci tandis que les deux femmes remontaient l’allée d’un pas rapide.


    — Non…


    — Alors, comment votre mari a su pour le dégât des eaux ?


    C’était une bonne question. D’autant plus que…


    — Notre box a pris la foudre, hier. Elle a grillé…


    — Peut-être que votre mari est venu voir, au cas où. Ce serait pas la première fois qu’un des mobil-homes prend l’eau.


    Effectivement, les infiltrations étaient fréquentes lors des grosses averses. Mais tandis que son employée déverrouillait la porte du cottage numéro 2, Emma pensait à autre chose :


    — Julien est passé à la maison hier soir, se dit-elle à mi-voix.


    — Ah, bé, ça explique tout. Il sera venu signaler la fuite.


    À peine pénétra-t-elle à l’intérieur du préfabriqué que les souvenirs de l’après-midi précédent l’assaillirent. Elle se revit allongée sur ce même lit – à présent fait au carré –, à côté de Julien. Elle entendait sa voix lui susurrer : « Maintenant que je t’ai trouvée, je ne suis pas pressé de m’en aller. »


    Mais son odeur s’était envolée, couverte par celle des détergents. Ses affaires avaient disparu. Comment avait-il pu partir sans la prévenir ?


    Domi lui montra une tache, dans un coin du plafond de la chambre.


    — J’imagine que ça a coulé sur le sol, parce que votre mari…


    Emma n’écoutait pas, submergée par ses sentiments. Elle était triste et furieuse. Julien l’avait abandonnée… Non ! C’est impossible !


    Elle fut soudain prise d’un affreux pressentiment. Elle imagina la scène : Mika qui débarque ici, au milieu de la nuit ; il menace Julien, le jette dehors. Peut-être à coups de poing…


    Livide, elle s’excusa et sortit du cottage. Elle composa d’une main tremblante le numéro de Julien sur son portable. Une fois de plus, elle tomba directement sur la messagerie.


    — Bonjour, c’est Emma. Rappelle-moi dès que possible, s’il te plaît.


    Sa voix trahissait son émotion. Elle repensa fugacement au revolver dans le tiroir de la chambre du bas.


    La colère prit le pas sur la peur. Elle appela Mika, décidée à lui demander des comptes. Mais cette fois encore, le répondeur se déclencha dès la première sonnerie. Son mari devait être à la Bouletière, hors réseau, car lui n’éteignait jamais son portable.


    Elle prit sa décision sans une seconde de réflexion.


    — Vous finissez de vous occuper des clients ? Je dois m’absenter un moment.


    — Bien sûr, soupira Domi.


    Emma se dirigeait déjà vers sa voiture. Elle se remémorait leur dispute, à l’issue de la conférence, qui s’était poursuivie jusque devant leur maison. Elle revoyait le poing de Mika, serré à s’en faire blanchir les jointures. « À quoi tu joues ? On t’a vue au restaurant ! Avec lui ! Tu croyais que j’allais pas l’apprendre ? »


    


    La Mercedes classe GLK était garée dans l’allée. Emma s’arrêta derrière et se précipita à l’intérieur du mas. Elle entendit la machine à laver en phase d’essorage dans la buanderie, mais son mari se trouvait dans la cuisine, debout devant le micro-ondes en marche. Elle attaqua sans préambule.


    — Tu étais où, cette nuit ? Je t’ai entendu sortir.


    Il tourna vers elle un visage marqué par la fatigue.


    — Tu es allé voir Julien aux Châtaigniers, affirma-t-elle comme il ne répondait pas. Tu l’as forcé à partir.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Je viens de parler avec Domi ! Elle m’a dit pour le check-out ! Tu es allé le menacer, c’est ça ?


    Le micro-ondes sonna. Mika en tira une assiette de petits-fours fumants.


    — De qui tu parles ?


    — Julien ! Le client du numéro 2.


    — Ah ! Ton écrivain ! fit-il en posant l’assiette sur le plan de travail. Tu appelles les clients par leur prénom, maintenant ? Tous ou seulement ceux qui te baisent ?


    Emma reçut l’accusation comme une gifle.


    — Il est parti, ajouta Mika avec un regard dur. Il a dû se lasser de ton cul.


    Deux soufflets à la suite, c’en était trop. Emma explosa.


    — C’est ça qu’il est venu te dire hier soir ? Qu’il en avait marre de mon cul ?


    — Quoi… Hier soir ? vacilla Mika. Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Hier soir, pendant que tes amis s’enfilaient tes bonnes bouteilles en jouant aux cartes. Il a sonné à la porte, tu t’en souviens pas ?


    — Lui… ?


    — Arrête de mentir ! J’ai vu sa voiture par la fenêtre ! Il est venu te signaler le dégât des eaux… Et toi, quoi ? Tu as pris ça pour de la provocation ? L’intrusion d’un nouveau coq dans ton poulailler ? Alors, tu as profité de l’occasion pour aller le menacer en pleine nuit ! Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’il s’en aille ? Tu l’as frappé ?


    Mika faisait des efforts visibles pour garder son calme. Il ferma les yeux quelques secondes, puis reprit d’une voix contenue :


    — Maintenant, il est parti, alors si tu veux bien, on n’en parle plus.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait ? Pourquoi il ne répond pas au téléphone ? Tu avais pris ton pistolet avec toi ?


    La fragile maîtrise de son mari vola en éclats. Il l’agrippa par les bras.


    — Tu vas la fermer, oui ? Je t’ai dit de ne plus me parler de lui ! Qu’est-ce que tu comprends pas ?


    — Arrête, tu me fais mal !


    — Tu-ne-me-parles-plus-de-lui ! martela-t-il en la secouant, le visage écarlate.


    Emma eut peur. Si son mari l’avait souvent blessée en paroles, c’était la première fois qu’il s’en prenait à elle physiquement d’une manière aussi violente.


    — Arrête ! hurla-t-elle.


    Il la lâcha, les traits déformés par la rage.


    — Tu le reverras jamais, cracha-t-il entre ses dents.


    Il prononça ces mots avec une telle haine dans les yeux que l’évidence frappa Emma. Il l’a tué…


    — Qu’est-ce que tu as fait ?


    Mika ne répondit pas, ce qui d’une certaine manière était plus inquiétant que s’il se défendait. Il secoua la tête et, lui tournant le dos avec un geste de dédain, il revint à son assiette.


    — Je vais appeler la police, lâcha-t-elle dans un silence de mort.


    La machine à laver avait dû achever son cycle dans la buanderie. Mika se retourna vivement.


    — Quoi ? Arrête de dire n’importe quoi !


    Il leva la main, comme s’il armait un coup. Emma recula en se protégeant le visage des bras. Elle pensait au téléphone fixe, sur le buffet du salon.


    — Je vais signaler sa disparition.


    Mika baissa la main. Il la suivit dans le vestibule.


    — Il a pas disparu, dit-il d’une voix mal assurée. Il est juste parti.


    — Alors, ils le retrouveront vite.


    Elle franchit le seuil du salon à reculons. Puis, d’un bond, elle s’empara du combiné sans fil sur son socle de recharge.


    — Repose ça tout de suite, dit Mika, les mâchoires serrées.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Qu’est-ce que tu as à craindre ?


    — Repose ce téléphone !


    Mika s’approcha. Emma se réfugia derrière le canapé pour presser le bouton de mise en ligne. Bip.


    — Donne-moi ça !


    Elle eut le temps de composer le 17 – bip bip – avant que son mari lui arrache le téléphone. Elle cria. Elle ne voulait pas le lâcher. Alors, pour la première fois de leur histoire, Mika lui assena une puissante gifle. Emma lui céda le combiné, sonnée, et se replia vers le vestibule. Elle porta la main à son œil gauche qui commençait à enfler au rythme des battements de son cœur, elle le sentait. D’un index tremblant, elle pointa le téléphone que tenait à présent son mari.


    — Ils ont sûrement tout entendu. Je vais porter plainte contre toi !


    Mika souleva l’appareil à son oreille avec inquiétude. Ses sourcils se froncèrent, puis elle le vit couper et ouvrir la ligne d’une pression du pouce. Bip, bip.


    — C’est en dérangement, pauvre conne !


    Emma avait reculé jusqu’à la porte d’entrée. Elle fit volte-face, tira la poignée et se précipita dehors.


    — Oh ! Où tu vas ? cria Mika en se lançant à ses trousses.


    Emma courait dans l’allée. Elle dépassa sa voiture sans ralentir, vaguement consciente qu’il lui serait impossible de s’y enfermer à temps. De même si elle réussissait à atteindre la route, Mika aurait tôt fait de la rattraper. Et alors…


    Il va me tuer… comme il a tué Julien.


    Poussée par une peur extrême, elle bifurqua vers le raidillon qui bordait l’allée gravillonnée et grimpa dans le bois. Elle espérait que les branches ralentiraient davantage son mari, plus corpulent et moins leste qu’elle.


    Juste derrière, Mika rugissait d’une voix de dément.


    — Emma ! Reviens ici !


    Des branches lui griffaient le visage. Dans sa course effrénée, elle sentit son portable battre dans la poche de sa robe. Elle devait appeler au secours, même si au fond d’elle-même elle savait que personne n’aurait le temps de venir la sauver. Elle sortit le téléphone sans fléchir l’allure.


    Mais ce versant de la colline n’était pas couvert par le réseau mobile. Il lui fallait atteindre le sommet.


    Elle courut, le portable à bout de bras, son œil valide, troublé par les larmes, rivé aux barres réseau désespérément vides.


    Et les cris forcenés qui enflaient dans son dos.


    — Emma ! Arrête-toi !


    Plus proches à chaque foulée.

  

  
    Chapitre 17


    Dans son demi-sommeil, Emma entend tousser. Elle fait papillonner sa paupière, s’attendant à voir le médecin ou l’infirmière, mais ce sont deux gendarmes en uniforme qui se tiennent devant son lit d’hôpital. Un homme qui a dépassé la quarantaine et une jeune femme. Elle croit reconnaître la fille des Delpuech, ceux qui tiennent la boulangerie de Peyrelac.


    Elle remonte pudiquement le drap sur sa chemise de nuit pendant que l’adjudant Gerardin explique comment il lui a prodigué les premiers secours, ce matin. Après s’être assuré de son identité, il se lance dans ce qui ressemble fort à un interrogatoire en règle.


    — Nous sommes au courant d’une… dispute avec votre mari. Vous gardez un souvenir clair des événements ?


    Emma acquiesce d’un timide mouvement du menton.


    Le gendarme désigne son coquard à l’œil gauche.


    — C’est Michaël Coulon qui vous a fait ça ?


    Elle hésite à répondre, redoutant les conséquences. Pourtant, sa décision est déjà prise : elle ne retournera pas avec Mika. Pas après ce qu’il lui a fait. Ce n’est pas la première fois qu’elle pense à quitter son mari, mais cette fois est différente.


    — Il m’a frappée. Je ne voulais pas lui rendre le téléphone, alors il m’a frappée.


    Voilà, elle l’a dit.


    — Paume ouverte, poing fermé ? demande Gerardin en notant quelque chose sur son carnet.


    — Je sais plus.


    — Chez vous ?


    — Oui.


    — Et ensuite ? Parce qu’on vous a retrouvée au bord de la route…


    Emma rassemble ses souvenirs. Luttant contre une violente migraine, elle les livre à mesure qu’ils lui reviennent.


    — J’ai couru dehors. Je voulais utiliser mon portable, pour appeler la police. On n’avait plus Internet. Il fallait monter dans la colline…


    Ses pensées jaillissent plus vite que ses mots. Elle a conscience de parler à l’économie, mais elle est incapable de faire mieux. En face d’elle, le visage compréhensif du gendarme, qui accompagne chacune de ses phrases d’un hochement de tête, l’encourage à continuer malgré la douleur.


    — Dès que j’ai accroché le réseau, j’ai fait le 17. J’ai dit… j’ai…


    — On a enregistré votre appel.


    — La communication s’est coupée. Michaël me poursuivait. Il se rapprochait de plus en plus. Je regardais les barres sur mon téléphone. Il y avait des branches partout. Après…


    Emma ferme les yeux. Elle se revoit courir entre les arbres. Elle pose les pieds l’un devant l’autre comme dans un rêve, au ralenti. Elle se rappelle ce sentiment de légèreté, de temps distendu. Mais aussi la peur viscérale de se faire rattraper, comme si elle fuyait une bête sauvage. Et soudain, le sol qui se dérobe sous ses pas. Sa tentative désespérée d’agripper une racine pour ne pas basculer dans la pente abrupte. La terre et le ciel qui se mélangent…


    — Je suis tombée dans le vide.


    — Votre mari vous a poussée ?


    — Non.


    Elle a répondu immédiatement. Le gendarme semble déçu.


    — Vous êtes sûre ?


    Oui, elle est sûre. Elle a glissé. Elle n’a pas vu l’à-pic parce qu’elle regardait son téléphone.


    — Quel était le motif de la dispute ? dit Gerardin. C’est en rapport avec Julien Esposito ? Dans votre appel au 17, vous accusez votre mari de l’avoir tué.


    — C’est parce que…


    Elle ne sait pas par où commencer. Julien parti sans la prévenir, après lui avoir affirmé : « Maintenant que je t’ai trouvée, je ne suis pas pressé de m’en aller » ? Domi qui a vu Mika aux Châtaigniers, très tôt ce matin, pour le check-out ?


    Emma évoque sa matinée aux Châtaigniers, l’accueil des nouveaux arrivants, puis la présence inattendue de Domi dans le cottage. Gerardin lui fait signe d’abréger : « Nous avons interrogé Dominique Vidal. » Il est au courant de la visite de Mika aux aurores.


    — Je soupçonnais Michaël d’avoir forcé Julien… M. Esposito à partir. Il faut savoir que ce client m’a fait part, hier, de sa volonté de rester encore quelques jours. C’est pour ça que son départ précipité m’a surprise. Mon mari est de nature jalouse. Il se monte rapidement la tête…


    — Nous avons aussi parlé avec Mme Chamboredon. Elle nous a raconté votre accrochage devant la salle des fêtes de Peyrelac, avant-hier.


    Emma se fige. Domi, Marie-France… Qui d’autre ont-ils interrogé ?


    — Continuez, s’il vous plaît, l’encourage Gerardin.


    — Je… suis donc rentrée à la maison. Michaël s’est tout de suite énervé, il a été violent… Et quand j’ai voulu vous appeler pour signaler la disparition de Ju… de M. Esposito, il est devenu fou. C’est là qu’il m’a frappée. Il m’a arraché le téléphone des mains, puis il m’a poursuivie dans la montagne.


    — Diriez-vous que cette… cet échange a consolidé vos soupçons ? Que c’est l’attitude de votre mari ou les mots qu’il a prononcés qui vous ont amenée à déclarer au téléphone…, (Gerardin feuillette son carnet.) je cite, « Mika a sûrement tué Julien, et maintenant c’est mon tour » ?


    Emma hésite. Elle veut quitter Michaël, c’est sûr, mais elle prend peu à peu conscience que ses paroles pourraient l’envoyer en prison.


    S’il a vraiment tué Julien, que mérite-t-il d’autre ?


    Elle décide néanmoins de nuancer sa réponse.


    — J’ai cru le lire dans ses yeux.


    Une fois de plus, le gendarme paraît déçu.


    — Il n’a rien dit de compromettant ? Des sortes d’aveux ?


    Emma revoit le visage de Mika déformé par la rage, la haine qui illumine son regard. Tu le reverras jamais, crache-t-il entre ses dents serrées.


    — Je ne m’en souviens pas.


    Gerardin laisse le silence s’installer dans la chambre. Peut-être pour lui donner le temps de changer d’avis ? Elle est d’ailleurs sur le point de craquer, malgré la peur… Mais le gendarme ne s’en aperçoit pas et enchaîne :


    — Nous recherchons activement M. Esposito. Nous aussi, nous avons des éléments nous poussant à croire que votre mari est impliqué dans sa disparition. Reste à déterminer son mobile… Vous parliez de sa nature jalouse. Votre mari avait-il des raisons de vous en vouloir ?


    Appuyée sur la table de lit, contre le mur, la fille Delpuech noircit un cahier d’écolier. Elle se retourne pour décocher un regard surpris à son collègue, voire choqué. Emma, elle, ignore la formulation maladroite du gendarme. Elle repense à son après-midi dans le cottage numéro 2.


    — Aviez-vous une aventure avec Julien Esposito ? précise Gerardin.


    — Non, ment-elle.


    — Est-ce que votre mari ronfle ?


    La question prend Emma par surprise.


    — Oui…


    — Est-ce uniquement pour cette raison que vous faites chambre à part ?


    Comment peut-il savoir ça ? Ni Domi ni Marie-France n’ont pu le lui apprendre : personne n’est au courant.


    — C’est par rapport à la jalousie de votre mari. Si votre couple ne va pas bien… (Le gendarme cherche ses mots ; il rougit.) Il faut une bonne raison pour s’énerver comme ça…


    La fille Delpuech lui adresse un nouveau regard outré.


    — L’amour et la jalousie, ce sont deux choses différentes, s’entend répondre Emma.


    Au fond d’elle-même, elle pense que Mika pourrait bien la détester, qu’il préfèrerait la savoir morte plutôt que dans les bras d’un autre. Question d’amour-propre.


    Gerardin se racle la gorge, l’air gêné. Il tourne les pages de son carnet.


    — Quand avez-vous vu Julien Esposito pour la dernière fois ?


    Julien… Emma ferme les yeux un long moment pour calmer ses pulsations cardiaques que la machine, à côté de son lit, trahit en nombres.


    — Hier après-midi.


    — Votre employée déclare en effet vous avoir vu entrer dans le bungalow d’Esposito en début d’après-midi, ce vendredi. Vous y seriez restée un certain temps. Jusqu’à quelle heure ?


    — Je sais pas… Peut-être 16 heures… ou un peu plus tard.


    Il était 18 heures passées.


    Gerardin note l’information. Emma décèle dans son expression les signes du doute. Il semble trouver cette visite bien longue, en dépit de son mensonge ; il ne l’a pas crue quand elle lui a affirmé qu’elle n’avait pas d’aventure avec Julien… Mais peut-être se fait-elle des idées ?


    — Vous ne l’avez pas vu le soir ? s’étonne le gendarme. Il n’a pas sonné chez vous pendant votre « Rotary du vendredi » ?


    Le terme « Rotary » provient de Domi. Emma a dit à son employée que Julien était passé à la maison quand celle-ci se demandait comment Mika avait su pour l’infiltration.


    — J’ai seulement vu sa voiture dans l’allée.


    — Racontez-moi cet épisode.


    Emma essaye de se remettre en mémoire la soirée de la veille, mais la migraine la rattrape.


    — Je suis fatiguée.


    — Après ça, nous vous laisserons tranquille, promet Gerardin.


    Elle se concentre, essayant d’ignorer la douleur. Elle se revoit dans son séjour, assise sur le canapé. Les hommes jouent aux cartes autour de la table. Mika est étrangement silencieux. Il l’observe du coin de l’œil tandis que Marie-France bavarde avec Nathalie. Le tonnerre gronde au-dehors, la pluie martèle le toit. Et le carillon de l’entrée retentit dans le vestibule.


    — C’est mon mari qui est allé ouvrir. Il a crié quelque chose comme « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? », puis il est sorti en claquant la porte. Je me suis levée à mon tour… J’ai regardé par la fenêtre de l’entrée. Et c’est là que j’ai reconnu la voiture de Julien dans l’allée. Mais je n’ai vu personne, juste des ombres sous l’auvent du garage pendant les éclairs. Deux silhouettes.


    — Que s’est-il passé ensuite ?


    — Mon mari est revenu à l’intérieur. Quand je lui ai demandé qui avait sonné, il m’a dit « Personne ! » d’un air énervé et il est parti dans sa chambre…, la chambre du bas.


    Emma s’est reprise, mais c’est inutile : le secret des chambres séparées n’en est plus un. Qui a bien pu le révéler ?


    — Vous ne lui avez pas dit que vous aviez reconnu la voiture de M. Esposito ?


    Elle préfère ne pas revenir sur la scène de jalousie que Mika lui a infligée après la conférence, en présence de Marie-France. Cela expliquerait pourquoi elle ne souhaitait pas jeter de l’huile sur le feu en prononçant le nom de Julien, mais elle devrait alors parler de leur rendez-vous au restaurant, ce mardi, point de départ de la dispute. Et même si la conviction du gendarme semble arrêtée quant à sa liaison, elle tient encore à préserver les apparences.


    — Non. Michaël est ressorti tout de suite.


    — À votre avis, qu’est-il allé chercher dans sa chambre ?


    — Je sais pas…


    Emma se rend compte qu’elle n’a pas encore renoncé à protéger son mari. Et ce constat la trouble profondément. Elle qui se croyait forte, libre, indépendante, elle se voit réagir comme une épouse soumise, qui travestit la vérité afin d’éviter le scandale… Pire que ça : comme une femme battue incapable de dénoncer son agresseur. Parce qu’elle vient de mentir une nouvelle fois. Elle imagine très bien ce que Mika est allé chercher dans sa chambre.


    Un hoquet de surprise lui échappe en entendant le gendarme formuler sa question suivante, comme s’il avait le pouvoir de lire ses pensées.


    — Vous savez que votre mari range un revolver dans sa table de nuit ?


    Les mots lui manquent. Elle hoche la tête.


    — Vous pensez qu’il aurait pu tuer Esposito à ce moment-là ? poursuit Gerardin d’un ton sceptique.


    — Non. J’ai vu la voiture de Julien partir quand je suis retournée à la fenêtre…


    — Quelle heure était-il ?


    — Environ 22 heures.


    Le gendarme entoure quelque chose dans son carnet.


    — Votre mari est-il ressorti plus tard, après le départ de vos invités ?


    Emma se revoit dans son lit, à essayer de lire sans y parvenir, l’esprit obnubilé par la visite de Julien. Elle prend sa respiration, consciente qu’elle s’apprête à trahir Mika pour de bon.


    — Je l’ai entendu sortir de la maison, oui. Il était environ 2 heures du matin. Il a pris sa voiture. Il est parti longtemps. Je ne saurais pas vous dire combien de temps, parce que je ne l’ai pas entendu rentrer. Je me suis endormie avant.


    Elle ferme les yeux. Elle est épuisée.


    — Environ 2 heures du matin, répète Gerardin.


    Elle n’a même plus la force de hocher la tête.


    Les gendarmes décident de la laisser se reposer. Ils la remercient, puis se dirigent vers la porte. Avant de sortir, la fille Delpuech parle à l’oreille de Gerardin, qui rebrousse chemin pour une ultime question.


    — Vous comptez porter plainte contre votre mari ? Pour votre agression ?


    Emma ne répond pas. Elle n’est pas en état de prendre une décision aussi grave de conséquences. Elle a déjà l’impression d’avoir tellement accablé Mika…


    — Sachez qu’il est actuellement en garde à vue à Génolhac, ajoute l’homme. Il va y passer la nuit.


    Elle reçoit l’information comme un coup de poing au ventre. Elle comprend alors que c’est Mika qui a parlé aux gendarmes des chambres séparées et de l’arme dans sa table de chevet… pendant son interrogatoire.


    Elle frémit en imaginant l’état de fureur dans lequel il doit se trouver en ce moment même. Enfermé, humilié…


    — Vous savez, le juge aux affaires familiales peut vous délivrer en urgence une ordonnance de protection, même sans dépôt de plainte devant la justice pénale. C’est-à-dire que votre mari ne pourra pas s’approcher de vous ou de votre domicile pendant un certain temps. Pensez-y tant que vous êtes ici…


    C’est la fille Delpuech qui vient de parler.


    — Vous voulez qu’on s’en occupe ? insiste Gerardin.


    Emma ne les écoute pas. Elle pense aux grosses mains de Mika, à son visage déformé par la rage. Au mal qu’il pourrait lui faire. Ces poings sont capables de tuer.


    Ils l’ont peut-être déjà fait.

  

  
    Chapitre 18


    Gerardin a remarqué les regards accusateurs de Delpuech, quand il interrogeait Emma Coulon à propos de sa vie conjugale. Il est conscient de l’image machiste qu’il a dû renvoyer. Mais il connaît aussi sa difficulté à appréhender les rapports intimes. Cela n’a rien à voir avec une expérience douloureuse en particulier, lui qui n’a jamais été marié, ni même en couple. Non, son mal est plus profond, englué dans une culpabilité qui le ronge depuis des années. Le même mal qui l’empêche de nouer des liens trop solides avec les gens, qu’importe leur sexe, et qui le pousse à s’enfuir dès que cela advient.


    Tandis que le Duster s’enfonce dans la nuit profonde après les dernières lumières de Saint-Martin-de-Valgalgues, l’adjudant se tourne vers sa conductrice.


    — Vous avez eu raison de proposer une mesure d’éloignement du conjoint violent. Il faut s’en occuper dès que possible.


    Michaël Coulon ne doit pas retourner chez lui après sa libération. Pour la sécurité de son épouse, pour prévenir la destruction d’éventuelles preuves, mais pas seulement. « Vengeance », répèterait le procureur d’Alès. Peut-être, pense Gerardin en repoussant l’image de sa mère fuyant les coups de son père, ses deux garçons au bout des bras, perdue dans les rues sombres d’une ville oubliée.


    — Après son témoignage, la qualification de tentative d’homicide sur Mme Coulon tombe à l’eau, dit Delpuech sans quitter la route des yeux. On bascule en coups et blessures…


    L’adjudant s’est déjà fait la même remarque.


    — C’est pourquoi il va falloir mettre le paquet sur l’assassinat d’Esposito.


    Il utilise le terme « assassinat » plutôt que « meurtre » parce qu’il pense non seulement que Coulon a tué l’écrivain montpelliérain, mais que la préméditation ne fait plus de doute.


    — Comment vous voyez les choses ? demande Delpuech, visiblement moins convaincue.


    Ils reprennent là une discussion entamée plus tôt à la brigade, avec toute l’équipe, au terme de la perquisition au mas de la Bouletière. Une discussion interrompue par le coup de fil de l’hôpital d’Alès.


    — Esposito vient sonner chez les Coulon à 22 heures, se lance Gerardin. Il vient signaler la fuite au plafond de son bungalow. Michaël Coulon ne supporte pas l’affront… L’autre parti, il attend 2 heures du matin pour se rendre au gîte. Là, il tue Esposito dans le bungalow avec la lampe en fer forgé. Puis il nettoie les lieux et se débarrasse du corps.


    — Dominique Vidal ne l’a pas vu transporter de cadavre. Ni rien d’autre, à part un balai.


    — Il y a d’importantes traces de sang dans le coffre de la Chrysler… On peut imaginer qu’il commence par charger le corps dans la voiture d’Esposito, elle est garée devant son bungalow… Il emporte aussi l’arme du crime et les éléments tachés de sang, les draps, la descente de lit. Il va cacher tout ça quelque part… Ça lui prend un bon moment. Puis il retourne chez lui récupérer le balai et le seau… Il change de vêtements et de chaussures au passage… Il abandonne la voiture d’Esposito près de la rivière et revient nettoyer le bungalow à pied. Là, il se fait surprendre par son employée avec le balai et le seau, et seulement ça. Et il repart comme il est venu au volant de son 4x4 Mercedes.


    Coulon ne ment peut-être pas quand il affirme s’être débarrassé des ustensiles de ménage sur le trajet jusqu’à ses bureaux d’Alès. Cela expliquerait le nettoyage scrupuleux de son véhicule…


    


    Ils se garent devant la gendarmerie un peu avant 23 heures. Le rideau de fer est tiré, alors ils sonnent à l’interphone. Lebrun vient leur ouvrir.


    — Vous n’êtes pas à Peyrelac ? s’étonne Gerardin.


    La surveillance des deux scènes, au Gîte des Châtaigniers, a été organisée avec les gendarmes de Villefort. Lebrun était censé participer au premier quart.


    — On a reçu le soutien des collègues de Bessèges pour la nuit. Le chef m’a autorisé à rester pour le débriefing… Alors ?


    Gerardin désigne l’open-space d’un geste décidé, sa manière à lui de convoquer une réunion avec l’ensemble du groupe. Il est content de trouver Jeanjean dans la salle commune. Leur technicien de proximité est enfin revenu de repos ; il discute avec Maury en agitant les bras.


    — Attends ! Il s’est essuyé les crampons dessus ! Ce pauvre Pavard avait des crevasses dans le cou !


    — Rien à voir avec Schumacher, répond calmement Maury. Ça, c’était un véritable attentat. (Le maréchal des logis-chef remarque l’entrée de Gerardin.) Dites-lui, mon adjudant, que Battiston en 82, c’était autre chose que Pavard ce jeudi.


    — 82 ! s’emporte Jeanjean. Vous étiez même pas né, chef ! Et moi encore moins !


    — Si, j’étais né. J’étais petit, mais je m’en souviens encore. Je dis pas que ton Allemand n’a pas agressé Pavard, je dis juste qu’on aura tout oublié dans un mois. (Maury prend une nouvelle fois l’adjudant à témoin.) J’ai pas raison ?


    Gerardin hausse les épaules. Il frappe dans ses mains.


    — Allez ! On profite que tout le monde est là pour faire le point. (Il se tourne vers Jeanjean.) On vous a mis au courant ?


    — Que Michaël Coulon est au cachot ? Affirmatif, mon adjudant. À ce propos… (Le TICP marque une pause.) Ça n’a sûrement rien à voir, mais il y a une quinzaine de jours, un gars de La Vernarède est passé ici. Il est entré comme une bombe et il a commencé à tenir des propos incohérents. Il avait l’air complètement alcoolisé… J’aurais dû le faire souffler, il est venu en voiture, mais comme j’étais seul à l’accueil… Enfin bon. J’ai pas tout compris ce qu’il a dit, mais en gros, il accusait Michaël Coulon d’avoir tué sa sœur. (Voyant Gerardin écarquiller les yeux, il insiste.) Oui, oui, il a bien dit « tué ». Ça se serait passé en 1998… Mais il a aussi parlé de la fête des Gueules noires de cette année. Une histoire de collier… C’était pas très clair. Quand j’ai commencé à lui poser des questions, il s’est mis à m’engueuler, puis hop, il est parti comme il était venu. Du coup, j’ai rien consigné…


    La Vernarède, 1998, ces informations résonnent en Gerardin. Il tourne les pages de son carnet. Il est sûr d’avoir inscrit quelque chose à ce sujet…


    — Vous n’avez pas pris son identité ?


    — Je sais qui c’est. Il s’appelle Olivier Petit.


    Petit. Ce nom lui est familier. Là ! Dans les notes qu’il a prises pendant l’interrogatoire de Marie-France Chamboredon. Il a écrit :


    
      Livre ESPOSITO : disparition 1998,


      fille de LA VERNARÈDE (Virginie PETIT)


      → fugue.

    

    C’était quand la femme du maire de Peyrelac lui relatait la conférence de l’écrivain fantôme. L’adjudant réclame le silence d’un geste de la main et s’enferme dans ses souvenirs. Mme Chamboredon a déclaré qu’Esposito connaissait la fugueuse, qu’elle vivait à côté du domicile de sa grand-mère.


    Ce lien, même ténu, entre Coulon et Esposito l’intéresse. Oui, oui, il a bien dit « tué ». C’est le travail d’un enquêteur, de s’attacher au moindre détail…


    Son équipe le dévisage, dans l’attente d’une explication qu’il s’empresse de fournir :


    — Une certaine Virginie Petit, de La Vernarède, n’est pas rentrée chez elle après une fête en 1998. Mme Chamboredon m’a dit qu’à l’époque la gendarmerie a ouvert une enquête pour disparition inquiétante… C’est de ça que traitait le prochain roman d’Esposito.


    — Vous croyez que Coulon a vraiment tué cette fille ? dit Maury.


    Gerardin secoue la tête. Il n’en sait rien, mais la coïncidence est troublante.


    — Apparemment, il s’agissait d’une simple fugue… Il faudrait voir aux archives.


    — Si c’est une disparition volontaire, ça se peut que le dossier soit resté ici, intervient Lebrun. En 98, vous dites ? Petit Virginie ?


    Le gendarme disparaît dans le couloir.


    


    Lebrun est revenu avec une chemise cartonnée à la main. À l’intérieur, seulement quelques pièces que Gerardin compulse pendant que Delpuech résume aux autres les informations récoltées auprès d’Emma Coulon.


    Il y a d’abord la photographie d’une adolescente. Au verso du portrait, quelques mots ont été tracés au stylo-bille :


    
      PETIT Virginie (18 ans)


      Mèches orange dans les cheveux


      au moment des faits

    

    Gerardin observe plus attentivement le cliché sans noter le moindre reflet orangé dans l’abondante chevelure de la fille.


    Le reste du dossier se réduit à trois procès-verbaux d’audition de témoins, tous dressés par le même officier de police judiciaire :


    
      Nous soussigné adjudant-chef CAYROLLE Alain, OPJ, commandant la brigade de GÉNOLHAC, en résidence à GÉNOLHAC.

    

    Le premier concerne PETIT Olivier. Rédigé le neuf août mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, il y est question de la fête votive de Peyrelac. Le témoin, alors âgé de vingt ans, déclare s’y être rendu en compagnie de sa sœur, PETIT Virginie, et d’un ami.


    
      ESPOSITO Julien.

    

    Olivier Petit conclut son récit sommaire de la fête, puis de leur nuit passée sur place, par la disparition de sa sœur Virginie, le lendemain matin. Un paragraphe retient l’attention de l’adjudant :


    
      --- Des jeunes de PEYRELAC ont passé la soirée avec nous : 3 garçons et 1 fille. La fille s’appelle Fanny et l’un des garçons était COULON Michaël.

    

    Le voilà, le lien entre Coulon et Esposito. Même ténu…


    Gerardin note un autre passage intéressant. Il y est question d’un gilet de femme placé sous scellé, sans plus de précision :


    
      --- Je reconnais le vêtement présenté comme appartenant à ma sœur.

    

     


    Plus loin, Olivier Petit décrit les relations entre Esposito et la disparue :


    
      --- Ils s’engueulaient souvent ces derniers temps. Ils se sont disputés le soir des faits. Je n’ai été témoin d’aucun coup porté.


      --- Le matin de la disparition de ma sœur, ESPOSITO Julien n’avait pas l’air particulièrement inquiet.

    

    Gerardin devine dans ces lignes les soupçons de celui qui pose les questions : l’adjudant-chef Cayrolle avait choisi son suspect. Il passe donc au deuxième procès-verbal, celui qui concerne ESPOSITO Julien, s’attendant à lire un interrogatoire musclé.


    Mais il n’en est rien. En plus court et moins détaillé, ce témoignage rejoint le premier. À une précision près, en conclusion :


    
      --- Depuis quelques jours, Virginie manifestait son envie de quitter la région. Je pense qu’elle a fugué.

    

    Le troisième et dernier procès-verbal, quant à lui, est plus surprenant. Il est daté du lendemain, le dix août mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, et affiche un nom désormais familier : Coulon. Mais pas Michaël, non. Un certain COULON Jean-Pierre.


    — Vous savez qui c’est, Coulon Jean-Pierre, par rapport à notre pensionnaire ?


    Il vient de couper la parole à Delpuech. La jeune gendarme ne s’en formalise pas et lui répond du tac au tac :


    — C’est son père.


    Puis elle reprend son compte rendu où elle l’avait interrompu.


    Perplexe, Gerardin se lance dans la lecture du témoignage de Coulon père.


    
      --- Le samedi 8 août 1998, je suis parti de mon domicile à PEYRELAC aux alentours de 5 heures du matin pour me rendre au siège de ma société à ALÈS.


      --- À la sortie du village de PEYRELAC, au niveau de la piste qui descend vers la GROTTE DES CAMISARDS, j’ai vu une jeune femme correspondant au signalement de PETIT Virginie monter à bord d’une voiture rouge.


      --- La voiture pourrait être une RENAULT modèle CLIO portant des plaques minéralogiques étrangères. J’ai vu sur la lunette arrière un autocollant ovale blanc avec la lettre B, code international de la BELGIQUE. La lumière des phares avant était blanche.

    

    Si on laisse de côté l’identité de ce dernier témoin, l’affaire est simple et son classement en « disparition volontaire » logique. Expéditif, mais logique, sachant que Virginie Petit était majeure au moment des faits. Sauf que l’anecdote rapportée par Jeanjean – à propos de la visite d’Olivier Petit à la brigade accusant Michaël Coulon d’un meurtre vieux de vingt ans – fait peser un doute sur la déclaration du père. Un enquêteur suspicieux pourrait y voir un faux témoignage destiné à couvrir le fils.


    Gerardin veut creuser cette histoire. Interroger Coulon, à quelques mètres de là, lui semble prématuré. Il a besoin de plus d’éléments. Il doit reprendre le fil au début. Puis tirer dessus et voir où ça le mène. Le procureur d’Alès parlerait certainement de lubie… ou une fois encore de vendetta personnelle. Et il n’aurait pas complètement tort.


    Delpuech a terminé son exposé. Gerardin la prend à part.


    — Vous pourriez m’accompagner à La Vernarède, demain matin ?


    — Demain matin ? Mais je suis de repos jusqu’à lundi soir… (Elle regarde l’horloge murale.) Officiellement, c’est déjà le cas.


    — Un rapide aller-retour ?


    — D’accord, se résigne-t-elle. Mais il faut absolument que je sois rentrée à Peyrelac avant midi. Je vais manger chez mes parents.


    L’adjudant donne sa parole. Leur entretien avec Olivier Petit ne devrait pas durer longtemps si, comme il le craint, cette piste ne mène nulle part.


    Il ignore alors que ses vieux démons aiguisent déjà leurs griffes…

  

  
    Dimanche 9 septembre 2018

  

  
    À l’époque, on était toute une bande.


    « À l’époque, on était toute une bande. Les jeunes des bleds alentour, de Portes à Chamborigaud… Tous ceux qui habitaient à portée de mobylette, quoi. Et l’été, il y avait aussi ceux qui passaient leurs vacances ici chaque année. Comme Julien. Sa grand-mère habitait à La Vernarède.


    Vous savez, grandir dans un petit village, c’est quelque chose. J’imagine que c’est pareil dans les cités de banlieue. Le paysage est différent, c’est sûr, mais je parle du sentiment d’appartenir à un groupe. On connaît tout le monde et tout le monde nous connaît. On sait qu’on doit composer avec les autres, on n’a pas le choix, alors on s’arrange pour trouver sa place. Un peu comme dans une famille…


    On voyait les copains toute la journée à l’école. Et souvent après. Pendant les vacances, on ne se lâchait pas du matin au soir. L’été, c’était magique… On allait à la rivière, on jouait aux billes, aux cartes, à la pétanque, filles et garçons mélangés… On avait un langage à nous, avec des mots qu’on croyait avoir inventés alors que bien souvent, on finissait par apprendre que nos parents utilisaient les mêmes… On était tous pareils, tous petits-enfants de mineurs… Julien aussi, remarquez. Mais ses parents à lui avaient des sous. Et il habitait à Montpellier.


    À l’adolescence, les choses ont évolué en douceur. Les relations entre filles et garçons changeaient de nature… On atterrissait presque tous au lycée d’Alès. Là-bas, on pouvait se faire de nouveaux copains… mais ça n’avait rien à voir.


    On a été quelques-uns à aller à la fac, à Montpellier. C’était déjà un exploit pour un si petit village… Moi, j’étais en cité U, mais deux cousins de la bande louaient un appart ensemble en ville. Eh bien, croyez-le ou non, on était tout le temps fourrés chez eux. Même Julien, qui habitait chez ses parents. Et ça ne nous empêchait pas de tous nous retrouver ici pendant les vacances, avec ceux qui étaient restés à La Verna…


    C’est des bons souvenirs… J’étais heureux, à cette époque. Je sais pas si je m’en rendais compte…


    L’été, on faisait la tournée des fêtes du coin. En 98, j’avais vingt ans. C’était la Coupe du Monde. Alors, pour marquer le coup, on avait récupéré d’anciens maillots de foot, avec l’idée de former une “équipe de bringue”. Des maillots jaune passé, taille enfant, bien près du corps… Il fallait nous voir débarquer à quinze, quichés dans trois bagnoles, tous habillés pareil, dans les coins les plus paumés… Parce que cette année-là, on avait décidé de changer de fête tous les soirs. On s’est retrouvés dans des endroits où on n’allait pas souvent. Comme ce soir-là à Peyrelac. »

  

  
    Chapitre 19


    Vendredi 7 août 1998, vingt ans plus tôt.


    Le moteur de la Golf VR6 de Julien rugissait dans la côte, couvrant la voix du chanteur des Red Hot qui s’époumonait en sourdine depuis l’autoradio : « Give it away, give it away, give it away now ! »


    À la place du mort, Olivier laissait divaguer son regard par la vitre baissée. La nuit finissait de tomber sur la départementale 906 tandis qu’ils dépassaient le poste de gendarmerie de Génolhac. L’air était tiède et les vacances encore longues. Le jeune Vernarédois, qui venait d’obtenir son DEUG de justesse, s’empêchait de penser à la difficile année de licence qui l’attendait. Il lui restait encore un mois et demi de fête et d’insouciance.


    — J’ai bien envie de m’acheter un téléphone portable, dit Julien derrière son volant.


    — Pour quoi faire ? le railla Virginie depuis la banquette arrière.


    — Je sais pas, pour téléphoner de n’importe où…


    Un bref débat s’engagea entre eux sur l’intérêt de posséder ou non un de ces nouveaux gadgets hors de prix. « C’est l’avenir ! » répétait Julien qui, lui, avait les moyens de s’en offrir un. Virginie mit un terme à la discussion d’une voix terriblement lasse.


    — De toute façon, ça capte pas, ici. Et c’est pas demain la veille qu’ils installeront des antennes dans ce trou à rats.


    Olivier pouvait comprendre l’aigreur de sa sœur. Avant d’entrer à la fac, lui aussi s’était parfois senti prisonnier des montagnes alentour. Mais pas Julien. Julien, lui, vivait depuis toujours à Montpellier.


    — Oh ! T’as tes ragnagnas ? fit celui-ci.


    Olivier se doutait que la répartie n’allait pas plaire à Vivi. Il choisit de désamorcer la situation en renchérissant. Avec sa sœur, la taquinerie était devenue au fil des ans leur principal mode de communication.


    — Elle est dègue parce qu’elle voulait aller voir Faudel aux Vidourlades !


    — Quésaco ?


    Julien le citadin agrémentait parfois son vocabulaire de mots d’occitan. Olivier n’avait jamais réussi à déterminer s’il s’agissait là d’un moyen de s’intégrer aux autochtones ou de se moquer d’eux.


    — Quoi ! Tu connais pas « le Petit Prince du raï » ! (Olivier se mit à chanter :) Tellement je t’aime, je pense à toi ! Tellement je t’aime, je rêve de toi !


    Virginie balança un coup de poing dans le dossier du siège passager.


    — Lâchez-moi ! J’aurais dû rester à la maison, tiens, à regarder Intervilles.


    Le silence s’installa dans l’habitacle. Il dura jusqu’à ce que Julien reprît le chœur final d’Under the Brigde, se risquant à imiter les vocalises d’Anthony Kiedis : « away-ay, yeah-e-yeah… Away-ay, no, no, yeah yeah… »


    


    La Golf remonta la rue principale de Peyrelac. Olivier connaissait mal ce village, à l’écart de la D906. Il s’y était rendu une paire de fois avec la bande, pour se baigner dans la Cèze, mais ça datait déjà de plusieurs années. Il gardait seulement le souvenir d’un long périple douloureux : plus d’une heure assis sur le porte-bagages d’un 103 SP…


    Ils s’engagèrent dans une étroite impasse bordée de véhicules en stationnement. Les rétroviseurs se frôlèrent et la Golf arriva sur un petit parking bondé. Des lumières colorées clignotaient plus loin ; la musique résonnait contre les montagnes. Olivier montra un chemin de terre qui partait le long d’un bois jouxtant le terrain de foot et menait à la rivière. C’était là qu’ils étaient venus se baigner, des années plus tôt, ça lui revenait maintenant.


    — Ça craint…


    Julien s’inquiétait pour son bas de caisse. Les phares éclairaient de profondes ornières garnies de pierres ; les amortisseurs grinçaient. Aucun autre automobiliste n’avait osé s’aventurer par là.


    — Où tu nous amènes ? dit Virginie.


    — À l’écart, dit Olivier. On sera tranquilles si on doit passer la nuit…


    — Oh, non ! Ce soir, on rentre, hein ? J’en peux plus de dormir dans la voiture.


    — Eh ! Tu es en mode « rabat-joie » aujourd’hui ?


    — Non, intervint Julien. En ce moment, madame se pose des questions existentielles.


    Cela faisait plusieurs années que ces deux-là se tournaient autour. À part Olivier – incapable d’imaginer sa petite sœur autrement qu’en gamine asexuée –, personne n’avait été surpris lorsque le play-boy de la ville et la belle des collines s’étaient affichés main dans la main au début de l’été. Depuis, leur relation ne cessait de se détériorer…


    Le chemin s’élargit sur une plage de galets. Julien se gara près du cours d’eau. Sous la lune pleine et les nombreuses étoiles, ils se regroupèrent à l’arrière de la Golf. La nuit était encore chaude. Tandis qu’Olivier rangeait la façade de l’autoradio dans son sac à dos, Vivi se débarrassa de son gilet dans le coffre. Ce soir, personne ne portait son maillot jaune ; l’Équipe de Bringue faisait relâche. Le reste de la bande avait décidé de passer la soirée à Chamborigaud. Seuls eux trois avaient fait honneur à l’engagement pris au début des vacances : changer d’endroit autant que possible, en privilégiant les lieux les plus reculés.


    — C’est pour moi que tu as mis ça ? dit Julien. Ou tu comptes te trouver un mec sur place ?


    Parlait-il du débardeur à fines bretelles que portait Virginie ou du pendentif tape-à-l’œil niché dans son décolleté ? Un pendentif qu’Olivier reconnut, avec ses torsades à moitié fondues qui s’enchevêtraient au centre et partaient en des dizaines de rayons ondulés de différentes tailles.


    Vers ses quatorze ans, sa sœur s’était mise à fabriquer toutes sortes de bijoux. Frénétiquement. Comme à la recherche d’une certaine perfection esthétique. Elle avait dû finir par l’atteindre, car elle avait arrêté ses bricolages du jour au lendemain. Sa dernière création était justement le collier qu’elle portait ce soir. Après ça, elle n’avait plus jamais retouché au fer à souder. Et elle n’avait plus porté ses autres bijoux. Seulement ce pendentif. Et encore, pas souvent.


    — Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? s’agaça Olivier. C’est la pleine lune qui vous tape sur les nerfs ? J’ai envie de m’amuser, moi !


    — Je dois avoir mes ragnagnas, ironisa Vivi.


    Olivier tira du sac une bouteille en plastique contenant du pastis allongé à l’eau, qu’il tendit à sa sœur.


    — Tiens, bois un coup, ça te détendra.


    — Je préfère celle de whisky-Coca.


    — J’ai mieux, dit Julien en agitant devant lui un « deux-feuilles » tout froissé.


    Ils tirèrent sur le joint en silence, à tour de rôle, comme des Peaux-Rouges partageant le calumet de la paix.


    


    Ils remontèrent le sentier à la lueur de l’antique lampe électrique qu’Olivier trimballait partout. Le stade de Peyrelac ne disposait pas de tribune. Il consistait en un rectangle de gazon sec entouré de barrières métalliques d’un blanc écaillé. La fête battait son plein dans l’espace qui s’étendait entre le terrain et le parking. Une vingtaine de personnes dansaient devant une remorque de camion aménagée en cabine de DJ, s’ouvrant sur le côté comme une fenêtre, des spots et des enceintes fixés aux battants. En face, une foule plus dense s’agglutinait autour de la buvette installée devant les vestiaires.


    — Putain, ça attaque direct ! dit Julien.


    Comprenant que son ami faisait référence au morceau en train de passer, I Will Survive version Hermes House Band, Olivier lui tapota l’épaule.


    — Champions du monde, mon pote !


    Julien feignit la surprise.


    — Non, sans déconner… Alors ça, ça s’arrose ! sourit-il, reprenant le nouveau gimmick de la bande depuis le sacre de l’équipe de France de football, quatre semaines plus tôt.


    Il tira un billet de cinquante francs de sa poche.


    — La première est pour moi !


    Olivier saisit l’argent et laissa Julien et sa sœur au bord de la piste de danse sans prendre leur commande. C’était inutile : la première tournée se faisait toujours à la bière. C’était comme ça. Une autre règle non écrite de l’Équipe de Bringue.


    Il joua des coudes pour s’approcher de la buvette et trouva un espace au bout du comptoir, juste assez large pour y passer la main qui tenait le billet. Il l’agita patiemment en écoutant l’histoire que le gars contre qui il s’était collé racontait à son voisin.


    — C’était à la fête de Vialas, je sais plus quelle année. Un jeune voit le Choune en train de discuter avec Renaud, tu sais, le chanteur. Il avait une maison par là, à un moment, je sais plus s’il l’a encore. Ils étaient accoudés au bar, là, comme nous. Alors, le jeune essaye d’attirer l’attention du Choune. Il s’approche, il lui tire la manche… et il lui demande, pas fort, pour que l’autre l’entende pas : « Tu peux me le présenter ? » Et là, le Choune, il dit en montrant Renaud : « Qui, lui ? Qu’est-ce que tu veux que je te le présente ? Il est de Vialas ! »


    — Il l’avait pas reconnu ?


    — Tu parles, il savait même pas qui c’était !


    — En même temps, qu’est-ce qu’un chanteur de la télé viendrait foutre par ici…


    


    Olivier revint avec trois gobelets en plastique entre les mains. Les tensions entre les deux amoureux ne semblaient pas s’être apaisées durant son absence. Il distribua les demis et rendit la monnaie à Julien.


    Ils passèrent un bon quart d’heure sans échanger une seule parole, le regard tourné vers la piste. Ils buvaient et fumaient en observant les danseurs qui enchaînaient les chorégraphies imposées sur Macarena, Dam dam deo ou les récents Pata pata et Yakalelo.


    Même si l’ennui faisait partie du jeu, comme durant ces longs après-midi au bord de la rivière, la première bière décidait généralement du ton de la soirée. On se lançait les premières blagues ou les premiers défis, plus ou moins disposés à rire de tout et n’importe quoi. Il arrivait même que ça parte directement en chenille, signe que la fête promettait d’être folle…


    Olivier fixa son attention sur une femme d’une cinquantaine d’années, au look hippie, qui dansait pieds nus, les bras écartés et les yeux fermés, sans se soucier des chorégraphies officielles que les vacanciers s’efforçaient de reproduire autour d’elle. Ce genre de personnage manquait rarement aux fêtes de village. Souvent d’anciens citadins venus déposer leurs chaussures dans les Cévennes…


    — On s’éloigne ? proposa Julien. J’ai pris un bout…


    Fumer des pétards et descendre leurs mélanges maison constituaient une part importante du processus. Une mise en condition nécessaire pour profiter pleinement de la fête.


    Les trois jeunes franchirent la barrière et pénétrèrent sur la pelouse plongée dans la pénombre. Ils choisirent un endroit à l’abri des regards, derrière le camion sono. Pendant que Julien préparait son matos, Olivier sortit les deux bouteilles de son sac. Il proposa celle de whisky-Coca à sa sœur avec l’espoir que l’alcool dériderait l’ambiance.


    


    Sans doute attirées par la lueur intermittente de la flamme du briquet, quatre silhouettes s’avancèrent vers eux. Une fille et trois garçons. Dont l’un était immense.


    — Ça sent bon, par ici ! lança le colosse. On peut s’asseoir avec vous ?


    Olivier le reconnut. Il s’agissait d’un jeune de Peyrelac : Michaël Coulon, que certains surnommaient Maïke, rapport à son prénom, et d’autres Tyson, rapport à sa carrure.


    Le partage des munitions faisait partie de la procédure d’amusement maximum. Les nouveaux venus furent donc invités à rejoindre le cercle.


    La fille se prénommait Fanny et habitait elle aussi à Peyrelac. S’il ne lui avait jamais adressé la parole, Olivier l’avait croisée dans le car de ramassage scolaire pendant son année de terminale au lycée d’Alès. En revanche, les deux autres garçons lui étaient inconnus. Le premier, qu’ils appelaient tous « cousin Hub’ », s’avéra être un cousin ardéchois de Fanny. Le second, Éric, était plus vieux, peut-être vingt-cinq ans, avec un accent pointu.


    


    Les bouteilles éclusées, le morceau de shit largement entamé, Tyson proposa de payer sa tournée à la buvette. Les garçons restèrent au bar pendant que les filles s’élançaient sur la piste aux premiers accords du tube de Joan Jett. À voir sa sœur s’abandonner au son de la musique, yeux fermés, mains prises dans ses cheveux aux mèches orange, avec son large pantalon de toile d’inspiration indienne et ses sandales à lanières, Olivier se dit que la relève des vieilles danseuses hippies était assurée.


    Fanny revint seule au bout d’un quart d’heure. Elle alla aussitôt se coller à Julien.


    — Tu me payes un coup, beau gosse ?


    — En parlant de coup…, dit Tyson avec un regard concupiscent vers la piste de danse.


    Prenant conscience qu’il faisait allusion à Virginie, Olivier pensa refroidir les ardeurs du Peyrelacois en lâchant :


    — Oh ! C’est ma sœur.


    


    La soirée s’écoula entre joints fumés derrière le camion sono et verres sifflés à la buvette. L’ambiance se réchauffa au fil des heures, les blagues fusaient, les têtes tournaient avec la complicité des serveurs qui ne rechignaient pas à offrir leur tournée aux cris de : « Champions du monde ! » Même Virginie avait retrouvé le sourire. Et ce, malgré le jeu de séduction entamé par Fanny, auquel Julien avait la sagesse de ne pas répondre.


    Vers une heure du matin, le DJ lança la dernière chanson devant une piste désertée par les vacanciers : les cris enregistrés d’une foule, un piano, puis la voix de Michel Sardou. « Maintenant, coupez tous les projos. Faites-moi une nuit étoilée… »


    Les rares personnes encore présentes gravitaient autour de la buvette.


    — J’ai faim ! hurla Tyson.


    Leur barman attitré, un homme d’une cinquantaine d’années en tenue de chasse et au visage couperosé, le prit au mot.


    — Pose dix balles sur le comptoir et je te fais un sandwich à ce que tu veux ! Faut écouler les stocks…


    — Dix balles ? s’immisça Julien. Et vous allez en faire quoi, des saucisses qui vous restent ? Les balancer à la poubelle ?


    — Je les donnerai à mes chiens.


    — Les frites aussi ?


    L’homme se frotta le menton.


    — Dix balles et j’offre les frites.


    Joignant le geste à la parole, le chasseur s’empara du bac en inox, à côté des friteuses, et le déposa devant les jeunes. Celui-ci devait contenir l’équivalent d’une douzaine de barquettes.


    Piqué au vif, Tyson se joignit à la négociation.


    — À ce que je veux ? dit-il en faisant claquer une pièce de dix francs sur le comptoir. Alors, sers-moi un sandwich à la rosette, avec du pâté, deux saucisses et des cornichons. Et rajoute du ketchup !


    Le barman ne resta pas interloqué plus d’une seconde. Un sourire au coin des lèvres, il fit glisser la pièce dans le creux de sa main.


    — C’est parti ! Un rosette-pâté-saucisse pour le petit Coulon !


    Chacun y alla de sa commande fantaisiste. Lorsque le tour d’Olivier arriva, le prix était descendu à cinq francs et Michel Sardou finissait sa chanson : « … Une autre année, un autre endroit. Adieu jusqu’à la prochaine fois. Salut. »


    Un court solo de guitare, une ovation enregistrée, et le son se coupa net, en même temps que les lumières. Quelques secondes plus tard, le DJ commençait déjà à refermer sa remorque, rabattant l’un après l’autre les deux vantaux chargés de matériel.


    — Et la bière, elle passe à combien ? fit Tyson.


    Une fois de plus, le chasseur se frotta le menton. Il demanda conseil à un vieux qui traînait une caisse remplie de bouteilles d’Orangina vers l’intérieur du local.


    — Les fûts entamés, on peut pas les rendre… On fait aussi bien de les finir, non ?


    — Il reste demain. Ils seront encore bons.


    Le barman haussa les épaules, puis se pencha en avant.


    — La bière, c’est cadeau, dit-il à voix basse.


    Son geste circulaire laissa entendre que l’offre valait pour lui aussi.


    


    Les membres du comité des fêtes prirent congé les uns après les autres, vidant le parking de ses dernières voitures. Le camion sono avait gravi l’impasse depuis longtemps.


    — Oh ! Raymond, tu penses à fermer à clef quand tu t’en vas, dit le vieux des Orangina avant de s’éloigner d’une démarche chaloupée.


    Ledit Raymond s’échinait sur la pompe à bière qui ne rendait plus que de la mousse.


    — Bon, allez, les jeunes, assez rigolé : on ferme !


    Il ne restait que le groupe des sept devant le comptoir. Des protestations s’élevèrent, mais le chasseur se montra intraitable.


    — Ne faites pas trop de bruit en partant, y a des gens qui dorment ! Et faites gaffe aux gendarmes sur la route.


    — Non, ce soir, ils tournent pas dans le coin, affirma le copain de Tyson.


    Raymond disparut dans les vestiaires.


    — On peut aller chez le Tindarèl, dit Fanny. Il doit encore être ouvert.


    Tyson se tourna vers Julien.


    — On s’en fume un dernier avant, non ? Il te reste du matos ?


    — Un peu, ouais, dans la bagnole.


    En lâchant le bar, Olivier se rendit compte qu’il ne tenait pas debout. Il prit de profondes inspirations pendant que le groupe se dirigeait vers le parking. Quand il s’élança pour les rattraper, le sol se déroba sous ses pas. Il trébucha, enchaîna quelques foulées incertaines, puis se retrouva par terre, les paumes écorchées. Il resta un moment sans bouger, se concentrant sur la douleur qu’il ne ressentait pas. Le monde tournait autour de lui, et c’était pire quand il fermait les yeux. Il tenta de calmer sa respiration.


    Il finit par se relever. Ses jambes tremblaient, sa tête faisait des tours et des tours… Et son ventre… L’idée que tout irait mieux après avoir vomi s’incrusta dans son esprit embrumé. Il n’aurait jamais dû manger ce sandwich… à quoi, déjà ? Des renvois âcres lui brûlaient la gorge. Les goûts se confondaient. De l’œuf ? Des merguez ? Bientôt, l’idée devint fixe, impérieuse. Un restant de fierté le forçait à poursuivre sa route, même s’il n’avançait guère. Les vrais tiennent l’alcool, les vrais ne gerbent pas. Mais ce n’était pas l’alcool qui l’avait rendu malade, c’était ce foutu sandwich. Un sandwich à quoi, déjà ? Un renvoi plus puissant que les autres le plia en deux. Un flot de mousse sombre jaillit de sa bouche et s’écrasa au sol avec un bruit spongieux. Des morceaux indistincts surnageaient dans la flaque pétillante, d’autres lui piquaient le nez. Il ressentait pourtant un soulagement notable. Il se redressa, fit quelques pas, mais un nouveau spasme lui tordit le ventre, et un nouveau geyser s’échappa de lui.


    Il vomit longtemps, les mains sur les cuisses, le corps bientôt recouvert d’une sueur glacée. Jusqu’à ce que les contractions de plus en plus douloureuses de son estomac ne rendissent qu’une bile acide, puis plus rien.


    Il cracha, se frotta le visage. Le paysage nocturne tournoyait encore tout autour, mais il pouvait marcher.


    Il traversa le parking, s’engagea sur le sentier. La lune et les étoiles brillaient au-dessus de lui. Pourtant, il n’y voyait rien.


    Il pensa à la lampe électrique dans son sac à dos. Son sac à dos ! Il ne le sentait plus peser sur ses épaules… Ah, si, il était là, à sa place. Il s’arrêta pour le faire glisser au sol, puis posa un genou à terre pour le fouiller. Il trouva la lampe entre les bouteilles vides. Et se remit en marche, éclairant le chemin d’un halo tremblotant.


    La voix de sa sœur s’éleva soudain d’entre les arbres.


    — Il est trop défoncé pour conduire ! Quel connard !


    Et la seconde d’après, Virginie se matérialisait à côté de lui.


    — Il fait chier, ton copain, dit-elle en lui agrippant le bras. On va être obligés de coucher là.


    Elle l’entraîna jusqu’à la voiture. Olivier se laissa faire sans chercher à comprendre. Vivi parlait toute seule. Elle aussi était bourrée.


    — J’en ai marre de lui ! Ça peut plus durer, cette histoire ! Il faut que ça change, merde ! C’est pas une vie… Si j’avais mon permis, ça fait longtemps que je me serais barrée d’ici.


    Elle déverrouilla la Golf. Julien avait dû lui filer les clefs.


    Olivier s’écroula sur la banquette arrière. Une seconde plus tard, il dormait.


    


    Olivier battit des paupières. Il avait l’impression que son crâne allait exploser, comme une cocotte-minute chauffée à blanc. La faute aux rayons du soleil, à travers les vitres dégoulinant de buée, qui venaient le frapper en plein visage. Il faisait une chaleur suffocante dans l’habitacle. À peine respirable.


    Olivier se frotta les yeux, puis tendit le bras, à la recherche de la poignée. Il avait mal au dos, à la tête. La bouche pâteuse, un goût de vomi sur la langue, il mourait de soif. Il finit par se redresser sur la banquette arrière. Julien ronflait sur le siège du conducteur dont le dossier était baissé au maximum.


    Il ouvrit la portière et glissa ses jambes à l’extérieur. L’air du matin lui fit du bien. Le bruit de la rivière proche ne couvrait pas le chant strident des oiseaux. Les cigales, encore silencieuses, ne tarderaient pas à se manifester.


    Il se leva et s’étira en contemplant les reflets de la Cèze. Puis il alla ouvrir le coffre de la voiture. L’expérience leur avait appris d’y garder une bonbonne de cinq litres qu’ils veillaient à remplir avant chaque virée. Une ressource vitale en bien des circonstances. Porter l’énorme bouteille jusqu’à sa bouche représenta un effort douloureux, récompensé par la caresse de l’eau tiède dans sa gorge. Il s’en versa dans le creux de la main et se frictionna le visage.


    Il s’éloigna ensuite de quelques pas pour uriner contre un arbre. L’évidence le frappa tandis qu’il reboutonnait sa braguette.


    Il revint à la voiture et ouvrit la portière avant. Il secoua Julien.


    — Elle est où, Vivi ?

  

  
    Chapitre 20


    Le soleil s’est levé pendant le trajet. Il est presque 7 heures quand le Partner de la gendarmerie quitte la D906 pour la D243, à hauteur du Paulin. Delpuech est au volant, Gerardin à côté.


    Les chasubles orange enfilées par-dessus les tenues de camouflage se détachent de la végétation qui borde la route. Des groupes de chasseurs, fusils en bandoulière, installent des panneaux « BATTUE EN COURS » dans la descente. Les mines sont réjouies malgré l’heure matinale, on échange sourires et bourrades amicales, on flatte les chiens.


    Gerardin espère qu’Olivier Petit ne fait pas partie du nombre. Cela reste une possibilité, même si aucun permis de chasser n’a été délivré au Vernarédois.


    À l’entrée du village, Delpuech tourne la tête vers l’une des maisons qui se dressent de chaque côté de l’étroite rue.


    — Ah, c’était là, dit-elle.


    Gerardin a juste le temps d’apercevoir une 2 CV beige garée dans un renfoncement ; selon le fichier des immatriculations, Petit possède le même modèle.


    Le Partner s’arrête contre le trottoir, à la suite d’une rangée de véhicules en stationnement, et les deux gendarmes en uniforme remontent la rue à pied. L’adjudant désigne la vieille Citroën avec la chemise cartonnée qu’il tient à la main.


    — On dirait bien qu’il est chez lui.


    La plaque minéralogique correspond à celle qu’il a notée dans son carnet.


    La maison d’Olivier Petit est en mauvais état. Le crépi s’effrite et plusieurs fissures parcourent la façade du sol jusqu’à l’étage, entre les deux fenêtres aux volets clos. Deux portes à la peinture écaillée au rez-de-chaussée : l’une, à double battant, ouvre sans doute sur un garage.


    Gerardin se dirige vers l’autre, cherchant du regard une sonnette. N’en trouvant pas, il frappe du poing contre le vantail qui menace de se dégonder à chaque coup. Aucune réponse. Il insiste, cognant plus fort, au risque de passer à travers le bois vermoulu.


    Un volet s’entrouvre à l’étage en un long grincement. Gerardin distingue un visage dans la pénombre.


    — M. Petit ? dit-il. C’est la gendarmerie. Veuillez descendre, s’il vous plaît.


    Le volet se referme. Une minute s’écoule, puis deux. Delpuech et Gerardin échangent un regard. L’adjudant est sur le point de frapper à nouveau contre la porte quand une voix s’élève du coin de la bâtisse :


    — C’est pour quoi ?


    Un homme en T-shirt troué se tient au sommet d’un escalier extérieur, sur le côté de la maison. Un homme sec, tout en muscles fuselés, et bronzé comme ceux qui travaillent au grand air. Un chat se frotte contre la jambe de son vieux survêtement, puis s’étire.


    — Bonjour monsieur. Vous êtes Olivier Petit ? Le frère de Virginie Petit ?


    Au nom de sa sœur, l’homme fronce les sourcils. Son visage ensommeillé est marqué par l’alcoolisme, Gerardin peut le voir d’où il est.


    — Oui…


    — C’est vous qui vous êtes présenté à la brigade de Génolhac le 14 août dernier, pour évoquer la disparition de votre sœur survenue en 1998 ?


    Le regard de Petit se fait suspicieux.


    — Oui, c’est moi.


    — Vous nous laissez entrer ? Nous aurions quelques questions à vous poser.


    Petit semble réfléchir, puis hoche la tête. Il leur fait signe de le rejoindre en haut de l’escalier.


    Les deux gendarmes débouchent sur une terrasse qui donne sur un jardin potager défraîchi, au pied d’un mur de pierre à flanc de colline. Quand Gerardin atteint la dernière marche, le chat se faufile à travers un grillage tordu et disparaît dans les buissons.


    Petit est déjà entré dans la maison par une porte-fenêtre laissée ouverte. Gerardin le rejoint à l’intérieur, Delpuech sur les talons. Ils pénètrent directement dans la cuisine où règne une odeur écœurante, mélange de moisi, de vieille friture et de tabac froid.


    — Vous voulez du café ? demande l’homme.


    Il leur tourne le dos, à côté d’un évier qui déborde de vaisselle sale. Il remplit le réservoir d’une cafetière à l’aide de sa verseuse.


    — Je veux bien, dit Gerardin.


    C’est bon signe, pense-t-il. Cela signifie que Petit est disposé à passer un moment avec eux.


    — Pas moi, dit Delpuech. Merci.


    Un désordre hétéroclite encombre la table de la cuisine, dont une assiette contenant les reliefs du repas de la veille, ou peut-être plus anciens. De nombreuses mouches tourbillonnent dans la pièce. L’odeur du café chaud s’ajoute bientôt à l’atmosphère lourde.


    Petit vide le contenu d’un cendrier dans l’assiette. Sans les regarder, il affirme :


    — Vous avez arrêté Michaël Coulon. Ils en parlaient hier soir au bistrot.


    — Vous le connaissez bien ? dit Gerardin.


    Petit hausse les épaules.


    — C’est le principal employeur de la région…


    Il rassemble différents déchets dans l’assiette – une boule de papier essuie-tout, un quignon de pain, un pot de yaourt vide –, puis la renverse au-dessus de la poubelle. Il la pose ensuite au sommet de la pile, dans l’évier, avec un jeu de couverts sales.


    — Vous saviez que Julien Esposito était dans le coin ? demande Gerardin.


    Petit s’immobilise un instant, puis il débarrasse ce qui reste – un paquet de tabac à rouler, des feuilles, un briquet, des vieux journaux et, plus étonnant, un livre de poche – et pose le tout sur le four à micro-ondes.


    — Coulon a fini par parler ? dit-il en passant un rapide coup d’éponge sur la toile cirée toute craquelée.


    — Nous parler de quoi ?


    Petit désigne les chaises.


    — Asseyez-vous, non ?


    À côté de lui, Delpuech hésite, mais Gerardin lui adresse un discret signe de tête. Il s’installe, posant sa chemise cartonnée sur la table, et sort son calepin.


    — Quand vous êtes venu nous voir, vous avez dit que vous soupçonniez Michaël Coulon d’avoir… tué votre sœur.


    Petit est en train de rincer des verres. Sans se retourner, il hoche longuement la tête.


    — C’est à cause du pendentif.


    — C’est-à-dire ?


    — Pour bien faire, il faudrait tout raconter depuis le début, mais c’est une longue histoire.


    Gerardin l’invite à s’asseoir en face d’eux d’un large geste de la main.


    — Allez-y, on vous écoute.


    Petit s’écroule sur sa chaise. Il jette un coup d’œil à la cafetière asthmatique, dont la verseuse se remplit lentement derrière lui. Puis il se frotte le visage. Après de longues secondes de silence, il se penche vers le micro-ondes pour récupérer son tabac. Il se roule une cigarette pendant qu’il parle.


    — À l’époque, on était toute une bande. Les jeunes des bleds alentour, de Portes à Chamborigaud… Tous ceux qui habitaient à portée de mobylette, quoi. Et il y avait aussi ceux qui passaient leurs vacances ici chaque année. Comme Julien. Sa grand-mère habitait à La Vernarède.

  

  
    Chapitre 21


    Samedi 8 août 1998, vingt ans plus tôt.


    Gueule de bois, bouche pâteuse et goût de vomi sur la langue.


    Olivier reboutonnait sa braguette lorsque l’évidence le frappa. Il revint jusqu’à la voiture et secoua Julien qui ronflait sur le siège du conducteur.


    — Elle est où, Vivi ?


    Julien grogna. Les clefs de la Golf, posées sur son ventre, glissèrent sur le tapis de sol quand il se redressa. Il se frotta les yeux.


    — Quoi ?


    — Vivi, elle est où ?


    Les paupières gonflées de fatigue, Julien regarda autour de lui.


    — Je sais pas. Elle a dû aller pisser.


    Olivier fit quelques pas en direction du bois et tendit l’oreille, à l’affût d’un mouvement ou d’un bruit qui trahirait la présence de sa sœur derrière les buissons.


    — Virginie ! finit-il par crier.


    — Houlà, fit Julien en se prenant la tête à deux mains. Arrête de gueuler comme ça.


    Olivier se tourna vers lui.


    — Elle était là, hier soir, quand tu es revenu ?


    — Sûrement… Oui. Je sais plus trop…


    Lui-même avait du mal à se souvenir de sa fin de soirée. Cela ne l’empêcha pourtant pas de s’emporter, rattrapé par le poids de sa responsabilité de grand frère.


    — Putain, rappelle-toi ! Elle était là, oui ou non ?


    Julien désigna le siège du passager, dont le dossier était baissé au maximum, comme le sien.


    — On s’est couchés en même temps, en fait… Oui, c’est ça ! Elle est revenue me chercher. Et quand on est arrivés à la bagnole, tu dormais déjà à l’arrière.


    Olivier scruta le sous-bois.


    — Virginie ! cria-t-il.


    — Elle a dû se réveiller plus tôt et marcher jusqu’au village. Elle doit être au bar ou à la boulangerie.


    Cette explication se tenait. Les lendemains de fête, lorsqu’ils passaient la nuit sur place, ils avaient l’habitude de s’installer à la terrasse du premier bistrot qu’ils croisaient, après un crochet par la boulangerie la plus proche. Quand toute la bande était réunie, c’était à celui qui oserait tremper son croissant dans un ballon de rouge, un blanc limé ou même du pastis pur pour les plus intrépides.


    Julien s’étira, puis ramassa les clefs.


    — Allez, monte. On va la chercher.


    Il démarra le moteur et roula au pas sur le chemin de terre, jusqu’au parking du stade. Il bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


    — On a pris cher, hier soir. Je suis encore bourré, constata-t-il en gravissant la côte jusqu’à la départementale.


    Ils laissèrent la Golf sur la place du village. De là, ils avaient une vue d’ensemble des commerces de Peyrelac : diverses boutiques le long du trottoir, de l’autre côté de la route, puis la boulangerie à droite et un café à gauche. L’horloge de la mairie, dans leur dos, indiquait 9 heures.


    Olivier fut rassuré, car il pensait qu’il était beaucoup plus tôt. Virginie avait dû en avoir marre d’attendre qu’ils se réveillent… Il inspecta la terrasse du « Café de la Mairie – chez Tindarèl », persuadé d’apercevoir sa sœur parmi la vingtaine de clients attablés.


    Mais non. Elle n’y était pas.


    — Allez, viens, je te paye le petit déj’, proposa Julien en marchant vers la boulangerie.


    Ils traversèrent la place à l’ombre des platanes, le crâne transpercé par le chant des cigales. La porte de la boutique tinta en s’ouvrant. Une odeur de pâte chaude raviva les crampes d’estomac d’Olivier.


    Plusieurs personnes faisaient la queue. Virginie n’était pas là.


    — Qu’est-ce que tu veux ? dit Julien une fois leur tour venu.


    Olivier n’était pas sûr de pouvoir manger. Il voulait savoir si sa sœur était venue ici plus tôt, mais il n’osa pas interroger la boulangère : la décontraction de son ami rendait ridicule sa propre inquiétude.


    — Deux croissants et deux pains au chocolat, décida Julien.


    Ils allèrent s’installer à la seule table libre de la terrasse du café, en plein soleil.


    — J’ai payé la bouffe, tu payes la boisson, dit Julien. Aujourd’hui, je vais faire soft : un café allongé.


    Fouillant les poches de son jean, Olivier entra dans le bar et dévisagea chacun des clients présents à l’intérieur. Pas de Virginie. Il déposa sa monnaie sur le comptoir : six francs, pas assez pour deux cafés.


    Le patron était en train de discuter avec des vieux qui jouaient aux cartes dans le fond de la salle. Le choc du nickel contre le zinc le ramena à son poste de travail.


    — Oui ? fit-il d’une voix étonnamment aiguë, sans rapport avec sa forte corpulence.


    — Un café allongé, s’il vous plaît.


    L’homme hocha la tête, puis lui tourna le dos pour préparer la commande. Libéré du jugement de Julien, Olivier prit sur lui d’engager la conversation.


    — Excusez-moi. Vous n’auriez pas vu une fille, ce matin ? Dix-huit ans, les cheveux longs, avec des mèches orange…


    — Des mèches orange ? répéta le patron de sa voix singulière. Ah non, j’ai pas eu ça ce matin.


    Olivier ressortit avec la tasse de café sur sa soucoupe, qu’il déposa devant Julien.


    — Elle n’est pas venue ici.


    — Qui ?


    Il n’en revenait pas. Avait-il tort de se faire autant de souci ?


    — Ben…, Vivi. Je viens de demander au barman, il l’a pas vue.


    Julien haussa les épaules, avant de mordre dans son croissant.


    — Elle a dû rentrer en stop, conclut-il en postillonnant des miettes. Ça serait pas la première fois.


    C’était déjà arrivé, en effet. Pas plus tard que la semaine précédente, Virginie était rentrée à pied de Chamborigaud. Plus d’une heure de marche dans la nuit noire. Sans parler de la fois où elle était revenue de Vialas en stop, au petit matin. Presque vingt bornes.


    


    Le voyage du retour débuta dans le silence relatif des six cylindres de la Golf. Julien avait bien tenté d’allumer l’autoradio pendant quelques secondes, mais les Red Hot s’appréciaient mieux sans migraine.


    — Tu fais quoi, à la rentrée ?


    Plongé dans ses réflexions, Olivier mit plusieurs secondes à répondre.


    — J’attaque ma licence à la fac de sciences.


    Son hébergement en cité U avait été renouvelé, condition sine qua non à la poursuite de ses études. Il espérait devenir chercheur en astrophysique après une thèse de doctorat.


    — Et toi ? Toujours la fac de lettres ?


    Julien laissa échapper un bref ricanement.


    — Ouais… C’est ma dernière chance d’obtenir mon DEUG. Mais c’est plus pour faire plaisir à mes parents. J’ai pas besoin de diplôme pour faire du cinéma !


    — Tu voulais pas devenir écrivain ?


    — Ah si… Mais c’est compliqué d’écrire des livres. Et ce serait dommage de gâcher cette belle gueule ! dit-il en s’admirant dans le rétroviseur, enchaînant les poses grotesques pour souligner le second degré de sa réplique.


    Pourtant, Julien restait beau. Et tellement cool. Il réussirait dans la vie, Olivier ne s’inquiétait pas pour lui.


    


    La Golf s’arrêta dans la Grand-Rue de La Vernarède, devant la maison des Petit.


    — Vous venez me chercher, cet aprèm, si vous allez à la rivière ? dit Julien.


    Olivier, qui s’apprêtait à descendre, interrompit son mouvement.


    — Attends… On va d’abord vérifier que Vivi est bien rentrée, non ?


    — J’ai pas trop envie… En plus, ce soir, je dois emmener ma grand-mère voir Jean Ferrat aux arènes d’Alès. Je préfère aller me coucher…


    La mine déconfite de son ami lui rappela les tensions de la veille. La voix de Virginie s’élevait par bribes du fond de sa mémoire. Il fait chier, ton copain ! J’en ai marre de lui ! Julien devait craindre une engueulade de bon matin.


    Mais Olivier devait se rassurer.


    — Viens, imposa-t-il.


    Julien tira le frein à main à contrecœur sans toutefois couper le moteur.


    Ils trouvèrent la Mère dans le salon, en train de boire un café devant la télé. Elle les accueillit avec un soupir de soulagement.


    — Enfin, vous êtes là ! Je commençais à croire que vous vous étiez foutus dans le ravin.


    Julien lui offrit son sourire de future star du cinéma.


    — On m’appelle Ari Vatanen ! dit-il en pointant les deux pouces vers son torse bombé. C’est pas demain la veille que je me sortirai.


    Olivier profita de la diversion pour filer vers la chambre de Virginie, en face de celle de sa mère. Lui dormait dans la seule pièce aménagée de l’étage inférieur, au niveau de la rue. Une pièce tenant également lieu de QG à l’Équipe de Bringue. Il entrebâilla doucement la porte, pour ne pas réveiller sa sœur…


    Les volets étaient ouverts. Les draps bien bordés.


    — Qu’est-ce que vous avez fait de Vivi ? demandait sa mère depuis le salon, simplement curieuse.


    — Elle n’est pas rentrée ? laissa-t-il échapper.


    — Quoi ? Elle n’est pas avec vous ?


    La femme bascula aussitôt dans une panique extrême. Comme ça, sans transition. Elle les bombarda de questions – où avaient-ils dormi ? Était-elle avec eux ? Quand l’avaient-ils vu pour la dernière fois ? – et ses mains ne cessaient de s’agiter, devant sa bouche, dans ses cheveux, sur sa robe de chambre. Son visage non plus ne parvenait pas à se fixer sur une expression précise. Ses yeux roulaient en tous sens. Olivier se laissa gagner par l’état de sa mère, sentant ses nerfs vibrer dans tout son corps, contrairement à Julien qui gardait son calme et tentait, en vain, de rassurer tout le monde.


    — Elle a peut-être passé la nuit chez quelqu’un…


    — Retrouvez ma fille ! finit-elle par hurler en pointant la porte d’un doigt tremblant.


    Les deux jeunes sortirent de la maison.


    — Il faut refaire le chemin en sens inverse, proposa Olivier dans un éclair de lucidité. Si elle est rentrée à pied, elle a pu se faire renverser.


    S’ensuivirent trois heures d’angoisse, à rouler au pas, penché par la vitre grande ouverte, à scruter les fossés. Trois heures à redouter d’apercevoir le corps brisé de Virginie au milieu des hautes herbes. Peut-être qu’elle était morte, ou seulement blessée, mais peut-être gravement, sûrement gravement, sinon elle aurait pu se relever ou au moins se traîner jusqu’à la route pour arrêter une voiture, mais peut-être qu’elle était morte, ou sur le point de mourir, et qu’ils arriveraient trop tard… Sourds aux coups de klaxon rageurs des automobilistes qui les doublaient en faisant hurler leur moteur, trois heures d’une concentration intense, dévastatrice, le cerveau sur le point d’exploser, le ventre tordu à dégueuler, entre La Vernarède et Peyrelac. Aller et retour.


    La Mère les attendait au pied de l’escalier extérieur, son sac à main coincé sous le bras.


    — Alors ? demanda-t-elle dès que la voiture s’arrêta à sa hauteur. J’ai téléphoné à ses copines, mais…


    — Rien, répondit Olivier.


    Ce qui était une bonne nouvelle, non ? Ça voulait dire que personne n’avait renversé Vivi, qu’elle allait sûrement bien.


    La femme semblait avoir suivi un autre cheminement de pensée. Elle ouvrit la portière arrière de la Golf et s’engouffra à l’intérieur.


    — Julien, tu nous emmènes à Génolhac.

  

  
    Chapitre 22


    — On est allés à la gendarmerie… Au début, le type de l’accueil ne voulait pas prendre notre plainte, parce que ma sœur était majeure. Il nous a dit de revenir le lendemain, si Virginie n’était toujours pas rentrée. Mais ma mère a fait un esclandre, alors le chef a bien voulu la recevoir.


    — On dit « commandant », corrige Delpuech qui prend des notes sur son cahier d’écolier.


    C’est sa première intervention depuis le début du récit d’Olivier Petit. Gerardin, lui, a déjà posé plusieurs questions. Parfois pour obtenir des précisions, mais le plus souvent pour canaliser le flot de paroles de leur interlocuteur. L’homme semble se rattraper d’années de silence forcé. Il est enclin à se livrer, nul besoin de le relancer, seulement, il a tendance à se perdre dans des digressions peu utiles à leur enquête. Même si ce qui pourrait ressembler à des divagations d’alcoolique en manque de conversation dénote une certaine cohérence dans son enchaînement… L’écart entre l’aspect de Petit et les propos qu’il tient fascine l’adjudant. Il se demande quelles épreuves a bien pu traverser le jeune étudiant de l’époque pour devenir le quadragénaire clochardisé qui se tient devant eux.


    — Commandant…, répète ce dernier, nullement perturbé par l’interruption de Delpuech. Nous, on l’appelait « l’Haleine ». J’ai jamais trop su pourquoi. On disait qu’il avait tendance à se faire payer des coups à boire les soirs de fête…


    — Vous parlez de l’adjudant-chef Alain Cayrolle ? dit Gerardin.


    — Son prénom, c’était Alain ? C’est peut-être juste pour ça, alors… Enfin, « chef » ou « commandant », ça n’a servi à rien. Ma mère a quand même dû revenir le lendemain, parce que Virginie n’était toujours pas rentrée. Cette fois, les gendarmes ont ouvert une enquête et Julien et moi, on a été entendus dans l’après-midi.


    L’homme marque une pause. Il se lève et va chercher une bière dans un frigo vieux comme Hérode. C’est sa deuxième depuis qu’ils sont là. Comme la première fois, et contrairement au café, il ne leur en propose pas. Il se rassied, décapsule sa canette et en vide la moitié en trois gorgées. Puis il se roule une nouvelle cigarette. L’épaisse fumée rend plus irrespirable encore l’atmosphère déjà chargée de la cuisine.


    — Le… commandant m’a montré un gilet en laine qu’ils avaient trouvé au bord de la route, à Peyrelac. C’était le gilet que ma sœur portait ce soir-là…


    Le gilet de femme du PV d’audition, songe Gerardin pendant que Petit s’interrompt le temps d’avaler une nouvelle gorgée de bière.


    — Je leur ai dit tout ce que je savais. Après, ils ont interrogé Julien. Ça a duré un moment. J’attendais dans la grande pièce, quand le chef est sorti de son bureau en traînant Julien par le bras jusque sur le parking… Il l’a carrément balancé dans une fourgonnette de la gendarmerie. Ils sont partis un moment. Puis ils sont revenus. Quand ils ont fini par le relâcher, tard dans l’après-midi, Julien m’a raconté que le commandant l’avait emmené faire le tour de Peyrelac pour retrouver les jeunes qui avaient fumé des pétards avec nous. La bande à Tyson, alias Michaël Coulon. Après ça, ils l’ont fait poireauter des heures dans un bureau, sans rien lui demander. C’est du moins ce qu’il m’a dit.


    — Et vous l’avez cru ?


    Une mouche se pose sur la toile cirée. Comme l’adjudant l’a déjà vu faire plus tôt, Petit approche doucement son index de l’insecte. Et à sa grande surprise, cette fois, la mouche se laisse caresser le bord des ailes.


    — C’est vrai que ça tournait pas mal dans ma tête, pendant tout ce temps. Je repensais aux tensions entre Virginie et Julien, aux traces sur le gilet… Sur le coup, je n’y avais pas prêté attention, mais après des heures sur ma chaise, j’aurais pu jurer qu’il était couvert de taches de sang ! Alors, c’est vrai, je me suis dit qu’ils ne gardaient pas Julien pour rien. Qu’ils avaient dû trouver quelque chose contre lui, je sais pas, des preuves, des témoignages. À l’époque, on parlait beaucoup moins des analyses d’ADN… Mais non. Ils l’ont relâché. Et le lendemain, ils ont téléphoné à ma mère pour lui dire qu’un témoin avait vu Vivi monter de son plein gré à bord d’une voiture, au petit matin, après la fête. Pour eux, il s’agissait donc d’une fugue. Affaire classée.


    Petit vide sa bière d’un trait. Gerardin pense qu’il a aussi terminé de relater cette partie de l’histoire, mais l’autre a encore une phrase à ajouter. Une phrase terrible par la détresse qu’elle contient et les conséquences qu’elle implique :


    — Alors moi, depuis ce jour, j’attends qu’elle revienne.


    Cette fois, c’est fini. Gerardin regarde sa montre. Ça fait plus d’une demi-heure qu’ils sont là.


    — Le temps passe. Ce serait bien d’en arriver à l’accusation de meurtre. Vous êtes venu à la brigade, le 14 août dernier…


    Petit acquiesce. Puis il va se sortir une autre bière du frigo, qu’il vide à moitié à peine assis.


    — Chaque année, autour du 15 août, La Vernarède organise la fête des Gueules noires. Elle s’appelle comme ça à cause du passé minier du village. Le premier et le troisième soir, il y a l’Alcazar, une sorte de spectacle de cabaret où les gens du cru se déguisent et rejouent en play-back des sketches de la télé, chantent des chansons… On entend souvent Les Corons, de Pierre Bachelet, vous voyez le genre…


    Petit évoque la vie à la fois misérable et belle des mineurs du temps jadis, qu’il compare aux soldats de la Grande Guerre, puis revient au troisième soir de la fête des Gueules noires. Il déclare qu’il se tenait au comptoir de la buvette lorsqu’une femme est venue commander à boire juste à côté de lui.


    — Je la connaissais de vue. C’était la femme du Coulon. Emma, elle s’appelle.


    Gerardin tend l’oreille, attentif à la suite, mais Petit le surprend une fois de plus en enchaînant sur la passion de sa sœur, aussi soudaine qu’éphémère, pour la fabrication artisanale de bijoux. Néanmoins, la description de la dernière création de Virginie retient son attention.


    — … un pendentif assez dingue. Très joli dans son genre, pour ce que j’y connais, avec des torsades de fils à souder à moitié fondus qui s’enchevêtraient au centre et partaient en des dizaines de rayons ondulés de différentes tailles. Comme un soleil de dentelle. Quelque chose d’unique au monde… Vivi le portait le soir de sa disparition. J’en suis certain.


    L’image qui se forme dans l’esprit de Gerardin lui semble familière.


    — … Je l’avais jamais revu depuis ce fameux soir de 1998. Et voilà que je l’avais sous le nez, là, à La Vernarède. La femme de Coulon portait le collier de Vivi ! Je l’ai reconnu tout de suite, même si vingt ans étaient passés. Je sais ce que vous allez me dire : peut-être que c’était pas celui de ma sœur, peut-être qu’il lui ressemblait juste beaucoup. Non. C’était lui. Aucun doute là-dessus. Alors, j’ai compris. Virginie ne m’avait pas abandonné. Elle était morte. (Petit se frotte le visage.) Michaël Coulon l’avait tuée, putain ! C’était lui depuis le début. Pendant tout ce temps… Et moi, j’attendais qu’elle revienne…


    Un long silence s’installe dans la cuisine. Pour la première fois, Gerardin doit relancer l’homme qui, de l’ongle du pouce, creuse des sillons dans l’étiquette de sa canette.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ?


    — Sur le coup, je me suis torché au pastis. Et le lendemain, je suis venu vous raconter toute l’histoire… Mais vous vous en êtes foutu.


    Petit se lève soudain et disparaît dans la pièce voisine. Gerardin et Delpuech échangent un regard surpris tandis qu’à côté un tiroir grince. L’homme revient quelques secondes plus tard, une vieille photo à la main. Il s’agit du portrait d’une adolescente, pris sur le vif, le visage à moitié dissimulé derrière sa longue chevelure aux mèches orange. Gerardin reconnaît Virginie Petit. Et bien visible autour de son cou, bien net, comme si le photographe avait fait le point dessus, un pendentif au bout d’une courte chaînette. L’adjudant a déjà vu ce soleil de dentelle. Mais où ?


    Delpuech lui apporte la réponse :


    — Mme Coulon porte le même bijou sur la photo du Midi libre.


    C’est ça ! L’une des photos prises lors de la conférence d’Esposito, présente sur la carte mémoire de Marie-France Chamboredon.


    Petit affiche son incrédulité.


    — Dans le journal… ? (Un maigre sourire se dessine sur son visage fatigué.) C’est vrai que Julien m’a dit qu’elle le portait ce jour-là… Alors, vous me croyez, maintenant. Coulon l’a pris à ma sœur, c’est obligé !


    — Vous avez parlé avec Julien Esposito ? réagit Gerardin. Après sa conférence de jeudi ?


    Petit acquiesce. Il développe sa réponse, prenant une fois de plus un détour. L’homme semble attaché à suivre la chronologie, sans doute pour ne rien oublier.


    — Après avoir vu le collier à la fête des Gueules noires, j’ai réfléchi toute la nuit. Une petite voix, au fond de moi, me répétait que Virginie était morte, que c’était la preuve… Coulon ne me dirait jamais comment il avait eu le pendentif… Alors, j’ai pensé à Julien… Vous savez, il n’est plus venu à La Vernarède après 98. Sa grand-mère est morte quelques années plus tard, mais lui n’est jamais revenu. Je me disais qu’il souffrait de son côté, qu’il préférait laisser cette histoire derrière lui… Il avait de la chance. Moi aussi, j’aurais aimé partir, tout oublier. Mais il y avait ma mère… La disparition de Virginie l’a anéantie. Elle est tombée malade et j’ai dû rester pour m’occuper d’elle…


    Petit porte sa canette à la bouche. Elle est vide. Il la repose sur la table, à côté des deux autres, hésite un instant, puis retourne au frigo pour en prendre une nouvelle.


    Gerardin le suit des yeux, bouleversé. C’est son frère Laurent qu’il voit se rasseoir en face de lui. Il n’ose pas cligner des paupières de peur qu’une larme lui échappe. Sa gorge en est remplie. Les démons du passé l’ont attaqué par surprise. Et leurs griffes invisibles lui lacèrent le ventre.


    — Je passe tous mes ronds là-dedans, dit Petit. Entre les clopes et les bières… Et l’essence pour la bagnole. Que des produits surtaxés !


    — Je peux vous demander de quoi vous vivez ?


    L’adjudant est parvenu à maîtriser sa voix. Il a besoin d’un peu de temps pour se reprendre. Calmer ses émotions, verrouiller sa mémoire.


    En face de lui, Petit se plonge dans ses propres souvenirs.


    — J’étais pas mauvais à l’école. Je sais pas comment ça m’est venu… Je voulais devenir astrophysicien. Observer les étoiles, comprendre la mécanique de l’univers. Vous avez connu ces problèmes, au lycée, avec le skieur qui s’élance d’un tremplin ? On doit calculer à quelle distance il atterrit. Ça me fascinait. Je venais de commencer ma licence à Montpellier quand ma mère est tombée malade… J’ai dû laisser tomber.


    Gerardin fixe son carnet, n’écoutant qu’un mot sur deux. Il s’efforce d’ignorer les reproches étouffés qui s’élèvent du tréfonds de sa conscience.


    Petit décapsule sa canette. Son regard se perd par la fenêtre de la cuisine.


    — Je crois que je voulais simplement m’évader, même à travers un télescope, et me baigner dans la lumière des étoiles. Beaucoup de ces astres sont déjà morts, mais on ne fait pas la différence quand on les regarde d’ici.


    Gerardin s’est ressaisi, ses barrières mentales solidement rebâties.


    — C’était juste que j’avais cru comprendre que vous travailliez pour Michaël Coulon…


    — La Vernarède a été créée à la demande de la compagnie minière pour y loger ses ouvriers, vous saviez ? Et jusqu’à la Libération, c’était le directeur qui faisait office de maire… La dernière mine de la région a fermé dans les années 80. Il n’y a plus beaucoup de boulot depuis. Mais il faut bien survivre où on est, alors on prend ce qui se présente. Dans le coin, ça revient souvent à bosser pour Coulon. Je fais parfois le maçon pour lui, mais la plupart du temps, je bûcheronne… (Petit secoue la tête.) Pour gagner de quoi bouffer, je détruis la seule chose qui me restait. (Il désigne la fenêtre d’un coup de menton.) Ma seule richesse, c’était le paysage. Tous les matins, quand j’ouvrais les volets, il fallait voir ça : la montagne juste en face, sa crête crénelée par la cime des pins dans le soleil rasant. C’était magnifique… Mais maintenant, ses flancs sont pelés comme ceux d’un chien galeux. On coupe les arbres à ras pour alimenter les centrales électriques… Après avoir brûlé le sous-sol pendant un siècle, on s’attaque à la surface… Et comme si ça suffisait pas, de nous pourrir la vue, c’est nous qu’on charge du saccage.


    Par la fenêtre, Gerardin distingue effectivement de larges trouées sur le versant de la montagne, où les arbres manquent par plaques. Mais sa faiblesse passagère l’a rendu froid ; il n’est pas là pour s’attrister de la mort du paysage.


    — Vous me parliez de Julien Esposito, dit-il en agitant la photo de Virginie devant lui.


    Petit hoche la tête.


    — Sa mère était dentiste. Ils sont tous plus ou moins médecins de son côté de la famille… Alors, même s’il reste petit-fils de mineur immigré, Julien a changé de catégorie, vous comprenez. Quand il venait ici, plus jeune, on le considérait un peu comme le cousin d’Amérique… Je ne l’ai pas revu pendant vingt ans. Après la réapparition du pendentif à la fête des Gueules noires, quand j’ai compris que je ne pouvais rien attendre des gendarmes, j’ai décidé de l’appeler.

  

  
    Chapitre 23


    Mardi 14 août 2018, trois semaines plus tôt.


    Depuis qu’il s’était réveillé, Olivier avait l’impression de marcher à côté de ses pompes. Les pensées s’entrechoquaient dans sa tête, floues et insaisissables. Une seule revenait sans cesse, éparpillant les autres pour un temps aux quatre coins de son esprit. Cette pensée tenait en une image : un soleil de dentelle.


    La femme de Coulon portait le collier de Vivi.


    Il ne se rappelait plus comment il était rentré à la maison, la veille. Il habitait à moins de cent mètres de la place du village, mais était-il encore capable de marcher ? L’avait-on raccompagné jusqu’ici ? S’y était-il traîné tout seul ? Sur ses jambes ou à quatre pattes ?


    La femme de Coulon portait le collier de Vivi.


    De ça, il se souvenait très bien. C’était d’ailleurs la première chose qui lui était revenue en se réveillant ce matin. La femme de Coulon portait le collier de Vivi. Ce qui signifiait que Coulon avait tué sa sœur. Aussi simple que ça, aussi direct. Il devait exister un cheminement logique, un raisonnement que le cerveau d’Olivier, même noyé dans l’alcool, avait suivi durant la nuit pour arriver à cette conclusion. Comme une évidence.


    Coulon avait tué sa sœur.


    C’était pour ça qu’il s’était aussitôt rendu chez les gendarmes. Pour dénoncer le meurtre de Vivi. Coulon l’avait tuée depuis vingt ans. La preuve : sa femme portait son collier préféré.


    Mais les gendarmes n’avaient rien voulu entendre. Ils ne l’avaient même pas écouté. C’était pourtant bien leur rôle, non, d’arrêter les meurtriers ? Non ?


    Depuis, il tournait dans son salon comme les pensées dans sa tête. Il mourait d’envie de s’enfiler une bière, juste une petite canette de rien du tout, mais il résistait pour l’instant. Il avait besoin de garder l’esprit clair.


    Coulon avait tué sa sœur et les gendarmes s’en foutaient.


    Olivier ne voyait qu’une seule solution. Se rendre à Peyrelac avec un fusil. Il forcerait Coulon à avouer son crime, le forcerait à dire ce qu’il avait fait de Vivi, de son corps. Après ça… Mais Olivier ne possédait pas d’arme. Non, mais il avait ses mains. Il pourrait l’obliger à parler à coups de poing. Sauf que Coulon était plus costaud que lui. Oui, mais lui était transporté par la rage. Sa rage pouvait équilibrer les forces. Sauf que Coulon n’avouerait jamais rien…


    Les souvenirs de la fête de 98 à Peyrelac venaient se mêler au flot de ses pensées. En habitués des lieux. Ils ne se pointaient pas tous les jours, mais presque. Des années à se demander pourquoi sa sœur les avait abandonnés, sa mère et lui. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien leur reprocher ? Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait ? Pourquoi était-elle partie ?


    Mais non. Elle n’était pas partie. Elle n’avait pas préféré vivre loin d’eux…


    Coulon l’avait tuée.


    Vivi portait son collier préféré ce soir-là. Olivier en était sûr. « C’est pour moi que tu as mis ça ou tu comptes te trouver un mec sur place ? » avait dit Julien en montrant le fameux pendentif.


    La femme de Coulon portait le même collier, la veille. Le même. Pas un qui lui aurait ressemblé, non. Le même.


    Coulon était là, ce soir de 98. Il était venu avec ses copains fumer le shit de Julien. De ça aussi, il en était sûr. Julien pouvait en témoigner…


    Julien.


    Olivier n’arrivait pas à réfléchir. Il devait parler de tout ça avec quelqu’un, comme il avait essayé de le faire avec les gendarmes. Avec Julien ? Julien pourrait l’aider. Il était présent ce soir-là. Il avait vu Coulon. Il avait vu le pendentif… Ils devaient le récupérer. Le pendentif, c’était la preuve. Mais comment faire ? Avec Julien, ils pourraient trouver un moyen…


    Qu’était-il devenu ? Habitait-il toujours Montpellier ? Olivier ne l’avait pas revu depuis vingt ans. Il avait bien noté son numéro de téléphone quelque part… Mais où ? Et même s’il finissait par le retrouver, ce numéro serait-il encore valable ?


    Son regard tomba sur l’ordinateur qui encombrait un coin de la pièce, avec son gros écran à tube et sa vieille tour obsolète. Le Simon le lui avait refilé quelques années plus tôt, maintenant qu’un intérimaire sans connexion Internet se transformait rapidement en chômeur, puis tout aussi rapidement en chômeur radié de Pôle Emploi.


    L’ordinateur mit plusieurs minutes à démarrer.


    Dans Google, le portrait de Julien apparut parmi les premières « images correspondant à Julien Esposito Montpellier ». Cela lui fit un choc. Son ami avait pris vingt ans, mais c’était bien lui. Et le temps l’avait rendu encore plus beau qu’avant. Une vague d’émotions désagréables le submergea, réminiscences d’un passé plein de promesses trahies. Comme si cette photo lui renvoyait à la figure la somme de ses échecs.


    Le lien menait sur le site de la métropole de Montpellier, rubrique « communication culturelle ». Il y avait une adresse de contact sous le portrait.


    
      Il faut que je te parle de Virginie, appelle-moi.

    

    Olivier ajouta au message son numéro de téléphone fixe – il n’avait jamais possédé de portable – et envoya sa bouteille à la mer.


    


    Endormi sur le canapé, la lumière commençait à décliner dans le salon lorsque la sonnerie du téléphone le réveilla. Il fut surpris de reconnaître la voix de Julien dès les premiers mots, malgré les années.


    — Salut Olive. Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles… Ça fait un bail, hein ? Qu’est-ce que tu deviens ?


    Olivier avait du mal à parler. Cette voix, comme la photo découverte plus tôt sur Internet, réveillait des sentiments pénibles qu’il s’efforçait d’ignorer depuis vingt ans. Elle résonnait au plus profond de son être, révélant l’ampleur du vide en lui. Une vie en suspens, gâchée sans même oser se l’avouer. Une vie à attendre le retour de sa sœur.


    Elle ne reviendra plus… Coulon l’a tuée.


    Au lieu de retrouvailles chaleureuses, une conversation empruntée finit par s’installer. Julien le pensait astrophysicien, il multipliait les petits boulots par intérim. Olivier le croyait écrivain ou acteur, il s’occupait de la rubrique culturelle dans un magazine municipal. Personne n’était marié. Personne n’avait d’enfant. Les parents de Julien allaient bien. La mère d’Olivier était morte.


    — Ah, merde, je savais pas. Désolé.


    Le silence s’imposa, puis s’étira. C’était à Olivier de relancer la discussion. Ça marchait comme ça, non ? Chacun son tour… Mais il se sentait mal. Il avait envie de raccrocher.


    — Tu voulais me parler de Virginie ? dit Julien. Elle a des problèmes ?


    Olivier n’en crut pas ses oreilles.


    — Elle a disparu, il y a vingt ans. T’as pas oublié ça ?


    Après une pause, Julien lâcha un « non » mal assuré. Lui-même dut noter le mensonge dans sa propre voix, puisqu’il reprit d’un ton plus ferme :


    — Bien sûr que non. Mais… tu veux dire qu’elle n’est jamais revenue ?


    Olivier prenait conscience du gouffre qui les séparait. Son ami semblait tellement éloigné des préoccupations qui lui bouffaient l’existence…


    — Je ne l’ai pas revue depuis cette nuit de 98.


    Julien prit l’air contrit.


    — Je savais pas… Ça a dû être…


    — Elle est morte, le coupa Olivier. Coulon l’a tuée. J’ai la preuve.


    Un long silence s’installa sur la ligne.


    — De quoi tu parles ? finit par dire Julien.


    Olivier lui raconta la fête des Gueules noires. La femme de Coulon avec le collier de Vivi. Celui que sa sœur portait le soir de sa disparition.


    — Celui en forme de soleil ? dit Julien.


    Pour la première fois depuis longtemps, une pointe de chaleur transperça le cœur d’Olivier. À peine une escarbille, mais suffisante pour l’enflammer.


    — Tu t’en souviens ?


    — Oui… Tu es sûr que c’était le même ?


    — Sûr et certain.


    Julien se tut un moment. Il connaissait ce bijou, unique en son genre. D’ailleurs, lui-même ne l’avait pas oublié après tout ce temps.


    — Ce Coulon… Je sais qui c’est ?


    — Il faisait partie du groupe de jeunes de Peyrelac, en 98. Ils étaient venus fumer des pétards avec nous sur le terrain de foot, derrière le camion sono. Tu te rappelles ? Il se faisait appeler Tyson. Le pendentif, c’est la preuve qu’il a tué Vivi cette nuit-là.


    — Attends ! Elle aurait pu le lui donner…


    — Non, elle y tenait trop.


    — Elle aurait pu le perdre. Il aurait pu le lui voler…


    Olivier n’entendait pas ces explications. Elles ne collaient pas avec la nouvelle réalité à laquelle il s’accrochait désormais comme un naufragé à sa planche de salut. Vivi ne l’avait pas abandonné. Elle était morte.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? dit Julien.


    — Je sais pas. Je suis allé voir les gendarmes, mais ils m’ont envoyé chier.


    — Il faudrait apprendre comment le pendentif s’est retrouvé au cou de cette femme. Tu la connais ? Tu pourrais simplement lui poser la question…


    — Non, je lui ai jamais parlé. Et j’ai pas envie d’éveiller les soupçons de son mari. Il pourrait se débarrasser du collier. Il faut le récupérer avant. Tu vas m’aider ?


    Julien hésita quelques secondes.


    — Oui… Je… Tu devrais quand même te renseigner sur elle.

  

  
    Chapitre 24


    — Quand on s’est rappelés quelques jours plus tard, je savais qu’Emma Coulon tenait un gîte à Peyrelac. Et aussi qu’elle animait le club de lecture de la bibliothèque municipale. C’est Julien qui a eu l’idée de se faire passer pour un romancier en vacances. Vous savez, il a toujours rêvé de ça. Romancier, acteur de cinéma. Il voulait être célèbre, je crois. Admiré, du moins…


    — Vous voulez dire qu’Esposito n’est pas écrivain du tout ? dit Gerardin. Même pas des livres des autres ?


    — Il écrit, si, dans le journal de l’agglo de Montpellier. J’imagine que ça fait pas le même effet pour l’ego… (Petit prend une profonde inspiration.) On avait donc un début de plan : Julien allait louer une chambre chez la femme de Coulon et il en profiterait pour lui poser des questions à propos du pendentif. Il pensait qu’en jouant à fond le rôle de l’écrivain il pourrait lui tirer les vers du nez. Je ne me faisais pas de souci à ce sujet. J’ai déjà eu l’occasion de le voir user de son charme. À l’époque, les filles tombaient comme des mouches. (Petit pousse un soupir.) Même Vivi… (Il secoue la tête, comme pour se débarrasser d’une pensée désagréable.) Le but était que la femme montre le pendentif à Julien. « Après, on verra comment réagir », il m’a dit, « parce que sans corps, les gendarmes sont coincés ». On pourrait mettre la pression sur Coulon, pour le forcer à nous avouer comment il avait eu le collier, et pourquoi pas le faire avouer pour ma sœur. De mon côté, c’était clair. Pas besoin d’aveux. Je l’avais vu, le pendentif. Avec le témoignage de Julien en plus, j’étais déterminé à revenir vous voir pour vous obliger à bouger.


    Gerardin n’en revient pas. Il croyait écouter un alcoolique pleurer sur une vieille histoire d’abandon. Un homme détruit qui accuse sans doute Coulon du meurtre de sa sœur pour alléger sa peine, car il est toujours plus facile d’accabler les autres… Une histoire sans lien avec son enquête, hormis les deux protagonistes principaux, simple coïncidence, comme il en existe souvent quand on examine les faits de très près. Une simple coïncidence qui méritait une simple vérification.


    Et voilà qu’il se retrouve au cœur d’une machination. Esposito n’est plus écrivain. Il n’est pas venu à Peyrelac pour trouver l’inspiration, mais pour séduire Emma Coulon dans le but de confondre son mari…


    L’esprit en ébullition, l’adjudant répond de manière automatique :


    — De nos jours, avec les progrès scientifiques, l’accumulation d’indices concordants peut pallier l’absence de cadavre. On est d’ailleurs dans ce cas de figure en ce qui concerne la disparition d’Esposito.


    Petit ouvre de grands yeux étonnés.


    — Vous n’avez pas retrouvé son corps ? Coulon ne vous a pas dit où il l’a caché ?


    Gerardin se reconcentre. Il n’est peut-être pas au bout de ses surprises.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Esposito est décédé ?


    Petit émet un court rire sans joie.


    — J’y viens… Mais vous ? Pourquoi vous êtes ici si vous doutez de la mort de Julien ?


    — Nous avons justement un faisceau d’indices concordants…


    — Ah ouais ? Et comment vous avez su que Julien avait disparu, si Coulon n’a rien dit ?


    J’y viens. Ces mots tournent dans la tête du gendarme. Lui qui s’est déplacé à La Vernarède sans grand espoir, il est maintenant persuadé que Petit va leur offrir la preuve définitive de l’implication de Coulon dans le meurtre d’Esposito.


    — Emma Coulon nous a téléphoné, révèle-t-il. Elle accusait à demi-mot son mari d’avoir tué Julien Esposito. Alors, nous avons commencé à chercher…


    — À demi-mot, répète Petit. C’est marrant, la différence du poids de la parole en fonction de qui la porte. Je sais pas ce que j’aurais pu vous dire de plus pour vous convaincre d’agir, le mois dernier, sans parler de ma mère il y a vingt ans…, alors qu’il aura suffi à la femme de Coulon d’une simple allusion pour déclencher les grandes manœuvres.


    — Elle a été agressée…, commence à se justifier Gerardin.


    Il ne finit pas sa phrase, car il sait que l’autre a raison. Il se souvient d’une citation que son premier commandant aimait à répéter : « Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit. » L’officier ajoutait que le premier devoir du gendarme était de traiter tout le monde de la même manière. Gerardin a voulu y croire, mais des années de pratique lui ont montré que les faveurs et les passe-droits s’accumulent d’un bout à l’autre de la chaîne judiciaire. De même que la crédibilité qu’on accorde aux témoins varie en fonction de leur position sociale.


    Il reprend, mal à l’aise :


    — Vous aviez un plan, donc. Esposito est venu à Peyrelac…


    — Julien est arrivé ce mardi. Le soir même, il mangeait au restau avec elle.


    — Avec Mme Coulon ? demande Delpuech qui écrit sur son cahier d’écolier, impassible.


    — Je vous l’ai dit : il savait s’y prendre. Il était conscient de sa beauté, de la puissance de cette arme. Vous le savez bien, tout est simple pour les gens qui sont beaux. Le monde leur appartient. Un sourire et les portes s’ouvrent en grand. Ma sœur avait ça, elle aussi. Cette grâce, cette aura. Elle aurait pu devenir ce qu’elle voulait, si seulement Coulon…


    Ils ont déjà passé beaucoup de temps dans cette cuisine. Assez de détours.


    — Et donc ? dit Gerardin, notant toutefois que la rumeur d’un rendez-vous entre Emma Coulon et Esposito est confirmée.


    — Le lendemain, Julien m’a raconté sa soirée au restaurant. Je ne tenais pas trop à ce qu’on nous voie ensemble, mais il a quand même passé une partie de l’après-midi ici, à la maison. Il m’a dit qu’il avait fait le forcing à propos du pendentif et qu’il était sûr qu’Emma Coulon le porterait la prochaine fois qu’ils se verraient. Sans doute à l’occasion de cette « rencontre d’auteur » (Petit dessine des guillemets dans l’air du bout des doigts) qu’elle comptait organiser en son honneur, le lendemain, à la salle des fêtes de Peyrelac. Et juste quand il me disait ça, son portable a sonné, comme par magie. C’était elle. Elle voulait savoir s’il était toujours d’accord, pour la « conférence » (nouveaux guillemets aériens). Ça, c’était le mercredi. Le jeudi, date de l’événement, je n’ai pas vu Julien de la journée. On s’était donné rendez-vous le lendemain, vendredi, pour qu’il me raconte tout. Je me suis rendu discrètement au Gîte des Châtaigniers en fin d’après-midi. Julien m’a confirmé que la femme portait bien le pendentif, comme il l’avait prédit, et… pas de doute : c’était bien celui de Virginie. Lui aussi l’a reconnu.


    — Elle lui a dit où elle l’avait eu ? demande Delpuech.


    — Elle l’avait trouvé dans de vieilles affaires de son mari, répond Petit avec un vague sourire de triomphe, un sourire triste.


    — C’était donc vendredi soir…, réfléchit Gerardin.


    Il est peut-être la dernière personne à avoir vu Esposito vivant.


    Emma Coulon a déclaré être partie du gîte vers 16 heures « ou un peu plus tard », puis avoir vu la voiture d’Esposito devant chez elle vers 22 heures.


    — … Quelle heure était-il quand vous l’avez quitté ?


    Petit se perd dans ses pensées. Ses lèvres bougent sans émettre de son, comme s’il essayait différents mots avant de les prononcer. Puis il déclare :


    — Il y a plusieurs sortes de personnes qui peuplent ce monde… Vous êtes dans les Cévennes rouges, on vous l’a dit ? Les maires de nos villages sont communistes depuis la Libération. Alors, qu’on le veuille ou non, on grandit en entendant le vocabulaire qui va avec : bourgeois, prolos, lutte des classes… Mais ce ne sont pas que des mots. Je vois bien que je galère pour survivre pendant que Coulon s’en fout plein les poches sur mon dos. C’est moi qui bosse et c’est lui qui encaisse. D’un côté « les gens qui réussissent », pour citer Macron, et de l’autre « les gens qui ne sont rien ». Et entre les deux, il y a les gens comme Julien. C’est pour eux qu’existe tout ce cirque… (Petit secoue la tête avec un sourire amer.) Un cirque dont Coulon serait le directeur.


    — Et vous le trapéziste ? soupire Delpuech, ne masquant plus son impatience.


    — Ah, non. Moi… (Il hésite.) Moi, je suis le pauvre con qui monte le chapiteau avant le spectacle et qui ratisse la piste à la fin, celui qui prépare le pop-corn, qui torche les éléphants… C’est Julien l’acrobate qui rêve d’être sous les feux de la rampe. Mais en même temps, il fait partie du public, de ceux qui consomment, qui n’ont jamais connu de galère d’argent et qui n’imaginent même pas qu’on puisse sauter un repas pour payer son loyer ; ceux pour qui tout va bien et qui se permettent de te faire la morale. Eux mangent sain, parce qu’ils ont les sous pour ça et parce que la vie est belle et qu’ils veulent que ça dure longtemps ; ils trient leurs ordures et font du vélo pour sauver la planète, parce qu’ils veulent que leurs enfants, plus tard, profitent aussi de la fête. Alors, ils te reprochent de polluer leur bon air avec ta vieille bagnole. Les pauvres, c’est moche, c’est sale et ça coûte tellement cher à la collectivité… Collectivité mon cul ! C’est chacun pour sa gueule ! Et toujours dans le même sens. Toi, tu trimes et eux, ils ramassent. C’est leur monde, leurs lois, tu n’as pas le choix d’être autre chose qu’un rouage. Ils te volent ta santé, ils t’écrasent tes rêves, ils t’enlèvent ta sœur…


    Malgré cette dernière phrase, prononcée d’une voix brisée, Gerardin le coupe sèchement.


    — Je veux juste savoir à quelle heure vous avez quitté Julien Esposito. Vous étiez encore avec lui quand il s’est rendu chez les Coulon ?


    — Quand ça ?


    — Le vendredi soir ! Julien Esposito a sonné chez eux aux alentours de 22 heures. Vous étiez avec lui, oui ou non ? Parce que Michaël Coulon ne nous a pas parlé de vous. Peut-être que vous êtes resté dans la voiture et qu’il ne vous a pas vu… ? Ou que vous avez attendu le retour d’Esposito dans son bungalow ?


    Petit s’adosse à sa chaise en battant des paupières. Il vide son fond de canette. Puis se fige.


    Quoi, maintenant ? Ça y est ? Il est bourré ?


    Gerardin regrette de l’avoir brusqué. Il craint de lui avoir fait perdre le fil, lui qui semble tant apprécier les récits chronologiques. Adoucissant le ton, il tente de le remettre sur les rails :


    — Vous avez retrouvé Esposito au gîte, le vendredi en fin d’après-midi. C’est exact ?


    — Oui.


    — Reprenez à partir de là. Il vous a parlé du pendentif de votre sœur que portait Mme Coulon à la conférence…


    Les yeux de Petit s’embuent.


    — Coulon avait organisé une soirée poker chez lui. C’est sa femme qui l’a dit à Julien. Julien avait l’intention de s’y rendre à l’improviste. Il voulait provoquer un scandale, en lançant des accusations devant les invités, et voir ce qui en sortait.


    De quoi rendre Michaël Coulon fou de rage… En voilà un mobile ! Encore plus solide que celui de la jalousie… En fin négociateur, le chef d’entreprise aurait pu convaincre Esposito de retourner l’attendre au gîte, où il le rejoindrait plus tard pour tout lui expliquer… Il l’a rejoint, oui, mais avec la ferme intention de le tuer. Meurtre avec préméditation. Assassinat.


    Gerardin attend que son interlocuteur confirme cette théorie. Jusqu’ici, il n’a pas eu besoin de beaucoup le relancer. Pas cette fois.


    — Et alors ? fait-il.


    — Je sais pas. Je n’ai pas revu Julien depuis.


    Il s’inquiète pour son ami, comprend l’adjudant. Il se sent coupable !


    Ce n’est pas l’ébriété qui l’a cloué au dossier de sa chaise, mais une intense émotion. L’homme doit se figurer qu’en l’appelant à l’aide il a envoyé Esposito à la mort. Et il a sans doute raison.


    — Quelle heure était-il quand vous l’avez quitté ? tente Delpuech à son tour.


    — Je sais pas… 21 heures. Je suis revenu ici…


    — Vous avez vu Esposito pour la dernière fois vers 21 heures ? répète Gerardin. Dans son bungalow ? Avant qu’il se rende au mas de la Bouletière ?


    Petit acquiesce en silence, l’air pensif. Puis :


    — Coulon l’a tué, lui aussi… Hier soir, au bistrot, ils parlaient de son arrestation. Ils disaient que Coulon aurait battu sa femme parce qu’elle l’avait trompé avec un touriste. Vous auriez retrouvé du sang dans son bungalow, et sa voiture garée pas très loin… Ils disaient que le touriste, un type de Montpellier, avait choisi le mauvais cocu. J’ai compris qu’ils parlaient de Julien. Mais moi, je savais que c’était pas pour une histoire de cul… Coulon a frappé sa femme à cause du pendentif, c’est ça ?


    Gerardin écrit dans son carnet. Il est frustré. Il n’y aura pas de preuve définitive offerte sur un plateau.


    — Je ne peux rien révéler à propos de l’enquête.


    — Mais elle vous l’a dit…


    L’adjudant secoue la tête. Ils vont devoir retourner à l’hôpital d’Alès et réinterroger Emma Coulon à ce sujet.


    — Il faudra passer à la brigade pour une prise d’empreintes. Ça nous permettra de les écarter des analyses… Qu’avez-vous fait de votre journée d’hier ? Vous vous étiez fixé rendez-vous, avec Esposito ?


    Petit fait non de la tête.


    — Je suis rentré ici le vendredi soir. J’ai attendu… J’ai fini par aller me coucher. Je me suis réveillé tard, hier matin. Puis j’ai encore attendu…


    — Vous n’avez pas essayé de l’appeler ?


    — J’aurais bien voulu, mais mon téléphone y est passé pendant l’orage. Et j’ai pas de portable.


    — Ah, vous aussi, votre box a grillé…


    Gerardin se souvient des paroles prononcées par le technicien d’Orange, au bord de la route, juste avant que toute cette histoire ne commence : On nous a signalé des impacts de foudre à Portes et à La Vernarède, en plus d’ici.


    — Et vous aviez prévu de venir nous communiquer tous ces éléments à quel moment ? intervient Delpuech d’un ton cassant qui surprend l’adjudant.


    Petit laisse échapper une sorte de ricanement désabusé.


    — Il y a trois semaines… Ce que j’ai fait.


    La pique plombe l’ambiance déjà lourde qui pèse sur la pièce. Tout le monde est à bout. Il est temps de mettre un terme à cette audition qui leur a déjà fourni plusieurs pistes. Gerardin referme son carnet dans un claquement.


    — Vous pourriez rester chez vous, aujourd’hui ? J’aurais peut-être d’autres questions à vous poser…


    — Pas de problème. J’annulerai ma partie de golf, plaisante l’autre, mais le cœur n’y est pas.


    L’adjudant se saisit du cliché posé sur la table, entre le cendrier plein et les canettes vides : le portrait de Virginie, au visage en partie dissimulé derrière des mèches de cheveux orange, mais au pendentif bien visible autour de son cou.


    — Je peux garder la photo. Je promets de vous la rendre.


    — Surtout, n’oubliez pas ma sœur… Retrouvez-la.


    Le regard de Petit transperce l’âme du gendarme, faisant voler en éclats les barrières érigées à grand-peine autour de sa mémoire.


    C’est son propre reflet que lui renvoient ces pupilles tremblantes, et pas celui de Laurent, comme il l’a d’abord cru. Laurent, son petit frère perdu, qu’il a laissé mourir dans les bras de leur mère…


    Les démons s’acharnent, à nouveau libres de piétiner son cœur, de labourer son amour-propre de leurs griffes intactes. Lâche, lâche. Il s’est enfui quand il aurait dû être fort, rester pour protéger sa famille. Il a été lâche, et Laurent s’est tué et leur mère en est devenue folle.


    Les dents serrées, Gerardin range le portrait de Virginie dans la chemise cartonnée. Il se lève, imité par Delpuech, et ils sortent sur la terrasse, laissant Petit dans sa cuisine, seul avec sa tristesse et son frigo rempli de bières.


    Gerardin s’est enfui. C’est la terrible vérité. Il est parti à dix-sept ans, dès qu’il a pu, dès que l’armée a bien voulu de lui. Il a abandonné sa mère et son petit frère aux poings de leur père. Il ne voulait plus rien savoir d’eux, il n’a jamais cherché à obtenir de leurs nouvelles. Fuir, loin, sans se retourner. Se sauver. Lâche. Et lâche jusqu’au bout, puisqu’il n’a même pas eu le courage d’assister à l’enterrement de Laurent. Mort à dix-sept ans… Les deux frères ont quitté le foyer au même âge…


    En descendant l’escalier extérieur, l’adjudant se dit qu’il aurait pu le sauver s’il était resté dans la Somme. C’est sans doute faux, mais il se le dit quand même, comme à chaque fois que ses défenses s’effondrent et que le passé resurgit en geysers brûlants.


    Petit est resté, lui, et il n’a rien sauvé du tout. Il est juste devenu une épave imbibée d’alcool qui caresse les ailes des mouches dans un taudis puant… Lâche, lâche jusqu’au bout. Petit a sacrifié sa vie, d’accord, mais il est resté. Et ça change tout. Cela fait de lui un humain autrement estimable…


    — Il faudrait aller montrer cette photo à Emma Coulon, vous ne croyez pas ? dit Delpuech tandis que les deux gendarmes s’approchent de leur véhicule.


    Gerardin s’ébroue mentalement.


    — Je comptais m’y rendre dès que je vous aurai ramenée à Génolhac.


    — Je viens avec vous. Ça vous évitera un aller-retour pour rien.

  

  
    Chapitre 25


    Après le départ des gendarmes, la veille au soir, Emma a demandé à téléphoner à ses parents. Et ce matin, pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, ils sont entrés dans sa chambre d’hôpital. Elle n’a pas pu retenir ses larmes.


    — Comment vous pouvez déjà être là ?


    — On a roulé toute la nuit, a dit sa mère avec une pointe de reproche dans la voix. Normalement, les visites sont interdites avant midi, mais tu connais ton père !


    L’homme de sa vie lui a adressé un clin d’œil :


    — Ils ont fini par nous donner le numéro de ta chambre.


    Depuis, l’aide-soignante est revenue débarrasser le plateau du petit déjeuner. Puis un interne est passé lui annoncer qu’elle pourrait sortir dans l’après-midi.


    — On va s’installer à la Bouletière pour quelques jours, c’est décidé.


    — Et le magasin ? s’inquiète Emma, même si la perspective de ne pas se retrouver seule au mas la soulage beaucoup.


    — C’est fermé le lundi, balaie son père. On reste au moins jusqu’à demain soir. Après, on verra.


    Sa mère ajoute, visiblement peu ravie par cette éventualité :


    — Dans le pire des cas, Serge rentrera tout seul à Lyon. Je le rejoindrai plus tard avec le train.


    La femme est de mauvaise humeur, c’est dans son tempérament. Et le manque de sommeil n’arrange rien. L’homme est tout autant fatigué, mais lui s’efforce de garder un peu d’entrain.


    Emma s’apprête à dire qu’elle n’a pas besoin de leur présence à ses côtés, qu’ils peuvent partir tous les deux dès le lendemain, dès cet après-midi, même… Des coups contre la porte l’empêchent de prononcer ce mensonge.


    Le battant pivote aussitôt, laissant apparaître les deux gendarmes qui sont venus l’interroger la veille : la fille des Delpuech et son chef.


    — Ah ! Vous n’êtes pas seule, constate l’adjudant Gerardin.


    Emma repense à ce qu’a dit sa mère en arrivant : « Les visites sont interdites avant midi. »


    — Ce sont mes parents, se justifie-t-elle. Ils viennent de loin…


    Gerardin les salue d’un coup de menton.


    — Nous ne vous dérangerons pas longtemps. Juste un point à éclaircir avec votre fille. Vous pouvez nous laisser quelques minutes ?


    — Bien sûr, répond Serge avant que sa femme n’ait le temps d’ouvrir la bouche.


    Il l’entraîne hors de la chambre et referme la porte derrière eux.


    Emma ne se sent pas la force de subir un nouvel interrogatoire. Pas avec ses parents qui patientent dans le couloir.


    — Je vous ai tout dit hier soir. Je ne vois pas ce que je peux ajouter de plus.


    Gerardin libère les élastiques d’une chemise cartonnée et en sort une de ces photographies argentiques, développées dans des boutiques spécialisées aujourd’hui disparues.


    — J’aimerais que vous regardiez ça.


    Emma se saisit du cliché d’une main tremblante, soudain persuadée qu’elle s’apprête à voir le cadavre de Julien… Mais non. Il s’agit du portrait d’une jeune femme, difficile à identifier à cause des cheveux qui lui cachent la moitié du visage. De ce fait, et malgré des mèches orange, l’attention est attirée par le pendentif à son cou.


    D’autant plus qu’Emma le reconnaît immédiatement.


    — Qui est-ce ?


    — Une ancienne amie de Julien Esposito. Vous avez vu son collier ?


    Emma est troublée, elle ne comprend pas. Des souvenirs indistincts se bousculent dans sa tête.


    — Vous portiez le même le jour de la conférence d’Esposito, dit Gerardin.


    Elle lève les yeux. La fille Delpuech lui présente un smartphone dont l’écran affiche une photo d’elle, prise jeudi par Marie-France Chamboredon. Du pouce et de l’index, la jeune gendarme agrandit l’image, centrée sur le bijou qui orne son cou.


    — Où l’avez-vous eu ? insiste l’adjudant.


    — Je l’ai trouvé au grenier, il y a quelques semaines.


    Trois semaines, exactement. Elle se revoit gravir l’escalier dépliant pour chercher… elle a oublié quoi. Des papiers administratifs, peut-être.


    Lorsque son beau-père leur a cédé le mas de la Bouletière, deux ans auparavant, Mika et elle ont décidé de faire place nette. Ils se sont débarrassés d’un maximum d’affaires, de plusieurs meubles et ont monté le reste au grenier.


    Il y a trois semaines, donc, Emma a ouvert un carton marqué « Chambre Mika ». Par pure curiosité. Il contenait divers souvenirs, des figurines en plastique, d’anciens bulletins scolaires, des lettres qu’elle n’a pas osé lire… C’est dans une boîte de cigarillos, enveloppé dans une feuille de papier absorbant, qu’elle a découvert le pendentif.


    — Vous ne l’aviez jamais vu auparavant ?


    — Non, il était rangé avec de vieilles affaires de Mika…


    Elle répond de façon automatique, car une question lui brûle les lèvres :


    — Qui est cette fille ?


    Une ancienne amie de Julien Esposito.


    Étrangement, la réponse du gendarme ne la surprend qu’à moitié.


    — Elle s’appelle Virginie Petit. Elle a disparu en 1998, après une fête à Peyrelac.


    Emma se souvient de la conférence de Julien, qui voulait s’inspirer de l’histoire de cette fille pour son prochain roman. Une histoire vraie…


    — Il semblerait qu’elle portait ce pendentif la nuit en question, précise Gerardin.


    Elle repense à la façon dont Mika fixait son décolleté, devant la salle des fêtes. Elle croyait qu’il détaillait sa tenue, qu’il trouvait sa robe trop échancrée, son collier trop clinquant… Elle dit :


    — Il est devenu fou quand il m’a vue avec ça autour du cou.


    Et elle raconte comment son mari lui a arraché le bijou, une fois à la maison. « Qu’est-ce que tu fous avec ça ? »


    Non, elle ne l’a plus, Mika l’a gardé. Non, elle ne sait pas ce qu’il en a fait. Elle répond aux questions du gendarme, mais son esprit est ailleurs. Elle voudrait comprendre comment le collier d’une ancienne amie de Julien, « disparue en 1998 », a bien pu atterrir dans son grenier.


    L’attitude de Mika durant la soirée de vendredi lui revient en mémoire. Marie-France racontait à Nathalie la conférence de la veille. Elle lui parlait du sujet du prochain roman de Julien, de cette fille de La Vernarède qui avait fugué vingt ans plus tôt sans jamais donner de nouvelles, abandonnant sa famille dans le doute et le désespoir. Marie-France a-t-elle prononcé le nom de Virginie Petit ? Emma ne s’en souvient plus. En revanche, elle se rappelle très bien Mika qui les observait à la dérobée, en triturant ses jetons de poker, le visage fermé, les lèvres serrées, le teint de plus en plus pâle… Son attitude trahissait une profonde inquiétude, c’est clair maintenant. Mika connaissait cette Virginie. Du moins, il conservait son collier – le collier qu’elle portait la nuit de sa disparition ! – depuis des années dans un carton de souvenirs. Un collier à la chaîne cassée… qu’Emma a exhumé, réparé, puis exposé aux yeux de tous.


    Elle a conscience de son air désespéré lorsqu’elle souffle :


    — Vous croyez que Michaël a fait du mal à cette fille ?


    — En tout cas, Esposito se posait sérieusement la question. C’est d’ailleurs pour y répondre qu’il se serait installé chez vous. Dans votre gîte, je veux dire… Vous portiez ce bijou à la fête des Gueules noires de La Vernarède, le mois dernier ?


    Comment peut-il savoir ça ?


    Quand elle avait découvert le pendentif au grenier, Emma s’était dit qu’il devait appartenir à une ex-petite amie de Mika. Le soir même, ils avaient prévu de se rendre ensemble à La Vernarède, pour assister à l’Alcazar. Mais son mari s’était défilé au dernier moment. Comme souvent. Alors, peut-être par esprit de revanche, elle avait changé la chaîne du collier…


    — Je… C’est vrai, oui.


    Le gendarme lui reprend la photo qu’elle commence à froisser en la serrant entre ses doigts. Le portrait d’une fille qui a croisé le chemin de Mika, vingt ans plus tôt, avant de disparaître. Sans laisser de trace. À part un collier brisé, comme arraché, enveloppé dans une feuille de papier absorbant, dans une boîte de cigarillos. Conservé dans un carton de souvenirs. Comme un trophée…


    — Esposito vous a interrogée à propos de ce pendentif ? dit le gendarme.


    Julien.


    Emma se revoit dans la discrète cour intérieure du restaurant de Chamborigaud, le mardi soir. « Une femme comme vous devrait porter des parures à la hauteur de sa beauté. Quelque chose de plus… de moins classique. Des bijoux audacieux, démesurés, qui partent dans tous les sens. »


    Il lui a décrit exactement le collier de Virginie Petit.


    — Julien voulait que je le porte, dit-elle. Au restaurant, il…


    Et le jeudi, quand elle est passée aux Châtaigniers avant la conférence, Julien a longuement fixé son pendentif, et elle, pauvre idiote, elle a cru que son bel écrivain était médusé par son audace. « Tu voulais quelque chose de démesuré… ! » a-t-elle minaudé. Alors qu’il était abasourdi parce qu’il venait de reconnaître le bijou de son ancienne amie disparue. Il s’est vite repris, cependant : « C’est… unique. Où as-tu déniché ça ? »


    Oui, Julien l’a interrogée à propos de ce pendentif.


    — J’ai été… manipulée.


    Gerardin esquisse un sourire entendu, comme s’il était au courant de toute l’histoire.


    Emma a soudain très mal à la tête. La chambre se met à tourner autour d’elle. Elle pense qu’elle va vomir.


    Et cet échange à cœur ouvert dans le cottage, alors ? Cette fusion magique entre leurs deux esprits nus ? Non, non, c’est impossible. Personne ne peut simuler une telle sincérité.


    Mais alors, pourquoi Julien lui a-t-il caché la vérité sur le pendentif ? Sur Virginie Petit ? Sur ses soupçons envers Mika ?


    C’est parce que…


    — Il enquêtait pour son livre. Il ne voulait rien me dire avant d’être sûr…


    Gerardin se racle la gorge. Ses mots la plongent dans un abîme de désolation.


    — En fait…, Julien Esposito n’a jamais été écrivain.

  

  
    Chapitre 26


    Devant le centre hospitalier d’Alès, plusieurs personnes fument une cigarette sous l’immense auvent ajouré de l’entrée principale. La plupart sont des malades, reconnaissables à leur pyjama ou au pied à perfusion qu’ils trimballent avec eux. Les deux gendarmes traversent cette foule clairsemée, en direction du parking, et s’arrêtent au bout du parvis pour laisser passer un taxi-ambulance.


    — On est bons pour retourner perquisitionner le domicile des Coulon, dit Gerardin. Si le pendentif est encore là-bas, il faut le retrouver.


    — Vous croyez vraiment que cette vieille histoire de fugue a un rapport avec notre affaire ? demande Delpuech.


    — Pas vous ?


    — Je sais pas, dit-elle en s’engageant sur le passage piéton. Olivier Petit ne m’a pas fait bonne impression. Sa sœur ne serait pas la première à vouloir quitter ce trou, même s’il a raison quand il parle des montagnes. Elles ont une sorte de pouvoir magnétique… Regardez-moi : j’ai intégré la gendarmerie pour voir du pays, et je suis revenue ici à la première occasion !


    Gerardin compte sur les doigts de sa main libre, l’autre tenant la chemise cartonnée.


    — Le pendentif appartient bien à Virginie Petit, on a la photo… Et vu sa réaction quand il l’aperçoit au cou de sa femme, on peut imaginer que Coulon l’a formellement reconnu. Puis Esposito vient chez lui le menacer de tout révéler, pendant son « Rotary du vendredi ». Ça donne à Coulon un sérieux mobile pour retourner au gîte pendant la nuit et assassiner son maître-chanteur, non ?


    Ils ont atteint le Partner. Delpuech hausse les épaules, puis elle ouvre la portière du conducteur.


    — Qu’est-ce qui vous chagrine ? insiste Gerardin en s’installant à côté d’elle.


    — Vous croyez vraiment que M. Coulon a tué cette fille il y a vingt ans ? Tout ça parce que son épouse a retrouvé le pendentif dans ses affaires ? Mais qui nous dit que Virginie Petit le portait le soir de sa fugue ?


    — Son frère nous le dit.


    — Et lui seul. C’est ça, mon problème. Et s’il se trompait ? Et s’il se souvenait mal ? Vous avez vu la bière qu’il s’enfile dès 7 heures du matin ? Virginie Petit et Michaël Coulon devaient se connaître. Par ici, tout le monde connaît tout le monde. Peut-être qu’elle lui a donné son collier bien avant de partir. Il suffit de poser la question à M. Coulon…


    Gerardin a remarqué comment sa jeune collègue oublie rarement le « monsieur » quand elle nomme leur suspect. Elle a grandi à Peyrelac. Elle subit l’emprise du bonhomme depuis toujours, pense-t-il.


    Il ouvre la pochette à élastiques.


    — Coulon était présent à la fête de Peyrelac le soir de la disparition. C’est dans le dossier. Et regardez.


    Delpuech, qui s’apprêtait à mettre le contact, suspend son geste pour se saisir de la feuille qu’il lui tend.


    — C’est la déclaration de Coulon père, dit Gerardin. Lisez-la à haute voix.


    — Le samedi 8 août 1998, je suis parti de mon domicile à Peyrelac aux alentours de 5 heures du matin pour me rendre au siège de ma société à Alès. À la sortie du village de Peyrelac, au niveau de la piste qui descend vers la grotte des Camisards, j’ai vu une jeune femme correspondant au signalement de Petit Virginie monter à bord d’une voiture rouge. La voiture pourrait être une Renault modèle Clio portant des plaques minéralogiques étrangères. J’ai vu sur la lunette arrière un autocollant ovale blanc avec la lettre B, code international de la Belgique. La lumière des phares avant était blanche.


    — Qu’est-ce que vous en concluez ?


    Un éclair malicieux traverse le regard de Delpuech.


    — Que Virginie Petit est rentrée en stop…


    — Sauf qu’elle n’est jamais rentrée !


    — Elle se serait fait kidnapper par des Belges, alors ?


    — Si on commence à réfléchir comme Olivier Petit, on peut penser que Jean-Pierre Coulon a fourni un faux témoignage pour couvrir son fils. Que ce matin-là, il n’a vu ni jeune femme ni Clio rouge.


    La monogalon secoue la tête.


    — Ouais, mais si on commence à réfléchir comme Olivier Petit, on peut aussi se dire que c’est carrément Jean-Pierre Coulon qui a tué sa sœur. Ou le pape ! C’est un ivrogne, mon adjudant, vous l’avez bien vu.


    — Sauf que la femme du pape ne porte pas le pendentif de Virginie Petit.


    — C’est pour ça que vous avez demandé à Mme Coulon l’adresse de son beau-père ? Pour qu’il vous confirme un témoignage vieux de vingt ans ?


    Gerardin acquiesce en bouclant sa ceinture de sécurité. Jean-Pierre Coulon réside près d’Alès, à Saint-Martin-de-Valgalgues. Autant dire sur le chemin du retour à Génolhac.


    — Exactement. Et vous allez venir avec moi. Il est 10 heures. Vous ne serez pas en retard pour déjeuner chez vos parents.


    Delpuech démarre le moteur. Après un instant de réflexion, elle dit :


    — Il est même pas marié, le pape.


    


    Gerardin appelle la brigade, comme il l’a fait en sortant de chez Petit pour signaler leur déplacement à l’hôpital. Il en avait alors profité pour demander à Lebrun d’envoyer la photo de la conférence – celle parue dans Midi libre – sur le smartphone de Delpuech.


    Maury et Jeanjean sont toujours sur le terrain et leur hôte continue de mariner dans son jus en cellule. Après avoir donné leur nouvelle destination, l’adjudant s’apprête à couper la communication quand Lebrun s’exclame :


    — Ah oui. Les TIC de Nîmes ont téléphoné… Ils seront là dans l’après-midi.


    


    À l’entrée de Saint-Martin-de-Valgalgues, Delpuech bifurque sur une route secondaire qui s’étrécit rapidement. Elle gare le Partner devant une grille ceignant un jardin arboré. Une pancarte proclame : RÉSIDENCE MÉDICALISÉE DU PARC.


    Chemise cartonnée coincée sous le bras, Gerardin tente d’ouvrir le portillon qui jouxte un portail plus grand monté sur roulettes. Sans succès. Alors, il presse le bouton de l’interphone accroché sur le montant.


    Une voix féminine s’échappe du haut-parleur après de longues secondes.


    — Oui ?


    — C’est la gendarmerie. Nous venons voir Jean-Pierre Coulon.


    Une hésitation, puis le portillon se déverrouille dans un grésillement électrique.


    Les deux militaires traversent d’un pas rapide un jardin bien entretenu. Gerardin le trouve trop petit pour justifier l’appellation de la résidence. Il suppose qu’un véritable parc s’étend à l’arrière de l’imposant bâtiment qui leur masque la vue : un édifice moderne, de béton et de verre, sur trois niveaux percés d’une multitude de fenêtres.


    Une femme vêtue d’une blouse à motifs fleuris les attend sur le perron, près d’une rampe d’accès pour fauteuils roulants.


    — Vous êtes vraiment gendarmes. Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu.


    Elle les invite à la suivre à l’intérieur par une porte automatique coulissante. Gerardin a l’impression de pénétrer dans le hall d’un hôtel de luxe, avec ses grands volumes, sa décoration chic qui mêle différents matériaux nobles – marbre, métal, bois, végétaux –, ses fauteuils d’attente design, ses toiles abstraites aux murs et son comptoir d’accueil étincelant. La résidence médicalisée du Parc lui apparaît comme une maison de retraite haut de gamme.


    Une vision s’impose à lui, fugace. Celle d’une vieille femme échevelée errant en chemise de nuit dans un asile de film d’horreur. Une vision issue de sa seule imagination, car il n’a pas revu sa mère depuis presque trente ans. Il sait juste qu’après un long séjour en hôpital psychiatrique elle croupit désormais dans une « maison de repos » – c’est le terme qui apparaît sur les factures qu’il règle chaque mois –, quelque part près d’Amiens.


    — Vous lui voulez quoi, à Jean-Pierre Coulon ? demande l’aide-soignante en blouse fleurie.


    — Lui poser quelques questions.


    Elle fait la grimace et Gerardin remarque alors son jeune âge. Il ne lui donne guère plus de vingt ans.


    — Ça pose un problème ? dit-il.


    — Ben… vous pouvez toujours lui poser des questions, mais ça m’étonnerait qu’il y réponde. Il a plus toute sa tête, vous savez.


    L’adjudant veut y croire, même si Emma Coulon a utilisé la même formule – il n’a plus toute sa tête – quand ils lui ont demandé l’adresse de son beau-père.


    Dans l’ascenseur qui les monte au dernier étage, l’aide-soignante leur explique que le vieillard ne reçoit pas beaucoup de visites.


    — Son fils ? demande Gerardin.


    — Je ne l’ai jamais vu. Sa belle-fille vient parfois…


    Les couloirs sont aussi déserts que le hall d’entrée. La jeune femme les guide jusqu’à une porte qu’elle cogne de l’index, puis qu’elle ouvre sans attendre de réponse.


    Malgré un effort de décoration dans le choix des meubles et la teinte chaude des murs, l’endroit ressemble beaucoup à une chambre d’hôpital, à cause du lit médicalisé planté au milieu.


    Jean-Pierre Coulon est assis sur un fauteuil, près de la fenêtre. Vêtu d’un pyjama à rayures, le cheveu rare et hérissé, il regarde fixement le plateau-repas posé devant lui, sur une table à roulettes – un bol, des biscottes et de la confiture en barquette.


    — Vous avez de la visite, M. Coulon.


    L’homme au visage fripé n’a aucune réaction. Un filet de bave coule sur son menton mal rasé.


    — Je vais vous tenir ça au chaud, dit la jeune femme en s’emparant du plateau-repas.


    L’homme esquisse un mouvement du bras pour la retenir.


    — On vous aidera à le manger plus tard, ajoute-t-elle.


    — Qu’est-ce qu’il a ? demande Delpuech.


    — Il est vieux. Le médecin pourrait être plus précis, mais il ne vient pas le dimanche. (L’aide-soignante se dirige vers la porte, plateau en main.) Si vous avez encore besoin de moi, je serai en bas.


    Elle referme le battant, laissant les deux gendarmes seuls avec le père de Michaël Coulon.


    — Bonjour monsieur, dit Gerardin en s’approchant.


    Le vieil homme ne cille pas. Il fixe à présent ses mains qui tremblent sur ses genoux.


    — Je suis l’adjudant Gerardin, de la gendarmerie de Génolhac. Nous aimerions revenir avec vous sur une déclaration que vous avez faite à nos services en 1998. Cette année-là, une fille de La Vernarède a disparu. C’était le soir de la fête de Peyrelac. Vous vous en souvenez ?


    Gerardin se tourne vers Delpuech, qui lui adresse la même grimace que l’aide-soignante précédemment, l’air de dire « c’est pas gagné ».


    Il ouvre la pochette cartonnée, en tire l’ancien procès-verbal et commence à le lire d’une voix forte. Comme le vieux ne réagit pas, Gerardin insiste. Il répète son introduction, relit le témoignage.


    — Vous vous rappelez avoir vu Virginie Petit, ce jour-là ?


    Il sort la photo incluse au dossier, le portrait de Virginie avec son nom écrit au stylo-bille sur le verso. Il la présente à Jean-Pierre Coulon, à quelques centimètres de son visage.


    — Vous la reconnaissez ?


    Le regard du vieillard traverse le cliché sans le voir.


    Gerardin échange la photo par celle qu’Olivier Petit leur a confiée.


    — Regardez. Elle a des mèches de cheveux orange. Comme le jour de sa disparition. Vous vous en souvenez ?


    L’œil toujours vitreux, le vieil homme se met à marmonner. La même phrase répétée en boucle, semble-t-il, mais trop bas pour que le gendarme en comprenne le sens.


    — Qu’est-ce que vous dites ? Parlez plus fort, s’il vous plaît.


    Comme un moteur qui monte lentement dans les tours, les mots gagnent peu à peu en puissance. Le vieux Coulon les prononce de plus en plus fort et de plus en plus vite.


    — … des mèches de cheveux orange. Tu peux pas la louper, elle a des mèches de cheveux orange. Tu peux pas la louper, elle a des mèches de cheveux orange. Tu peux pas la louper…


    — Vous parlez de Virginie Petit ?


    — … elle a des mèches de cheveux orange. Tu peux…


    — Monsieur, s’il vous plaît… (Gerardin soupire.) Comment on l’arrête ?


    — Monsieur ! crie Delpuech en frappant des mains près de l’oreille du vieillard. Regardez-moi, monsieur !


    Coulon s’interrompt subitement. Il lève la tête en clignant des paupières. Il semble découvrir les deux gendarmes devant lui, bien que ses yeux n’accrochent pas leur regard et se bloquent sur leur uniforme.


    — Vous avez vu cette fille monter dans une Clio rouge ? dit Gerardin. C’est ce que vous avez déclaré aux enquêteurs. Une Clio rouge avec un autocollant de la Belgique.


    — … un autocollant de la Belgique, répète le vieil homme.


    — Vous vous en souvenez ?


    — … vous en souvenez.


    — Écholalies, diagnostique Delpuech. Comme mon arrière-grand-mère.


    — … arrière-grand-mère.


    — Oh ! s’exclame Gerardin, reproduisant la technique qu’il vient d’apprendre. Vous m’entendez ?


    Sa jeune collègue sursaute à ses côtés, mais le résultat est là : le vieux s’est arrêté de reprendre la fin des phrases. Gerardin en profite pour enchaîner. Il reformule les informations contenues dans le PV, avec l’espoir vain de réveiller la mémoire défaillante de l’ancien.


    — Il faisait sûrement nuit. À la sortie de Peyrelac. Devant la piste qui descend vers la grotte des Camisards…


    — Elle a vu ! s’écrit soudain Coulon. Elle voit tout, hein ? L’Œil de Moscou voit tout !


    — Qui a vu quoi ? Virginie Petit ?


    — … petit, petit, petit pont de bois, petit pont de bois, petit pont…


    Gerardin claque des doigts devant le visage du vieil homme.


    — Monsieur ! Eh ! Monsieur !


    — … monsieur, monsieur, monsieur, monsieur, monsieur…


    Gerardin frappe dans ses mains. Sans effet cette fois. Le moteur au ralenti descend dans les tours comme il était monté, lentement, et le mot répété sans fin se perd dans un souffle. Le regard de Coulon change et revient se fixer sur ses mains tremblantes. Retour à la case départ.


    — On l’a perdu, dit Delpuech.


    — Vous avez raison, capitule Gerardin. Rentrons à la brigade.


    


    L’argent ne protège pas de la vieillesse, songe l’adjudant en traversant le jardin bien entretenu. Il repense à la jeune aide-soignante qu’ils n’ont pas recroisée en sortant, au petit déjeuner modeste en train de refroidir à 10 heures du matin devant un Jean-Pierre Coulon en pyjama, mal rasé, mal coiffé, et il se dit que l’établissement a tout misé sur le décor. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, répétait sa grand-mère. Peut-être que les efforts du personnel – certainement en sous-effectif, surtout un dimanche – se concentrent-ils sur les résidents encore en mesure de se plaindre ? Le cadre tape-à-l’œil doit suffire à donner bonne conscience aux familles des autres…


    Gerardin coupe court à ces réflexions qui l’entraînent sur un terrain glissant. Il n’est pas le mieux placé pour juger les enfants indignes.


    — Quelle misère ! peste-t-il. Devenir un perroquet creux, comme ça…


    Delpuech marche à côté de lui, plongée dans ses propres pensées :


    — La seule fois où il n’a pas répété ce qu’on disait, c’est quand il a parlé de l’Œil de Moscou.


    — Ce doit être l’effet que produisent les Cévennes rouges sur les anciens patrons…


    — Vous savez quoi ? Il y a une maison à la sortie de Peyrelac, en face du sentier qui descend à la grotte des Camisards. C’est là qu’habite la vieille Kowalski. Je sais pas quel âge elle peut avoir, mais elle était déjà vieille quand j’étais petite. Elle passait son temps à la fenêtre, à regarder dehors. Nous, les jeunes, on l’appelait la Sentinelle. Mais les plus âgés utilisaient un autre surnom…


    Gerardin s’immobilise, la main sur la poignée du portillon. Il retient son souffle, car il pressent la conclusion.


    — … Ils l’appelaient l’Œil de Moscou.

  

  
    Chapitre 27


    Les arbres défilent de part et d’autre du Partner sous un soleil ardent. Ils ont roulé presque une heure depuis qu’ils ont quitté la résidence médicalisée du Parc. Il est 11 h 20.


    Delpuech ralentit à hauteur du panneau « Peyrelac », le doigt tendu vers une maison isolée, au bord de la route.


    — La vieille Kowalski vit là…


    Puis la conductrice désigne l’autre côté de la chaussée :


    — … et par là, on descend à la grotte des Camisards.


    Gerardin se retourne pour observer entre les appuis-tête l’accotement élargi, planté d’un lampadaire, et devine le début d’un sentier s’enfonçant entre les arbres.


    — J’espère qu’elle sera chez elle, dit-il tandis que leur fourgonnette dépasse la route secondaire qui monte vers la Bouletière.


    — En tout cas, c’est sûr qu’elle n’est pas à la messe ! C’est une coco pur jus !


    — Un peu comme tout le monde dans la région, si j’ai bien compris.


    — Ah non. Pas à Peyrelac. Ici, c’est plutôt elle l’exception. Elle faisait partie de la Résistance pendant la Seconde Guerre. Son mari a été déporté, je crois… Je vous l’avais dit, qu’elle était vieille. Elle doit avoir au moins cent ans !


    Les habitations se densifient sur les bas-côtés, les jardins s’étrécissent, puis disparaissent complètement à mesure qu’ils approchent du cœur du village. Les voitures en stationnement se font de plus en plus nombreuses et Gerardin comprend pourquoi en voyant les barrières qui interdisent l’accès à la place centrale. Plusieurs étals ont été installés devant la mairie, autour desquels gravitent des dizaines de chalands.


    — Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de moi ? dit Delpuech en se garant contre le trottoir.


    Si les consignes de sécurité obligent les gendarmes à se déplacer en binôme, l’adjudant ne pense pas que Mme Kowalski – prétendument centenaire, et bien que communiste – représente une quelconque menace.


    — Je m’en sortirai tout seul, sourit-il. Allez rejoindre vos parents.


    Il descend à son tour et contourne le capot. Avant de s’installer au volant, il regarde Delpuech marcher vers la boulangerie d’un pas décidé. Elle porte encore son uniforme ; elle n’a pas voulu s’arrêter à la caserne pour se changer. « Perte de temps inutile, a-t-elle dit. Ne vous inquiétez pas pour moi, mon père me raccompagnera. »


    Gerardin fait demi-tour. En repassant devant l’embranchement qui mène à la Bouletière, sur l’autre versant de la montagne, il lève le pied de l’accélérateur. Si le témoignage du père Coulon est exact, l’homme est arrivé par là le 8 août 1998, « aux alentours de 5 heures du matin ». 


    
      --- À la sortie du village de PEYRELAC, au niveau de la piste qui descend vers la GROTTE DES CAMISARDS, j’ai vu une jeune femme correspondant au signalement de PETIT Virginie monter à bord d’une voiture rouge.

    

    L’adjudant s’approche lentement du panneau de sortie du village. Les lieux n’ont sans doute pas beaucoup changé en vingt ans. Il se représente une Clio rouge arrêtée sur l’accotement élargi, en face de la petite maison en pierre de Mme Kowalski : sa plaque minéralogique étrangère ; l’autocollant de la Belgique sur sa lunette arrière ; le halo blanc de ses phares, à une époque où la majorité des véhicules français disposaient encore de feux jaunes.


    Il actionne son clignotant et se gare au même endroit que la Clio imaginaire, au pied du lampadaire.


    En descendant de voiture, Gerardin capte un mouvement du côté de la maisonnette. Le rideau d’une des fenêtres s’est entrouvert sur un visage craquelé. Une très vieille dame l’observe durant quelques secondes avant de s’effacer derrière le voilage en dentelle.


    L’Œil de Moscou, se dit-il. Au moins, elle est chez elle.


    Des coups de fusil résonnent dans le lointain. L’adjudant s’avance jusqu’au début de la piste qui descend vers la GROTTE DES CAMISARDS : un sentier de terre gagné par les herbes folles disparaissant dans les bois, en contrebas. Aucune chasuble de chasseur n’est visible entre les feuillages.


    La maison de plain-pied est plantée de l’autre côté de la route, tout au bord. Les volets doivent mordre sur la chaussée quand on les pousse. Gerardin frappe à la porte, les rangers toujours sur le bitume.


    Le battant s’entrouvre sur une touffe de cheveux blancs clairsemés. Mme Kowalski paraît encore plus âgée vue de près. D’innombrables rides creusent son visage d’où émergent deux yeux d’un bleu très pâle.


    La supposant un peu sourde, Gerardin force la voix.


    — Bonjour madame, gendarmerie de Génolhac. J’aimerais vous poser quelques questions, mais… comment dire ? C’est assez particulier.


    Une voiture passe, le frôle.


    — Puis-je entrer un instant ?


    La vieille femme le dévisage longuement. Elle semble hésiter. Puis, sans prononcer un mot, elle ouvre la porte en grand et lui tourne le dos, s’éloignant d’un pas lent.


    Gerardin suit ce petit être décharné qui lui évoque un bout de bois noueux et sec. Mme Kowalski le conduit dans un salon exigu où règne une odeur de renfermé humide, une odeur de crypte en accord avec le mobilier d’un autre âge. Il y a bien un poste de télévision, posé sur un bahut visiblement attaqué par les termites, mais lui aussi est daté, avec son tube cathodique et son écran bombé.


    Le regard de l’adjudant s’attarde sur l’unique cadre posé sur un buffet en Formica. La photographie aux bords dentelés montre un jeune homme en noir et blanc.


    — C’est mon mari, dit Mme Kowalski d’un ton acerbe. Ce sont des gendarmes comme vous qui sont venus le chercher, en 44. Moi, ils m’ont laissée tranquille, parce qu’ils étaient trop nècis pour s’imaginer qu’une femme pouvait aussi se servir d’un fusil…


    Gerardin se tourne vers elle. Elle reprend avec un air de défi :


    — J’étais pas là quand ils l’ont emmené. Ils ont eu de la chance… J’aurais pas hésité à les farcir de plomb, vos collègues. Ils ne valaient pas mieux que les nazis. Au final, les Boches étaient peut-être même moins méprisables que leurs larbins.


    L’adjudant encaisse sans broncher.


    — Vous avez bonne mémoire, dit-il. Ça tombe bien, parce que les questions que j’aimerais vous poser concernent une affaire qui remonte à l’été 1998. Une fille de La Vernarède a été portée disparue durant quelques jours. Vous vous en souvenez ?


    La vieille femme le scrute, lèvres pincées. Il continue :


    — J’ai appris que vous auriez vu quelque chose, à l’époque, mais que vous n’avez rien dit…


    — Je ne suis pas une raportaïra, ça c’est sûr. Mais je n’ai eu aucun problème à dénoncer le Coulon. C’est une famille d’ordures, de l’arrière-grand-père au petit-fils.


    La violence de l’attaque surprend Gerardin, qui avale sa salive de travers. Elle a dit Coulon ! Il s’éclaircit la gorge, plein d’espoir.


    — Et qu’avez-vous « dénoncé » ?


    — Comme je l’ai dit à vos collègues en 98, j’ai vu le fils Coulon, la nuit où la péquélette de La Vernarède a disparu. Il remontait à pied la piste en face de chez moi. Venez, je vous montre.


    Elle se dirige vers la fenêtre de son pas traînant. Et comme elle l’a fait plus tôt pour épier l’arrivée du Partner, elle écarte le rideau en dentelle. Elle tend son index tordu vers le début du sentier, devant la fourgonnette bleu marine.


    — C’est de là qu’il est sorti. Et il transportait des outils. Une pelle et une pioche.


    Gerardin n’en croit pas ses oreilles.


    — Vous avez déclaré ça à l’adjudant-chef Cayrolle ? Vous avez signé un procès-verbal ?


    Si la vieille dame dit vrai, alors ce témoignage devrait figurer dans le dossier d’enquête. Or, il ne s’y trouve pas.


    Mme Kowalski secoue la tête. Ses yeux délavés ne quittent pas ceux de l’adjudant.


    — Je l’ai d’abord dit au jeune gendarme qui frappait à toutes les maisons du village à la recherche de témoins. L’Alain Cayrolle, lui, il est venu plus tard. Quand je lui ai répété ce que j’avais vu, il m’a demandé : « Comment vous pouvez être sûre que c’était Coulon, puisqu’il faisait nuit ? » Alors, je lui ai répondu que son abruti de père, au Coulon, quand il était maire, il a fait installer un réverbère juste en face de la fenêtre de ma chambre, exprès pour m’emmerder. Que se l’està plan ! L’ampoule éclaire en plein le haut de la piste. Alors, oui, j’étais sûre que c’était le fils Coulon.


    — Et Cayrolle n’a pas pris votre déclaration ?


    — Non. Il m’a dit que j’étais vieille, qu’il faisait noir, et que donc mon témoignage n’était pas « fiable ». Je me rappelle très bien le mot. Après, il a tendu son doigt devant ma figure, comme ça. Mèfi ! (Elle menace Gerardin de son index tors, les sourcils froncés.) Et il m’a dit que je ferais bien d’oublier toute cette histoire. Et surtout, de tenir ma langue.


    — Ce que vous avez fait.


    La femme interprète mal la perplexité dans la voix de l’adjudant. Elle doit y déceler une forme de reproche.


    — Je sais comment marche le monde, monsieur le gendarme. Pour que les gros continuent d’écraser les petits, ils ont besoin de gens comme vous.


    Gerardin imaginait déjà que Jean-Pierre Coulon avait pu inventer cette histoire de Clio rouge pour couvrir son fils. Mais serait-il possible que l’adjudant-chef Alain Cayrolle – l’OPJ chargé d’élucider la disparition de Virginie Petit – ait couvert ce mensonge ?


    Il se revoit, la veille, en train de raccompagner le maire de Peyrelac hors des locaux de la brigade. L’élu était venu défendre l’honneur de Michaël Coulon, sans savoir que le procureur d’Alès venait de s’en charger par téléphone. Les notables se serrent les coudes, avait-il alors pensé.


    — … C’étaient les dragons du roi pendant la guerre des Cévennes, puis les miliciens fascistes pendant l’Occupation. Moi, vous voyez, je suis bien fière d’habiter en face de la grotte des Camisards, et ça n’a rien à voir avec la religion. C’est un lieu de résistance qui a traversé les âges. Les insurgés huguenots y tenaient leurs assemblées clandestines. Et les maquisards y cachaient des armes pendant la guerre contre les nazis. Ça m’étonne pas que le fils Coulon ait choisi un endroit aussi noble pour y faire ses saloperies.


    Cette dernière phrase retient toute l’attention de Gerardin.


    — Quel genre de « saloperies » ? Vous savez ce qu’il a fait ?


    — Sûrement quelque chose de moche. C’est dans leur sang, à ces gens-là, de tout salir.


    L’adjudant a sa petite idée. Si on commence à réfléchir comme Olivier Petit…, on imagine très bien ce que Michaël Coulon a pu faire de moche avec une pelle, dans les bois, en pleine nuit.


    Il doit aller interroger Alain Cayrolle. Il sait que l’adjudant-chef à la retraite habite Villefort, à dix kilomètres de là. Trouver son adresse exacte ne devrait pas être difficile ; Lebrun la lui donnera par téléphone. Le temps presse… Sans prolongation, la garde à vue de Coulon sera levée dans deux heures.


    Par acquit de conscience, Gerardin sort son calepin et récapitule :


    — Donc, si j’ai bien compris, quelques heures après la disparition de Virginie Petit, dans la nuit du vendredi 7 au samedi 8 août 1998, vous affirmez avoir vu Michaël Coulon sortir du sentier, là, avec une pelle et une pioche à la main ?


    La réponse de madame Kowalski le déconcerte.


    — Qué Michaël Coulon ? dit la vieille femme en fronçant les sourcils. Non ! C’est son père que j’ai vu ! Jean-Pierre Coulon, le fils du Borgés.

  

  
    Chapitre 28


    Dimanche 9 août 1998, vingt ans plus tôt.


    L’adjudant-chef Alain Cayrolle n’avait pas assez dormi. Il avait envoyé une voiture à Peyrelac, la veille, pour surveiller le dernier jour de la fête votive. Il s’était finalement joint à l’équipage et avait passé la soirée à la buvette, à poser des questions. Il s’était couché tard. On lui avait offert quelques verres… À un an de la retraite, le commandant de la brigade de Génolhac ne s’interdisait plus ce genre de petits plaisirs.


    Alain somnolait dans son bureau quand retentirent des éclats de voix dans la pièce voisine. Une voix de femme qu’il craignit de reconnaître. Il se frotta les yeux, s’accorda une minute, puis se leva de son fauteuil.


    Il avait raison. La femme dans la salle commune était bien la même qui, la veille, était venue faire un scandale dans sa gendarmerie : une Vernarédoise dont la fille avait découché. C’était d’ailleurs à cause d’elle qu’il avait passé sa soirée à Peyrelac.


    — C’est quoi, ce raffut ? L’accueil est fermé, le dimanche…


    Mme Petit lâcha Sauveur – qui adressa à son commandant un regard désolé – et se tourna vers Alain. Elle avait l’air dévorée par l’angoisse.


    — S’il vous plaît, aidez-moi !


    La supplique le toucha plus qu’il ne l’aurait voulu.


    — Calmez-vous, madame. Que vous arrive-t-il ? Votre fille n’est toujours pas rentrée à la maison ?


    — Nooon.


    La femme fut prise d’un sanglot au moment où elle prononçait le mot, l’allongeant comme la plainte d’un chiot. Des larmes se mirent à couler sur ses joues.


    Alain poussa un soupir intérieur.


    — Bon, venez avec moi.


    Il la précéda dans son bureau. Avant de s’asseoir, il débarrassa la table des plans d’architecte qui l’encombraient : ils étaient en train de faire construire une villa à Villefort, dans un nouveau lotissement ; sa femme préparait déjà les cartons du déménagement alors que les fondations n’étaient pas encore coulées ; elle n’avait jamais supporté la vie en caserne et l’appartement qu’ils louaient à Génolhac ne lui plaisait plus. Il fourra les documents dans un tiroir.


    — Vous devez lancer des recherches, dit Mme Petit. Je suis vraiment très inquiète.


    — Il ne faut pas. Hier, je me suis rendu à Peyrelac. Personne n’a rien remarqué de particulier, vendredi soir. Je suis sûr que votre fille va bien… Vous savez, c’est l’été, elle vient d’avoir dix-huit ans… On est encore le week-end. Elle reviendra dans la journée, vous verrez. Ou au pire demain.


    Il hésita à lui resservir la statistique qu’il lui avait donnée la veille : des quarante mille personnes qui disparaissent chaque année en France, trente mille sont retrouvées saines et sauves. Il craignait que, comme la veille, elle se focalise sur les dix mille restantes.


    — S’il vous plaît, monsieur. Faites quelque chose.


    C’était peut-être à cause de sa mauvaise nuit, mais il n’y avait pas à dire, Alain était touché par la détresse de cette mère. Et encore plus en la voyant lutter pour recouvrer une voix ferme.


    — Hier, vous m’avez dit qu’il fallait attendre vingt-quatre heures. Voilà, les vingt-quatre heures sont passées. Si vous avez besoin que je porte plainte…, eh bien, je le fais.


    La veille, Alain avait écouté patiemment le témoignage des deux jeunes qui accompagnaient Mme Petit. Seulement, la fille était majeure. De peu, certes, mais majeure quand même.


    — Très bien, céda-t-il. Dites à votre fils et à son ami de se présenter ici dans la journée. Nous prendrons leur déclaration. De mon côté, je vais envoyer des hommes sur place. Vous avez apporté la photo de votre fille, que vous m’avez montrée hier ?


    Mme Petit fouilla dans son sac à main et tendit le portrait de l’adolescente par-dessus le bureau. Alain s’en saisit, puis s’empara d’un stylo-bille dans l’étui d’obus qui lui servait de pot à crayons.


    — Je peux écrire son nom derrière ?


    — Oui. Virginie Petit. Maintenant, elle a des mèches orange dans les cheveux.


    — Et elle a dix-huit ans, donc, dit-il en notant ces informations au verso de l’épreuve.


    La femme hocha la tête en silence. Elle peinait à retenir un nouveau flot de larmes.


    L’adjudant-chef se leva de son siège.


    — Rassurez-vous, madame, Virginie va bien, c’est sûr. On va vous la ramener.


    


    Alain croyait sincèrement que Virginie allait bien. Il envoya pourtant deux voitures à Peyrelac, la totalité de son effectif disponible, avec l’ordre de fouiller les alentours du stade et de rechercher des témoins.


    Les certitudes du commandant s’effritèrent quand Sauveur frappa à la porte du bureau en début d’après-midi. Le gendarme tenait un vêtement en laine grise devant lui, du bout des doigts.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Alain.


    — Un gilet de femme. (Sauveur le déplia, s’appliquant à le toucher le moins possible.) Il comporte plusieurs déchirures. (Il désigna une zone du menton.) Et là, ce pourrait être des traces de sang.


    — Vous l’avez trouvé où ?


    — En contrebas de la route, à l’entrée du village. Pas très loin de la maison de l’Œil de Moscou. Vous voyez ?


    Alain connaissait la vieille communiste qui passait son temps à épier dehors. La veuve Kowalski.


    — Vous l’avez interrogée ?


    — Non. On est revenus de suite pour vous montrer le gilet. Fernandez et le bleu sont restés sur zone… Qu’est-ce que j’en fais ? Vous pensez qu’il peut appartenir à Virginie Petit ?


    L’adjudant-chef aurait aimé croire que non. Il hésitait encore à ouvrir une enquête pour disparition inquiétante.


    — Prenez-le en photo, on le montrera à la mère. Puis mettez-le sous scellé. Ensuite… retournez là-bas. Fouillez tout autour. (Il marqua une pause, tant il aurait préféré ne pas prononcer ces mots.) On recherche une possible scène de crime.


    La sonnerie de l’entrée retentit à ce moment-là. Le frère et le petit ami de Virginie attendaient devant le bâtiment.


    


    Alain décida d’entendre d’abord le frère. Assis face à lui, dans le bureau fermé, Olivier Petit lui répéta ce qu’il lui avait dit la veille : ils s’étaient rendus à Peyrelac en début de soirée, avaient passé la majeure partie du temps en compagnie de jeunes du village – la bande à Michaël Coulon, qu’Alain connaissait bien ; Olivier avait trop bu et il était allé se coucher avant tout le monde.


    Alain synthétisait ces déclarations à coups d’index sur les touches du clavier de l’ordinateur qui mangeait la moitié de son bureau.


    — Et donc, tu es allé dormir dans la voiture de ton copain tout seul…


    — Non, c’est Vivi qui m’a ramené à la voiture.


    — Elle est restée avec toi ?


    Olivier secoua la tête, l’air désolé.


    — Je sais pas, je suis tombé comme une masse… J’étais pas bien. On avait…


    Alain le vit hésiter. Le garçon lui cachait quelque chose. L’adjudant-chef adopta un ton conciliant.


    — Tu dois tout me dire. Chaque détail peut être important.


    Olivier hocha la tête. Puis, le regard baissé, il lâcha le morceau :


    — On avait fumé du shit.


    — Ouais… Ça explique pas mal de choses… Donc, tu tombes comme une masse et quand tu te réveilles, le lendemain matin, ta sœur n’est pas là.


    — C’est ça… Il y avait juste Julien qui dormait à l’avant. Mais les deux sièges étaient baissés. Vivi est allée le chercher tout de suite après m’avoir accompagné à la voiture. Et ils se sont couchés en même temps.


    Alain frappait les touches de son clavier.


    — C’est ce qu’il dit… Tu as dormi d’une traite ? Tu n’as rien entendu pendant la nuit ?


    — Non…


    Alain se leva et alla passer la tête par la porte. Le jeune Esposito était assis dans un coin de la salle principale, en grande discussion avec Sauveur. Alain appela son gendarme, puis il lui demanda à voix basse de lui ramener le gilet de femme trouvé dans le fossé.


    Sauveur revint quelques secondes plus tard avec le vêtement emballé dans un sachet transparent. Une étiquette indiquait la date et le lieu de découverte.


    Le visage du garçon devint tout à coup très pâle.


    — C’est le gilet de ma sœur… Pourquoi c’est vous qui l’avez ?


    Merde, pensa l’adjudant-chef.


    — On l’a retrouvé au bord de la route, mais ça ne veut rien dire.


    


    Alain avait demandé à Sauveur de poursuivre l’audition d’Olivier Petit dans la salle principale pendant que lui interrogeait Esposito dans son bureau. Le jeune Montpelliérain répondait à ses questions sur le même ton arrogant qui l’avait tant agacé la veille. Mais, à part cette propension à vous prendre de haut, sa version de la soirée collait en tous points à celle fournie par Olivier.


    La sonnerie de l’entrée annonça le retour des hommes envoyés à Peyrelac. Comme il était encore tôt, Alain se dit qu’ils avaient peut-être trouvé quelque chose. Il laissa Esposito dans son bureau, lui intimant de l’attendre sans bouger.


    Il tomba nez à nez avec Fernandez qui s’apprêtait à frapper à la porte. Celui-ci vit Esposito affalé sur sa chaise, puis se tourna vers Olivier Petit dans la grande salle et choisit de parler à l’oreille de son commandant.


    — À quelques mètres de l’endroit où on a découvert le gilet, un peu plus bas dans la montagne, on a trouvé une flaque de vomi, juste à côté d’une grosse pierre couverte de sang.


    Alain se passa une main sur le visage.


    Il fit signe à Sauveur de les rejoindre, lui et Fernandez, dans la salle de réunion, au bout du couloir.


    Debout devant la carte d’état-major punaisée au mur, représentant la pointe nord du Gard, il écouta le maréchal des logis lui décrire en détail ce qu’il avait vu. Une « possible scène de crime ». Le sang sur la pierre laissait peu de place au doute.


    — La terre a dû en boire une partie, précisa Fernandez, mais il en restait encore pas mal autour.


    Sauveur intervint :


    — Le frère a fini par me dire que les relations étaient assez tendues, dernièrement, entre Esposito et sa sœur. Ils se seraient disputés le soir des faits… Petit m’a avoué qu’au matin, constatant la disparition de Virginie, Esposito n’avait pas l’air très inquiet. Il était même assez détaché… Il voulait rentrer chez lui dormir plutôt que d’entreprendre des recherches ! Il a quand même accompagné Petit, pour refaire la route en sens inverse et inspecter les fossés, mais en traînant des pieds.


    Alain hochait la tête. L’hypothèse d’une dispute de couple qui aurait mal tourné commençait à s’imposer à lui. Il savait que dans la majorité des meurtres de femmes, le coupable est le conjoint.


    Il envoya Fernandez interroger Mme Kowalski. Même si les faits s’étaient déroulés de nuit, l’Œil de Moscou avait peut-être vu quelque chose.


    Alain revint dans son bureau avec la volonté d’en découdre. Il allait le briser, ce petit merdeux. Lui effacer son sourire narquois et lui faire cracher la vérité.


    — Bon, on va reprendre certains passages de ta déclaration, parce que c’est pas clair : la musique s’arrête, la buvette ferme… Virginie raccompagne son frère jusqu’à la voiture. Et toi, où tu es pendant ce temps ?


    — Non, ça s’est pas passé comme ça. On est tous allés se poser dans le bois, à la fin de la fête.


    — Ce n’est pas ce que dit ton copain Olivier.


    Esposito souleva un sourcil, avant de froncer les deux.


    — Ouais, c’est vrai. Il était pas là… On s’est trouvé un coin tranquille, mais Olive n’était pas avec nous. Il a dû aller se coucher tout seul.


    — Il dit que sa sœur l’a accompagné.


    — Ah ouais ? Non… Remarquez, elle est allée chercher son gilet dans la bagnole, à un moment. Ils se sont peut-être croisés sur le chemin.


    — Un gilet en laine grise ?


    Esposito le regarda en coin.


    — Ouais…, je crois.


    — Et alors quoi ? enchaîna Alain, s’efforçant de rester impassible. Tu es resté tout seul dans le bois en attendant qu’elle revienne ?


    — Ben non, j’étais avec les autres.


    — Qui ça ?


    — Ben, ceux de Peyrelac. Vous m’écoutez, quand je parle ? Les trois gars et la fille… (Esposito fronça une nouvelle fois les sourcils.) Sauf que quand Vivi est revenue me chercher, il ne restait plus que le costaud et son copain. La fille et son cousin étaient déjà partis… (Il secoua la tête.) Mais vous vous excitez pour rien. Elle a fugué, Vivi. Elle a attendu que je m’endorme et elle s’est barrée. Ça faisait longtemps qu’elle en parlait, de quitter ce trou à rats, comme elle disait.


    — Elle portait son gilet gris quand elle est revenue de la voiture ?


    Esposito haussa les épaules, comme s’il ne voyait pas le rapport.


    — Sûrement, oui.


    — Et ces deux garçons étaient là ? Ils l’ont vue revenir ?


    — Ben, oui…


    — Leur nom ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ! On s’est pas montré nos cartes d’identité, non plus.


    Alain se retint de le gifler. Il ne supportait plus l’attitude nonchalante du jeune homme, avachi sur sa chaise, ni son insolence. Ils étaient en train de parler d’une fille qui avait disparu depuis bientôt deux jours, nom de Dieu ! On venait de retrouver son gilet à proximité d’une grosse pierre couverte de sang !


    — Vous savez, poursuivit Esposito, moi, je suis pas d’ici. Je viens juste pour les vacances. Je les ai peut-être déjà croisés, à une fête ou à une autre, mais je ne les connais pas. D’après ce que j’ai compris, ils étaient du village. De Peyrelac.


    — On les retrouvera, assura Alain. Et on prendra leur témoignage.


    Il hésita quelques secondes, puis tenta un coup de bluff. Affectant l’air de celui qui en sait plus qu’il n’en dit, il lâcha avec un demi-sourire :


    — Ils ont sûrement assisté à la dispute…


    — Quelle dispute ?


    — Celle dont nous a parlé ton copain Olivier. C’était violent, hein ? Tu l’as frappée ?


    — Qui, Vivi ? (Esposito jouait très bien la surprise outragée.) C’est lui qui vous a dit ça ? Il a mal vu ! C’est plutôt elle qui m’a foutu une belle mandale !


    Bingo ! Sa stratégie avait fonctionné. Alain enfonça le clou :


    — Et ça t’a énervé. Tu as vu rouge et tu l’as poursuivie jusqu’à la route. Tu l’as coursée dans tout le village ! Tu as fini par la rattraper, en l’agrippant par son gilet. (Il planta son regard dans celui du jeune homme.) Tu l’as entraînée dans la forêt, puis tu as ramassé une grosse pierre… Tu ne voulais pas la tuer, n’est-ce pas ? C’était juste pour lui faire peur. Ou pour qu’elle se taise ?


    Esposito le regardait avec des yeux ronds.


    — Vous êtes sérieux, là ?


    La gifle faillit partir. Mais une fois de plus, l’adjudant-chef parvint à se maîtriser. Il réussit même à poursuivre sur le ton de l’empathie :


    — Tu as vomi juste après. C’est bien la preuve que tu ne voulais pas lui faire de mal. Tu as fait quoi de son corps ? Peut-être qu’elle est seulement blessée. Peut-être qu’on peut encore la sauver.


    — Vous êtes sérieux, constata Esposito, incrédule. Vous pensez que j’ai… tué Virginie ?


    Il était décidément très bon comédien, mais Alain n’était pas dupe.


    — Son frère nous a dit que tu n’étais pas pressé de la retrouver, le lendemain matin. Tu ne voulais pas perdre ton temps à fouiller les fossés parce que tu savais très bien que vous n’y trouveriez rien. Toi, tu savais exactement où tu l’avais laissée.


    — Vous délirez…


    — Dis-moi où tu l’as cachée. On finira bien par la retrouver, mais si c’est toi qui nous révèles l’emplacement, ça jouera en ta faveur.


    — En ma faveur de quoi ? J’ai rien fait du tout ! Ça s’est passé comme je vous l’ai dit. Vivi est revenue me chercher et on est allés dormir ensemble dans la voiture. On ne s’est pas disputés ni rien. Je ne l’ai poursuivie nulle part ! Il n’y a qu’à demander aux deux mecs qui étaient là. Mike Tyson et l’autre, là… Cédric. Ils nous ont vus partir. On était tranquilles !


    — Très bien, tu le prends comme ça.


    Alain s’empara des clefs de l’Express. Il était agacé parce que le jeune paraissait sincère dans ses dénégations. Alors que cela aurait été tellement plus simple si tout s’était déroulé comme le gendarme venait de l’expliquer.


    Il empoigna Esposito par le bras et le força à se lever.


    — Oh ! s’indigna ce dernier sans toutefois opposer de résistance.


    — On va faire un petit tour en voiture.


    Ils sortirent du bureau sous les regards interloqués de Sauveur et Olivier Petit, dans la salle principale.


    — Lâchez-moi ! cria Esposito.


    Alain le traîna hors du bâtiment, puis le projeta contre la camionnette de patrouille.


    — Monte là-dedans.


    


    Le trajet jusqu’à Peyrelac s’accomplit dans un silence de plomb. Alain surveillait son passager du coin de l’œil, guettant le moindre signe qui trahirait chez lui de l’abattement, sinon la volonté de passer aux aveux. Mais Esposito regardait droit devant lui en poussant de longs soupirs, dans l’attitude de l’innocent exaspéré, victime d’un abus de pouvoir qui lui faisait perdre son temps.


    L’Express ralentit devant la maison de la vieille Kowalski – le véhicule de Fernandez était stationné en face –, puis encore en dépassant le break de la gendarmerie garé au bord de la route, une trentaine de mètres plus loin. Le gilet de Virginie Petit et la flaque de sang avaient été découverts à ce niveau, plus bas dans la montagne.


    Alain se tourna vers Esposito pour l’observer directement, mais le jeune homme ne broncha pas.


    Ils atteignirent le centre de Peyrelac. Les services municipaux avaient déjà retiré les barrières bloquant l’accès à la place pour le marché dominical. Alain s’arrêta à côté du stand d’un retardataire qui rangeait des rouleaux de pélardons dans un carton. À travers la vitre du passager, le gendarme désigna la terrasse du Café de la Mairie où étaient attablés une quinzaine d’individus.


    — Les jeunes de la fête, ils sont là ?


    Le visage d’Esposito s’éclaira comme si le garçon comprenait enfin ce qu’on attendait de lui. Il dévisagea avec soin chacun des clients du bistrot.


    — Non, conclut-il.


    Alain montra alors les terrains de boules, à l’emplacement de la future salle des fêtes de Peyrelac. Deux triplettes bravaient le soleil sous le regard d’un unique spectateur, assis à l’ombre des platanes.


    — Et là ?


    — Non plus.


    Le gendarme s’y attendait. Olivier Petit avait parlé de « la bande à Michaël Coulon ». Et Esposito avait dit : « Mike Tyson et l’autre, là… Cédric. » À supposer que le boxeur américain renvoyât au fils Coulon, alors peut-être que son passager s’était trompé dans le prénom de « l’autre, là ». Qu’à la place de Cédric il voulait dire Éric…


    Alain reprit la rue principale. Il dépassa les commerces, puis l’impasse du Stade. Il savait où aller. Parvenu sur le pont qui enjambait la Cèze, à la sortie du village, il arrêta l’Express au milieu de la voie.


    Des gens se baignaient dans la rivière en contrebas, d’autres bronzaient sur la plage de galets ou sur de grands rochers plats.


    — C’est eux ! s’exclama Esposito. Là, les deux mecs à gauche, qui ont les pieds dans l’eau. Vous les voyez ? À côté de la moto.


    L’adjudant-chef se pencha sur son volant. Oui, il les voyait. Tous les deux. Le grand costaud en T-shirt blanc, et l’autre, à peine plus petit, le torse nu et maigre.


    Alain ne s’était pas trompé.

  

  
    Chapitre 29


    Gerardin roule en Lozère, hors de sa circonscription. Au téléphone, Lebrun lui annonce que l’avocat de Coulon est revenu à la brigade. Qu’il aimerait finaliser la libération de son client avant l’heure du déjeuner.


    — On garde Coulon jusqu’au terme des vingt-quatre heures légales, tranche l’adjudant. Soit 13 h 30. Dites-lui que les restaurants ouvrent tôt, dans la région. Il peut y aller dès maintenant. Tout seul.


    — Vous en avez pour longtemps ? Parce que si on doit reprendre la perquisition… C’est déjà midi.


    Gerardin vient d’informer Lebrun de sa volonté de retourner à la Bouletière. Il lui a parlé du collier de Virginie Petit, porté par Emma Coulon lors de la conférence à Peyrelac. Si le bijou se cache encore au domicile du couple, il faut absolument le retrouver avant que Coulon soit libre de s’en débarrasser.


    — Au pire, on le raccompagnera chez lui et on perquisitionnera dans la foulée. Tenez-vous prêt… Mais j’espère avoir d’ici là de nouveaux éléments qui convaincront le procureur de prolonger la garde à vue.


    Un rond-point se présente devant le Partner, après des kilomètres d’étroites routes de montagne. Pour atteindre l’adresse fournie par Lebrun, le navigateur GPS conseille la deuxième sortie. Les panneaux indiquent : Langogne 43 – Mende 59 – Villefort 1.


    


    À la sortie de Villefort, Gerardin aboutit dans une rue secondaire bordée de pavillons. Il se gare en face d’un portail en fer forgé et traverse la chaussée, sa chemise cartonnée à la main.


    Devant la maison s’étend un potager en piteux état, comme ravagé par la grêle. Un septuagénaire dégarni lui tourne le dos. Penché en avant, il observe les dégâts.


    — Adjudant-chef Alain Cayrolle ? le hèle Gerardin.


    Le vieil homme se redresse vers lui. Après une seconde d’étonnement, il s’approche en affichant un large sourire, visiblement ravi de recevoir la visite d’un confrère.


    — … Je suis le nouveau commandant de la gendarmerie de Génolhac. Adjudant Gerardin.


    — Que me vaut le plaisir ? dit Cayrolle en empoignant les barreaux du portail.


    — Je m’intéresse à la disparition de Virginie Petit, survenue à Peyrelac en 1998.


    Le sourire de Cayrolle s’évanouit en une fraction de seconde. Ses yeux se réduisent à deux fentes.


    — Vous rouvrez l’enquête ? Après tout ce temps ?


    Et après tout ce temps, le retraité semble très bien se souvenir de cette affaire.


    — Pas vraiment, louvoie l’adjudant. Je viens d’arriver et vous savez ce que c’est. Je me tiens au courant de l’historique de la brigade. (Il agite le dossier.) Il n’y a pas beaucoup d’enquêtes non résolues dans les archives.


    — Celle-ci a été classée, si je ne m’abuse. Une simple fugue.


    — Votre mémoire m’impressionne !


    Cayrolle pince les lèvres.


    — … Vous m’invitez à entrer ? J’aurais quelques questions à vous poser.


    L’homme lui ouvre le portail à contrecœur. Gerardin foule les dalles de la courte allée conduisant au pavillon quand son portable sonne. Un coup d’œil à l’écran : c’est le procureur. Peu de chances qu’il appelle pour prolonger la garde à vue de Coulon. Ce serait plutôt le contraire… L’adjudant éteint complètement l’appareil avant de le glisser dans sa poche d’uniforme.


    Il découvre un intérieur de célibataire, sobre et propre. Dans le salon, les murs sont nus, les fenêtres privées de rideaux. Aucun élément de décoration, à part une série de cadres posés sur le manteau de la cheminée. Il s’en approche, les mains dans le dos, faisant osciller sa pochette comme si sa curiosité n’était pas purement professionnelle.


    Le plus grand cadre contient une photo de mariage : un Cayrolle très jeune, en tenue d’apparat, au bras d’une femme en robe blanche, devant un massif de fleurs. Les autres photos présentent toutes le même garçon, à des âges différents : bébé, enfant, jeune adulte ; aucune durant l’adolescence. La ressemblance avec les deux mariés ne saute pas aux yeux.


    — C’est votre fils ? demande Gerardin sans se retourner.


    — Il est mort depuis longtemps… Accident de moto.


    — Ah… Désolé. Et votre femme ?


    — On a divorcé… Dites, vous êtes en train de m’interroger ? Venez-en aux faits, s’il vous plaît.


    Gerardin acquiesce sèchement. Il libère les élastiques de la pochette, l’ouvre sur la table du salon et fait mine de parcourir le témoignage de Jean-Pierre Coulon. Le temps presse… Tant pis pour les pincettes.


    — Je reviens de chez Mme Kowalski. Ce nom vous dit-il quelque chose, parce qu’il n’apparaît pas dans le dossier ?


    — L’Œil de Moscou, lâche Cayrolle en secouant la tête. Que vous a raconté cette vieille chouette ?


    — Que la nuit de la disparition de Virginie Petit, elle a vu Jean-Pierre Coulon, le père de Michaël, revenir de la grotte des Camisards avec une pelle et une pioche.


    — Elle a dit ça ?


    Gerardin façonne l’expression de son visage. Il espère renvoyer l’image d’un homme déterminé à découvrir la vérité, par tous les moyens.


    — Oh ! Ce n’est pas tout. Elle m’a aussi raconté que le lendemain, vous étiez venu chez elle pour… la menacer ? Le terme est peut-être un peu fort. Disons plutôt pour l’intimider. Lui dire qu’elle avait mal vu et lui demander de se taire. Elle vous a obéi… jusqu’à ce matin.


    Les deux militaires se toisent durant de longues secondes d’un silence tendu.


    — Que savez-vous de cette affaire ? dit finalement Cayrolle.


    Gerardin tend l’index vers la chemise ouverte sur la table.


    — Ce qu’il y a là-dedans. Et ce que m’en a dit Olivier Petit, le frère de la victime. Il m’a parlé du gilet de sa sœur que vous avez retrouvé au bord de la route, taché de sang. Un scellé que vous n’avez pas jugé utile de conserver…


    En face de lui, Cayrolle réfléchit.


    — C’est une vieille affaire classée, s’obstine-t-il.


    L’ancien gendarme ne cèdera pas facilement, Gerardin le sent. Aussi décide-t-il d’abattre toutes ses cartes d’un coup. Le temps presse…


    — Une vieille affaire qui vient de connaître un nouveau rebondissement. Vous vous souvenez de Julien Esposito ?


    Cayrolle plisse les yeux, puis secoue la tête.


    — Le petit ami de la fugueuse, précise Gerardin.


    — Ah, lui… Une fausse piste.


    — Il est revenu dans la région pour mener sa propre enquête. Il soupçonnait Michaël Coulon d’avoir tué Virginie… Et dans la nuit de vendredi à samedi, il a lui aussi disparu. On a retrouvé des traces de sang dans la chambre qu’il occupait, ainsi que dans le coffre de sa voiture, abandonnée non loin de là. Je ne peux vous en dire guère plus, mais sachez tout de même qu’il logeait au Gîte des Châtaigniers, tenu par les Coulon.


    — Vous vous tenez simplement au courant de l’historique de la brigade, hein ?


    — Et hier matin, au lever du jour, un témoin a vu Michaël Coulon sortant de la chambre d’Esposito, celle avec les traces de sang. Il venait d’y faire le ménage…


    Cayrolle affiche sa surprise.


    — C’est vrai ?


    — M. Coulon est actuellement en garde à vue dans nos locaux. Il confirme les faits.


    — Non… Vous l’avez arrêté ? Vous devez avoir de sacrés biscuits… Comment a réagi son père ?


    Question révélatrice, note l’adjudant. Il décide d’y répondre en toute franchise.


    — Jean-Pierre Coulon vit en maison de repos. Il ne va pas très fort, c’est le moins qu’on puisse dire. Je n’ai pas vraiment pu l’interroger… Mais c’est lui qui nous a parlé de Mme Kowalski.


    Cayrolle se laisse tomber sur le canapé.


    — Ça alors, souffle-t-il en clignant des paupières sur ses grands yeux éberlués. Le petit Coulon arrêté, son père est aux fraises… et Éric est mort.


    — Qui est Éric ?


    — … Il ne reste plus que moi, à présent.


    — Si vous avez été l’objet de pressions, devine l’adjudant, la menace a disparu. Vous voulez bien m’expliquer ? Qui est Éric ?


    Alain Cayrolle hoche longuement la tête, prisonnier de ses souvenirs.

  

  
    Chapitre 30


    Dimanche 9 août 1998, vingt ans plus tôt.


    Le jeune costaud en T-shirt blanc au bord de la rivière était Michaël Coulon. Alain l’identifia tout de suite, car le grand maigre au torse nu, à côté de lui, qui triturait machinalement les crampons du pneu de sa moto, c’était Éric. Son fils.


    Les deux garçons traînaient presque tous les jours ensemble depuis qu’ils avaient fait connaissance au début de l’été. La femme d’Alain trouvait cela très bien. Elle disait : « Ça le changera de ses mauvaises fréquentations. »


    Lui en était moins sûr.


    Issu d’une famille importante de la région, le petit Coulon en tirait un tel sentiment de supériorité qu’il se croyait au-dessus des lois. Les faits ne lui donnaient pas complètement tort, cela dit. Chaque fois qu’il avait eu affaire à la gendarmerie – souvent pour des bagarres lors de fêtes de village, mais aussi pour usage et détention de produits stupéfiants et diverses infractions au Code de la route –, il s’en était sorti sans dommage. Aucune poursuite, aucune amende, ni même la moindre trace écrite dans aucun registre administratif. Alain n’avait pas reçu de consignes formelles de sa hiérarchie pour savoir comment réagir. Quelques allusions voilées et un solide bon sens lui avaient suffi.


    Voilà pourquoi il n’était pas persuadé, à l’inverse de son épouse, de la bonne influence de Coulon sur leur fils. D’autant moins qu’Éric n’avait jamais eu besoin de personne pour le pousser sur la mauvaise pente.


    Alain sortit de l’Express sans un mot, laissant Esposito sur le siège passager. Il s’approcha de la margelle du pont et siffla entre ses doigts. Plusieurs baigneurs levèrent les yeux vers lui, de même que son fils et Coulon. Il fit signe aux deux jeunes de monter le rejoindre.


    Une courte file de véhicules s’était formée derrière sa camionnette. Les premiers automobilistes n’osaient pas la doubler, vu l’étroitesse du pont. Les derniers, ceux qui ne voyaient pas les gyrophares bleus, commençaient à manifester leur impatience à coups de klaxon.


    Alain alla se garer plus loin, sur le bas-côté, au débouché du sentier qui descendait jusqu’aux berges de la Cèze. Les garçons apparurent bientôt entre les feuillages, Éric poussant sa moto à bout de bras dans la pente.


    — Reste là, dit Alain à son passager.


    Il marcha à leur rencontre. Sans préambule, il tendit l’index en direction d’Esposito, derrière la vitre de l’Express.


    — Vous le connaissez ?


    Un malaise perceptible s’empara des deux jeunes. Alain se concentra sur Éric, qui fixait le sol.


    Sûrement à cause des joints qu’ils ont fumés à la fête, pensa-t-il.


    En effet, la consommation de drogue occupait la première place des raisons qui avaient poussé les Cayrolle à mettre leur fils au vert, ces dernières années. Et Éric savait qu’il risquait gros s’il trahissait sa promesse d’abstinence.


    — Pourquoi ? finit par répondre Coulon.


    En se tournant vers lui, le regard d’Alain fut attiré par des croûtes en arc de cercle, sur le revers de sa main droite. Le garçon s’en aperçut et fit disparaître la blessure derrière son dos.


    — Il dit qu’il a passé une partie de la soirée de vendredi avec vous deux. C’est vrai ?


    Du coin de l’œil, Alain vit son fils tressaillir.


    — Peut-être, céda Coulon de mauvaise grâce. Et alors ?


    — Il y avait une fille avec lui. Elle avait des mèches orange dans les cheveux. Vous l’avez vue ? Parce qu’elle n’est pas rentrée chez elle après la fête. On n’a pas de nouvelles depuis. (Il désigna Esposito.) C’est lui le dernier à l’avoir vue. Et il dit qu’il était avec vous.


    — C’est pas vrai ! protesta Éric, avant d’aussitôt rebaisser les yeux.


    — Vous n’étiez pas avec lui ?


    Si Esposito avait menti lors de son audition, alors sa culpabilité ne faisait plus aucun doute. Et le gendarme pourrait ignorer le comportement suspect de son fils.


    Coulon reprit la main :


    — Si. On a bu un coup avec eux, au stade. Ils étaient trois. Mais ce qu’Éric veut dire, c’est qu’ils sont allés se coucher dans leur voiture, à la fin de la soirée. On les a vus partir à pied, mais on sait pas ce qu’ils ont fait ensuite. (Il haussa les épaules.) Nous, on est allés rejoindre nos potes au bistrot.


    — Ils sont partis tous les trois en même temps ? s’étonna l’adjudant-chef.


    — Non, corrigea Coulon. Le frère de la fille n’était plus là. Il a dû aller se coucher avant. Il ne restait que lui (un mouvement de tête vers l’Express) et la fille. La fille est partie chercher un pull, puis elle est revenue pour le ramener lui.


    Cette version des faits correspondait à celle d’Esposito. Alain ne savait plus quoi penser. Les cris des enfants et le bruit des plongeons l’empêchaient de réfléchir.


    — Ils ne se sont pas disputés ? Lui et la fille, en s’en allant…


    Éric continuait à fuir son regard. Son fils lui cachait quelque chose, c’était évident. Mais quoi ? Les deux jeunes avaient-ils été les témoins d’un drame ? Ou pire… Y avaient-ils participé ?


    Non, se rassura-t-il. Il a juste peur que j’apprenne pour les joints…


    Mais il y avait les croûtes, sur le revers de la main du petit Coulon. Comme la trace d’une morsure.


    — Réponds ! explosa le gendarme.


    Éric parla d’une voix mal assurée, sans lever les yeux.


    — Ils se sont pas vraiment disputés… Tout le monde était bourré. Elle lui a bien foutu une baffe, mais c’était plus pour le réveiller.


    — Mais ça l’a énervé, intervint Coulon. Quand on est partis, on les a entendus s’insulter.


    — C’est vrai ça ?


    Alain s’accrochait à sa première hypothèse, malgré les dénégations convaincantes d’Esposito à la brigade : celle du petit ami violent. Une hypothèse qui dégageait son fils de tout lien avec la disparition de Virginie.


    Éric fit oui de la tête.


    — Et donc après, vous êtes allés au bistrot ?


    — C’est ça, dit Coulon. Mais le Tindarèl était en train de fermer. Alors, on est rentrés se coucher.


    Alain fixa son fils, qui hocha une nouvelle fois la tête.


    — C’est comme ça que ça s’est passé ? insista-t-il.


    Les deux garçons confirmèrent à tour de rôle. « Oui. » D’abord Coulon, puis Éric.


    Alain retourna à sa voiture. Ces témoignages pouvaient renforcer le scénario d’une dispute de couple qui aurait dégénéré. Mais d’un autre côté… L’adjudant-chef n’avait encore prévenu personne de l’ouverture de l’enquête. S’il décidait de placer Esposito en garde à vue, il serait obligé d’en informer le procureur… Quelles désagréables vérités risquait-on de déterrer si on continuait à creuser cette histoire ?


    


    Un début de réponse lui fut apporté dès son retour à la brigade. À peine la porte franchie, le maréchal des logis Fernandez demanda à lui parler « en privé ». Il avait l’air préoccupé.


    Alain confia Esposito à la surveillance de Sauveur. Puis il précéda Fernandez dans le couloir, jusqu’à la salle de réunion.


    Le maréchal des logis prit la peine de fermer la porte derrière lui.


    — Je reviens de chez Mme Kowalski, murmura-t-il. Elle m’a dit qu’elle avait vu quelque chose d’inhabituel, hier matin. Sur les coups de 5 heures, à peu près. Elle déclare…


    Il s’interrompit.


    — Accouchez, Fernandez. On n’a pas toute la journée.


    — C’est assez délicat, mon adjudant-chef. C’est pour ça que j’ai préféré vous le dire à part.


    Alain se crispa, envahi par un mauvais pressentiment. Il y avait l’attitude de son fils, tout à l’heure ; et la trace de morsure sur la main de son copain… Que lui cachait Éric ? Qu’avait bien pu voir l’Œil de Moscou ?


    — Mme Kowalski déclare avoir vu… Jean-Pierre Coulon, qui remontait le sentier en face de chez elle. Vous savez ? Celui qui mène à une petite grotte naturelle, dans la forêt.


    — La grotte des Camisards, oui.


    — Elle assure qu’il transportait une pelle et une pioche. Un outil dans chaque main. Elle l’a vu les ranger à l’arrière de son pick-up. Il l’avait garé un peu plus loin… Pas très loin de l’endroit où on a retrouvé le gilet et le sang.


    Alain ne réagit pas. Il était estomaqué. Fernandez, lui, attendait en se triturant les mains.


    — Elle a dû se tromper, se reprit Alain. (Il se passa la main dans les cheveux.) Ne parlez de ça à personne. Occupez-vous d’enregistrer la déclaration du jeune Esposito, je… je vais tirer cette affaire au clair.

  

  
    Chapitre 31


    Enfoncé dans le canapé de son pavillon de Villefort, Alain Cayrolle fixe la baie vitrée d’un regard absent.


    — Qui est Éric ? répète Gerardin, appuyé à la table du salon.


    Le vieil homme hoche la tête, semblant prendre une résolution. Il parle d’une voix nostalgique chargée de regrets.


    — C’était mon fils. Éric… Il nous en faisait voir de toutes les couleurs, à cette époque. Il sortait de plusieurs années difficiles… Vous connaissez la condition de gendarme. Certains gamins ne supportent pas la vie en caserne. Certaines épouses non plus, remarquez. Vous savez ce qu’on dit : un gendarme est marié à la gendarmerie… Moi, je suis d’ici. J’ai grandi au Bleymard. Ma femme n’était pas ravie que j’accepte le poste à Génolhac, mais j’approchais de la retraite et j’avais un projet pour notre famille. On allait construire une maison à nous, ici, où on pourrait vivre tous les trois. Éric…, on l’a perdu à l’adolescence. J’étais affecté en région parisienne, à ce moment-là. Il a commencé… (Cayrolle agite la main.) Des problèmes de drogue. Il fallait l’éloigner de tout ça, alors on l’a confié aux parents de ma femme. Ils habitaient un coin paumé, dans le Morvan…, mais ça n’a pas suffi. (Il secoue la tête.) Parce que j’étais pas là pour le surveiller. On devait reprendre Éric avec nous au plus vite. Ici, je pourrais garder un œil sur lui…


    Gerardin sent l’émotion lui serrer la gorge. Non ! s’admoneste-t-il. Pas encore ! Pourtant, le récit du vieux gendarme le renvoie une nouvelle fois à sa propre histoire. C’est une surdose d’héroïne qui a emporté son frère Laurent… et Gerardin, lui, n’était pas là pour veiller sur lui…


    Il parvient à repousser l’attaque des démons en une longue expiration.


    Perdu dans ses pensées, Cayrolle n’a rien remarqué. Il poursuit :


    — Éric est arrivé à Génolhac au début de l’été 98. Et tout de suite, il a commencé à traîner avec Michaël Coulon. Je ne sais pas ce que vaut le bonhomme aujourd’hui, mais plus jeune, c’était un petit con arrogant. (Il émet un bref ricanement aigri.) Moi qui voulais justement éloigner mon fils de ce genre de personnages…


    — La disparition de Virginie Petit, le presse Gerardin en regardant sa montre.


    Cayrolle se redresse sur son siège. Il désigne la chemise cartonnée ouverte sur la table.


    — Le gros de l’histoire est là-dedans. Il manque juste les témoignages de mon fils et celui de Michaël Coulon. C’est eux, les deux jeunes de Peyrelac dont parle Esposito, ceux qui sont restés avec lui jusqu’au bout. Je les ai entendus… officieusement. Et pour être tout à fait honnête avec vous, ils ne m’ont pas fait bonne impression. C’était clair qu’ils me cachaient quelque chose. Néanmoins, ils ont confirmé la version d’Esposito, à savoir que la fille était partie avec lui dormir dans la voiture… Après ça, Éric et Coulon seraient rentrés chacun chez eux.


    — Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.


    Cayrolle soupire.


    — Un de mes hommes est venu m’informer du témoignage de la vieille Kowalski. L’Œil de Moscou… Elle était déjà âgée, à l’époque, et toujours collée à sa fenêtre. Elle est communiste, vous savez ? Elle détestait les Coulon, surtout le grand-père, celui qui a été maire de Peyrelac. Elle l’appelait le Borgés – le Bourgeois, en occitan. Dans sa bouche, c’était pas un compliment. Enfin bref, vous savez ce qu’elle a vu : Jean-Pierre Coulon avec sa pelle et sa pioche. C’étaient de graves accusations. Je devais d’abord m’assurer… Il fallait entendre ce que cet homme important avait à dire. Alors, je suis allé chez lui. Seul. (Alain Cayrolle ébauche un pâle sourire.) Comme vous aujourd’hui. Une petite visite de courtoisie à domicile…

  

  
    Chapitre 32


    Dimanche 9 août 1998, vingt ans plus tôt.


    Alain arrêta son Express dans l’allée du mas de la Bouletière. Le pick-up de Jean-Pierre Coulon était garé devant une sorte de hangar en pierre dépourvu de porte, sur le côté de la maison, abritant deux autres véhicules.


    Un silence paisible régnait tout autour, à peine troublé par le vent dans les châtaigniers. Sans s’en rendre compte, l’adjudant-chef referma sa portière en douceur et marcha d’un pas lent vers le perron. Il avait le ventre noué.


    Après une seconde d’hésitation, il pressa la sonnette. L’attente fut courte, mais oppressante. Des bruits de talons résonnèrent derrière la porte. Un visage féminin apparut brièvement dans l’encadrement d’une petite fenêtre latérale, puis les verrous claquèrent et le battant s’ouvrit.


    Mme Coulon sortit sur le seuil, la mine inquiète et le regard sautant de l’uniforme d’Alain à la camionnette aux couleurs de la gendarmerie, derrière lui.


    — Mon Dieu, c’est Michaël… Il lui est arrivé quelque chose ! Il a eu un accident ?


    — Non, non. Rassurez-vous, madame. Je viens voir votre mari. J’ai… Je dois lui poser quelques questions.


    La femme tourna la tête vers l’intérieur de la maison.


    — Jean-Pierre ! cria-t-elle. C’est pour toi ! La gendarmerie.


    M. Coulon apparut aussitôt dans le vestibule. Il approcha, le visage fermé.


    — Va te promener, ordonna-t-il à sa femme.


    — Comment, mais… ?


    — Laisse-nous !


    Alain fit un pas de côté pour laisser sortir Mme Coulon, puis suivit M. Coulon jusque dans le salon.


    L’homme lui indiqua l’un des fauteuils en cuir.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en se dirigeant vers un grand buffet. Je vous offre quelque chose à boire ? Moi, je vais prendre un cognac.


    Tout en déclinant les deux propositions d’un signe de tête, Alain poussa un long soupir intérieur. M. Coulon attendait sa visite, de toute évidence. Ce qui signifiait que la vieille Kowalski n’avait pas menti. Et vu l’influence du bonhomme, Alain aurait préféré être ailleurs. Ici, il n’y avait que des ennuis à récolter.


    Il se lança d’une voix hésitante :


    — M. Coulon, je suis désolé de vous déranger un dimanche après-midi… Nous sommes en train d’enquêter sur la disparition d’une fille de La Vernarède. Personne ne l’a vue depuis vendredi soir, après la fête à Peyrelac…


    Coulon avait posé deux verres sur le plateau du buffet. Il s’apprêtait à remplir le second d’une dose de cognac, mais il suspendit son geste.


    — Et alors ? fit-il.


    Alain se mordit l’intérieur des joues. Il n’avait plus le choix, il ne pouvait plus reculer.


    — Un témoin affirme vous avoir vu le samedi, vers 5 heures du matin, remonter le sentier qui mène à la grotte des Camisards.


    — Ah…


    — Selon ce témoin, vous transportiez une pelle et une pioche.


    Coulon vida son verre d’un trait et se resservit dans la foulée.


    — Votre témoin, c’est la mère Kowalski, c’est ça ?


    L’homme s’écroula dans un fauteuil, puis laissa échapper un court ricanement.


    — C’est une longue histoire, entre nos deux familles…


    Il secoua la tête avec un rictus étrange, comme s’il savourait l’ironie de la situation. Puis il fixa son regard sur Alain.


    — Vous pensez que c’est là que je l’ai enterrée ? La gamine, vous pensez que je l’ai enterrée dans la grotte ?


    L’adjudant-chef frémit. Il se retenait de baisser les yeux.


    — On va bien être obligés de fouiller là-bas.


    — Épargnez-vous cette peine, vous ne trouverez rien. Il n’y a jamais eu de corps.


    Alain n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Son incompréhension devait se lire sur son visage, car l’autre lui demanda :


    — Que savez-vous, au juste ? Êtes-vous seulement au courant que votre fils est impliqué ?


    — Éric ? ne put s’empêcher de souffler Alain. Qu’est-ce que vous dites ?


    Il ravala un renvoi acide. Le mauvais pressentiment qui lui serrait le ventre depuis qu’il avait interrogé son fils au bord de la rivière remontait avec force.


    Coulon lui désigna le canapé en cuir, à côté de son fauteuil.


    — Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais vous raconter une histoire. Vous ne voulez toujours rien boire ?


    Alain fit non de la tête. Il se laissa tomber sur le canapé avec la même lassitude manifestée par Coulon quelques instants plus tôt.


    — Vendredi soir, commença l’homme, avec ma femme, nous sommes restés ici. Nous ne sommes pas sortis. La fête du village, très peu pour elle, de toute façon ! Moi, d’habitude, je m’y montre une heure ou deux le samedi, histoire de… vous savez. De me montrer, quoi. Mais pas cette année. Non, cette année, je n’avais pas la tête à ça. Parce que la veille, Michaël est venu me réveiller en pleine nuit. Il m’a dit qu’avec son copain Éric, votre fils, ils avaient… chahuté une fille. Il ne m’a pas donné de détails. Il m’a juste dit que la gamine était tombée la tête la première sur une grosse pierre et qu’elle était morte sur le coup. Avec son copain Éric, votre fils, ils l’ont transportée dans la grotte des Camisards. Pour que je la trouve plus facilement… Vous savez ce qu’il m’a dit ? « Tu peux pas la louper, elle a des mèches de cheveux orange. » (Coulon leva les yeux au ciel.) Tu peux pas la louper…


    Alain déglutit avec peine. Ses pires craintes se voyaient confirmées.


    — Les enfants sont comme ça, reprit l’autre. Ils ne vous parlent pas de la journée, mais ils savent où vous trouver quand ils ont besoin de vous. Et les parents sont tous pareils. Ils aident leurs enfants, quoi qu’ils aient fait, quoi qu’il en coûte. Vous ne croyez pas ? (Coulon jeta à Alain un regard qui le fit frissonner.) Alors, c’est vrai, j’ai chargé une pelle et une pioche dans le camion et je suis allé à la grotte. L’idée était simple : enterrer la morte dans la montagne et oublier toute cette histoire. Mais en arrivant au croisement, à l’entrée du village, j’ai vu une fille monter à bord d’une voiture. Une Clio rouge, si vous voulez savoir, avec des plaques étrangères. Je dirais belges, car je crois avoir vu un « B » collé à l’arrière, mais je ne pourrais pas le jurer. Parce que j’avais la tête ailleurs, vous vous en doutez bien. J’ai vu cette fille avec des reflets orange dans les cheveux monter dans cette Clio, à quelques mètres du sentier qui descend à la grotte des Camisards, et je n’ai pas fait le rapprochement. Vous vous rendez compte ? (Il haussa les épaules.) Je me suis donc garé au bord de la route, pas très loin de la maison de cette vieille folle. (Il secoua la tête.) J’ai pris les outils dans la benne… Et c’est seulement après avoir exploré chaque recoin de cette putain de grotte avec ma lampe électrique que ça a fait tilt. Parce qu’il n’y avait aucun cadavre, là au fond. Nulle part. (Il soupira.) Elle n’est pas morte, votre gamine. Nos fils ne l’ont pas tuée. Elle est partie dans une Clio rouge.


    Il avala une gorgée de cognac. Il avait terminé son récit.


    — C’est votre version ?


    Alain n’en croyait pas ses oreilles.


    Coulon le paralysa d’un regard. Il parla comme un dieu qu’il était peut-être dans cet endroit du monde, modelant les faits selon sa volonté, ressuscitant les morts d’une simple phrase :


    — C’est la vérité.

  

  
    Chapitre 33


    Alain Cayrolle s’est tassé dans son canapé. Le regard flou, tourné vers le passé, le gendarme à la retraite poursuit sa confession :


    — Je suis allé voir la vieille Kowalski pour lui dire de tenir sa langue, c’est vrai. C’était un risque calculé. Elle surveillait tout, mais elle ne parlait à personne. Mais avant ça, j’ai interrogé mon fils. Durement.


    Le vieil homme serre les dents à ce souvenir. Après une pause, il reprend :


    — Éric a commencé par me répéter la version qu’ils avaient mise au point avec le fils Coulon. Mais je venais d’entendre le père. J’ai… insisté. Et il a fini par m’avouer la vérité, du moins dans les grandes lignes : le crâne de la fille fendu par une grosse pierre… J’ai pas cherché à savoir qui avait fait quoi, j’espère que vous comprenez ça. Ensuite, ils l’ont bel et bien transportée jusqu’à la grotte des Camisards. Michaël lui a dit que son père allait réparer leur bêtise… C’est ce qu’il a fait, dans un sens, en enterrant le corps, puis en produisant un faux témoignage.


    — Vous ne croyez pas à son histoire de Belges en Clio rouge ?


    Gerardin est ébranlé, mais finalement peu surpris : Jean-Pierre Coulon a bien couvert son meurtrier de fils. Il ne s’est pas contenté de mentir, voilà tout. Il s’est aussi sali les mains.


    Cayrolle secoue la tête.


    — J’ai posé la question à Éric. « Est-ce qu’elle était vraiment morte ? Est-ce que tu en es sûr ? » J’ai été rude. Sans doute trop. J’aurais dû comprendre qu’il était bouleversé… Parce qu’ils l’avaient tuée, oui. Il en était sûr… (Il secoue encore la tête, de dépit cette fois.) On ne s’est plus vraiment parlé après ça… Et il est parti si jeune…


    — C’est pour lui éviter des ennuis que vous avez étouffé l’affaire ?


    — En tout cas, ça m’a fourni une bonne excuse pour maquiller ma propre lâcheté. Parce que comme tout le monde, j’avais la trouille de la famille Coulon. Alors, j’ai enregistré le témoignage de Jean-Pierre Coulon, la version expurgée qui apparaît dans le dossier. Et j’ai décidé d’y croire… Le petit Esposito pensait que la fille s’était barrée, comme il disait. On a insisté là-dessus en tapant sa déclaration… C’était une fugue. Affaire classée.


    La voix d’Olivier Petit résonne dans la mémoire de Gerardin. « Pour eux, il s’agissait donc d’une fugue. Affaire classée. »


    — Vous n’avez pas sondé le terrain autour de la grotte ?


    — Bien sûr que non.


    — La procédure de recherche dans l’intérêt des familles existait encore en 1998…


    — C’était inutile, je vous dis.


    Cayrolle esquisse un sourire désabusé qui souligne l’apparente contradiction de ses réponses. Jean-Pierre Coulon a enterré Virginie Petit à l’entrée de Peyrelac ce matin-là, cela ne semble faire aucun doute pour l’ancien gendarme.


    Gerardin peut s’en aller. Il a découvert ce qu’il venait chercher. Il fait claquer les élastiques de sa pochette sur le faux témoignage de Coulon père et coince le dossier d’enquête sous son bras. Après un instant d’hésitation, il serre la main de Cayrolle.


    — Merci de m’avoir parlé.


    Le vieil homme paraît vidé. Libéré d’un poids, aussi. Il l’accompagne jusqu’à la porte d’entrée sans rien dire. Mais quand Gerardin le dépasse pour franchir le seuil, Cayrolle lui attrape le bras.


    — Je n’ai pas osé détruire le gilet de la petite, murmure-t-il. Il doit être encore sous scellé, quelque part dans la salle des archives. Si ça peut vous aider…


    — Quelque part ?


    — Je l’ai caché derrière l’une des étagères. (Le retraité baisse les yeux.) Comme s’il avait glissé là par inadvertance…


    Gerardin l’abandonne sur le pas de la porte. Il sort son portable avant de monter à bord du Partner, puis démarre pendant que l’appareil se rallume. Le procureur d’Alès a laissé un message sur sa boîte vocale : « Je refuse de prolonger la garde à vue de Michaël Coulon. Je préfère vous le répéter. En conséquence, vous devez le libérer avant 13 h 30. Rappelez-moi. »


    L’horloge du téléphone indique 12 h 48. Il faut compter une vingtaine de minutes pour regagner la brigade. Avant de s’engager sur la D901, Gerardin appuie sur la touche de rappel.


    Le magistrat répond aussitôt.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ? Me Aldebert m’a dit que son client n’a pas quitté sa cellule depuis la perquisition d’hier ! Vous ne lui avez pas posé une seule question !


    — J’explore actuellement une piste qui…


    — Il faut lever cette garde à vue ! Ça ne rime plus à rien… Mme Coulon vient de sortir de l’hôpital. Et en ce qui concerne la disparition de cet écrivain, nous devons attendre le résultat des analyses du sang retrouvé dans son bungalow et dans sa voiture. J’ai ordonné le prélèvement d’échantillons d’ADN dans son appartement de Montpellier, pour comparaison… Écoutez, les techniciens de Nîmes arriveront à Peyrelac dans l’après-midi, c’est confirmé. Mais en attendant, vous ne pouvez pas garder M. Coulon enfermé.


    La circulation est dense au centre de Villefort ; les terrasses des bistrots sont bondées.


    — Il y a du nouveau, dit Gerardin.


    Il se demande par où commencer. Il opte pour un résumé chronologique, qui l’oblige à mettre de l’ordre dans ses propres conclusions.


    — Plusieurs témoignages sérieux nous emmènent à penser qu’en 1998 Michaël Coulon a tué une fille de La Vernarède. Et que son père, Jean-Pierre Coulon, l’a aidé à se débarrasser du corps.


    — Jean-Pierre Coulon, répète le procureur d’une voix blanche. Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Laissez-moi aller jusqu’au bout, s’il vous plaît…


    L’adjudant relate toute l’histoire. La fête de 1998, le pendentif de Virginie Petit, son meurtre par les jeunes Michaël Coulon et Éric Cayrolle, l’intervention de Jean-Pierre Coulon, sous les yeux de Mme Kowalski, puis l’étouffement de l’affaire par le commandant Cayrolle. Et vingt ans plus tard, la réapparition du collier autour du cou d’Emma Coulon, Olivier Petit qui vient le signaler à la brigade, puis qui appelle à l’aide son ami d’enfance en désespoir de cause.


    Gerardin sort enfin du village.


    — C’est pour récupérer ce fameux pendentif qu’Esposito est venu séjourner à Peyrelac, conclut-il. Il voulait s’en servir pour forcer Michaël Coulon à avouer son crime… Vous connaissez la suite.


    — Quoi ? Quelle suite ? Que s’est-il passé, selon vous ?


    — Ce jeudi, lors d’un événement public, Emma Coulon a porté le collier en présence d’Esposito, qui l’a reconnu formellement. Le lendemain, vendredi soir, Esposito s’est rendu à la Bouletière pour pousser Coulon dans ses retranchements. Coulon l’a renvoyé au gîte, où il est allé le tuer pendant la nuit. Voilà comment ça s’est passé selon moi.


    Un long silence s’installe à l’autre bout de la ligne.


    — Cette théorie ne vaut que si Michaël Coulon a effectivement tué cette fille il y a vingt ans, pondère le procureur.


    — J’aurai bientôt des preuves matérielles.


    L’adjudant pense au gilet taché de sang, peut-être encore derrière une étagère des archives, et au pendentif de Virginie Petit que Coulon a peut-être conservé chez lui.


    Un nouveau silence.


    — Cela ne change pas grand-chose à notre affaire, décide le magistrat. Il n’y a rien dans ce que vous me dites qui mérite de prolonger la garde à vue.


    — Ça change tout, au contraire. Cela nous fournit un mobile pour l’assassinat d’Esposito. Un mobile qui transforme un crime passionnel en crime de sang-froid.


    L’adjudant s’imagine déjà comment il va utiliser cette ancienne affaire pour faire craquer Coulon.


    — Je peux le faire avouer, assure-t-il. Pour les deux meurtres !


    Le procureur d’Alès pousse un long soupir qui sature l’écouteur du téléphone.


    — Vous me parlez d’un crime de 1998 ! Les indices éventuels sont détruits depuis longtemps… Non. Je vous le répète une dernière fois : M. Coulon doit être libéré avant 13 h 30.


    Gerardin regarde l’horloge du portable avant de le ranger dans sa poche. Le temps d’arriver à Génolhac, il lui restera quoi ? Un quart d’heure ?


    Il allume les gyrophares et enclenche la sirène.

  

  
    Chapitre 34


    Lebrun est seul dans l’open-space de la gendarmerie, assis derrière son écran d’ordinateur. Il a dû entendre les pneus du Partner déraper sur le parking, car il a déjà penché la tête vers la porte quand la sonnerie automatique de l’entrée se déclenche.


    — L’avocat est encore là ? lui demande Gerardin en s’approchant à grands pas.


    — Non, il a suivi votre conseil : il est allé déjeuner. Mais regardez, mon adjudant… (Le gendarme ramasse sur son bureau un sachet transparent.) C’est pas ça que vous vouliez trouver au domicile des Coulon ?


    Gerardin s’empare de la pochette scellée qui contient une sorte de pelote de fil de fer. On dirait bien le pendentif de Virginie Petit, le soleil de dentelle, sauf que les rayons sont repliés sur eux-mêmes. En l’observant de plus près, d’infimes traces brunâtres transparaissent au cœur de l’enchevêtrement. Du sang ?


    — Il était dans les scellés de la perquisition d’hier, explique Lebrun. C’est Jeanjean qui l’a sorti d’un pantalon saisi avec le linge sale. Il a fait le tri cette nuit, il me l’a dit au téléphone.


    Gerardin savoure leur chance.


    — C’est exactement ça, dit-il en empochant le sachet. Amenez-moi Coulon tout de suite, je vais l’interroger.


    Il esquisse un pas en direction de son bureau, mais se ravise et se retourne vers Lebrun.


    — J’aurais un autre service à vous demander. Vous irez ensuite dans la salle des archives et vous regarderez derrière les étagères. Cherchez un vieux scellé qui aurait pu glisser là. Un gilet de femme.


    


    L’imprimante crépite encore quand Lebrun pousse Coulon dans la petite pièce. Sans bouger de son siège, Gerardin constate que la nuit au cachot a fait son œuvre : fier et imposant la veille, leur prisonnier est maintenant voûté, les traits creusés par la fatigue et l’angoisse. Il a l’air sale, avec sa barbe naissante et ses habits froissés. Les claquettes qu’il porte aux pieds – ses chaussures ont été saisies pour analyse – traînent sur le carrelage jusqu’à la chaise.


    Lebrun referme la porte, les laissant seuls dans le bureau, assis l’un en face de l’autre.


    — Quelle heure il est ? s’anime soudain Coulon. Je poireaute depuis hier soir et personne ne me dit rien. À quoi ça sert de me garder ici si vous n’avez rien à me demander ?


    Des traces d’arrogance persistent dans le ton de sa voix. L’homme est touché, mais pas vaincu. La partie est loin d’être gagnée, se dit Gerardin en lançant l’enregistrement de la caméra.


    — Où est Julien Esposito ? attaque-t-il de but en blanc.


    Un tic nerveux retrousse la lèvre supérieure de Coulon.


    — J’en sais rien. Il est parti… Je vous l’ai déjà dit.


    — Vous l’avez vu partir ?


    — Oui.


    — Regardez la caméra, et répondez : vous avez vu Julien Esposito monter dans sa voiture et quitter les lieux ?


    Coulon hésite. Il flaire l’embrouille. Son regard passe du gendarme à la caméra posée sur le bureau. Il finit par se décider et fixe l’objectif.


    — Oui.


    — Vous vous souvenez du modèle du véhicule ?


    — Un Pt Cruiser, non ?


    — La couleur ?


    — Je sais pas. Il… il faisait nuit.


    — Donc, vous déclarez avoir vu Julien Esposito partir à bord de son Pt Cruiser dans la nuit du vendredi au samedi. Il était installé derrière le volant ?


    Coulon fronce les sourcils, manifestant son incompréhension.


    — Pour conduire, c’est mieux…


    — Je ne vous le fais pas dire ! Mieux que dans le coffre, en tout cas !


    Gerardin aperçoit une brève lueur de panique dans les yeux de son interlocuteur.


    — Nous avons retrouvé la voiture, M. Coulon. Le Pt Cruiser de Julien Esposito. Abandonné à proximité du Gîte des Châtaigniers.


    Le visage du suspect se ferme. C’est maintenant la colère qui agite son regard.


    — Nous avons trouvé du sang dans le coffre, poursuit Gerardin. C’est comme ça que vous l’avez transporté, Esposito ? Dans le coffre de sa propre voiture ?


    Il lui laisse le temps de répondre, mais l’autre ne desserre pas les lèvres.


    — Il était déjà mort ? Ou vous l’avez tué plus tard ?


    — Je n’ai pas tué Julien Esposito.


    — Ce ne serait pas votre première fois, pourtant, si ?


    — Quoi… ?


    Gerardin saisit la photo qu’il a préparée, posée à l’avance sur le dossier d’enquête, face cachée. Il s’agit du portrait de Virginie Petit que son frère lui a confié ce matin. Il tend le cliché à Coulon, qui le prend dans un geste réflexe.


    L’homme ne peut empêcher ses joues de tressaillir en découvrant le visage de la jeune femme en partie masqué par une abondante chevelure aux mèches orange.


    — Qu… C’est qui ?


    — Vous ne la reconnaissez pas ? C’est la fille que vous avez tuée en 1998.


    — Non, non, j’ai tué personne…


    — Regardez son pendentif.


    Comme le regard de Coulon s’égare partout sauf sur la photo, Gerardin hausse le ton :


    — Regardez-le ! Vous ne l’avez jamais vu, lui non plus ?


    Coulon jette un rapide coup d’œil à la photo, puis secoue la tête de façon frénétique. Il ne répond pas à la question ; il semble plutôt nier la réalité de ses actes passés.


    Dans le bac de l’imprimante, Gerardin récupère le tirage qu’il a lancé juste avant l’interrogatoire. C’est un agrandissement de la photo prise par Mme Chamboredon à la salle des fêtes de Peyrelac, celle parue dans le journal de la veille.


    — Votre femme portait le même pendentif lors de la conférence d’Esposito. Vous ne vous en souvenez pas ? Vous êtes devenu fou quand vous l’avez vu autour de son cou. Vous le lui avez arraché, c’est elle qui nous l’a dit. Regardez…


    Gerardin sort le scellé de sa poche et tend le bras devant lui. Maintenu entre le pouce et l’index, le sachet se déplie en claquant. La pelote de fil à souder se balance entre les deux hommes à travers le plastique transparent.


    — Vous voyez, on l’a retrouvé dans votre linge sale, dans votre pantalon. Vous pouvez l’examiner de près : c’est bien le même.


    Coulon se tait, mais son visage parle pour lui. Il est terrassé. Ses yeux suivent les mouvements du pendentif, comme un malade en pleine séance d’hypnose. Ou plutôt un lapin pris dans les phares d’un semi-remorque, se corrige Gerardin.


    — Vous pourriez me dire que vous l’avez trouvé par terre, ce soir de 98, mais je ne vous croirais pas… Je reviens du domicile d’Alain Cayrolle. Adjudant-chef Cayrolle, à l’époque. C’est lui qui a enquêté sur la disparition de Virginie Petit. Mais vous connaissiez surtout son fils. Vous vous souvenez d’Éric Cayrolle, n’est-ce pas ? C’était votre grand copain. Et vous savez ce qu’il a avoué à son père ?


    La mâchoire tremblante, Coulon reste muet.


    — Vous avez tué la petite Virginie, cette nuit-là. Tous les deux. Éric et vous. Et vous avez caché son cadavre dans la grotte des Camisards. Puis vous êtes allé tout raconter à votre père. Et il s’est chargé de faire disparaître le corps…


    Gerardin cherche le regard de Coulon, mais l’homme fixe le vide, visiblement bouleversé. Est-il en train de revivre cette nuit d’été de 1998 ? En proie aux souvenirs ? Assailli par sa mauvaise conscience ?


    Le gendarme donnerait cher pour être dans sa tête.


    — Libérez-vous, M. Coulon, susurre-t-il.


    Le suspect ne réagit pas. Il est ailleurs.

  

  
    Chapitre 35


    Vendredi 7 août 1998, vingt ans plus tôt.


    Michaël Coulon trônait en terrasse du Café de la Mairie tel le maître de Peyrelac, la dizaine de jeunes du village qui l’entouraient lui tenant lieu de cour. C’était l’impression qui se dégageait de la scène, répétée chaque soir depuis le début des vacances, mais aussi la façon dont Michaël ressentait les choses : si partout ailleurs, il devait son rang à sa glorieuse lignée, ici, à la terrasse du Tindarèl, c’était lui le roi.


    La voix perçante du tenancier – qui lui valait son surnom – s’éleva d’une table voisine :


    — C’est pas ça qu’il a dit ! Bouge pas, je vais te chercher le journal. Je l’ai gardé exprès.


    Michaël l’intercepta au passage.


    — Tu nous remets la même chose ?


    — Vous tournez à quoi, là ? Pastis ?


    — Ouais. Et un gin-tonic pour moi.


    Parce que lui se démarquait des autres. Il se situait au-dessus du lot. Voilà le genre de choses qu’on lui apprenait, dans son école de commerce niçoise, à soigner son estime de soi. Même si Michaël n’avait jamais eu besoin de personne pour se convaincre qu’un avenir radieux l’attendait.


    « Et dans le pire des cas, si je n’travaille pas, faudra que je reprenne la boîte de papa », le charriait parfois Éric.


    Non. Hors de question qu’il devienne patron d’une scierie ou d’une entreprise de BTP. Son père pouvait bien emporter son empire minable dans le tombeau. Michaël allait réussir, seul. Il ne savait pas encore exactement dans quel domaine – ni même ce que le mot « réussite » signifiait pour lui –, mais ses affaires juteuses se concluraient à Paris ou à Londres. Loin de ce patelin, en tout cas.


    Le Tindarèl revint, un journal roulé sous le bras, avec un plateau chargé de verres qu’il déposa au centre de leur table. Puis il retourna à sa conversation.


    — Voilà exactement ce qu’il a dit : « Une piqûre à son insu, ça doit être difficile. »


    Les vieux d’à côté parlaient de l’affaire Festina. Le Tour de France avait connu des interpellations en cascade, cette année. Les équipes s’étaient retirées les unes après les autres, si bien que sur les cent quatre-vingts coureurs engagés au départ, seuls quatre-vingt-seize avaient franchi la ligne d’arrivée le week-end précédent.


    — Bien sûr qu’il est drogué, ton Virenque ! T’as pas vu ses cheveux ? Ils sont devenus tout blancs !


    — T’es con, Choune ! Il s’est fait une décoloration.


    — C’est bien ce que je dis ! Faut être complètement shooté pour avoir une idée pareille.


    Les voix furent couvertes par les pétarades d’un moteur de cent vingt-cinq : Éric Cayrolle débarquait sur la place. Il arrêta sa moto tout-terrain à quelques mètres de la terrasse du café.


    Michaël le regarda avec une certaine admiration attacher sa chaîne antivol au pied du panneau de stationnement interdit. Le geste ne manquait pas de panache quand on savait que le gars, qui s’acharnait à rouler sans casque, était fils de gendarme.


    Éric lui avait plu dès le début. Il avait aimé son attitude rebelle, un peu « racaille de banlieue » avec son accent particulier et ses réparties assassines. Depuis qu’ils s’étaient croisés au début de l’été, ils ne se quittaient plus. Michaël en avait immédiatement fait son favori, au grand dam des prétendants historiques.


    — Oh ! s’écria Éric. Vous comptez moisir là toute la soirée ?


    — On décolle, décréta Michaël en soulevant son imposante carcasse de la chaise.


    Fanny et son cousin vidèrent leur verre d’un trait et se levèrent à leur tour. Ils furent les seuls. Aucun des autres ne bougea.


    Il n’y avait pas si longtemps – avant l’apparition d’Éric et des jalousies –, ils auraient tous suivi le mouvement comme un seul homme.


    


    Les enceintes du camion sono garé devant le terrain de foot crachaient leur daube estivale : Bate forte o tambor, eu quero é tic, tic, tic, tic, tac… Sur la piste de danse, une vingtaine de blaireaux se baissaient en cadence en secouant les bras.


    — Si les Brésiliens voyaient ça, lança Éric, ils pleureraient leur mère.


    — Et un, et deux, et trois-zéro ! ponctua le cousin de Fanny.


    Michaël ne connaissait pas son nom. Fanny l’avait présenté à la bande comme son « cousin d’Ardèche » venu passer un mois de vacances à Peyrelac, et Éric l’avait aussitôt surnommé « cousin Hub’ », comme dans Les Visiteurs – ou plus certainement en référence à La Haine, de Kassowitz. Peut-être s’appelait-il réellement Hubert ? Allez savoir, avec les Ardéchois. En tout cas, c’était ce genre d’inspiration – cousin Hub’ ! – qui rendait la compagnie d’Éric si stimulante.


    Michaël avisa les trois jeunes, au bord de la piste, qui sirotaient leur bière en observant les danseurs d’un œil morne. Il remarqua surtout la fille. Difficile de la louper avec ses mèches de cheveux orange. Et même s’il n’était pas friand du look hippie – il préférait les femmes en talons hauts et jupe serrée, genre Tabatha Cash ou Julia Channel –, il trouvait celle-ci fort appétissante. L’un des deux gars qui l’accompagnaient était de La Vernarède ; Michaël l’avait déjà croisé là-bas. L’autre, en revanche, ne lui disait rien du tout.


    Fanny suivit son regard et s’exclama :


    — Quoi ! Ils en font des mignons, maintenant, dans le coin ? C’est qui ce beau gosse avec les deux de La Verna ?


    — Tu la connais, la fille ?


    — Ouais, on était au lycée ensemble. Elle s’appelle Virginie. C’est son frère, à côté… Par contre, le top-modèle, là, je l’ai jamais vu. Ah, bé tè ! Voilà qu’ils se cassent.


    En effet, les trois jeunes s’éloignaient sur le terrain de foot.


    — Vous foutez quoi ? se mêla Éric. On va se chercher un truc à bouffer ? J’ai grave la dalle. T’as pas dit que tu connaissais le mec de la buvette ?


    Michaël opina sans quitter des yeux les trois silhouettes, de l’autre côté de la piste de danse, qui venaient de s’asseoir sur la pelouse. Quelques secondes plus tard, la flamme d’un briquet perça la nuit.


    Éric, qui savait lire ce genre de signaux lumineux, s’écria, façon Suprême NTM millésime 1995 : « Popopopop ! » Puis il tendit le doigt vers la lueur intermittente.


    — Alerte chichon ! Dis-moi que tu connais aussi ces lascars…


    — Fanny va nous les présenter, dit Michaël en se mettant en route.


    Il lui tardait de renifler l’odeur de cette belle Indienne à la chevelure de feu.


    


    Quand la pompe à bière de la buvette ne rendit plus que de la mousse, Raymond lâcha :


    — Bon, allez, les jeunes, assez rigolé : on ferme !


    Ce membre actif de la société de chasse et du comité des fêtes de Peyrelac essuya sans faillir les protestations bruyantes qui s’élevèrent de l’autre côté du comptoir. Puis il finit par disparaître dans les vestiaires, mettant un terme aux négociations.


    Il ne restait plus qu’eux sept aux abords du stade. Le camion sono avait gravi l’impasse depuis longtemps. Le parking était vide.


    — On peut aller chez le Tindarèl, proposa Fanny. Il doit encore être ouvert.


    Michaël se tourna vers Julien, leur dealer du soir.


    — On s’en fume un dernier avant, non ? Il te reste du matos ?


    — Un peu, ouais, dans la bagnole.


    Le groupe s’ébranla en direction du sentier qui menait à la rivière. C’était là que les Vernarédois avaient laissé leur Golf. La pleine lune éclairait leurs pas, même si les distances se distordaient sous l’effet de l’alcool.


    À mi-chemin, Julien découvrit dans le fond de sa poche un morceau de shit suffisant pour rouler un stick. Ils s’enfoncèrent de quelques mètres dans le bois, par souci de discrétion.


    Au moment de s’asseoir en demi-cercle entre les arbres, Michaël remarqua l’absence du frère de Virginie. Tant mieux ! pensa-t-il en s’installant à côté de la fille.


    Éric s’assit de l’autre côté. Venaient ensuite Julien, Fanny et le cousin Hub’.


    Pendant que Julien roulait le joint sous la supervision rapprochée de Fanny, Michaël se pencha vers Virginie.


    — J’ai pas tout compris au « Monicagate », lui glissa-t-il à l’oreille. On pourrait faire une reconstitution, qu’est-ce que t’en penses ? Je jouerai le rôle de Bill Clinton…


    — Ouais, renchérit Éric. Et on utilisera le bédo comme cigare !


    — Je crois pas, non, les doucha-t-elle sans même un regard.


    Son attention était rivée sur Julien, qui se laissait caresser le dos par Fanny sans réagir.


    Michaël toucha l’étrange pendentif que Virginie portait au cou.


    — C’est joli, ça ! Je voudrais le même à la maison !


    La fille se leva brusquement. Elle frotta ses bras nus.


    — Je me gèle, dit-elle à l’intention de Julien. On rentre ?


    Michaël fit comme si la question lui était adressée.


    — Comme tu veux. Je vais te réchauffer, moi !


    Virginie ne sembla pas l’entendre. Elle fusillait du regard son petit ami qui, pétard retourné dans la bouche, soufflait la fumée directement entre les lèvres de Fanny, leur visage à quelques centimètres l’un de l’autre.


    — Julien !


    — Quoi ? s’agaça ce dernier après avoir saisi le joint entre le pouce et l’index. J’ai plus le droit de faire de soufflette, ça y est ? On peut plus s’amuser ? Si t’es fatiguée, va te coucher.


    Il s’allongea sur le dos, enfonça sa main libre dans la poche de son jean et en tira un porte-clefs Volkswagen. Il le jeta avec dédain en direction de Virginie.


    — Tiens. Et arrête de faire chier.


    Visiblement gêné par la tournure des événements, le cousin Hub’ se leva à son tour.


    — C’est vrai qu’il fait froid. Vous voulez pas qu’on aille voir si le bistrot est encore ouvert ? Fanny, tu viens ?


    Il offrit la main à sa cousine pour l’aider à se redresser.


    — Tu t’en vas comme ça ? fit Julien. Sans dire au revoir ?


    Il attrapa Fanny par la nuque et tendit les lèvres pour lui faire la bise. La fille en profita pour lui voler un baiser. Julien ne se déroba pas, au contraire, il le lui rendit. Michaël vit leurs langues s’entremêler.


    — Connard, cracha Virginie entre ses dents.


    Elle ramassa les clefs de la Golf à ses pieds, puis disparut entre les arbres. Sa voix se fit entendre une dernière fois tandis qu’elle rejoignait le sentier – « Il est trop défoncé pour conduire ! Quel connard ! » –, avant de se muer en un grommellement de plus en plus indistinct à mesure qu’elle s’éloignait.


    Michaël était déçu. Il regarda Éric se mettre debout en se retenant au tronc d’un petit chêne vert.


    — Tu viens pas ?


    — Partez devant, dit Michaël. Je vous rejoins chez le Tindarèl après le pèt’.


    Fanny et son cousin s’en allèrent. Éric hésitait, encore chancelant après son effort. Il dut se dire qu’une taffe de teush valait tous les sacrifices, car il se laissa retomber au sol.


    


    Michaël avait hérité du « cul de la vieille ». Il était en train d’écraser le mégot par terre quand Virginie fit sa réapparition. Elle avait revêtu un fin gilet en laine grise, mais n’avait rien perdu de son irrésistible attrait.


    Elle vint se planter devant Julien, sans un regard pour les deux autres garçons.


    — Lève-toi, ordonna-t-elle. Tu fais comme tu veux : tu te plonges la tête dans la rivière, tu conduis à deux à l’heure, mais tu nous ramènes à La Verna.


    — Oh ! temporisa le Montpelliérain. Profite un peu, on est en vacances.


    Virginie lui sauta dessus, l’attrapa par les aisselles et tira de toutes ses forces pour le relever.


    — Tu viens maintenant !


    Les veines saillaient à son cou, son visage virait à l’écarlate et Michaël s’imagina en train de la baiser.


    — La chatte sort ses griffes, plaisanta-t-il.


    — On voit tout de suite qui commande, dit Éric.


    N’arrivant à rien, la fille lâcha son petit copain et lui assena une gifle qui claqua fort dans le silence du sous-bois.


    — Eh ! glapit Julien. T’es pas bien ?


    Il se frotta la joue en papillonnant des paupières. La surprise et la douleur lui avaient rendu une partie de sa lucidité. Il se leva, docile, et se laissa traîner par le bras jusqu’au sentier.


    — Tu fais chier, commença-t-il à se plaindre, mais Virginie ne le laissa pas terminer.


    — C’est la dernière fois, prévint-elle.


    — Allez ! Revenez, quoi ! rigola Michaël en les voyant s’éloigner.


    


    D’ordinaire, le Tindarèl ne fermait pas son café aussi tard, mais les soirs de fête, il baissait le rideau de fer vers 22 h 30, jusqu’à mi-hauteur, de façon à laisser entrer les habitués.


    Michaël et Éric trouvèrent la salle vide, les chaises retournées sur les tables.


    — C’est fini, les accueillit le tenancier de sa voix plaintive. Rentrez chez vous, et laissez-moi aller me coucher !


    Leurs protestations ne servirent à rien. Le Tindarèl les poussa dehors, puis referma la porte et mit un tour de clef.


    La place était déserte. Aucune voiture ne passait sur la route, aucun moteur lointain. Seuls les bruits de la nuit sauvage berçaient le village endormi.


    — Bon, ben, à demain, se résigna Éric.


    Il esquissa un pas en direction de sa Yamaha YZ attachée au panneau de stationnement interdit. Ayant oublié une dernière chose, il s’arrêta pour désigner l’Escort Cosworth garée sur le parking.


    — Elle est canette, ta bagnole. Sacré aileron arrière ! Ça te dit, demain, une course sur les pistes ? Genre le Paris-Dakar des Cévennes.


    Comique de répétition. Éric se moquait du look « rallye » de la Ford chaque fois qu’il la voyait.


    — Tu vas me poser la question tous les jours ? sourit Michaël.


    — Jusqu’à ce que tu acceptes… En fait, c’est juste pour la frime, hein ? Carlos Sainz en carton ! El Matador…, tu parles ! Kankkunen de mes deux !


    Michaël ne répondit pas à la provocation. De toute façon, c’était la Mercedes SLK qu’il voulait, ou la Porsche 911… L’Opel Tigra, à la rigueur. Seulement, son père ne jurait que par les Américaines. Et pour l’instant, c’était le vieux qui payait, donc c’était lui qui choisissait. Mais un jour, Michaël aurait de quoi s’offrir une belle Allemande. Et même plusieurs.


    — Tu veux pas qu’on retourne au stade ? proposa-t-il. Le gars a dit qu’il lui restait du chichon. Qu’il en avait dans sa voiture.


    — Ils doivent dormir, là…


    — Tant mieux ! On y va en mode Dark Project.


    Dans son esprit troublé par l’alcool, il se voyait approcher furtivement de la Golf et fouiller la boîte à gants sans réveiller personne.


    Une silhouette longea la place d’un pas pressé, sur le trottoir d’en face.


    — C’est pas la chatte sauvage, ça ? fit Éric.


    Michaël pensa à Sandra Bullock sans savoir pourquoi, parce que la fille qui disparaissait derrière la boulangerie ne ressemblait pas vraiment à l’héroïne de Speed. On aurait plutôt dit…


    — Oh, putain, t’as raison, s’écria-t-il en s’élançant à ses trousses.


    Éric lui emboîta le pas avec un temps de retard.


    Virginie marchait vite. Elle avait déjà atteint les derniers bâtiments du centre-village quand elle perçut les bruits de course derrière elle et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Michaël la vit soupirer de lassitude, mais elle ne chercha pas à se dérober. Au contraire, elle s’arrêta pour les attendre.


    — Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il en avalant les derniers mètres.


    — Comme tu vois : je me tire d’ici.


    — À pied ? Jusqu’à La Vernarède ?


    Une troublante mélancolie traversa le regard de la fille. Elle haussa les épaules, puis se remit en route. Michaël la suivit.


    — Je peux t’emmener en voiture, si tu veux. Je suis garé juste là.


    — Et si j’allais plus loin que La Vernarède ? fit-elle sur un ton énigmatique. Jusqu’où tu serais prêt à me conduire ?


    Éric les rejoignit à cet instant. Michaël le prit à témoin :


    — Elle me propose de l’emmener au bout du monde.


    — Moi, je veux bien l’emmener au bout de ma bite !


    Virginie souffla de mépris et accéléra l’allure.


    — Attends ! (Michaël la rattrapa et se plaça en travers de son chemin, l’obligeant à s’arrêter.) C’est d’accord. Je te conduis où tu veux.


    — Laisse tomber, je vais faire du stop.


    Michaël désigna le paysage d’un large mouvement de bras : des arbres, jusqu’au panneau de sortie du village éclairé par un lampadaire isolé, en face de la maison de l’Œil de Moscou.


    — Tu peux attendre longtemps avant qu’une bagnole passe ! Viens, on va chercher la mienne sur la place.


    La fille hésitait, ce qui était bon signe. Elle aurait sans doute cédé s’il avait été seul. Et une fois dans la Ford…


    Mais il y avait Éric.


    — Il va te demander de coucher en échange, intervint ce dernier avec une certaine clairvoyance. Moi, j’ai une super moto. Et je me contenterai d’une pipe !


    Michaël ne put s’empêcher de rire, même si la saillie de son pote venait de ruiner ses chances.


    — Bande de cons !


    Virginie força le passage, mais Michaël la retint par le bras. Si la manière douce ne fonctionnait pas…


    — Oh là ! fit-il. Maintenant que tu nous as bien chauffés, il va falloir passer à la caisse.


    — À la casserole, ouais, pouffa Éric.


    Virginie se débattit. Michaël tenait bon. Alors, elle ouvrit grand la bouche et lui mordit la main jusqu’au sang.


    — Salope !


    Elle partit en courant. Les semelles de ses nu-pieds claquaient sur le bitume. Elle dépassa l’intersection qui montait vers la Bouletière et se rapprocha de la dernière maison du village. Peut-être avait-elle l’intention de trouver refuge chez la vieille Kowalski ?


    Michaël se lança à sa poursuite, Éric sur les talons. La fille bifurqua subitement vers le bord de la route, sauta le fossé et s’enfonça dans les broussailles.


    Michaël dévala la montagne à son tour. En quelques enjambées, il parvint à agripper le gilet de Virginie, mais la fille lui échappa… Elle n’eut pas le temps d’aller bien loin. Éric se jeta sur elle et la maîtrisa en l’enserrant des deux bras.


    Sous les rayons de la lune, Michaël contempla le vêtement déchiré dans son poing serré. Il y avait du sang, sur sa main : les dents de Virginie avaient tracé un demi-cercle en pointillés sur chacune des faces. Alors seulement, il ressentit la douleur. Et quelque chose vrilla en lui.


    Il essuya sa main ensanglantée avec le gilet, qu’il jeta au sol, puis s’approcha d’un pas lourd. Il attrapa Virginie par les cheveux et la traîna plus bas dans la pente, vers une zone plate entourée de fougères.


    — Sale pute ! grogna-t-il en la projetant au sol de toutes ses forces.


    — On va lui montrer c’est qui Raoul !


    Éric s’abattit sur elle et tira son pantalon bouffant d’un geste brusque. La culotte vint avec, révélant une touffe de poils noirs. La fille ne se débattait plus.


    Michaël détourna les yeux pendant que son pote déboutonnait sa braguette. Son regard accrocha l’étrange pendentif en forme de soleil qui avait glissé au bout de sa chaîne et reposait sur le sol, à côté du cou de Virginie. Il se concentra dessus, incapable de décider si le bijou tressautait au rythme des assauts d’Éric ou si c’était l’univers entier qui palpitait autour de ses rayons métalliques. Une chose était sûre, Michaël n’avait jamais bandé aussi dur de toute sa vie.


    Il vit la petite flaque sombre s’étendre autour du crâne de la fille. Il était fasciné, dégoûté, terriblement excité. Seulement lorsque le sang menaça d’atteindre le pendentif, Michaël se baissa comme par réflexe pour le ramasser. Il tira sur la chaîne, qui se brisa sans effort, et glissa le tout dans sa poche.


    — Arrête ! dit-il alors. Elle saigne.


    Éric mit plusieurs secondes à obéir. Il regarda entre ses jambes.


    — Pas de là, dit Michaël. De la tête.


    Avisant le sang qui assombrissait les mèches orange, Éric se retira vivement. Le corps de Virginie tangua comme une poupée de chiffon.


    — Oh, putain. Qu’est-ce qu’elle a ?


    Il se redressa, le pantalon aux genoux, le sexe ramolli d’un coup. Il se rhabilla à la hâte sans quitter la fille des yeux. En resserrant sa ceinture, il lui secoua la jambe du bout du pied. Aucune réaction, à part une nouvelle fois ce balancement d’objet inanimé.


    — Qu’est-ce qu’elle a, putain ?


    Michaël se pencha et tira sur les cheveux empoissés. Le crâne de Virginie roula sur le côté, dévoilant la grosse pierre qu’il avait heurtée.


    Éric se détourna. Il eut le temps de faire quelques pas avant qu’un violent spasme le plie en deux. Il se vida l’estomac en une unique gerbe épaisse.


    — On est foutus, lâcha-t-il en s’essuyant la bouche du revers de la main.


    Michaël fit un effort pour s’extraire de la contemplation de sa victime. La fille était morte. Il l’avait tuée.


    Non. C’est un accident.


    Il ne ressentait aucune culpabilité. Ce qui est fait est fait, pensa-t-il froidement. Il devait maintenant réfléchir à la meilleure façon de clore cette histoire.


    — On va la cacher dans la grotte des Camisards en attendant.


    — En attendant quoi ? Qu’un gamin tombe dessus demain matin ?


    Éric avait raison. Les enfants du village adoraient jouer là-bas. Mais Michaël avait une idée derrière la tête. Comme à chaque fois qu’il se retrouvait dans la merde, il savait vers qui se tourner.


    — Je vais le dire à mon père. Il va tout régler. Il la trouvera plus facilement dans la grotte.


    — Oh, putain… On va devoir la trimballer, se résigna Éric.


    Michaël remonta le pantalon de Virginie. En voyant les poils pubiens disparaître sous le tissu, il prit conscience qu’il bandait encore.


    — Prends-la sous les bras.


    Il attrapa les jambes. Ils gravirent la pente tant bien que mal, leur poids mort menaçant de leur glisser des mains à chaque pas. Avant de s’engager sur la route, ils s’arrêtèrent pour écouter le silence. Une trentaine de mètres les séparaient du départ de la piste qui descendait jusqu’à la grotte.


    — Si on entend une bagnole, on la balance direct dans le fossé, dit Michaël en s’élançant sur le goudron.


    Une émotion intense lui rongeait le ventre. Son cœur battait de plus en plus fort à mesure qu’ils approchaient du lampadaire planté à la sortie du village. Son regard ne quittait plus la fenêtre de la maison de la vieille Kowalski. On ne l’appelait pas l’Œil de Moscou pour rien : elle passait sa vie à regarder à travers ce carreau. La nuit était claire ; elle les verrait.


    C’est éteint, essaya-t-il de se rassurer. Elle dort.


    Il était bien 3 ou 4 heures du matin.


    Durant quelques secondes, l’éclairage public dévoila dans toute sa crudité le visage de Virginie, bouche entrouverte, tête bringuebalante. Michaël ne pouvait plus respirer.


    Le souffle lui revint dès qu’il foula la terre du sentier. La peur céda peu à peu la place à la fatigue tandis que la descente les avalait.


    Ils atteignirent enfin la cavité naturelle creusée dans la roche. Sans ralentir, ils s’enfoncèrent dans l’obscurité effrayante peuplée de mille fantômes.


    Ils venaient leur offrir la compagnie d’une nouvelle âme.

  

  
    Chapitre 36


    Un silence pesant s’étire dans le bureau du commandant de la gendarmerie de Génolhac, mais Michaël est ailleurs. Il est à Peyrelac. Il marche sur la route qui les ramène vers la place du village, Éric et lui, sous une lune ronde vieille de vingt ans. Dans la poche de son pantalon, il caresse le pendentif de Virginie de sa main douloureuse, celle qui a été mordue, ressentant une étrange excitation, aussi dérangeante qu’irrépressible.


    Les yeux de Michaël se fixent sur le sachet transparent que Gerardin a posé sur le bureau. Le pendentif est là, entre les mains du gendarme. Et ses rayons, même tordus, n’ont rien perdu de leur pouvoir d’évocation. Voilà sans doute pourquoi il n’a jamais réussi à s’en débarrasser, pourquoi il l’a rangé dans une boîte de cigarillos de son père. Le pendentif n’a jamais quitté son écrin de fer-blanc durant toutes ces années ; Michaël n’a jamais ressenti le besoin de le toucher ou de le contempler. Non, il n’est pas ce genre de détraqué. D’ailleurs, avant de le revoir au cou d’Emma, il pensait avoir oublié jusqu’à son existence – de même qu’il avait enfoui au plus profond de sa mémoire sa rencontre avec Virginie… N’empêche qu’après l’avoir arraché du cou de sa femme il n’a pas pu se résoudre à le jeter. Non. Une fois encore, il a préféré l’oublier.


    Dans la poche de mon pantalon, putain !


    Sous la lune de 1998, Michaël et Éric arrivent sur la place déserte de Peyrelac. Ils se donnent rendez-vous le lendemain et chacun rentre chez soi. Michaël n’est pas serein en conduisant jusqu’à la Bouletière. Il éprouve même de la honte. Car il s’apprête à réclamer de l’aide, une fois de plus. La gravité de son acte passe au second plan. Ce qui l’inquiète, tandis qu’il arrête son Escort dans l’allée du mas familial, c’est de voir la déception dans le regard de son père. Une fois de plus.


    Et il la revoit, cette foutue lueur teintée de mépris, pendant qu’il se confie à voix basse dans la cuisine. Et encore quand son paternel l’engueule pour la forme, puis lui dit en enfilant une veste : « Je m’en occupe. Va te coucher. » Le vieux marque une pause avant d’ajouter : « Je ne veux plus t’entendre parler de cette histoire, tu m’entends ? »


    Je ne veux plus t’entendre parler de cette histoire.


    Michaël a obéi. Il n’a plus jamais abordé le sujet avec son père. Il a failli le faire le jour où Alain Cayrolle est venu les interroger, Éric et lui, au pont de Peyrelac. Durant le repas du soir, sa mère l’informait que l’adjudant-chef était passé au mas dans l’après-midi. Michaël s’est alors tourné vers son père avec appréhension. Mais l’homme lui a rappelé sa promesse d’un regard. « C’était rien d’important », a-t-il simplement dit. Fin de la discussion.


    Le lendemain, à la terrasse du Café de la Mairie, Michaël apprenait de la bouche du Tindarèl que Virginie Petit – la fille de La Vernarède dont on n’avait plus de nouvelles depuis le vendredi soir – avait fugué. Et deux jours plus tard, Éric retournait vivre en Bourgogne, chez ses grands-parents. Fin de l’histoire.


    Gerardin a dit : « … Éric Cayrolle…, vous savez ce qu’il a avoué à son père ? »


    Le gendarme est au courant de tout. Le pendentif, là devant, en est la meilleure preuve. Mais pourquoi Emma est-elle allée déterrer ce truc ?


    Michaël pense au cadavre d’Esposito dissimulé sous des branchages, à quelques mètres de son mas. Si sa femme n’avait pas appelé les flics, s’il n’était pas coincé ici, il l’aurait déplacé depuis longtemps, loin de la maison… Les montagnes grouillent de chasseurs, en ce dimanche d’ouverture. L’un d’entre eux pourrait tomber dessus à tout moment.


    — Libérez-vous, M. Coulon, répète Gerardin.


    Peut-être que c’est déjà fait ? Peut-être que quelqu’un a déjà découvert le corps… Cela expliquerait pourquoi le gendarme a l’air tellement sûr de lui. Je n’ai rien fait de mal, s’encourage-t-il. Ce sont des accidents. Les trois fois…


    Quelqu’un frappe à la porte derrière lui.


    — Oui ? dit Gerardin.


    Sans un mot, le gendarme Lebrun entre dans la pièce et dépose sur le bureau un chiffon gris enveloppé dans une pochette transparente.


    Gerardin s’en saisit avec fébrilité. Il retourne le sachet entre ses mains pour en examiner le contenu : un pull de femme, à première vue. L’adjudant discerne un détail et son visage s’éclaire. De loin, il montre sa trouvaille à Lebrun – qui hoche la tête depuis le pas de la porte –, puis à Michaël.


    — On dirait bien du sang, vous ne croyez pas ?


    Michaël ne comprend pas ce qu’il regarde. Ses yeux s’attardent cependant sur les taches qui assombrissent la laine grise par endroits.


    — Vous ne reconnaissez pas le gilet de Virginie Petit ? dit Gerardin. Elle le portait le soir de sa disparition. Il n’a pas été exploité, à l’époque, mais je suis sûr que ces traces parleront aujourd’hui… D’après vous, est-ce le sang de la victime ou celui de l’assassin ?


    Michaël se frotte la main que Virginie a mordue, vingt ans plus tôt. Il ne s’en rend pas compte, car son esprit est reparti à Peyrelac. Il se revoit courir entre les arbres, mais il ne sait plus après qui. Une image lui revient : il est debout au bord de la route, immobile ; une femme est étendue dans le fossé, devant lui, et il ne peut détacher le regard du sang qui lui inonde le front, poissant ses cheveux blonds…


    La sonnerie de l’entrée retentit. Une voix s’élève et enfle. Puis Me Aldebert fait irruption dans le bureau. Il lui touche l’épaule, lui demande s’il va bien, en même temps qu’il engueule Gerardin. On s’est joué de lui, s’offusque-t-il, on l’a sciemment éloigné pour mieux extorquer de faux aveux à son client, alors même que la garde à vue est terminée : le procureur a refusé sa prolongation et l’heure est dépassée.


    — C’est un abus de pouvoir ! J’exige la libération immédiate de M. Coulon !


    — M. Coulon est libre, se défend Gerardin. Nous attendions simplement que mon collègue termine de taper les procès-verbaux pour qu’il les signe.


    La joute verbale se poursuit, mais Michaël n’écoute plus. Je suis libre, pense-t-il sans y croire.


    À un moment donné, l’adjudant le menace de l’index.


    — Une mesure d’éloignement du conjoint violent a été déposée contre vous. Le juge ne pourra pas statuer avant demain, mais je vous conseille de vous trouver une nouvelle adresse dès maintenant. Vous savez où aller ?


    Michaël peut dormir dans le petit studio aménagé dans les bureaux de la scierie. Il hoche la tête. Je suis libre, pense-t-il.


    Gerardin se tourne vers l’avocat.


    — Mme Coulon est revenue au domicile conjugal. Si votre client veut aller récupérer quelques affaires, Lebrun l’accompagnera. Après ça, qu’il ne s’avise pas de s’approcher de son épouse ou de la maison, c’est clair ?


    L’adjudant revient à Michaël. Son index à nouveau dressé ponctue chacune de ses phrases.


    — Le procureur va certainement attribuer à votre femme un téléphone « grave danger ». Elle n’aura qu’un seul bouton à presser et nous serons là. Ne vous approchez pas d’elle. De toute façon, on va garder un œil sur vous.


    Michaël baisse la tête. Il se rappelle le cadavre en train de pourrir sous un châtaignier, à la Bouletière. Comment va-t-il réussir à s’en débarrasser si les gendarmes lui collent au train ? Il faut pourtant le déplacer de toute urgence.


    Peut-être que le Pitche…

  

  
    Chapitre 37


    La camionnette des techniciens en identification criminelle de Nîmes est garée à côté du cottage numéro 2 du Gîte des Châtaigniers. Des voix s’échappent du bungalow par la porte entrouverte, entre deux éclairs de flash.


    À quelques mètres de là, Gerardin discute avec le procureur d’Alès qui s’est déplacé en personne. L’adjudant lui expose ses dernières découvertes – le pendentif et le gilet de Virginie Petit – sous le regard attentif de Maury et Jeanjean. Delpuech aussi est là. Elle est venue à pied de chez ses parents. Gerardin l’a prévenue de l’arrivée des TIC à Peyrelac. Il s’est dit que la jeune gendarme ne voudrait pas rater le spectacle.


    Et elle n’est pas la seule dans ce cas : Domi Vidal et les derniers clients du gîte observent également la scène à distance.


    — Comprenez-moi bien, se justifie le procureur. Si je n’ai pas voulu prolonger la garde à vue de Michaël Coulon, c’est uniquement pour nous laisser une marge de manœuvre en fonction du résultat des analyses.


    Le Pt Cruiser d’Esposito retrouvé au bord de la rivière, de l’autre côté du bois, doit être ramené à Nîmes pour subir un examen approfondi.


    — Et si les preuves accusent Coulon…, le pousse Gerardin.


    — On renouvellera sa garde à vue. Je n’ai aucun problème avec ça.


    L’adjudant enregistre les propos du magistrat, résolu à les lui rappeler le cas échéant. Très bientôt, se dit-il, tant il est convaincu que les constatations scientifiques confirmeront ses hypothèses. Il pense à Lebrun, affecté à la surveillance de Coulon. Après sa libération, leur principal suspect s’est rendu directement dans les locaux de son exploitation forestière, sur les hauteurs de Peyrelac. Et aux dernières nouvelles, il s’y trouve encore, là, à portée de main.


    Le technicien en chef les hèle depuis le seuil du bungalow. Il porte une combinaison intégrale blanche, avec couvre-chaussures et gants en latex bleus. Sa voix sort étouffée derrière son masque de protection.


    — On va effectuer un deuxième passage, si vous voulez constater par vous-mêmes…


    Comme leur petit groupe s’avance d’un bloc, l’homme les arrête de la main :


    — Tous ensemble, ça va pas être possible. Deux, maximum. Et vous allez devoir rester dehors.


    Delpuech veut y aller, mais il y a le procureur. Et Gerardin ne compte pas céder sa place. Les deux hommes gravissent les marches du perron.


    De sa position, l’adjudant peut voir l’équipe scientifique s’activer dans la chambre plongée dans la pénombre. Du matériel encombre le lit et une caméra numérique, juchée au sommet d’un pied télescopique, vise le coin de la pièce où Delpuech a décelé des traces de sang grâce à sa lampe à ultraviolets.


    — On a passé l’endroit au BlueStar une première fois, explique le technicien. Films, photos… On a profité du temps de séchage pour effectuer les prélèvements. Maintenant que le réactif est sec, on peut recommencer, pour doubler les clichés et vous soumettre nos premières conclusions.


    Il fait un signe à ses deux assistantes. La première enclenche la caméra, puis empoigne l’appareil photo posé sur le lit, pendant que l’autre se saisit d’un pulvérisateur à gâchette et commence à asperger le plancher. Une lueur bleutée apparaît aussitôt – brillante durant une seconde et s’estompant rapidement – à l’endroit où le liquide transparent réagit avec des traces d’hémoglobine. Une flaque fluorescente aux bords brouillés se dessine au pied du lit, dans laquelle se découpe un rectangle sombre.


    — Voilà comment on pense que ça s’est passé. Au moment des faits, il devait y avoir un petit tapis, ici, qui a été retiré après. (Il désigne l’empreinte de la descente de lit manquante évoquée par Domi Vidal.) La victime se tenait là quand on l’a frappée avec un objet contondant.


    L’appareil photo crépite. Sur un geste de son officier, la technicienne au pulvérisateur presse la gâchette en direction de la cloison parallèle au lit, à hauteur d’homme. Une tache lumineuse se forme, entourée d’une constellation de gouttes allongées.


    — Sa tête blessée a violemment heurté le mur à ce niveau. Il devait aussi y avoir du sang sur le lit, mais les draps ont été changés.


    L’homme montre ensuite le sol, devant la table de nuit. La flaque fluorescente a déjà disparu. La première technicienne la réactive en quelques pulvérisations tandis que la seconde continue à prendre des photos.


    — La victime est tombée par ici, poursuit l’officier. Son agresseur s’est acharné dessus, comme on peut le voir aux projections nettoyées sur ce mur-là. Elles montent jusqu’au plafond. Difficile de dire combien de coups ont été portés… Une bonne dizaine, peut-être plus. Puis il s’est arrêté un moment, le temps pour la victime de perdre un bon litre de sang, à mon avis… Et enfin, il a déplacé le corps.


    La photographe change l’axe de la caméra avant que sa collègue commence à asperger le plancher de BlueStar, entre la cloison et le lit. Des traînées fluorescentes s’étirent jusqu’à la porte. Gerardin et son voisin reculent d’un même mouvement pour éviter que le réactif mouille leurs chaussures. Le procureur en profite pour descendre les deux marches du perron, le visage livide.


    Gerardin le rejoint devant le bungalow. Le magistrat semble sonné. Peut-être croyait-il sincèrement qu’Esposito se portait comme un charme ? Qu’avant de rentrer chez lui, l’écrivain s’était autorisé une balade impromptue dans un endroit isolé, hors de la couverture du réseau mobile ?


    — C’est du sérieux. C’est… Et Virginie Petit… Il nous faut son ADN. Je vais envoyer un technicien chez son frère… (Le procureur reprend sa respiration.) Écoutez, je… Je vous dessaisis de l’affaire. Je vais la confier à la SR de Nîmes. Vous comprenez ?


    Gerardin comprend très bien. Il pense depuis longtemps que les enquêteurs de la section de recherche sont mieux placés que lui pour traiter ce dossier.


    Cela ne l’empêche pas de ressentir une profonde déception. En même temps qu’un certain soulagement.

  

  
    Mardi 11 septembre 2018

  

  
    Chapitre 38


    Gerardin a organisé la rotation des équipes de telle sorte que tous ses gendarmes disposent chaque semaine de deux jours de repos consécutifs. Cela a été possible en se privant lui-même d’un tel avantage, comme ses propres absences ne doivent pas coïncider avec celles de son adjoint, le maréchal des logis-chef Maury.


    Aujourd’hui, son effectif s’élève à cinq personnels, lui compris. L’adjudant a ainsi pu affecter Weber et Jeanjean à la surveillance de Michaël Coulon. Après une visite matinale à ses bureaux d’Alès, leur suspect est retourné à la scierie de Peyrelac, où il a dormi les deux nuits précédentes.


    C’est la seule contribution de la brigade à l’enquête, depuis que la SR de Nîmes a repris l’affaire : surveiller les déplacements de Coulon ; pour lui interdire de s’approcher de son épouse ou du domicile conjugal, ainsi que des différentes scènes liées au possible meurtre d’Esposito ; pour gêner ses mouvements, d’une manière générale, et l’empêcher de faire disparaître d’éventuelles preuves. Le procureur d’Alès soutient l’initiative, même s’il les tient très peu informés de l’évolution du dossier. Gerardin sait que ce dernier a été confié au groupe d’un certain major Faure, qui n’a pas jugé utile de le contacter pour l’instant. En revanche, il ignore où en sont les expertises. Il a appris par une voie détournée la saisie de la vidéosurveillance du Clean Auto. Coulon y apparaîtrait en train de nettoyer à fond son 4x4 Mercedes, le matin du samedi 8 septembre. Gerardin supporte mal cette mise à l’écart. Il aimerait en faire plus. Depuis deux nuits, le regard d’Olivier Petit le poursuit dans ses rêves, chargé de reproches : « Surtout, n’oubliez pas ma sœur… »


    Il est bientôt midi. Gerardin sort de son bureau pour rejoindre Delpuech et Lebrun dans la salle commune. Les deux gendarmes discutent encore de cette agression survenue dimanche soir dans les rues de Paris, qui a vu un homme poignarder sept passants avant d’être maîtrisé par un joueur de pétanque à coups de boules dans la tête.


    — On va manger ? les interrompt-il.


    Lebrun acquiesce, puis se dirige vers le guichet d’accueil pour couper le standard durant leur absence. Il n’a pas le temps de basculer les appels vers Alès que le téléphone se met à sonner.


    Après un soupir de résignation, il décroche.


    — Gendarmerie de Génolhac, je vous écoute… (Son visage se plisse.) Pardon, monsieur, vous pouvez répéter ? dit-il en branchant le haut-parleur. Vous êtes tombé sur un mort en vous promenant ?


    Une voix susurrée s’échappe de l’appareil. Une voix d’homme :


    — Michaël Coulon a caché le corps de Julien Esposito à côté de chez lui, à la Bouletière de Peyrelac. En contrebas de la piste coupe-feu, à une vingtaine de mètres de la route, derrière le premier taillis. Au pied du jeune châtaignier.


    Gerardin s’est approché du guichet, bientôt rejoint par Delpuech.


    — Quel est votre nom, monsieur ? dit Lebrun en griffonnant sur un bloc-notes.


    — Vous avez compris ? murmure l’inconnu.


    — Oui, c’est noté. Mais j’ai besoin de connaître votre identité…


    La tonalité de fin de communication retentit. L’autre a raccroché. Le petit écran du téléphone affiche encore quelques secondes le numéro entrant.


    — Ça vient de la cabine publique de Peyrelac, dit Delpuech.


    Gerardin se tourne vers elle.


    — Vous avez reconnu l’endroit décrit ?


    — Je crois, oui. C’est juste en dessous du mas des Coulon.


    


    Cramponné à la poignée de maintien du Partner, Gerardin se pose des questions. Que l’homme qui vient de les appeler n’ait pas voulu s’identifier ne le surprend pas. Personne n’aime avoir affaire aux gendarmes. Quant au fait de téléphoner d’une cabine publique… Un promeneur parti sans portable ? C’est une explication. Sauf qu’il n’a pas dit : « J’ai découvert un cadavre. » Non. Il a dit : « Michaël Coulon a caché le corps de Julien Esposito… »


    L’affaire occupe la une de la presse locale. Ce matin même, Midi libre a publié les portraits des deux protagonistes sur une double page. Le bouche-à-oreille s’est chargé du reste… Michaël Coulon, Julien Esposito, il ne doit plus rester grand monde alentour qui ignore ces deux noms.


    — Vous croyez que c’est sérieux ? lui demande Delpuech, en écho à ses interrogations intérieures. Parce que d’habitude, les appels qui nous arrivent de la cabine de Peyrelac, c’est presque toujours des plaisantins.


    — Ce qui m’étonne, c’est qu’il existe encore des cabines téléphoniques. Je croyais qu’il n’y en avait plus.


    — C’est la dernière de la région. Le maire y tient beaucoup, mais elle va être enlevée à la fin de l’année… Ça nous fera des vacances.


    


    Le Partner dépasse l’endroit où ils ont trouvé les époux Coulon, trois jours plus tôt : le mari hagard au bord de la route et la femme en sang dans le fossé. Quelques virages plus loin apparaît la boîte aux lettres plantée au bout de l’allée du mas de la Bouletière. Delpuech s’arrête une quinzaine de mètres plus bas, au débouché d’une piste aux bordures largement débroussaillées qui longe la propriété des Coulon.


    — À mon avis, c’est là.


    De profondes ornières creusent le chemin de terre : des traces de pneus tout-terrain, dont certaines paraissent récentes. Peut-être ont-elles été laissées par Michaël Coulon juste après le meurtre d’Esposito ? Il a beaucoup plu, cette nuit-là.


    — Je vais y aller seul, décide Gerardin. Ça limitera les piétinements, si jamais…


    Le sol de la piste est dur. Les semelles de ses rangers ne laissent aucune marque dans la terre sèche. Il veille toutefois à ne pas marcher sur les sillons. Le premier taillis se dresse à une vingtaine de mètres de la route, entre la piste et la lisière de la forêt. Un jeune châtaignier en dépasse, comme l’a indiqué leur informateur anonyme.


    Les traces de pneus fraîches s’arrêtent à cet endroit. Et là, incrustées dans la boue séchée, des empreintes de bottes en caoutchouc, d’après le dessin des crampons. Les bottes saisies dans le garage de Coulon ?


    L’adjudant saute le fossé et se dirige vers le taillis. Il perçoit l’odeur de charogne en même temps qu’il voit une nuée d’insectes voleter au-dessus d’un tas de branchages et de fougères coupées, amassé au pied de l’arbre unique.


    Il s’approche.


    Quelques branches mortes ont été déplacées. Entre les frondes qui commencent à sécher, il aperçoit une bâche en plastique sur laquelle bourdonnent des grappes de mouches. La puanteur est suffocante, pestilence épaisse de la chair en putréfaction. S’interdisant de tergiverser, Gerardin tire sur le plastique d’un coup sec, dévoilant le cadavre blême et à moitié nu d’un homme.


    Il reconnaît le bas du visage d’Esposito.


    Le bas seulement, car sa boîte crânienne n’est qu’un magma de sang, d’os et de cervelle.

  

  
    Chapitre 39


    — Michaël est un garçon très bien… Un peu rustaud, parfois, mais personne n’est parfait. Regarde ton père : il est trop gentil. Et vois où ça l’a mené. On ne gère pas un commerce avec des bons sentiments. Sinon, on devient l’esclave de ses clients, ou pire : de ses employés. Il faut un minimum de fermeté, crois-moi. Si Serge s’était plus préoccupé de sa famille que du sort des autres, on possèderait aujourd’hui deux ou trois boutiques supplémentaires !


    Assise à la table de la cuisine, Emma coupe des tomates en rondelles pour une salade. Elle prend sur elle pour ne pas crier à sa mère de se taire. Son père est rentré à Lyon ce matin. Il est parti très tôt, avant qu’elle se réveille. Et depuis, sa mère lui fait la leçon. Elle a commencé son manège dès leur retour de l’hôpital, le dimanche après-midi. Quelle belle maison, quel luxe, quel confort ! Quelle chance de pouvoir compter sur un mari ambitieux qui ne ménage pas ses efforts pour le bien-être de sa petite femme, pour lui offrir une vie douce et facile ! Emma peut comprendre que sa mère s’inquiète pour elle, qu’elle l’invite à réfléchir à toutes les conséquences qu’entraînerait un divorce. Mais pourquoi se sent-elle obligée de dénigrer son père au passage ?


    Le dos appuyé contre l’évier, la femme poursuit son travail de sape. Depuis ce matin, elle n’hésite plus à prendre la défense de Mika, chose qu’elle n’a pas osé faire en présence de Serge.


    — Tu dis qu’il t’a mis une gifle. Et après ? Une seule en presque huit ans de mariage… Tu sais comment tu peux être pénible, par moments.


    — Quoi ? explose Emma. Je l’ai bien méritée, c’est ça ?


    — Non… Mais après tout, peut-être que oui. Je ne veux pas le savoir. Tout ce que je dis, c’est… Enfin ! Regarde autour de toi. Regarde ta maison, regarde ta vie ! Une gifle en huit ans, c’est pas très cher payé.


    — Maman ! Tu as vu mon visage ?


    Emma s’est longuement observée dans le miroir de la salle de bains, ce matin. Si son œil n’est plus gonflé, l’hématome violacé qui l’entourait n’a pas complètement viré au jaune. De même que les bords de l’immonde plaie suturée qui barre son front.


    — Tu es tombée ! Qu’est-ce qui t’a pris, aussi, de courir dans la montagne ? Tu t’es fait ça toute seule, ma pauvre fille.


    C’en est plus qu’elle peut supporter. Emma lâche son couteau, dont la lame en céramique claque contre l’assiette, et se lève dans un crissement de chaise. Elle a besoin de prendre l’air, au moins quelques secondes. Elle quitte la cuisine sans explication.


    — Où tu vas ? se vexe sa mère.


    — Chercher le courrier, improvise Emma.


    De fait, elle s’empare des clefs dans le vide-poche. Elle respire à fond en remontant l’allée jusqu’à la boîte aux lettres, tentant de se calmer. Quand elle aperçoit la camionnette des gendarmes garée plus bas, au niveau de la piste forestière, son pouls s’accélère. Elle se dit que Mika est revenu.


    L’adjudant Gerardin l’a appelée, il y a deux jours. Il voulait la rassurer après la libération de son mari : ce dernier ne s’approcherait pas d’elle ou de la Bouletière, il y veillerait personnellement. Il a tenu parole. Depuis qu’elle est sortie de l’hôpital, Mika n’a pas cherché à la voir, ni même à la contacter. Tant mieux. Elle n’aurait pas su comment réagir.


    Emma s’engage sur la route. Elle vient de reconnaître la fille des Delpuech au volant de la camionnette. Et les souvenirs refluent, la ramènent à l’hôpital. La jeune gendarme lui tend son smartphone. Le pendentif qu’Emma portait le jour de la conférence de Julien est le même que celui qui apparaît sur la photo que vient de lui montrer Gerardin. Celui de Virginie Petit, disparue en 1998. Une ancienne amie de Julien.


    La fille Delpuech l’a vue ; elle sort de la camionnette et marche à sa rencontre.


    — Bonjour, lui lance Emma. Tout va bien ?


    La gendarme a l’air gênée. Elle cherche ses mots, esquisse plusieurs gestes. Puis elle tourne la tête en direction de la piste forestière et un éclair de soulagement étire ses traits. Elle désigne de la main l’adjudant Gerardin qui, surgi du fossé, revient à présent vers elles. Le visage pâle, la démarche un peu titubante, il ralentit lorsque son regard croise celui d’Emma. Il s’arrête, sort un téléphone de son uniforme et compose un numéro, avant de porter l’appareil à son oreille.


    — Ça ne passe pas ici, commente Emma de façon mécanique.


    Sur le chemin, l’adjudant s’agace, examine son téléphone, puis il secoue la tête et s’approche d’un pas vif.


    — Bonjour madame, lui dit-il. Il y a un problème ?


    — Non, mais vous ? (Après un regard appuyé, elle ajoute :) C’est mon mari, c’est ça ?


    Gerardin fait non de la tête. Il tarde à répondre, manifestement contrarié, provoquant l’impatience de sa jeune collègue. Si bien que les questions des deux gendarmes se chevauchent.


    — Vous pouvez rentrer chez vous ? lui demande l’adjudant.


    — Vous l’avez trouvé ? dit Camille Delpuech au même moment.


    Gerardin pousse un long soupir.


    — Éloignez-vous, Mme Coulon. S’il vous plaît.


    Emma s’exécute. Elle recule de quelques pas. La fille Delpuech se place entre elle et son chef pendant que celui-ci se penche à l’avant de la camionnette. Emma est toutefois assez près pour l’entendre appeler par radio un certain Lebrun.


    — Mettez-moi en relation avec le procureur d’Alès. Il n’y a pas de réseau mobile ici…


    — Vous avez trouvé quelque chose ?


    Gerardin lance un coup d’œil en direction d’Emma.


    — Oui…


    Une alarme s’affole dans l’esprit de la jeune femme. L’angoisse la saisit, irrépressible.


    — Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Le bois nous appartient. Vous devez me le dire.


    Elle est incapable d’imaginer de réponse à sa question. Ou plus exactement, elle s’y refuse, tant la mine des deux gendarmes annonce le pire.


    La voix du procureur d’Alès résonne dans la radio. Après un nouveau regard vers Emma, Gerardin se lance à contrecœur.


    — Nous venons de découvrir le cadavre d’Esposito. Enroulé dans une bâche, dissimulé sous un tas de fougères, à quelques mètres du domicile des Coulon.


    Les jambes d’Emma se transforment en coton. Un claquement sourd résonne dans sa tête, comme une lourde porte qu’on referme.


    — Comment l’avez-vous trouvé ? demande le magistrat d’une voix embarrassée.


    — Un appel anonyme, répond Gerardin.


    Emma s’étonne d’encore tenir debout. Tout est flou autour d’elle, distordu, l’image comme le son. Elle entend vaguement l’adjudant parler d’empreintes de pneus et de pas qui pourraient correspondre au 4x4 et aux bottes de Mika.


    Une voiture passe sur la route, tout près d’elle. Le déplacement d’air la tire de sa torpeur, assez pour percevoir le ton résigné du procureur quand il constate :


    — Il est cuit.


    Gerardin se tourne une fois de plus vers elle. Il hésite.


    — Vous avez du nouveau ? finit-il par demander dans le micro de sa radio.


    — Je viens de recevoir les premiers résultats du labo… Le sang sur le pendentif est celui de Virginie Petit. Et celui sur le gilet appartient à Michaël Coulon, mêlé à l’ADN de la fille.


    Le gendarme serre le poing. Il propose d’aller « cueillir » Mika tout de suite, avant que quelqu’un le prévienne.


    — Nous avons croisé plusieurs automobilistes depuis notre arrivée, explique-t-il. Rappelez-vous de la vitesse avec laquelle le maire de Peyrelac a appris la première arrestation de Coulon…


    — Vous savez où il est ? dit le procureur.


    — J’ai deux hommes qui ne le quittent pas d’une semelle depuis ce matin. Aux dernières nouvelles, il se trouve dans les bureaux de sa scierie, à Peyrelac.


    — Les bureaux de sa scierie…


    Une suite de borborygmes s’échappe du haut-parleur, témoignant de la difficulté qu’éprouve le magistrat à prendre sa décision.


    — Très bien, cède-t-il. Emmenez-le à Génolhac. Le plus discrètement possible, hein ? Je préviens le major Faure. En attendant l’arrivée de son équipe, gelez la scène de découverte du corps. Rien de plus. Je me charge également d’appeler les techniciens.


    La scène de découverte du corps… Cette phrase en réveille une autre dans l’esprit encore engourdi d’Emma. Nous venons de découvrir le cadavre d’Esposito.


    — Julien est mort ? gémit-elle.


    Elle scrute la piste, cherchant des yeux l’endroit où le gendarme a jailli du fossé.


    — Il est là ? ajoute-t-elle en tendant un doigt tremblant.


    Gerardin l’ignore. À la radio, la voix du dénommé Lebrun a remplacé celle du procureur d’Alès.


    — J’ai entendu, mon adjudant. Comment voulez-vous qu’on s’organise ?


    — J’aurais aimé y aller moi-même, mais… Appelez Weber et Jeanjean. Dites-leur de procéder à l’arrestation de Coulon sur-le-champ. Qu’ils vous l’amènent à la brigade, puis qu’ils rappliquent ici sans tarder.


    — Répondez-moi ! s’emporte Emma.


    Elle fait un pas en avant, mais la fille des Delpuech s’interpose.


    — Calmez-vous, madame.


    — Rentrez chez vous, renchérit Gerardin qui s’approche à son tour. Nous avons effectivement trouvé un corps sur votre propriété. Il s’agit certainement de M. Esposito, mais… S’il vous plaît, madame, laissez-nous travailler. Rentrez chez vous.


    Comme Emma ne bouge pas, l’adjudant lui pose la main sur l’épaule et l’entraîne avec lui sur quelques mètres, en direction du mas.


    — Nous allons placer votre mari en garde à vue, dit-il. Vous n’allez pas le prévenir, n’est-ce pas ?


    Emma secoue la tête.


    Gerardin la lâche et elle poursuit sur sa lancée. Elle ne se retourne pas avant d’avoir atteint la boîte aux lettres plantée au bout de l’allée. Les deux gendarmes s’affairent à l’arrière de leur camionnette, les bras chargés de matériel de signalisation.


    D’un geste d’automate, elle ramasse son courrier. Il y a plusieurs lettres, en plus du Midi libre livré chaque matin.


    Elle éclate en sanglots quand son regard croise celui de Julien, en photo sur la première page du quotidien. « Où est passé Julien Esposito ? » s’interroge le gros titre.


    Apparemment, il repose à quelques mètres de là, enroulé dans une bâche, dissimulé sous un tas de fougères.


    Mort, comme le rêve idiot d’Emma d’échapper à sa vie.

  

  
    Chapitre 40


    Quand le Duster apparaît au sommet de la côte, Gerardin est déjà installé au volant du Partner, prêt à partir. Weber et Jeanjean l’ont tenu informé par radio : l’arrestation de Michaël Coulon s’est déroulée sans difficulté ; le prisonnier a été amené à la brigade.


    L’adjudant démarre en faisant crisser les pneus.


    — Je vous laisse avec eux ! lance-t-il à Delpuech par la vitre entrouverte.


    Il adresse un salut de la main à ses hommes en croisant leur véhicule, puis enclenche les gyrophares. S’il se dépêche, il disposera d’un peu de temps pour interroger Coulon avant l’arrivée des enquêteurs de la section de recherche. Parce que sur ce coup-là, il n’a pas l’intention d’obéir au procureur. Il craint que l’apparition du corps d’Esposito relègue le meurtre de Virginie Petit aux oubliettes. Et cette éventualité lui est insupportable.


    


    Gerardin trouve Lebrun derrière son ordinateur, dans la salle commune.


    — Coulon est remonté comme une pendule, l’accueille ce dernier. On l’a enfermé dans la geôle du fond.


    — Je vais l’auditionner tout de suite. Vous me l’amenez dans mon bureau ?


    L’adjudant a juste le temps de préparer la caméra vidéo que les cris du prisonnier retentissent dans le couloir. L’homme qui pénètre dans la pièce, menottes aux poignets, est hors de lui. Le visage rouge, il hurle à l’acharnement, au harcèlement policier. Lebrun peine à l’installer face à l’objectif.


    — Je n’ai rien à vous dire ! rugit Coulon. Et encore moins en l’absence de mon avocat !


    Quelque chose sonne faux dans cette crise de colère, comme si l’énergie déployée frappait à côté de la cible.


    Il est mort de trouille, comprend Gerardin. Alors, par contraste, l’adjudant décide d’adopter un ton détaché. Il veut renvoyer l’image d’une tranquille assurance.


    — Les choses ont changé, M. Coulon. Nous venons de retrouver le cadavre de Julien Esposito.


    Coulon se calme dans l’instant. Son visage perd peu à peu ses couleurs.


    — Quoi ? fait-il, l’air méfiant.


    — Le corps était dissimulé sous des branchages. Juste à côté de chez vous… Vous vous êtes acharné sur lui, M. Coulon.


    L’homme blêmit encore. Il s’enfonce dans sa chaise en secouant la tête, comme frappé par la fatalité.


    — Votre silence ne vous protègera plus, insiste l’adjudant. Nous avons assez de pièces au dossier pour vous envoyer aux assises. (Il sort la chemise cartonnée d’un tiroir et la pose sur la table.) Il y a là-dedans de quoi vous faire condamner à perpétuité.


    — À perpétuité… ?


    — C’est le tarif pour un assassinat. Un meurtre avec préméditation.


    — Mais… Je ne l’ai pas tué…


    — Ça ne sert plus à rien de mentir. Je vous le répète, tout est là-dedans. Nous n’avons plus besoin de vous. (Gerardin marque une pause étudiée.) Mais avouer la vérité pourrait vous attirer les bonnes grâces du juge et alléger votre peine.


    La justice aime les prévenus qui coopèrent. Et si les sanctions infligées aux assises dépendent d’un jury populaire, un juge d’instruction satisfait pourrait requalifier les faits en « violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». On peut toujours rêver. Ce qui permettrait même à un avocat sans vergogne de tirer parti de la violence des nombreux coups portés pour plaider l’altération momentanée du discernement.


    — Je ne l’ai pas tué !


    En revanche, nier l’évidence n’est jamais une bonne stratégie. Même si le regard implorant de Coulon paraît sincère, Gerardin ne se laisse pas attendrir. Il sort deux photos du dossier. Il sait que les collègues de Nîmes vont lui reprocher ce geste, mais le meurtre de Virginie, c’est son affaire.


    Le premier cliché montre le pendentif en forme de soleil écrasé, à côté d’une équerre centimétrique. Gerardin le présente quelques secondes à la caméra avant de le poser sur la table, devant Coulon.


    — Vous vous souvenez, le bijou de votre femme qu’on a retrouvé dans la poche de votre pantalon ? Le labo y a prélevé d’infimes traces de sang. Et l’analyse est formelle. Il s’agit du sang de Virginie Petit.


    Coulon garde le silence, mais ses yeux parlent pour lui. Une bête prise au piège.


    La seconde photo représente le gilet en laine grise qui attendait son heure dans la salle des archives, là, juste à côté, depuis plus de vingt ans.


    — Et ce gilet ? Celui que portait Virginie le soir de sa disparition… Vous voyez les taches de sang ? Eh bien, figurez-vous que ce n’est pas celui de Virginie. Non… Ce sang, c’est le vôtre !


    Vacillant sur sa chaise, Coulon se frotte la main droite. Des larmes lui montent aux yeux.


    — C’était un accident, balbutie-t-il.


    Gerardin échange un regard avec Lebrun, debout dans l’encadrement de la porte. Il va enfin les avoir, ses aveux filmés.


    — Racontez-moi.


    Le suspect se reprend. Il ravale ses larmes.


    — Je n’ai rien à dire.


    Gerardin soupire. Il va devoir les arracher, ses aveux filmés. La réaction émotive de Coulon l’encourage toutefois à tenter une nouvelle approche. L’homme est à fleur de peau. Peut-être qu’en jouant sur la corde sensible…


    — Vous le devez à la mémoire de Virginie. Vous le devez à sa famille. Ou du moins ce qu’il en reste. J’ai parlé avec son frère… Vous le connaissez, il travaille pour vous. C’est un homme détruit, ravagé par le chagrin. Faites-le pour lui. Libérez-le du doute qui le ronge… Ça fait vingt ans qu’il attend le retour de sa sœur. Mais il attend en vain, n’est-ce pas ?


    Coulon s’est crispé. Gerardin enfonce le clou.


    — Olivier Petit ne reverra jamais sa sœur parce que vous l’avez tuée. Ce pendentif, taché du sang de votre victime… Il est tellement compromettant que vous êtes devenu fou en l’apercevant au cou de votre femme… Vous l’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas ? Ce n’est pas le genre de bijou que l’on confond avec un autre. M. Petit aussi l’a reconnu immédiatement à la fête des Gueules noires.


    Coulon fronce les sourcils. Gerardin n’avait pas prévu d’aborder ce sujet – en fait, il navigue à vue –, mais cette réaction l’incite à continuer.


    — Votre femme a déjà porté ce pendentif le mois dernier, à la fête de La Vernarède. Olivier Petit y était. Il l’a vu. Et il a compris ce que ça signifiait… (L’adjudant éprouve tout à coup le besoin de soulager sa propre conscience devant la caméra.) Je vais vous faire une confidence. La gendarmerie a sa part de responsabilité dans la mort de Julien Esposito. Car M. Petit est venu nous voir, le lendemain de la fête. C’est vrai qu’il avait bu, c’est vrai que ses propos n’étaient pas très cohérents, mais on aurait dû être plus attentifs…


    Le visage de Coulon reflète une extrême réflexion, sourcils toujours froncés et bouche entrouverte. Ses yeux s’agitent dans leurs orbites.


    — Si on l’avait écouté, poursuit Gerardin, si on avait entendu ses accusations, M. Petit n’aurait pas eu besoin d’appeler à l’aide son ami d’enfance… Je parle de Julien Esposito. Il n’était même pas écrivain, vous savez ? Il s’était choisi cette couverture pour approcher votre femme. Il voulait qu’elle lui montre le pendentif.


    En face, Coulon ouvre et ferme la bouche comme un poisson hors de l’eau. Il semble vouloir parler sans y parvenir.


    — Quand Esposito est venu chez vous, pendant votre soirée poker, quand il a menacé de révéler votre crime de 98 devant vos invités, vous deviez le faire taire. Vous n’aviez plus le choix, n’est-ce pas ? Il fallait qu’il meure.


    En face, Coulon hoche la tête sans s’en rendre compte.


    Il acquiesce ! triomphe Gerardin.


    — Alors, vous êtes retourné au gîte pendant la nuit avec…


    L’homme lui coupe la parole :


    — Il m’a fait croire que c’était un accident, mais il l’a fait exprès.


    — Pardon ?


    — Vous ne comprenez pas ? Il a voulu me piéger !


    — Je vous l’ai dit. Esposito voulait vous pousser à avouer le meurtre de Virginie Petit.


    Le regard de Coulon se perd dans le vide.


    — Le fils de pute…


    — Racontez-moi comment ça s’est passé. Pendant la nuit du vendredi 7 au samedi 8 septembre 2018, vous êtes-vous rendu au Gîte des Châtaigniers au volant de votre 4x4 ?


    — Attendez, attendez…


    L’homme baisse la tête et se masse les tempes du bout des index, comme un mentaliste en pleine concentration.


    — Essayer de gagner du temps ne servira à rien, s’impatiente Gerardin. C’est fini.


    — Non, non. C’est pas moi qui ai tué Esposito. C’est un coup monté. Laissez-moi… Quand j’ai appris que cet écrivain tournait autour de ma femme, j’ai chargé le Pitche de me débarrasser de lui…


    Coulon s’arrête net et fixe la caméra. Le risque, quand on improvise avec l’énergie du désespoir, c’est qu’on peut se trahir à tout moment.


    — Façon de parler, se reprend-il. Il devait juste lui faire peur, rien de violent. Juste lui expliquer que ça ne se fait pas, de draguer la femme des autres. Qu’il rentre chez lui illico et l’histoire en resterait là…


    Gerardin voit venir l’éternelle excuse du « c’est pas moi, c’est lui ». Cette tentative est d’autant moins crédible qu’au moins une fois par le passé Coulon n’a eu besoin d’aucun intermédiaire pour casser les dents d’un rival – c’était lors de la Feria d’Alès, en 2016. Cependant, chaque mot que l’homme prononce représente une charge potentielle qui pourra être retenue contre lui. Aussi le gendarme le laisse-t-il s’enfoncer, feignant de le croire, même si c’est laborieux.


    — C’était quel jour que vous avez confié cette… mission à ce Pitche ?


    — Le vendredi matin, le lendemain de la conférence. Et le soir même, pendant ma soirée poker, il est venu sonner chez moi, au mas. Le Pitche, je veux dire.


    — Le Pitche est venu sonner chez vous pendant votre soirée poker, répète l’adjudant. C’était avant ou après la visite d’Esposito ?


    — Non ! Vous ne comprenez pas. Esposito n’est jamais venu à la maison. C’était le Pitche. Rien que lui. Il venait m’avouer qu’il avait tué l’écrivain. Il m’a raconté que la situation avait dégénéré et qu’ils s’étaient battus. C’est un coup monté, je vous dis ! Pour me piéger…


    Et voilà, nous y sommes : c’est pas moi, c’est lui. Gerardin avait raison. Il écoute la suite après un coup d’œil entendu vers Lebrun.


    — Juste avant qu’il arrive, Marie-France parlait de cette affaire de 98. Esposito écrivait un livre dessus, apparemment. Alors, si on le retrouvait mort… Je sais pas. Peut-être que ça rouvrirait l’enquête et qu’on reviendrait m’emmerder avec ça… (Coulon regarde la caméra.) C’est ce que le Pitche a dû se dire, mais j’ai rien à voir avec la disparition de cette fille.


    L’homme s’entête à nier la réalité. Il a tué Virginie Petit, c’est un fait établi, désormais. Se rend-il compte que ce dernier mensonge réduit à néant sa nouvelle ligne de défense ?


    — … Le Pitche conduisait la voiture d’Esposito. Il avait mis… Le cadavre était dans le coffre. J’étais baisé ! (Il se passe la main dans les cheveux.) Comme un con, je lui ai dit de rentrer chez lui, que je m’occupais de tout… Je sais que j’aurais pas dû, mais comme c’était moi qui lui avais demandé de dégager Esposito… J’avais peur que ça me retombe dessus.


    Coulon semble ignorer que le commanditaire d’un assassinat encourt la même peine que le tueur. Il aura au moins avoué ça.


    — Et donc ? dit Gerardin.


    — J’ai attendu que les invités s’en aillent et j’ai… je suis allé cacher le corps.


    — Où ça ?


    — Au bord de la piste, en bas de chez moi. Sous des fougères. (Coulon se mord les lèvres.) C’est pas là que vous l’avez trouvé ?


    — Si.


    — C’était provisoire. Le temps d’aller faire le ménage au gîte. J’aurais trouvé mieux plus tard. Mais c’était sans compter le carnage dans le mobil-home. Ça m’a pris des plombes de tout nettoyer. Du coup, Domi est arrivée… L’histoire de l’infiltration, ça m’est venu comme ça. J’avais vu la tache au plafond et il fallait bien trouver une excuse pour expliquer ma présence sur place et le départ précipité du client.


    Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, Gerardin sent que son suspect s’exprime avec sincérité, sans peser chacun de ses mots ; il se libère d’un poids à mesure qu’il parle, c’est manifeste.


    Coulon aussi s’en rend compte.


    — Je n’ai pas tué Esposito, hein ? Vous avez bien compris ça. C’est le Pitche qui a fait le coup.


    Gerardin s’efforce de maîtriser le sarcasme dans sa voix :


    — Et il a un nom, ce Pitche ?


    — Mais oui ! Vous n’avez pas compris ?


    — Je dois avouer qu’entre vos différentes versions je m’y perds un peu.


    — Enfin ! Le Pitche… C’est lui ! C’est Olivier Petit !


    Gerardin ne réagit pas tout de suite. Ce n’est qu’après quelques secondes qu’il sent monter en lui une vague d’indignation dont la violence le surprend. Une lame de fond qui lui laboure l’intérieur, partant du fond des tripes pour jaillir par sa gorge en un cri incontrôlable.


    — Vous êtes immonde, M. Coulon ! Vous vous rendez compte de l’obscénité de votre accusation ? Comment osez-vous ?


    Il s’est levé de sa chaise, prêt à lui balancer son poing dans la gueule. Mais la courte mélodie qui accompagne l’arrivée d’un visiteur retentit dans les locaux.


    — C’est sûrement les enquêteurs de Nîmes, dit Lebrun.


    L’adjudant souffle fort, serrant les dents de rage. Il éteint la caméra, puis désigne Coulon du menton.


    — Foutez-moi ça au trou.

  

  
    Chapitre 41


    Trois hommes en civil attendent dans la salle commune. Celui qui s’avance vers l’adjudant porte une grande sacoche en bandoulière.


    — Major Faure, section de recherche de Nîmes. Nous…


    Il s’interrompt pour suivre du regard Lebrun, qui sort à son tour du bureau en poussant Coulon devant lui, en direction du couloir.


    — … Vous étiez en train de l’interroger ?


    Gerardin n’est pas totalement remis de son coup de sang. Il ne se démonte pas.


    — Oui, major. Et le suspect a avoué avoir caché le corps d’Esposito à l’endroit où nous l’avons découvert, près de son domicile. L’entretien a été filmé. Vous pouvez emporter l’enregistrement.


    — Nous allons le visionner maintenant, décide Faure.


    


    Gerardin a tourné l’écran de son ordinateur de façon que tout le monde puisse le voir. Le major Faure tique quand les deux photos – celle du pendentif, puis celle du gilet – sont présentées tour à tour à la caméra. Il s’apprête à suspendre la lecture – Gerardin s’attend à recevoir le savon qu’il a anticipé –, mais se ravise lorsque Coulon balbutie : « C’était un accident. » Hors champ, l’adjudant dit : « Racontez-moi. » Coulon se reprend. Il se frotte les yeux, puis plante son regard à quelques centimètres au-dessus de l’objectif : « Je n’ai rien à dire. »


    Le major réclame une pause.


    — Vous êtes au courant du résultat des analyses, ou c’était du bluff ?


    — Le procureur m’en a informé, dit Gerardin. Le sang sur le pendentif est celui de Virginie Petit. Son ADN a été retrouvé sur le gilet. Mais le sang dessus appartient à Coulon. C’est bien ça ?


    Faure confirme sans masquer son irritation envers la volubilité du magistrat.


    — On est dans le même camp, lui rappelle Gerardin.


    Le major en convient, puisqu’il dit :


    — Le labo nous a envoyé les résultats pour les véhicules. Nous en discuterons plus tard. Reprenons.


    La voix enregistrée de l’adjudant évoque la détresse d’Olivier Petit, puis le pendentif de Virginie, la fête des Gueules noires. Du coin de l’œil, Gerardin surveille la réaction des enquêteurs quand son double à l’écran aborde la responsabilité de la brigade. « Je vais vous faire une confidence. » Les trois hommes restent impassibles. Ils l’écoutent parler d’Esposito. L’adjudant se rend compte que c’est lui qui soutient la conversation. Coulon se tait, d’abord plongé dans une intense réflexion, puis de plus en plus abasourdi. « Vous n’aviez plus le choix, n’est-ce pas ? Il fallait qu’il meure. » Coulon hoche la tête et cette fois, Gerardin n’y voit pas un acquiescement. Il vient de prendre sa décision. C’est à ce moment-là qu’il a choisi d’accuser Petit à sa place, songe-t-il tandis que Coulon se défend : « Il a voulu me piéger ! »


    Faure et ses hommes paraissent intéressés. Ils écoutent le suspect raconter comment il a chargé le fameux Pitche de le débarrasser d’Esposito, « façon de parler ». Puis comment le fameux Pitche est venu à la Bouletière, pendant la soirée poker. « Il venait m’avouer qu’il avait tué l’écrivain. » Coulon expose les raisons qui l’auraient poussé à couvrir le tueur et finit par décrire l’endroit où il a caché le cadavre. « C’était provisoire. »


    — Nous avons interrogé ses employés dans les bureaux et les ouvriers sur les chantiers, dit Faure. Beaucoup l’ont trouvé préoccupé, ce matin-là. Je me souviens d’un gars qui a déclaré que son patron semblait particulièrement s’intéresser aux tranchées de fondation…


    Ces confidences – et le ton employé – laissent penser à Gerardin que le major est satisfait de son travail. Celui-ci incline la tête quand la question de l’identité de ce Pitche est posée. Puis il la redresse vivement quand la réponse tombe : « Enfin ! Le Pitche… C’est lui ! C’est Olivier Petit ! »


    La vidéo se termine sur la colère de Gerardin.


    Songeur, Faure demande à ses hommes de l’attendre dehors. Puis il pose sa sacoche sur le bureau et en sort un épais dossier qu’il commence à feuilleter.


    — Ça vous semble crédible, l’hypothèse Olivier Petit ?


    — Absurde, répond Gerardin sans hésiter. Coulon a sauté sur le premier nom que je lui lançais. Mais il a choisi le mauvais candidat…


    — Il faudra quand même vérifier. (Faure trouve le document qu’il cherchait.) Voilà. J’ai la téléphonie d’Olivier Petit. Il ne possède pas de portable. Je l’ai demandé après avoir étudié celle d’Esposito. Il y a plusieurs appels entre les deux hommes avant le jour présumé du meurtre… et puis plus rien. Là, regardez.


    Le major lui présente la fadette. La liste des appels émis ou reçus par Petit sur sa ligne fixe au cours des derniers mois compte peu d’entrées au total. Les quelques conversations avec Esposito sont surlignées en jaune et s’étalent entre le 14 août et le 7 septembre. Après cette date, rien, aucun appel du tout.


    — L’autre numéro qui revient, c’est celui d’une agence d’intérim, à Alès, précise Faure. Vous voyez : tout s’arrête net le vendredi 7 septembre. Or, ce soir-là…


    Gerardin comprend la préoccupation de l’enquêteur. C’est le genre de détail qui peut confondre un coupable. Pourquoi Petit a-t-il subitement cessé de téléphoner à Esposito ? Comme s’il était au courant du meurtre.


    L’adjudant n’a pas à fouiller longtemps sa mémoire. Il a déjà posé la question au Vernarédois. Il lui a demandé pourquoi il n’avait pas essayé d’appeler son ami après sa visite au gîte du vendredi soir. Et il se souvient très bien de la réponse : J’aurais bien voulu, mais mon téléphone y est passé pendant l’orage.


    — On a essuyé une grosse drache durant la nuit du vendredi au samedi, explique-t-il. La foudre a grillé plusieurs box Internet. Celle des Coulon, mais aussi celle d’Olivier Petit.


    — Vous avez vérifié ?


    Le technicien d’Orange lui a parlé d’impacts de foudre à Peyrelac, Portes et La Vernarède, Gerardin en est sûr.


    — Je peux retourner chez Petit, si vous voulez. J’en profiterai pour l’interroger sur le reste… J’ai l’impression qu’il me fait confiance.


    — Vous avez fait du bon boulot avec Coulon, concède le major. Je vous laisse vous occuper de Petit.


    — Et les autres fadettes, ça donne quoi ? enchaîne Gerardin, satisfait. Des appels entre Coulon et Petit ?


    — Non, aucun.


    — Ce qui fragilise encore un peu plus l’hypothèse « Pitche »…


    Le major opine, l’air pensif.


    — Comment envisagez-vous le déroulement des faits ?


    Gerardin se lance, réfléchissant à haute voix.


    — Je crois qu’on peut affirmer que Coulon a tué Esposito au gîte de Peyrelac, dans la nuit du vendredi au samedi. Il est sorti de chez lui vers 2 heures du matin, selon sa femme… On a du sang dans le bungalow qu’occupait Esposito, le témoignage de l’employée du camping, Dominique Vidal…


    — Le sang est bien celui d’Esposito, confirme le major. On a aussi trouvé des traces de Coulon, mais c’est le propriétaire des lieux. Cependant, les vêtements saisis dans sa machine à laver présentent également des traces de sang appartenant à Esposito…


    — Si vous trouvez l’ADN de Petit dans le bungalow, ça ne prouvera rien non plus, puisqu’il déclare s’y être rendu le vendredi soir.


    — Ce qui fait de lui la dernière personne à avoir vu la victime vivante…


    — Je reste convaincu que c’est Esposito qui est venu sonner chez les Coulon pendant la soirée poker. Emma Coulon en est persuadée. Elle a reconnu son véhicule.


    — Mais Coulon déclare que Petit conduisait le Pt Cruiser d’Esposito.


    — Il a changé de version, tempère Gerardin. Jusqu’à aujourd’hui, il affirmait le contraire… (Il soupire.) Coulon n’a pas arrêté de mentir depuis le début. Il continue de dire qu’il n’a rien à voir avec la disparition de Virginie Petit en 1998. Vous avez interrogé l’adjudant-chef Alain Cayrolle ?


    — On l’a entendu, oui. Et de toute façon, le sang sur le gilet confirme les mensonges de Coulon. Nous tirons les mêmes conclusions que vous à propos des faits de 98. Ce qui constitue un sérieux mobile… Mais poursuivez donc votre démonstration.


    Gerardin hoche la tête.


    — Une fois qu’il a tué Esposito, sans doute avec la lampe de chevet, Coulon va cacher le corps près de chez lui, en attendant mieux. Vous disiez que vous aviez le résultat des analyses des différents véhicules ?


    — Il y a du sang d’Esposito dans le coffre de sa propre voiture, le Pt Cruiser, en assez grande quantité. Et il y en a également dans le coffre du 4x4 Mercedes. Quelques traces, mais comme le véhicule a été nettoyé à fond…


    Gerardin réfléchit. Le cadavre d’Esposito était enroulé dans une bâche en plastique…


    — Le procureur vous a parlé des empreintes de pneus et de bottes, autour du lieu de découverte du corps ?


    — Oui. Les TIC sont déjà sur place. Ils vont faire des moulages.


    — Si ces empreintes appartiennent effectivement à la Mercedes, on peut imaginer… Coulon vient aux Châtaigniers en 4x4 vers 2 heures du matin. Il se gare à l’écart, pour surprendre sa victime. Près de la rivière, à l’endroit où on a retrouvé le véhicule d’Esposito. Il commet son crime, puis charge le corps dans le coffre du Pt Cruiser qui, lui, se trouve à côté du bungalow, l’employée nous l’a confirmé… Il embarque aussi divers éléments : lampe de chevet, tapis, draps, mais aussi les affaires d’Esposito… Puis il va se garer à côté du 4x4 et transfère le tout d’un coffre à l’autre. Il ne veut pas que quelqu’un puisse le voir conduire la voiture d’Esposito. Il la laisse là et n’y touchera plus.


    — Après avoir passé un coup de chiffon pour effacer ses empreintes : on a des traces de sang essuyées sur le volant du Pt Cruiser, sur la poignée de la portière et sur le bouton du coffre. Ça colle avec vos suppositions…


    — Coulon enveloppe le corps dans une bâche en plastique, reprend Gerardin. Le fait qu’il vienne avec peut constituer une preuve de la préméditation… Ensuite, il va dissimuler le corps à la Bouletière et en profite pour récupérer chez lui du matériel de nettoyage. Il se change au passage, puis il revient faire le ménage dans le bungalow. Quand Dominique Vidal le surprend, il n’a plus ses bottes aux pieds et son 4x4 est garé sur le parking, avec les affaires compromettantes dans le coffre. Ou peut-être qu’il retourne une dernière fois chez lui… Quoi qu’il en soit, il se rend à ses bureaux d’Alès en se débarrassant de ces affaires sur le trajet, il nous l’a avoué, puis il va nettoyer sa voiture au Clean Auto. Il apparaît sur la vidéosurveillance, n’est-ce pas ?


    — Continuez, acquiesce le major.


    — Il fait la tournée des chantiers en cours pour trouver le meilleur endroit où faire disparaître le corps, puis il rentre chez lui. Il lance une machine, mange un morceau… Et sa femme débarque, lui reprochant le départ précipité d’Esposito du gîte. Cette partie est détaillée dans le rapport qu’on vous a remis… Ils se disputent, ils se poursuivent dans les bois et Emma Coulon nous appelle au 17 avant de tomber de la falaise. Nous trouvons Michaël Coulon au bord de la route et nous l’arrêtons. Depuis ce moment, il est sous notre surveillance. Même après sa libération. Il n’a jamais eu l’occasion de déplacer le cadavre…


    — Ça se tient, dit le major. On va gratter dans ce sens. Vous, pendant ce temps, vous irez interroger Olivier Petit.


    Plus qu’avec des questions, l’adjudant aimerait se rendre à La Vernarède avec quelques réponses.


    — Donc vous aussi, vous pensez que Coulon a tué Virginie en 1998 ?


    — Ça paraît évident. On devrait trouver son corps enterré quelque part, autour de cette grotte, là…


    — Je peux le dire à M. Petit ? Il aurait préféré d’autres nouvelles, mais… savoir où est sa sœur, même morte, serait un grand soulagement pour lui.


    Le major lui pose la main sur l’épaule avec un regard préoccupé.


    — Vous avez fait du bon boulot, répète-t-il. Mais il faut savoir garder ses distances, ne pas trop s’impliquer émotionnellement.


    — C’est pour le mettre en confiance, se justifie Gerardin.


    Le major lui sourit. Il n’est pas dupe.

  

  
    Chapitre 42


    Au volant du Partner, Gerardin s’interroge sur la remarque du major vis-à-vis de son implication émotionnelle. Il repense à sa réaction quand Coulon a accusé Olivier Petit du meurtre d’Esposito…


    C’est vrai que cette histoire le touche au plus profond, réveillant en lui des blessures trop longtemps enfouies. Son père aussi était un petit notable de province, comme Michaël Coulon, et lui aussi frappait sa femme dans l’indifférence générale. Il a détruit la vie de son frère Laurent, comme Michaël Coulon a détruit celle du frère de Virginie. La voilà, la place de l’adjudant dans cette tragédie emmêlée, une place honteuse parce que lui a survécu : il est celui qui disparaît sans laisser de trace, celui qui abandonne les siens à leur terrible sort. Il est Virginie, puisqu’il n’a pas eu le courage d’assumer le rôle d’Olivier…


    Gerardin arrête son véhicule dans un renfoncement de la Grand-Rue, à côté de la 2 CV beige de Petit. Une enveloppe kraft à la main, il s’approche de l’escalier extérieur.


    Petit l’attend en haut des marches. L’adjudant l’a appelé plus tôt dans l’après-midi – son téléphone fonctionne à nouveau, apparemment – pour lui demander s’il pouvait passer. Cette fois, l’homme porte une tenue simple mais soignée, rasé de frais comme s’il s’apprêtait à sortir. Il lui fait signe de monter.


    Gerardin le retrouve dans sa cuisine. Là aussi, l’ambiance a changé. L’odeur de tabac persiste, mais la table est débarrassée, la vaisselle faite.


    — Vous êtes tout seul ? s’étonne Petit.


    L’adjudant acquiesce. Ses collègues de la brigade sont tous occupés à la Bouletière.


    — On a retrouvé le corps de votre ami. Près du mas des Coulon…


    Il garde pour lui les détails, la puanteur, les mouches et le crâne défoncé d’Esposito.


    Petit hoche la tête. Il ne manifeste aucune surprise ; il le répète depuis le début : Coulon est un meurtrier.


    — Je vous offre à boire ?


    — Non merci.


    L’homme attrape une bouteille de pastis et deux verres sur le plan de travail. Il pose le tout sur la table.


    — J’ai de la bière, si vous préférez.


    — Non, rien, merci.


    Il sort une bouteille d’eau fraîche du frigo avant de s’asseoir.


    — J’ai d’autres nouvelles, dit Gerardin. À propos de votre sœur.


    Petit déglutit. Il se sert une double dose de pastis d’une main tremblante.


    — Vous l’avez retrouvée, elle aussi ?


    — Non, mais… vous aviez raison. Coulon l’a tuée en 1998. Lui parle d’un accident… On va entreprendre des fouilles à Peyrelac.


    Petit respire fort ; des larmes lui montent aux yeux. Gerardin lui remet l’enveloppe kraft qui contient le portrait de Virginie, celui qu’il a promis de lui rendre au terme de l’enquête, ainsi qu’une brosse à cheveux qu’un technicien de Nîmes est venu prendre ici le dimanche, à la demande du procureur.


    Petit entrouvre l’enveloppe, puis s’affaisse contre le dossier de sa chaise. Ses traits se relâchent, son regard se perd dans le vide. Il secoue la tête. On dirait qu’il n’arrive pas à croire que le poids qui l’oppresse depuis tant d’années a fini par s’envoler. Il pose l’enveloppe sur la table et saisit son verre d’un geste mécanique. Le pastis pur sur ses lèvres le tire de sa transe. Il repose le verre, puis regarde le gendarme, les yeux emplis de reconnaissance.


    — Merci.


    Gerardin retient son émotion. Il articule un mot, mais sa voix le trahit. Il se racle la gorge.


    — Nous avons beaucoup tardé…


    Il ne racontera pas l’implication de l’ancien commandant de brigade Cayrolle dans l’étouffement de l’affaire, ni celle de Coulon père et fils dans la dissimulation du cadavre. Petit l’apprendra bien assez tôt en lisant les journaux, ou plus certainement en prêtant l’oreille aux rumeurs.


    Dehors, un chat griffe le bas de la porte-fenêtre. C’est celui que l’adjudant a vu, deux jours plus tôt, s’enfuir à travers le grillage du potager. Un petit modèle, au pelage « écaille de tortue », qui lui lance un regard badaud en marchant jusqu’à un bol posé à côté du frigo quand Petit se lève pour lui ouvrir. L’homme en profite pour récupérer son paquet de tabac sur le micro-ondes.


    — Il y a toujours eu des chats à la maison, dit-il en se rasseyant. (Il se perd un instant dans la contemplation de la toile cirée.) Depuis que je suis petit, j’ai du mal à m’endormir. Je reste dans mon lit, dans le noir, et je gamberge. Ça tourne dans ma tête : ce que j’ai fait dans la journée, ce que j’aurais dû faire et ce que je ferai le lendemain. Je ressasse ça pendant des heures… Avant, quand j’en pouvais plus, j’imaginais que le chat me montait sur le ventre. Il se mettait à ronronner et je le caressais, par l’imagination. Je me forçais à ne penser à rien d’autre, m’empêchant de trop bouger pour ne pas le déranger. Souvent, ça marchait et je finissais par m’endormir. (D’un mouvement de menton, il désigne le petit animal qui mange bruyamment ses croquettes, la tête entièrement plongée dans le bol.) Elle n’est pas du genre à passer la nuit à l’intérieur, mais ça ne m’empêche pas parfois de la faire venir sur mon ventre, par la pensée. Mais elle a beau ronronner tout ce qu’elle sait, ça marche plus.


    Petit entreprend de se rouler une cigarette. Il poursuit sans lever les yeux de son ouvrage :


    — Maintenant, la seule chose qui m’apaise un peu, quand ça se met à tourner là-haut, c’est le fusil à lunette. Je m’imagine sur le toit d’un immeuble et j’attends. Macron, Bolloré, en fonction de ce que j’ai lu dans le journal. Coulon… (Le regard de Petit se perd une nouvelle fois dans le vague.) J’attends, en essayant de contrôler ma respiration pour ne pas trembler au moment du tir… Avec un peu de chance, je finis par m’endormir avant qu’ils arrivent.


    Le chat vient se frotter contre la jambe de son maître. Petit cligne des paupières, puis allume sa cigarette.


    — Vous connaissez sûrement cette célèbre phrase de Nietzsche, « ce qui ne me tue pas me rend plus fort »… C’est une belle connerie, croyez-moi. Chaque épreuve qui vous tombe dessus vous ravage l’intérieur. Elle te sape jusqu’à ce que tu t’écroules comme un château de sable attaqué par la marée.


    Le chat lui saute sur les genoux et commence à se laver le museau. Petit reprend le fil de sa pensée en caressant l’animal d’un geste distrait, mais plein de tendresse.


    — Coulon et moi, on vit dans deux mondes parallèles. C’est faux d’un point de vue géométrique, puisqu’ils se croisent souvent, on pourrait même dire qu’ils s’imbriquent. Non, je parle d’un point de vue culturel, au sens large. Ce qui inclut évidemment une dimension physique…


    Gerardin se dit que l’homme va reprendre son discours à propos du cirque, où les uns empochent la recette pendant que les autres torchent les éléphants. Il n’ose pas l’interrompre. Après tout, aujourd’hui, il n’est pas pressé. Mais Petit le surprend :


    — … Ça me rappelle une blague. Vous la connaissez ? C’est trois explorateurs qui se font capturer par une tribu reculée. Pour leur prouver que sa société n’a rien à envier aux autres, le chef du village leur propose un marché : que chaque explorateur lui demande un objet. S’il n’est pas capable de le fournir dans l’heure, le prisonnier sera libéré. Sinon, ses guerriers le dépèceront et fabriqueront un canoë avec sa dépouille. Je me rappelle plus exactement ce que demandent les deux premiers… Des trucs de haute technologie, je crois, qu’ils pensent introuvables dans la jungle… Mais les deux fois, le chef leur ramène l’objet en question, dans les temps. Alors, les guerriers attrapent le type et lui arrachent la peau pour en faire un canoë. Voyant ça, le dernier demande qu’on lui apporte une fourchette. Le chef rigole : « Attends ! T’as vu les trucs que j’ai rapportés à tes collègues et toi, tu me demandes une simple fourchette ? » Mais l’autre n’en démord pas, il veut sa fourchette. Le chef lui en donne une. Alors, le type la prend et… (Petit se donne de violents coups sur le torse, le poing fermé autour d’un manche imaginaire.) « Tiens ! ton canoë. Tiens ! Tiens ! »


    Gerardin connaissait l’histoire. Ça ne l’empêche pas de pouffer doucement.


    — Cette blague me parle depuis l’école primaire, continue Petit avec un sourire triste. Maintenant, je sais pourquoi. C’est notre seul moyen de les atteindre : les empêcher de nous utiliser… Ils deviendraient quoi, tous ces gens manucurés, si on n’était pas là pour ramasser leurs poubelles ou laver leurs vieux ? Si j’arrêtais de couper ses arbres, il vendrait quoi, Coulon ? Vous savez, leur monde repose sur un mensonge. Le mérite. Selon eux, ils sont là où ils sont parce qu’ils le méritent. Ils nous servent plein d’exemples de prolos bûcheurs qui sont devenus millionnaires pour illustrer ce mythe, mais en grattant de plus près, on se rend bien compte que c’est du flan… Je vous ai parlé de mes études ? J’étais boursier, je vous l’ai dit ? Et quand on est boursier, on sait depuis tout gamin qu’on n’a pas le droit à l’erreur. Il suffit de redoubler une fois et c’est fini. Plus de sous, plus d’école. Ça rajoute une pression monstre… Eh bien, il y a quelques années, j’ai recroisé un copain de la fac, au Cora d’Alès. Il était boursier, lui aussi. Sauf que lui, c’était un génie, toujours premier. De la graine de prix Nobel. Ça me faisait plaisir de le revoir, même si ça faisait mal. Parce que j’ai dû arrêter mes études en licence, pour m’occuper de ma mère… Bref, j’étais curieux, tant pis pour le couteau retourné dans la plaie, je voulais qu’il me raconte sa vie de chercheur. « Tu travailles où ? Qu’est-ce que tu fais ? » Il m’a dit qu’il travaillait là. « Quoi !? Il y a un labo d’astrophysique à Alès ? » Non, il travaillait là, à Cora. Il s’occupait de la mise en rayon… Vous pouvez le croire, ça ? Le type le plus brillant que j’aie jamais rencontré ? À vérifier que les étiquettes des boîtes de conserve sont bien tournées face aux clients ? Il m’a expliqué ce qui s’était passé : à la fin de son DEA, on ne lui a pas donné de bourse de thèse. Il a eu les meilleures notes aux partiels, mais ça n’a pas suffi. L’État accordait cinq bourses, cette année-là. Au mérite, sans condition de ressources. Et, va savoir pourquoi, il s’était retrouvé sixième du classement final, après un ultime oral à huis clos. J’étais révolté, mais en même temps, ça m’a un peu consolé. Parce que même si j’avais pu terminer mes études, je ne serais jamais devenu chercheur. Ils ne me l’auraient jamais donnée, la bourse d’État… Tant que l’argent est réservé aux pauvres, on nous le laisse. C’est des petites sommes, qu’ils peuvent nous retirer à la moindre incartade. Mais dès que les montants augmentent, les riches entrent dans la course et là, c’est fini. Tout est pour eux… Parce qu’ils le méritent… Je vous ai parlé de l’exercice du skieur ? Celui qui m’a donné envie d’étudier l’astrophysique ? Avant même qu’il s’élance, on peut calculer l’endroit exact où le type va retomber. Et plus il est massif et plus il part de haut, plus il arrive loin… Vous voyez le parallèle ? Le sort de chacun est connu à l’avance. Et chacun mérite son sort. Michaël Coulon dans son mas de luxe grâce à son travail acharné à la tête des entreprises de papa ; et moi, dans mon taudis, à lui louer mes bras en échange de quoi payer ma mauvaise bière et mon mauvais tabac. Je dois être plus con que lui. Ou moins bosseur. Du coup, je mérite qu’on m’use jusqu’à la corde, qu’on me prenne tout ce que je peux donner, qu’on m’écrase la gueule…, qu’il me tue ma sœur sans que les gendarmes lui demandent de comptes. C’est bien le rôle de la police, non ? Protéger les citoyens importants du reste de la population. Ça marche que dans un sens.


    Gerardin se souvient des mots de la vieille Kowalski : Pour que les gros continuent d’écraser les petits, ils ont besoin de gens comme vous.


    — … Ils croient devoir préserver ce mensonge du mérite parce que sinon on deviendrait fous de rage et on se retournerait contre eux. Mais ils se trompent. C’est le contraire. Franchement, je préfèrerais qu’ils assument le fait que tout dépend de la naissance. Plutôt que cette hypocrisie mielleuse. (Petit désigne une étagère garnie de livres, dans un recoin de la pièce.) Depuis que je sais que je n’y suis pour rien dans ma déchéance, je me sens un peu mieux. Vous connaissez ce bouquin d’Orwell avec Bozo, l’« artiste du trottoir » ? La violence de leur système, on la subit tous les jours – et encore, moi, j’ai la chance d’être blanc. Qu’on ne me demande pas en prime de me sentir coupable. Ni reconnaissant pour les miettes qu’on me laisse… Comme disait ma mère, il n’y a pas pire désespéré qu’un amant éconduit. C’est la découverte du mensonge qui rend enragé. Et le mépris… On nous fait croire à une forme de justice, mais quand l’illusion se dissipe… S’il n’y a pas de justice, qu’est-ce qu’il nous reste ? Si on croit en Dieu et à l’enfer, on peut toujours espérer que les méchants seront punis à la fin… Vous savez, la plupart des astrophysiciens connaissent une phase dépressive plus ou moins grave, au début de leurs études, quand ils prennent conscience du gigantisme de l’univers. La Terre est minuscule, les humains sont insignifiants… Il n’y a aucun dieu, les méchants ne seront jamais punis. Les lois les protègent : ils les écrivent eux-mêmes. Ils ont raison de mal agir, puisqu’il n’existe pas d’autres punitions que celles qu’ils pourraient s’infliger moralement… Et ces gens-là n’ont honte de rien.


    Le monologue prend un tour qui met Gerardin mal à l’aise. Il masque sa gêne en s’avançant jusqu’à la petite bibliothèque. Il ne reconnaît pas le nom des auteurs, sur les tranches usées, mais les titres lui donnent des indices sur le genre de la plupart des ouvrages.


    — Vous lisez beaucoup de philosophie ?


    — Ça vous étonne ? Maintenant, tout le monde sait lire, et presque tout le monde a le bac. Dans n’importe quel bistrot, j’en trouve dix qui surpassent les philosophes de la télé : Finkielkraut, Onfray…, BHL ! Bien sûr, ils parleront moins bien, ils feront de moins jolies phrases que tous ces gens bouffis d’eux-mêmes, mais leur pensée sera beaucoup plus profonde. C’est quand tu te trouves plus intelligent que la fine fleur officielle que tu commences à te dire que quelque chose déconne. Alors, tu te renseignes et tu tombes sur Les Chiens de garde, de Paul Nizan, par exemple, et tu comprends que pour eux, on est encore en 1932, quand le bouquin est sorti.


    Dépassé, Gerardin change brutalement de sujet. Il doit régler un dernier détail avant de s’en aller.


    — Votre box est réparée ? Je vous ai téléphoné ici, tout à l’heure.


    — Oui, je suis allé la changer à Alès hier matin…


    — Vous auriez une facture ou un reçu ?


    — Pourquoi ?


    Le gendarme décide de jouer cartes sur table.


    — Coulon vous accuse d’avoir tué Esposito. Il dit qu’il vous a chargé de lui faire peur et que vous auriez… dérapé.


    Petit baisse les yeux. Il caresse avec application le chat allongé sur ses genoux.


    — J’imagine que je ne pourrai pas la prendre avec moi en prison.


    Sa voix est empreinte d’une telle résignation… C’est en accord avec son discours : pour lui, la justice ne marche que dans un sens.


    — Personne n’y croit à la brigade, le rassure Gerardin. Mais je dois tout de même procéder à certaines vérifications.


    Petit le dévisage longuement, comme s’il tentait de jauger la sincérité du gendarme.


    — Je peux aller aux toilettes ?


    — Oui, bien sûr.


    Petit se lève, chassant le chat de ses genoux, puis disparaît dans la pièce voisine. De l’eau se met à couler de l’autre côté de la cloison. Le chat, lui, s’étire contre le montant de la porte-fenêtre ; il veut sortir.


    Gerardin va lui ouvrir. Et quand il se retourne, Petit est revenu dans la cuisine. On voit bien qu’il hésite à se rasseoir. L’adjudant ne souhaite pas imposer sa présence plus longtemps.


    — Vous avez un document qui prouve que votre box était en panne le vendredi soir ?


    — J’ai juste le reçu qu’on m’a remis à la boutique, hier.


    — C’est exactement ce que je vous demande. Vous pouvez me le confier, que j’en fasse une copie ?


    Petit semble perdu. Il se rend dans le salon, ouvre le tiroir d’un buffet et commence à fouiller dedans.


    — Je venais justement de tout ranger, commente-t-il.


    Il revient avec une feuille imprimée. Il s’agit bien d’un reçu provenant de la boutique Orange d’Alès, daté du lundi 10 septembre 2018, pour un remplacement de boîtier Internet au nom d’Olivier Petit.


    — C’est parfait, dit Gerardin en pliant le document.


    Il aimerait partir maintenant, mais il doit d’abord interroger Petit « sur le reste », comme il l’a promis au major Faure.


    — Vous êtes-vous rendu chez Coulon, le vendredi soir, pendant sa soirée poker ?


    L’homme le considère un instant.


    — Il vous a dit ça ?


    — Il a même dit que vous transportiez le cadavre d’Esposito dans le coffre du Pt Cruiser…


    Petit secoue la tête, affligé.


    — Les preuves l’accablent, souligne Gerardin. Alors, il cherche une porte de sortie.


    — Un bouc émissaire… Il a raison d’essayer, ça pourrait marcher. Le tribunal préfèrera condamner un type comme moi plutôt que d’avoir à juger quelqu’un comme lui.


    — Pas cette fois. Un juge d’instruction a été désigné.


    Coulon est tombé en disgrâce. Une bête blessée désormais infréquentable qui a rejoint le troupeau des « riens ». Les notables se serrent les coudes tant que ça peut leur servir, songe le gendarme. Puis ils se lâchent sans hésiter. À l’instar du revirement du procureur d’Alès, devenu aujourd’hui le plus fervent accusateur de Coulon.


    — Il sera certainement déferré à l’issue de sa garde à vue, prédit Gerardin en attrapant la poignée de la porte-fenêtre.


    — Vous n’allez pas m’arrêter ? C’est fini ?


    — En ce qui me concerne, oui. Mais si Coulon maintient sa dernière version, le juge pourrait vous convoquer… Ne vous inquiétez pas. Personne ne le croira.


    — Vous pensez qu’il finira par payer ?


    — J’en suis certain.


    La broyeuse judiciaire est en route, se dit l’adjudant. Contrairement à la croyance populaire, la vérité éclate rarement durant les procès ; le tribunal n’est qu’une caisse enregistreuse, servant à valider des enquêtes menées exclusivement à charge. Car il faut bien justifier les détentions provisoires. Et donner le sentiment que la justice passe. À part les innocents, tout le monde se fout de la vérité…


    Gerardin sait tout ça. Mais il est convaincu que Coulon a tué Virginie en 1998, qu’importent ses mensonges à propos du meurtre d’Esposito. Tandis qu’il serre la main de Petit, aux yeux à nouveau emplis de reconnaissance, une chaleur l’envahit. Quel que soit le crime pour lequel il sera condamné, Coulon méritera ses années de prison. Et à travers Olivier, son frère Laurent sera vengé. Et sa mère. Et lui-même…


    — On vous surnomme Pitche, c’est ça ?


    — Depuis l’école. Au début, c’était Picholine. Vous voyez ? Olivier Petit, petite olive…


    — Michaël Coulon connaît ce surnom ?


    — Tout le monde m’appelle comme ça, même parfois des gens que j’ai jamais vus.


    Gerardin hoche la tête. Il descend l’escalier, s’arrêtant au passage pour caresser le chat qui prend le soleil sur l’une des marches, puis il rejoint son véhicule. Il rentre à la brigade avec le sentiment du devoir accompli.
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    Chapitre 43


    Bientôt 14 heures. Le bar de La Vernarède ne va pas tarder à fermer, comme chaque jour de la semaine, pour rouvrir à 18 heures.


    Accoudé au comptoir, Olivier avale le fond de son verre de pastis. Il a faim mais n’a plus assez d’argent sur lui pour acheter un sandwich. Il se demande ce qui lui reste à manger, à la maison. Quelque chose de rapide à préparer…


    Par la porte grande ouverte, il entend la voix du Rabalaïre, assis à l’unique table de la minuscule terrasse. Lui et ses trois compères, tous retraités depuis longtemps, parlent du fils Coulon, qui a été incarcéré à la maison d’arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone. Puis des fouilles entreprises à Peyrelac, autour de la grotte des Camisards.


    — Les gendarmes ont toujours rien trouvé. Tu vas voir que la petite est en Belgique…


    — Mèfi, le Pitche est dedans, le coupe l’un des vieux.


    — De toute façon, il faut que j’y aille. Ils distribuent des places gratuites pour Michèle Torr, à la mairie d’Alès, et si j’arrive et qu’y en a plus, tu vas l’entendre, la Lucette !


    Olivier fait tourner son verre vide entre les paumes de ses mains. C’est à quelques mètres de là, à la buvette de la place, qu’il a vu le pendentif de Virginie autour du cou de la femme de Coulon. Déjà deux mois de ça… Il repense à Julien, dans sa cuisine, qui lui raconte sa soirée avec « Emma » au restaurant. On était mercredi, le lendemain de son arrivée au Gîte des Châtaigniers. « Elle est ferrée », pavoisait-il. Et au même moment, son portable sonnait. C’était elle, Emma Coulon, qui voulait savoir si Julien était toujours d’accord pour donner une conférence à Peyrelac. « Je te parie ce que tu veux que demain, elle portera le collier », affirmait-il après avoir raccroché.


    Le jeudi a été horrible. Olivier a passé la journée dans un état de tension insoutenable. Et si Julien s’était trompé ? Et si la femme ne portait pas le pendentif, qu’est-ce qu’ils feraient ? Il se souvient de ses efforts pour se retenir de débouler à l’improviste à la salle des fêtes de Peyrelac, ce soir-là.


    Et puis, il y a eu le vendredi…

  

  
    Chapitre 44


    Vendredi 7 septembre 2018, dix jours plus tôt.


    Olivier avait eu du mal à s’endormir. Il s’était retourné longtemps entre les draps, dans ce lit où avait dormi sa mère pendant tant d’années, avant que la maladie l’affaiblisse au point de ne plus avoir la force de gravir l’escalier extérieur. Ils avaient alors échangé leurs chambres, elle en bas, lui en haut, à côté du musée inviolable qu’était devenu l’antre de Virginie. Sa mère avait passé les derniers mois allongée. Olivier s’était occupé d’elle. Il l’avait nourrie, lavée… Après sa mort, il était resté en haut, condamnant une nouvelle pièce de la maison.


    Des coups répétés contre la porte-fenêtre le tirèrent du sommeil. Il alla ouvrir en caleçon, persuadé que Julien venait lui raconter sa « conférence » de la veille. En apercevant l’horloge du micro-ondes, il fut pris d’un doute. Il était tout de même très tôt… À peine 7 heures.


    Michaël Coulon attendait sur la terrasse. Il avait les traits tirés de celui qui a passé une mauvaise nuit. Et l’air furibard.


    — C’est quoi le problème avec ton copain ? lâcha le colosse en s’invitant à l’intérieur.


    La surprise d’Olivier se mua en début de panique. Julien avait dû merder et Coulon avait découvert leur stratagème. Il n’était pas assez réveillé pour réfléchir. Il préféra gagner du temps en jouant l’innocence.


    — De quel copain vous parlez ?


    — Esposito ! Ce connard qui se permet de draguer ma femme sous mon nez ! C’est toi qui lui as dit de venir remuer la vieille merde ?


    Olivier profita de son état semi-léthargique pour donner corps à ses mensonges.


    — Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Julien est ici ?


    — Quoi ? T’étais pas au courant ?


    — Non. Ça fait vingt ans que je l’ai pas revu.


    Coulon le jaugea du regard.


    — Je vais me faire un café, reprit Olivier. Vous en voulez ?


    Cette proposition eut le mérite de calmer son visiteur. Olivier n’était pas réputé pour sa malice. Coulon devait même le considérer comme un homme honnête, selon son propre système de valeur. Un gars fiable. Plutôt le genre à se faire enfler qu’à tirer les ficelles.


    Coulon posa les deux mains sur le dossier d’une des chaises, semblant réfléchir.


    — Bon, encore mieux, décida-t-il. Prends ça comme un petit boulot. Tu vas voir Esposito et tu lui dis de se barrer. Je ne veux plus le voir dans le gîte de ma femme. Cette nuit, il doit être parti.


    — Mais…


    — Je te payerai.


    Coulon sortit son portefeuille. Il en tira plusieurs billets de banque, qu’il tendit par-dessus la table.


    — La moitié maintenant, l’autre demain, quand il sera parti.


    Olivier prit l’argent. Ce n’était pas la première fois que Coulon lui glissait quelques billets en échange d’un service. Le genre de travail aux limites de la légalité qui ne nécessitait aucune fiche de salaire ; une sorte de bonus réservé aux collaborateurs de confiance. Rien de bien méchant : espionner un concurrent, l’intimider, saboter ses engins…


    — Fais-lui peur, poursuivit Coulon. Qu’il comprenne que la prochaine fois, on ne s’en tiendra pas aux menaces. C’est clair ? Tu fais quoi, aujourd’hui ?


    Olivier était sonné. Il ne pouvait détacher le regard des billets dans sa main.


    — Je bosse sur le chantier de l’Affenadou.


    Sous-entendu : au noir. Il n’était jamais déclaré quand il faisait le maçon. Seulement pour les missions de bûcheronnage, et encore, pas toujours.


    Coulon hocha la tête, puis se dirigea vers la porte.


    — Vas-y ce soir, dit-il avant de sortir. Il loge dans le cottage numéro 2. Celui du fond, au bord de la rivière. Je veux que demain matin, il ne soit plus là.


    


    Olivier était rentré directement chez lui après le boulot. Pas d’arrêt au bistrot avec les collègues, ce soir-là. Il avait passé la journée à gamberger. Une phrase tournait en boucle dans sa tête. C’est toi qui lui as dit de venir remuer la vieille merde ? Lors de sa « conférence », Julien devait parler de la disparition de Virginie comme sujet de son prochain roman. Ça faisait partie du plan. Coulon avait-il assisté à l’événement ? Dans ce cas, sa réaction constituait une preuve supplémentaire de sa culpabilité.


    Julien avait promis d’appeler en fin d’après-midi, pour tout lui raconter ; voilà pourquoi Olivier était rentré directement. Mais l’autre n’appelait pas. Et lui attendait devant son téléphone en enchaînant les bières.


    Dehors, le temps virait à l’orage. Éclairs et tonnerre, à l’image de la tempête qui enflait en lui.


    Aux alentours de 20 heures, ivre d’alcool et d’anxiété, Olivier décida de se rendre à Peyrelac. Il atteignit le parking du Gîte des Châtaigniers trois quarts d’heure plus tard, sous une pluie battante que les essuie-glaces de sa vieille Citroën peinaient à repousser. Il s’engagea sur le chemin de terre qui longeait le petit bois. Son esprit était brumeux, mais pas au point d’oublier les précautions élémentaires : personne ne devait les voir ensemble, Julien et lui, tant que la couverture du faux écrivain pouvait encore servir.


    Il arrêta sa 2 CV à l’endroit précis où Julien avait garé sa Golf, vingt ans auparavant. Les nuages avaient précipité le crépuscule et il longea la rivière bouillonnante sous un épais rideau de pluie que déchiraient par intermittence de gigantesques éclairs. Il était trempé bien avant d’atteindre le camping. Son T-shirt lui collait à la peau.


    La Chrysler de Julien était rangée devant le mobil-home le plus proche. De la lumière filtrait à travers les rideaux tirés.


    Olivier gravit les deux marches du perron de bois et frappa à la porte. Après quelques secondes, Julien lui ouvrit, seulement vêtu d’un jean, le torse et les pieds nus.


    — Qu’est-ce que tu foutais, bordel ? Ça fait des heures que j’attends ton coup de fil !


    Julien tordit la bouche, l’air gêné.


    — Rien, je réfléchissais.


    Olivier le repoussa pour entrer se mettre à l’abri. Il remarqua le lit défait.


    — Putain, t’as passé toute la journée à pioncer ou quoi ?


    La pluie tambourinait sur la toiture en acier. Il fallait forcer la voix pour se faire entendre.


    — Non, je viens de faire une petite sieste… Elle est passée me voir, cet après-midi. Et on a beaucoup discuté.


    — Qui ça ?


    — Emma. C’est une femme très intéressante…


    — Emma… La femme de Coulon ? (Olivier regarda les draps froissés ; conformément au plan, Julien avait dû la travailler au corps.) Elle t’a dit des trucs ? Vous avez parlé du pendentif de Vivi ?


    Une fois de plus, Julien eut l’air gêné. Il disparut dans la minuscule salle de bains et ressortit aussitôt avec une serviette-éponge.


    — Emma le portait hier soir, dit-il en lui lançant la serviette. Tu avais raison, c’est le même. Je ne croyais pas m’en souvenir aussi bien, mais je l’ai reconnu tout de suite.


    Une intense émotion traversa Olivier tandis qu’au-dehors éclatait un puissant coup de tonnerre.


    — Je te l’avais dit. Je te l’avais dit ! Tu lui as demandé où elle l’a eu ?


    — Elle l’a trouvé dans de vieilles affaires de son mari.


    — Putain, j’avais raison ! Il l’a tuée, le salaud…


    — Pas forcément, temporisa Julien. Coulon aurait pu le trouver après coup.


    — Ouais, c’est ça ! Il est venu chez moi, ce matin. Il m’a chargé de te faire peur, pour que tu t’en ailles. C’est pas un aveu, ça ? On n’envoie pas quelqu’un menacer les gens si on n’a rien à se reprocher.


    Julien s’assit au bord du lit. Il prit le temps de digérer l’information.


    — J’ai parlé de la disparition de Virginie pendant ma conférence. (Lui prononçait « conférence » sans marquer les guillemets ; il semblait s’être pris au jeu de l’écrivain.) Mais le mari d’Emma n’est arrivé qu’après… Il nous a fait une sacrée scène de jalousie sur le parking. C’est peut-être rien de plus.


    Non. Coulon avait dit « remuer la vieille merde ».


    — Tout ce qui compte, c’est que tu as vu le pendentif. On peut aller à la gendarmerie, maintenant. 


    — Je sais pas… C’est quand même léger.


    — On s’en fout ! C’est leur boulot d’enquêter ! Si c’est toi qui leur parles du collier, ils te croiront.


    — Je sais pas…


    Olivier ne comprit pas immédiatement que son ami s’apprêtait à le lâcher. Sur un ton d’abord emprunté, puis de plus en plus exalté, Julien commença par énumérer les qualités d’Emma Coulon – qui n’était pas celle qu’on croyait et qui méritait le bonheur, elle aussi, en tout cas de rencontrer quelqu’un de plus intéressant que son gros con de mari –, avant d’évoquer sa complicité naissante avec elle et la promesse, peut-être, d’une belle histoire d’amour entre eux.


    Olivier l’écoutait en se frottant le visage avec la serviette, en se frictionnant les cheveux. Qu’est-ce qu’il raconte ? se demandait-il.


    — Je ne veux pas gâcher ça, tu comprends ? l’implora Julien du regard. Je ne veux pas qu’elle pense que je l’ai manipulée. Si on va voir les gendarmes et qu’on leur dévoile notre subterfuge… Tu sais, si Emma part avec moi, c’est aussi une façon de punir son mari.


    Olivier n’en croyait pas ses oreilles. Le pendentif prouvait sans l’ombre d’un doute que Coulon avait tué sa sœur. Ils pouvaient l’envoyer en prison pour des années, il leur suffisait de se rendre à la gendarmerie ensemble. On retrouverait le corps de Virginie, elle pourrait enfin reposer en paix. Lui aussi, peut-être, trouverait une forme d’apaisement. Et Julien lui proposait quoi ? De baiser la femme du coupable et hop, on était quittes ? Parce que… Je ne veux pas gâcher ça, tu comprends ?


    Olivier fit un effort surhumain pour réprimer la bouffée de rage qui lui enserrait la gorge. Il tenta de se raisonner malgré l’alcool dans ses veines. Il avait dû mal comprendre. À cause de la pluie qui lui martelait les tempes.


    — Si tu ne veux pas parler aux gendarmes, on va chez Coulon. On le forcera à nous dire où il a enterré Vivi. Viens ! On y va maintenant.


    Toujours assis sur le lit, Julien sourit à cette idée.


    — Ce soir, ce serait cocasse. Il reçoit des amis pour jouer au poker.


    — Encore mieux ! Allez ! On va là-bas, sa femme nous montre le collier et on leur demande des comptes devant tout le monde.


    — Non ! s’écria Julien, mi-offusqué, mi-amusé. Ça se fait pas !


    Olivier cilla. Il craignait d’avoir très bien compris, finalement : que Virginie fût morte était regrettable, mais pas au point de manquer à la bienséance. Prière de souffrir et crever en silence.


    — Putain, Julien ! Tuer les gens, ça se fait pas non plus ! Pourtant, Coulon ne s’en est pas privé.


    — Tu vas trop vite. On n’est sûrs de rien. Je crois que le mari est simplement jaloux. Emma m’a dit que la dispute avait continué chez eux, hier soir, et qu’il n’était question que de ça, de jalousie.


    Olivier ne supportait plus sa manière de prononcer « Emma ». Son agacement dut transparaître, car Julien s’interrompit au milieu de sa phrase suivante, hésitant à poursuivre :


    — Et puis, tu sais, ta sœur…


    — Quoi, ma sœur ?


    — Les gendarmes ont dit qu’elle avait fugué. Ça se peut, tu sais. À l’époque, elle m’avait déjà parlé de s’enfuir d’ici… On peut la comprendre.


    Olivier reçut ces mots comme autant de coups de poing dans le bide. Non seulement Julien se défilait, mais il était prêt à nier la mort de Virginie – à violer sa mémoire ! – pour justifier sa propre lâcheté.


    — C’était une fille libre, insista ce dernier. Je crois qu’elle est juste partie.


    Olivier ne pouvait pas entendre ça. Plus maintenant. Vivi ne les avait pas abandonnés sans explication, leur mère et lui. Non. C’était impossible. Il avait honte d’avoir cru une telle absurdité pendant si longtemps.


    — Tu le penses vraiment ? cracha-t-il entre ses dents. C’est vraiment ce que tu penses ?


    — Ça se peut…


    L’ambiance était électrique. Un nouveau coup de tonnerre fit trembler les murs du bungalow.


    Julien se leva. Sa façon de le regarder, de tendre les mains vers lui. Olivier y lut toute la compassion teintée de mépris que les privilégiés témoignent envers les misérables. Parce que quelque part, ces derniers méritent leur sort ; ils se vautrent dans leur déchéance au lieu de tout tenter pour en sortir, comme eux le feraient s’ils n’étaient pas à l’abri, pensent-ils, de tomber aussi bas.


    — Mais alors, pourquoi tu es venu ?


    Olivier perdait pied. C’était Coulon qui avait tué sa sœur, mais Julien aussi était responsable. C’était lui qui l’avait laissée toute seule, le soir de la fête. C’était lui qui devait la protéger. C’était lui. Olivier ou Julien, les culpabilités se mélangeaient.


    — Tu t’es foutu de ma gueule !


    Fou de rage, il se jeta sur son ami et le plaqua contre le mur. Tout s’embrouillait dans sa tête. La table de nuit vacilla et la lampe de chevet bascula sur le lit. Olivier s’en empara. Elle était lourde dans sa main. Son poids le fit hésiter. Il lâcha Julien et recula de quelques pas, jusqu’à ce que le cordon de la lampe, tendu à son maximum, l’empêchât d’aller plus loin.


    Abasourdi, Julien se reprit rapidement. Il avança vers Olivier, les deux mains en avant. La même attitude, le même regard de dominant. Il ouvrit la bouche, mais les paroles d’indulgence qu’il s’apprêtait sans doute à prononcer ne franchirent jamais ses lèvres. Le pied en fer forgé de la lampe heurta sa tempe de plein fouet ; sa tête fut projetée sur le côté et rebondit contre le mur.


    Olivier avait frappé de toutes ses forces, à la manière d’un champion de tennis, arrachant dans le mouvement le cordon de la prise murale.


    Julien gisait au sol. La descente de lit buvait le sang qui s’écoulait de sa tête ouverte. Il gémissait faiblement.


    Dans un état second, Olivier se laissa tomber à califourchon sur lui et abattit son arme, encore et encore, jusqu’à faire exploser le haut de son crâne. Puis encore. Et encore. Il frappait Julien, mais c’était Coulon qu’il massacrait. Et les professeurs qui avaient empêché son camarade de licence de passer sa thèse. Et Macron. Et Bolloré. Et Finkielkraut. Et la police. Tous ceux qui permettaient que perdure l’injustice et tous ceux qui en tiraient profit. Mais aussi, et peut-être avant tout, en fracassant la tête de Julien jusqu’à réduire ses os en miettes et sa cervelle en une pulpe rosâtre, c’était à lui-même qu’Olivier s’en prenait, à sa propre souffrance, à ses propres souvenirs. Tiens, ton canoë. Tiens ! Tiens !


    Lorsque son bras fut incapable de soulever une fois de plus la lourde lampe, il la laissa échapper, brisant ainsi la transe qui l’avait englouti. Il se redressa, encore inconscient de son acte, et contempla la scène sans la comprendre. Le bas du visage de Julien demeurait intact, mais tout se brouillait au-dessus des sourcils. L’un des yeux disparaissait dans une bouillie de chair labourée tandis que l’autre le fixait d’un regard éteint. Un regard borgne insoutenable.


    Olivier parvint à s’en libérer au prix d’un grand effort. Il avisa la serviette-éponge, à ses pieds, et la ramassa pour en couvrir l’œil accusateur. L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. Ce vers de Victor Hugo s’invita dans son esprit. Olivier sut qu’il y tournerait longtemps. Peut-être pour toujours.


    Il sortit du mobil-home d’un pas chancelant. La pluie lui fouetta le visage, finissant de le ramener à la réalité. Il prit alors toute la mesure de ce qu’il venait de faire. Il avait tué Julien. Comme Coulon avait tué sa sœur. Il ne valait pas mieux que lui…


    Non, non, non. Ça n’avait rien à voir. Non. Ça ne changeait rien. Coulon devait payer. Olivier allait le forcer à avouer son crime. Cette fois, il avait un cadavre sous la main, même si ce n’était pas le bon. Oui, voilà. Il allait débarquer à la Bouletière et balancer le corps au milieu du salon, pendant leur partie de cartes. Coulon serait bien obligé d’expliquer à ses invités, puis aux gendarmes, pourquoi il lui avait demandé de se débarrasser de Julien ; pourquoi sa femme portait le collier de Vivi. Il s’agissait d’un plan kamikaze, mais Olivier s’en foutait. Il avait déjà dépassé ce cap. Tiens, ton canoë. Son propre sort n’était plus un sujet. Seule comptait la justice. Coulon devant un tribunal. Coulon en prison.


    Olivier regarda le camping désert autour de lui. Personne, à part des ombres à la fenêtre d’un bungalow lointain. L’orage avait chassé les curieux ; le tonnerre avait couvert le tapage.


    Il s’approcha du Pt Cruiser et tenta d’ouvrir le coffre. Verrouillé. Il retourna dans le cottage. Deux porte-clefs se trouvaient sur la table de chevet opposée au carnage, à côté du portefeuille et du portable de Julien. L’un était en bois, frappé d’un « 2 ». Olivier prit l’autre, celui arborant l’étoile Chrysler, et le glissa dans sa poche.


    Puis il vint se placer devant Julien. Il le saisit par les chevilles et le traîna à l’extérieur. Ce qui restait de son crâne résonna sur chacune des marches de la terrasse, puis ripa sur l’herbe détrempée. La serviette qui recouvrait son visage avait glissé. Olivier alla la récupérer au pied de l’escalier et l’enroula autour de la tête défoncée. Ensuite, il ouvrit le coffre du Pt Cruiser. Julien ne pesait pas très lourd. Olivier parvint à le hisser dans le large compartiment malgré son bras engourdi.


    Son T-shirt mouillé ne présentait que quelques taches, mais ses mains étaient couvertes de sang. Il se baissa pour les frotter sur la pelouse gorgée d’eau, avant de s’installer au volant.


    Il démarra sans un regard en arrière, laissant la porte du mobil-home béante sur le désordre qui régnait à l’intérieur. Il se foutait d’être vu, puisque son sort était scellé, désormais lié à celui de Coulon.


    Et il comptait bien l’entraîner dans sa chute.


    


    Des éclairs illuminaient le ciel à intervalles rapprochés. Trois grosses voitures étaient garées en file dans l’allée du mas de la Bouletière. Olivier s’arrêta à leur suite, moteur et phares éteints.


    Il sortit sous la pluie et hésita un instant, évaluant la distance qui le séparait de la porte d’entrée. Trop loin pour trimballer le corps d’une traite… Olivier sentait sa volonté s’effilocher de seconde en seconde. Il courut jusqu’à la maison, sachant qu’à trop réfléchir il était capable de tout abandonner ; il rentrerait chez lui et Julien serait mort pour rien. Parvenu sur le perron, il pressa la sonnette dans son élan.


    Coulon ouvrit quelques instants plus tard. Sa stature imposante occupait tout l’encadrement de la porte.


    — Putain, qu’est-ce que tu fous là ?


    Refermant derrière lui, il agrippa Olivier par le bras et l’entraîna plus loin, sous l’auvent du garage, à l’abri de la pluie. Hors de vue des fenêtres de la maison.


    — Je ne t’avais pas dit de venir ici ! T’es con ou quoi ?


    Olivier baissa les yeux, tel un enfant pris en faute. Il ne savait plus pourquoi il était là. Un éclair déchira la nuit.


    — … Qu’est-ce que tu as sur le visage ? Ton T-shirt… C’est du sang ?


    Olivier balbutia. Toute forme de courage l’avait abandonné, remplacé par une peur diffuse.


    — Il y a eu un souci… Julien est mort.


    — Quoi ? Mais qu’est-ce que t’as foutu, bordel ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Le ton est monté. On s’est battus…


    — Tu l’as tué ! Où ça ? Dans le bungalow ?


    Olivier opina, la tête basse :


    — Avec la lampe.


    — Oh, putain. Il faut…


    Coulon laissa sa phrase en suspens. Il se mit à tourner en rond en se grattant le crâne.


    — Il faut aller nettoyer, conclut-il. On doit se débarrasser de lui.


    Olivier désigna le Pt Cruiser, plus loin dans l’allée.


    — Il est dans le coffre.


    — Quoi ?


    — Je savais pas quoi faire…


    Coulon se remit à marcher de long en large en répétant « putain, putain ». Puis il posa ses deux énormes paluches sur les épaules d’Olivier.


    — Quelqu’un t’a vu ?


    — Non. Je me suis garé loin et j’y suis allé à pied. Il pleuvait déjà, il n’y avait personne.


    — Tu es sûr de toi ?


    — Oui.


    Le géant réfléchit, ses mains sur les épaules de son employé, son regard le transperçant sans le voir. Le tonnerre grondait au-dessus d’eux.


    — C’est sa voiture, ça ?


    — Oui.


    Coulon soupira par le nez. Il hocha plusieurs fois la tête.


    — Bon, laisse-moi le corps, je m’occupe de le cacher. Toi, débarrasse-toi de la voiture, que personne ne la retrouve, au moins pour quelques jours… Attends-moi là, je vais chercher le bip du garage.


    Libéré du poids des mains sur ses épaules – mais pas seulement –, Olivier suivit son patron des yeux, jusqu’à le voir disparaître à l’intérieur de la maison. Puis, l’esprit vide, il contempla les éclairs qui zébraient le ciel nocturne. Il ne pouvait réfréner un sentiment de reconnaissance envers cet homme qui le couvrait au lieu de le dénoncer à la police. Le même genre de reconnaissance que devaient ressentir les moutons pour le berger qui les protège. Avant de les mener à l’abattoir.


    Coulon revint avec un trousseau de clefs. Il appuya sur un petit boîtier et la porte du garage se souleva sous la lumière orange d’un gyrophare, dévoilant peu à peu celle plus crue des néons intérieurs.


    — Putain, tu t’es mis propre, dit-il en dévisageant Olivier.


    Il déverrouilla ensuite son 4x4 Mercedes, garé à côté de la Classe A de sa femme. Puis il récupéra une bâche en plastique sur une étagère, qu’il déplia au fond du coffre grand ouvert.


    Ils remontèrent l’allée sous la pluie. Coulon jetait des coups d’œil derrière lui, vers la maison illuminée.


    L’homme ne fit aucun commentaire en découvrant le cadavre de Julien à l’arrière du Pt Cruiser. Il se contenta d’une grimace.


    — Sors-le de là, ordonna-t-il.


    Olivier s’exécuta, le saisissant sous les aisselles. Quand le corps fut dehors, Coulon le prit par les mollets.


    — Il s’est chié dessus, putain… Allez, on traîne pas.


    Ils revinrent dans le garage d’un pas rapide et déposèrent le cadavre directement dans le coffre du 4x4. La serviette-éponge lui recouvrant le visage avait glissé, une fois de plus. Elle pendait sur le pare-chocs arrière. Coulon l’attrapa du bout des doigts et la jeta sur le torse nu de Julien, avant de rabattre la bâche. Il referma le hayon, puis la porte du garage.


    Sous l’auvent, l’homme sortit de sa poche une fine liasse de billets de banque.


    — Tiens, le reste de ton fric, comme convenu.


    Olivier était choqué. Il prit tout de même l’argent, frissonnant de honte sous un roulement de tonnerre. Dans le cirque infâme du monde, il était le fauve qui, au lieu de bouffer son dompteur, lui donnait la patte en échange d’une croquette.


    — Voilà ce qu’on va faire, dit Coulon. Tu vas planquer sa bagnole dans ton garage, en attendant qu’on trouve mieux. Moi, je vais aller faire le ménage aux Châtaigniers. Il faut qu’on croie qu’il est parti, tu comprends ?


    Olivier battit des paupières, incapable de répondre. Coulon le secoua par le bras.


    — Oh ! Tu comprends ? Tu la caches où, la bagnole ?


    — Dans mon garage.


    — Ouais… Allez, rentre chez toi et attends de mes nouvelles. Et tu fermes ta gueule, hein ? Tu parles à personne.


    Coulon le foudroya du regard. Il attendit qu’Olivier hochât la tête avant de lui lâcher le bras. Alors seulement, il le laissa s’éloigner.


    — Et lave-toi, bordel ! lui cria-t-il. Et brûle tes vêtements !


    Olivier était perdu. Il recula le Pt Cruiser dans l’allée, rejoignit la route, enjamba la montagne, traversa Peyrelac, roula jusqu’au parking des Châtaigniers, emprunta le chemin de terre et se gara à côté de sa 2 CV, au bord de la rivière, comme dans un même mouvement. Il évoluait dans un rêve. Le temps n’existait plus, plus rien n’avait de consistance. Il était seul, sous la pluie, revenu à son point de départ. Rien ne s’était passé. Il n’y avait plus d’œil dans la tombe. Il n’y avait plus de tombe. Plus de honte.


    Il fouilla dans sa poche à la recherche de ses clefs. En effleurant les billets que Coulon lui avait donnés, il ferma son esprit. Personne ne l’avait acheté. Il n’était pas un chien dressé, obéissant à son maître.


    Alors, il retira son T-shirt mouillé et l’utilisa pour essuyer le volant du Pt Cruiser, puis la clef de contact, puis le levier de vitesse, puis la poignée de la portière, puis celle du coffre arrière…


    Il rentra chez lui au volant de sa vieille Citroën.


    Rien ne s’était passé.

  

  
    Chapitre 45


    Sur le comptoir du bar de La Vernarède, le verre vide tourne entre les mains d’Olivier. L’homme se rappelle s’être levé au milieu de la nuit, le corps trempé de sueur. L’œil de Julien était dans sa chambre ; il était dans sa tête. Il a bu les quelques bières qui lui restaient au frigo. Puis a fini la bouteille de pastis. Il voulait chasser les deux cadavres qui peuplaient désormais son esprit. Pour un unique coupable : Coulon, Coulon, Coulon.


    Il s’est réveillé le samedi après-midi, à moitié saoul, les placards vides d’alcool. Même le clinton imbuvable du voisin y était passé. Il s’est rabattu sur du café. Et les événements de la veille ont repris leurs voltes effrénées entre ses tempes douloureuses. Coulon, Coulon, Coulon.


    Il ne s’était pas trompé, seul sous la pluie au bord de la rivière : il était bel et bien revenu à son point de départ. Il ignorait toujours où Coulon avait enterré Virginie, il n’avait pas pu récupérer son pendentif… et il avait perdu le corps Julien. Il n’avait rien à présenter aux gendarmes. Si Olivier allait les voir, ils l’enverraient chier. Une fois de plus. Et Coulon s’en sortirait encore.


    Que faire ? Il n’arrivait pas à réfléchir. Julien n’était plus là pour l’aider… Seul son œil demeurait dans la cuisine, dans sa tête. Débarquer à Peyrelac ? Sa confrontation de la veille lui avait appris que la rage ne compense pas le courage, qu’elle n’efface pas aussi facilement des siècles de conditionnement servile… Coulon était hors de portée. Sinon, c’est son crâne qu’Olivier aurait fracassé… Même si dans cette histoire – et au-delà –, Julien était loin d’être innocent.


    Las, il a décidé de pourvoir à l’urgence du moment : reconstituer ses réserves d’alcool au Proxi d’en bas.


    


    — C’est pas en fixant ton verre qu’il va se remplir ! s’exclame le cafetier. Je t’en aurais bien remis un, mais c’est l’heure. Tu sors, que je ferme ?


    Olivier s’arrache au comptoir, mais pas à ses pensées. Il se revoit ici, le soir du samedi 8 septembre, au lendemain du meurtre de Julien. Le bar était plein et tout le monde ne parlait que de l’arrestation de Michaël Coulon. « Le petit du Touati a emmené sa femme à l’hôpital d’Alès. Elle avait la tête en sang. Le Coulon l’a surprise au lit avec un touriste. Les gendarmes ont placé sous scellé un bungalow des Châtaigniers. La Domi Vidal a vu le Coulon le nettoyer de bon matin. Le touriste, c’est le petit-fils Esposito. On a retrouvé sa voiture près du gîte. Lui, on sait pas où il est. Le Coulon a dû le flinguer, sinon les gendarmes ne le garderaient pas enfermé. »


    Quand le dimanche matin, l’adjudant Gerardin et sa collègue sont venus frapper à sa porte, Olivier était sûr qu’ils venaient pour l’arrêter. Parce que Coulon l’avait dénoncé. Cette perspective lui a procuré un profond soulagement. Et pour apaiser complètement sa conscience, il a commencé à leur raconter toute l’histoire. Il avait besoin de justifier son geste. Mais Gerardin n’a rien compris. Il lui a demandé s’il s’était rendu à la Bouletière avec Julien, le vendredi soir. « Parce que Michaël Coulon ne nous a pas parlé de vous. Peut-être que vous êtes resté dans la voiture et qu’il ne vous a pas vu… ? » Non seulement les gendarmes n’avaient rien à lui reprocher, mais Olivier se rendait compte que son témoignage enfonçait Coulon. Alors, malgré l’alcool qui lui tournait la tête, il a dû se concentrer pour ne pas se trahir, improviser une version alternative. « Coulon l’a tué, lui aussi… »


    Il ne savait toujours pas que penser de cet épisode lorsque dans l’après-midi, un type est venu prendre ses empreintes digitales et récupérer la brosse à cheveux de Virginie.


    


    Olivier descend les trois marches de la terrasse et contourne le bâtiment. Il remonte la Grand-Rue en fixant ses chaussures. Il repense à sa journée du lundi, deux jours après le meurtre de Julien. Il s’est rendu à Alès pour remplacer son boîtier Internet grillé par la foudre. Il en a profité pour faire quelques courses et mettre de l’essence dans la 2 CV, mais avant ça, il s’est arrêté à l’agence d’intérim. Pas de connexion Internet, pas de boulot. Donc pas d’argent. La veille au soir, au bar de La Verna, il avait appris la libération de Coulon au terme de sa garde à vue. Alors, il n’a pas été surpris quand la fille de l’agence lui a dit que ce dernier voulait le voir. « Il vous attend demain, en fin de matinée, à la scierie de Peyrelac. »


    Olivier y est allé, le ventre serré par l’angoisse. Coulon l’attendait dans son bureau. Il a commencé par l’engueuler pour la voiture de Julien. « Je t’avais dit de la cacher dans ton garage, bordel de merde ! T’es sourd ou t’es con ? » Olivier a baissé la tête, comme il la garde maintenant baissée en dépassant la pharmacie de la Grand-Rue. Puis Coulon s’est calmé. Il a dit que les gendarmes lui collaient au cul, qu’il n’avait pas pu se débarrasser du cadavre. « C’est toi qui devras t’en charger. Écoute-moi bien. T’as pas intérêt à merder, cette fois. Le corps est au bord de la piste de l’ONF, en bas de chez moi. Il est caché sous un tas de fougères, au pied d’un petit châtaignier, à environ vingt mètres de la route. Tu attends la nuit. Tu feras gaffe, parce que ma femme est à la maison. Tu récupères le corps et tu le fous sur la banquette arrière de ta deuch. Il est dans une bâche, mais fais gaffe à ne pas tout saloper. S’il le faut, on se débarrassera de ta bagnole ; je t’en trouverai une autre. Une fois que tu as chargé le corps, tu l’emmènes sur le chantier de la Tarvernole. Tu vois lequel ? Les gars doivent finir de combler les tranchées demain. Tu le feras toi, je vais te signer un contrat. Donc, cette nuit, tu creuses un peu plus et tu le fous au fond, puis tu le recouvres de terre. Et demain, tu le coules dans le béton. C’est bien compris ? Comme ça, personne ne le retrouvera jamais. Les flics seront baisés et nous, on sera tranquilles. »


    Olivier s’est demandé dans les fondations de quelle maison reposait Vivi. Michaël Coulon ne dirigeait pas encore d’entreprise de construction, à l’époque, mais son père oui.


    Il est reparti avec son contrat signé à la main. Mais plus que ça, il quittait la scierie avec un nouveau plan : après avoir vérifié que le cadavre de Julien se trouvait bien à l’endroit indiqué, il a téléphoné à la gendarmerie.


    Il avait prévu d’appeler du Café de la Mairie – on peut emprunter le combiné sans fil que le vieux Tindarèl planque derrière son comptoir sans qu’il s’en aperçoive –, mais en avisant la cabine publique sur la place, il a repensé à la télécarte qui croupissait depuis des années dans son portefeuille. Ce qui comptait, c’était de préserver son anonymat pour un temps. Car si les gendarmes l’identifiaient trop tôt, ils refuseraient de prendre son appel au sérieux, craignait-il. Il ne s’en tirerait pas, au final, il en était bien conscient. Coulon allait le dénoncer. C’était obligé.


    Son devoir accompli, Olivier est rentré chez lui. Il a fait la vaisselle, un peu de ménage et de rangement. Il pensait à sa mère qui leur répétait, à sa sœur et lui, de veiller à porter des sous-vêtements propres avant de sortir. « Si vous avez un accident et que les pompiers vous ramassent, vous serez bien contents de ne pas passer pour des caraques. »


    Puis il est allé voir le voisin : « Je vais m’absenter quelques jours. Tu pourras nourrir la minette ? Je te laisserai ses croquettes dans la cuisine. »


    Il était prêt à recevoir la visite des gendarmes venus l’arrêter.


    Et Gerardin s’est présenté dans l’après-midi. Seul. Coulon l’a effectivement dénoncé. Mais aussi surprenant que cela puisse paraître, personne ne l’a cru. Olivier n’en revenait pas. Après le départ de l’adjudant, il s’est débarrassé de ses vêtements tachés du sang de Julien. Le sac poubelle dans lequel il les avait fourrés, le soir des faits, traînait encore dans la salle de bains.


    


    Presque une semaine plus tard, Olivier n’en revient toujours pas. Il se demande comment faire savoir aux gendarmes que Vivi est certainement enterrée sous l’une des constructions bâties par Coulon père…


    Tu vas voir que la petite est en Belgique, a dit le Rabalaïre. Car depuis que les fouilles ont débuté autour de la grotte des Camisards, une rumeur circule : on aurait vu Virginie, la nuit de sa disparition, monter à bord d’une Clio belge…


    Olivier lève la tête pour estimer la distance qui lui reste à parcourir sur cette route qui n’en finit pas de grimper, plus raide chaque jour.


    Quelqu’un attend sur le trottoir devant chez lui.


    Olivier ferme les yeux. La femme regarde sa montre-bracelet en se balançant d’un pied sur l’autre. Elle porte une robe légère et un sac bariolé en bandoulière. Elle l’aperçoit et, après un moment de flottement, lui adresse un petit salut de la main.


    Olivier la reconnaît. La silhouette a changé, les cheveux sont plus courts… Mais ce geste, ce petit sourire en coin… C’est elle. C’est Vivi.


    Il croit que ses jambes vont le lâcher. Il constate pourtant qu’il s’est remis en marche. Vivi le regarde approcher. Ses yeux le fuient un peu, son sourire s’efface, puis réapparaît. Elle semble gênée.


    — Salut, souffle-t-elle quand il s’arrête devant elle.


    Olivier se pense incapable d’émettre le moindre son. Il s’entend pourtant dire :


    — C’est toi ?


    Elle fronce le nez.


    — Ça fait longtemps, hein ?


    Il la contemple en silence. Son visage a perdu de sa rondeur, mais elle porte toujours ses vêtements d’inspiration hippie, bien qu’en touches plus discrètes, à l’exception de ses boucles d’oreille à longues pendeloques. C’est bien elle, sans aucun doute. C’est sa petite sœur devenue femme.


    — Tu as toujours la deudeuche de maman, constate-t-elle d’un ton faussement détaché. Elle marche encore ? C’est fou !


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Eh ! Pleure pas.


    Olivier se touche la joue. Des larmes lui mouillent le bout des doigts. Il s’essuie les yeux du revers de la main. L’un, puis l’autre.


    — … Si j’en crois Internet, tout le monde me cherche !


    Virginie émet un petit rire, mais Olivier ne la suit pas. Elle s’interrompt, hésite, puis lui secoue doucement l’épaule d’un geste emprunté.


    — Il fallait que je m’en aille, tu comprends ? Après ce qu’ils m’ont fait… Ici, il n’y avait rien pour moi… J’habite en Belgique, maintenant. Je suis costumière pour le théâtre.


    Elle penche la tête sur le côté en esquissant un sourire chargé de tendresse. Olivier lui pose la seule question qui vaille :


    — Tu es heureuse là-bas ?


    Elle hausse les épaules.


    — Parfois, oui.


    Parfois… Il se dit que « parfois », c’est déjà bien.


    Alors, sans qu’il s’y attende, elle le prend dans ses bras. Pour la première fois de leur vie. Il sent son cœur à elle battre dans sa propre poitrine. Elle est là. Elle est revenue. Et d’une phrase murmurée au creux de l’oreille, elle le libère des chaînes qui le retiennent ici :


    — Tu sais, tu peux partir, toi aussi.


    Olivier la serre contre lui. Il ravale ses larmes. Lui aussi se sent capable d’être parfois heureux, maintenant qu’il l’a retrouvée. Mais partir… Les règles sont partout les mêmes. Ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ?


    Peut-être rien, peut-être tout.


    Une voiture remonte la Grand-Rue et donne un bref coup de klaxon en le dépassant. Olivier sursaute, comme tiré d’un rêve familier, à la fois doux et douloureux, pendant que s’éloigne la vieille Renault 5 du Rabalaïre en direction du Paulin. C’est un rêve qu’il a souvent fait, un rêve rempli d’espoir qui débouche invariablement sur des réveils cruels, toujours plus cuisants.


    Vivi n’est pas là. Sur le trottoir devant chez lui, c’est Gerardin qui l’attend, la mine grave.


    Est-il venu pour l’enfermer ou pour le libérer ?


    Olivier s’avance, seul, résigné, comme le skieur des manuels scolaires se hisse une dernière fois au sommet du tremplin, conscient que les mêmes causes produiront les mêmes effets. Qu’importe la direction qu’il donne à son saut : où qu’il atterrisse, il retombera à la même distance de son point de départ.


    Alors, ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ?
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