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Premiers mots

« Mais, papa, c’est déjà triste que les papillons meurent. »

Mon p’tit bonhomme vient de m’apporter une aile de papillon morcelée comme une petite étoffe fragile. Une étoffe en lambeaux. Il avait l’air si touché que mes mots sont sortis trop vite « Ce n’est pas grave mon biquet, il est peut-être mort de sa belle mort, parce qu’il était trop vieux... » Comme si la mort naturelle d’un papillon pouvait être acceptable pour un petit humain qui n’a qu’une poignée d’années. Mon sourire l’envahit de questions. Comme si je ne voyais pas. Comme si je ne savais plus voir les choses importantes.

Et pourtant, oui, c’est déjà triste que les papillons meurent.

Et ce déjà, puissant, insurpassable, qui dessine l’existence d’une frontière invisible. Nous avons déjà pénétré les terres de la tristesse.

Ce matin-là j’ai eu à nouveau le cœur gros, pour une aile en haillons. La tristesse était-elle pour le papillon, ou parce que mon petit d’homme m’avait révélé que je ne savais plus souffrir pour les choses importantes ? Peut-être que la tristesse est toujours pour soi quand on ne sait plus voir ces frontières invisibles.

Ce même jour, dans les poussières d’une grotte préhistorique, j’allais découvrir les vestiges de l’un des derniers néandertaliens. Les restes de ce corps, de ce décès lointain, n’étaient pas seulement la marque de la mort d’un homme, comme les vestiges de ce papillon. Il était mort comme si derrière lui tous les papillons de son espèce devaient mourir. Il était mort lui, et les siens. Nous mourrons tous un jour. Mais imaginez que nous mourrions tous, ensemble. Comme une nuée de morts sans enfants. Ou dans une lente mort qui voit, génération après génération, l’armée des enfants surpassée par l’armée des morts.

Est-ce ainsi que les hommes meurent ? Ou meurent-ils comme ils vivent, comme Aragon et Ferré nous l’ont enseigné, et leurs baisers au loin les suivent ? Et si même leurs baisers ne les suivaient plus ? Si tous les hommes s’éteignaient comme un seul homme. De leur belle mort. Parce qu’ils étaient trop vieux.

Personne ne sait comment meurent les hommes. Et pourtant, ils meurent.

Ce livre recueille mes pensées sur cette mort-là. Singulière. Inattendue. Et pourtant inéluctable. La mort rôde. Toujours. Si inéluctable qu’elle ne devrait peut-être pas nous interroger. Comme si l’étonnement ne devait pas être l’extinction, mais la survie. Comme si l’anomalie n’était pas la mort de toutes les humanités qui nous ont côtoyés, mais bien la survie de notre seule espèce. Et la mort hante nos esprits, toujours, comme si nous l’attendions à chaque coin de rue, comme la venue d’une trop vieille amie. Viendra-t-elle, enfin ? Ou l’humanité continuera-t-elle sans jamais être emportée par la vieille à la faux ?

Et subitement confronté en août 2015 à la découverte étonnante de l’un des derniers néandertaliens, je ne pouvais que penser au chemin de cet homme qui s’éteint à jamais avec tous les siens.

Cet homme, ce mort, cette mort, ont peut-être quelque chose à nous dire. Pour notre propre chemin. Pour demain, je me demande comment meurent les hommes.




Chapitre I
Mélis-mélos inattendus en avançant vers l’impensé

Accepter le pas dans l’inconnu

Dans les vieilles grottes néandertaliennes, l’odeur de la terre et des silex a quelque chose d’incertain. D’âpre. De sec et d’humide en même temps, un peu comme l’odeur du vieux papier, tu vois ?

Quelque chose de presque désagréable mais qui donne envie de le sentir encore, d’y revenir. Comme pour se remémorer cette senteur qui ne ressemble à rien d’autre. Est-ce la senteur des millénaires ? De ces cuissons, de ces putréfactions, de ces abandons infinis qui exhalent ce petit fumet d’amertume. Tous ces os, ces poussières d’os, cet humus de viandes. Ces mille générations d’amours. Ces mille générations de morts.

Je ne sais pas. Ces odeurs-là ne sont peut-être pas si anciennes à bien y penser. Qui sait, elles ne signent peut-être que des putréfactions récentes, toutes ces décompositions bactériennes, ces mousses, ces algues et toute la petite vie des sols des cavernes. Je ne sais pas. Il s’en passe des choses dans ces sols-là. Ils n’ont rien d’inerte, ils continuent leur petite vie, tranquillement, à leur rythme microbien. Ces vies invisibles sont partout autour de nous.

Mais depuis quelque temps, c’est autre chose. Ce n’est plus cette petite odeur âpre que je connais bien qui envahit mon espace olfactif quand je fouille les anciens sols néandertaliens.

Quelque chose d’autre hante ces lieux.

Régulièrement, ou plutôt de manière très irrégulière, de puissantes odeurs de grillé surgissent des sols que je suis en train de fouiller. C’est, comment dire, comme du feu, du brûlé, de la cendre, du charbon. Non. Non. Ce n’est pas vraiment cela. C’est plus fort, plus enivrant. Comme... Comme un fumet de gibier. Oui c’est cela, des chairs grillées, des gibiers calcinés, des graisses brûlées. Oui, une odeur puissante de gibier grillé. L’odeur semble surgir des sols si fortement que pendant un instant l’air est presque irrespirable. Et en fonction des endroits, de la profondeur de mes creusements, les odeurs varient. Là quelque chose de plus doux, de presque subtil, mais quelques jours plus tard dans une zone différente de la grotte et dans des sols plus anciens l’odeur des chairs carbonisées est si forte que pendant de courts instants je cesse tout creusement. Je respire pour rechercher l’origine de ces incroyables fumets. Mais enfin ! Nous sommes sur des sols archéologiques qui ont plus de 55 millénaires. Quelle est cette histoire d’odeurs de la préhistoire ? De parfums néandertaliens. Cela n’a aucun sens. Et pourtant, elles sont là, puissantes, évidentes, incontournables, et je ne sais pas ce que cela signifie. Personne n’a jamais signalé d’odeurs du fond des âges des cavernes. Mais ces odeurs-là imprègnent soudainement tout l’espace, sans avertissement, et disparaissent aussi vite. Elles sont bien là pourtant. Je ne peux pas faire semblant. Je ne peux pas les nier. Quelque chose a survécu et hante encore ces lieux. Quelque chose respire encore cette vie d’antan et le nez ne s’y trompe pas. Cela semble insensé, mais il faut faire avec. C’est ainsi. Des odeurs clairement liées aux activités des populations néandertaliennes ont transgressé le temps et s’inviteraient autour de nous des dizaines de millénaires plus tard.

Mais ces conclusions-là, cette prise de conscience, ne me sont apparues qu’en 2006. Cela faisait près de quinze ans déjà que je fouillais inlassablement en grotte trois à quatre mois par an. Quinze années à sentir sans comprendre. Sans accepter, surtout. En fait, je pense que mes sens percevaient cela, c’est une évidence, mais l’impossibilité de la situation ne me permettait pas de conscientiser une réalité objective. C’est tout le problème en sciences. On ne fait de la science que lorsque l’on fait un pas dans l’inconnu. Lorsqu’on accepte d’envisager une possibilité qui ne semble pas raisonnable. Lorsqu’on envisage une solution qui paraît instinctivement un peu ridicule. Mais faire de la science, ce n’est pas se déguiser en blouse blanche et faire tourner des ordinateurs pour craquer des équations infinies. En première instance faire de la science c’est envisager l’improbable. L’instinctivement ridicule. Et faire ce saut dans le vide. Et le problème, c’est le parachute. Tous les présupposés inconscients qui amortissent notre pensée pour la ramener délicatement dans des contrées bien connues. Le saut dans l’inconnu est non seulement une souffrance, mais un combat contre soi, contre une infinité de filtres qui nous cadrent, nous encadrent, nous policent, nous empêchent de penser en stricte liberté ; nous empêchent durant quinze ans de comprendre que ça sent le gibier grillé, bon sang. Que ça sent atrocement le gibier. Le cerveau filtre, nous ramène vers le connu. Toujours. Vers le possible. Vers le raisonnable. Rassurant. Je me pensais libre. On se pense toujours libre en général. Mais on est toujours prisonnier de soi. Il faut pourtant accepter de le faire, parfois, ce pas dans l’inconnu. Accepter cette transgression devrait constituer le premier enseignement de la pensée scientifique. Apprendre à se faire mal, à rejeter ses logiques. À ne plus rejeter l’impossible. À réviser à chaque pas le champ des possibles qui nous encadre. Aimer le doute. Vous voulez savoir ce qu’est une véritable découverte scientifique ? Eh bien c’est la compréhension de quelque chose qui nous semble impossible. Plus précisément, c’est la démonstration que quelque chose qui nous semble un peu ridicule, un peu risible, est une réalité. Si la découverte ne se frotte pas au bon sens, ne l’écorne pas, vous pouvez être sûr que la découverte est très secondaire. Ne constitue pas un pas. Un franchissement. Si vous transgressez la notion commune du réel. Si l’idée à l’air bien ridicule au point que vous oseriez à peine la verbaliser, alors vous touchez à la science. Vous avez franchi ce pas, cette transgression vers l’inconnu. Mais par définition, la conscience, le bon sens bloquent l’information. Bloquent toute pensée réellement libre. Tenez-le-vous pour dit.

Et puis c’est la claque. À un moment l’inconscient établit des connexions. Des connexions en série. Des calculs. Des équations dont nous n’avons strictement aucune perception et au moment le plus inattendu délivrent une conclusion à la conscience. On ne sait pas pourquoi d’ailleurs la conclusion arrive à ce moment précis. Et on ne sait pas non plus pourquoi elle a mis tant de temps à s’exprimer.

Je me souviens très précisément de ce moment-là.

J’étais les genoux dans la terre, comme d’habitude, je me suis levé, j’ai pris mon seau de sables vieux de 50 000 ans et je suis sorti de la grotte. J’avais soudainement une conviction à la fois improbable et envahissante, comme ces airs de musique que l’on entend le matin et qui nous collent aux basques toute la journée en rondes infinies. Tu vois ? Il fallait que je vérifie. Que je teste cette étrange conviction, cette idée lancinante. J’ai tamisé ces sables préhistoriques, comme d’habitude, pour être sûr de ne pas avoir raté un petit silex ou un petit bout d’os lors de la fouille des sols archéologiques. Mais au lieu de jeter les petites pierres je les ai gardées. Je les ai brisées. Je les ai portées au nez. Je les ai respirées. À chaque coup porté, à chaque frottement des surfaces, explosion d’odeurs. Les senteurs n’étaient pas dans les sols, elles étaient figées dans la pierre. Ces pierres sont des fragments de l’ancienne voûte de la caverne. Elles ont fossilisé toutes les suies déposées sur les parois lorsque les néandertaliens allumaient leurs feux dans la cavité. Et ce que j’ai sous les yeux, après avoir brisé mes pierres, c’est un vrai code-barres de noirs et de blancs, le noir des suies, le blanc des concrétions de calcite qui les recouvre et les fossilise. Elles sont là, mes odeurs, piégées dans la pierre, comme un fossile immatériel. Le fossile des respirations passées.

Il nous faudra plus de dix ans pour arriver à faire parler ces liserés de noir et de blanc, mais dès 2006, un instinct, une évidence, nous allons pouvoir transgresser le temps{1}.

Autre lieu, autre temps ?

Cela ressemble à pas grand-chose, bien sûr, je ne viens pas de découvrir la chapelle Sixtine ou la tombe de Toutankhamon, non, non, mais ces petits cailloux allaient être l’une des clés permettant de repenser la rencontre entre Néandertal et ce satané Sapiens.

Parce que, sur ces cailloux-là, il n’y avait pas que l’odeur qui fut piégée. Il y avait le temps.

Lorsque nous autres, archéologues, creusons, nous n’avons aucune notion du temps. Aucune idée de l’âge précis de l’objet de silex que nous venons d’extraire de la terre. Nous mesurons, nous datons, à l’aide de ce formidable outil qu’est le carbone 14. Soudainement, nous savons que le dernier néandertalien à 42 000 ans. Nous savons aussi que le premier Sapiens sur ce même territoire a, de même, 42 000 ans. Mais Néandertal et Sapiens sont dans des boucles temporelles incertaines de plus ou moins 1 000 ans.

Mes petites pierres, mes codes-barres, allaient permettre de percevoir le temps réel, et non plus le temps des physiciens, permettant désormais de voir, année après année, les saisons s’écouler. La calcite se dépose progressivement sur les parois, un film en saison sèche, un film en saison humide, et pour la première fois, les traces des hommes, piégées entre ces films de pierre. Nous pouvions enfin regarder le temps. Analyser finalement Néandertal dans sa réalité temporelle, sur des pas de six mois. On ne fera probablement jamais mieux que ces étonnantes résolutions-là, sauf à inventer la machine à voyager dans le temps. Cette très belle avancée scientifique allait se coupler dans cette même grotte avec la découverte de dents humaines. Neuf, pas plus. Neuf dents pour trente ans de travail. Chacune de ces dents a demandé en moyenne dix mois de creusements continus dans la cavité, à une quinzaine de personnes. Chacune de ces dents a demandé bien des efforts. La grotte s’ouvre plein nord, face au mistral. Et ce vent, souvent, rugit, nous hurle dans les oreilles. Je m’en souviens parfaitement, cette même année 2006, le vent ne s’est jamais arrêté. Il s’est mis à souffler un matin, sans avertir personne, sans raisons perceptibles pour le pauvre archéologue accroupi dans sa grotte où s’engouffrent les vents. Cette année 2006, quatre semaines plus tard, il soufflait encore. Le mistral est un vent qui rend fou. Un vent froid que rien n’arrête. Qui s’engouffre, vous secoue froidement, encore et encore. Après ce mois de tiraillements j’étais épuisé, comme sonné. C’est pourtant ce même vent qui a déposé les sables dans la grotte, fossilisant les campements préhistoriques. À Mandrin on ne sait plus si le mistral est une malédiction ou une bénédiction. Alors ces neuf dents humaines, on les a payées cher, en trente années de creusements. Mais ce qu’elles allaient nous raconter était inespéré, et d’une grande puissance scientifique et historique. Ces dents sont presque toutes des dents de lait, perdues par des enfants du Paléolithique. Les plus anciennes ont été perdues ici il y a plus de 100 millénaires. Les dernières entre 40 000 et 50 000 ans au moment de l’extinction néandertalienne. Neuf petites dents pour 60 longs millénaires. C’est peu. Mais c’est l’un des plus importants enregistrements anthropologiques continus découverts en un même lieu dans la vieille Europe. L’analyse allait montrer, sans surprise, que toutes ces dents étaient néandertaliennes. Mais la quatrième dent, celle du 54e millénaire, c’est une autre histoire.

Cette dent modifie fondamentalement ce que nous pensions connaître de l’un des plus grands tournants de l’histoire de l’Europe. Elle nous rappelle que nous connaissons si peu et que notre compréhension de cette très vieille histoire des derniers néandertaliens et des premiers hommes modernes sur notre continent repose sur bien peu de choses. Cette dent du 54e millénaire, elle est censée être néandertalienne. On sait bien que Sapiens n’atteindra le continent européen que 10 millénaires plus tard, non ?

Non.

Non, cette dent nous raconte une autre histoire. Son analyse révèle qu’elle appartenait à enfant. Un petit bout entre 3 et 6 ans mort il y a 54 millénaires. Ses morphologies analysées en très haute résolution allaient révéler à Clément Zanolli, l’un des membres du CNRS de mes équipes de la Grotte Mandrin, que cet enfant n’était pas un néandertalien, mais bien un Homo sapiens ancien, paléolithique, sans le moindre doute possible. Nous faisons un gigantesque bond dans le temps. Personne ne s’attend à rencontrer des vestiges attribués à Sapiens en Europe dans des périodes si reculées. Encore, m’auriez-vous dit dans l’ouest de la Turquie, ou en Grèce, ou au fin fond du Caucase, dans ces immenses montagnes bloquées entre mer Noire et mer Caspienne et qui séparent l’Europe de l’Asie, cela pourrait s’entendre, mais là, dans la vallée du Rhône, à l’ouest de l’Europe occidentale, cela ne colle absolument à rien. Pourtant, en février 2022 nous allions publier avec mes équipes nos conclusions concernant ces neuf petites dents. Une découverte qui allait littéralement embraser les médias sur la terre entière.

C’est incompréhensible, inattendu, impensable ! Nous sommes exactement à l’opposé des rives orientales de la Méditerranée où l’on sait bien que Sapiens traîne ses guêtres depuis au moins 150 millénaires mais sans jamais se tourner vers l’ouest, sans jamais regarder vers l’Europe.

Impensable ?

Méfiez-vous de telles conclusions et de tous ceux qui pourraient se sentir libres d’aigres commentaires, justement car tout cela semble totalement impensable. En réalité tout cela a été envisagé, pensé, évalué, publié. Publié des années avant de mettre en évidence que cette fameuse dent appartenait à Homo sapiens. Mais face à l’impensable, on préfère parfois ne pas lire, ne pas envisager, ne pas citer. Cinq ans avant la publication annonçant cette petite dent d’homme moderne du 54e millénaire, l’analyse comparée des milliers de silex retrouvés autour de cette petite dent permettait déjà d’envisager que ces technologies ne puissent être attribuées qu’à Sapiens{2}. Dès lors la démonstration ne repose plus sur la découverte d’une petite dent isolée mais sur des milliers de vestiges qui trahissent très clairement une présence très ancienne de l’homme moderne dans les espaces méditerranéens de l’Europe occidentale.

Ce que nous trouvons, sur le sol autour du vestige de ce petit Homo sapiens, ce sont des pointes de silex, des centaines de pointes, probablement des milliers. Nous en avons découvert 1 499 sur les 50 mètres carrés fouillés dans la grotte, mais le site est beaucoup plus vaste, il s’étend bien au-delà des parois de cette petite cavité, il est parfaitement préservé au-delà de son entrée, sur des surfaces bien plus importantes encore. Ces milliers de pointes de silex jonchent les sols. Elles sont magnifiques, produites en série et toutes identiques à 1 ou 2 millimètres près, littéralement standardisées. Je n’ai jamais vu ça chez Néandertal. Personne n’a jamais vu cela chez Néandertal. Ces silex si particuliers, je les ai baptisés « Néronien », en 2004, sans avoir la moindre idée de qui pouvait bien être l’auteur de ces technologies remarquables. Allons, ce n’est pas parce que c’est remarquablement moderne et standardisé que Néandertal ne peut pas en être l’auteur. La créature peut nous étonner, tu sais. Qui sait, d’ailleurs ? Et ce, « qui sait », a toujours été ma position. Une position forte. De principe. On n’en sait rien. Mais si vraiment Néandertal a fait cela, il est comme nous. Je veux dire qu’il pense comme nous. Il comprend le monde comme nous. Si, en 2004, je n’avais posé aucune conclusion définitive sur celui qui fut l’auteur de ce Néronien, ces trois dernières phrases-là étaient profondément ancrées dans mon esprit. Si Néandertal fait vraiment cela, je comprends ses artisanats, immédiatement, au premier coup d’œil. En tant qu’expérimentateur, en tant que tailleur de silex, en tant qu’artisan, en tant qu’humain. Je le comprends tout de suite, aisément, instinctivement. C’est dans le doute que j’ai alors défini ce Néronien. Et sur la définition du Néronien, pour moi, tout se jouait. Néandertal était soit ce que nous sommes, soit la créature étonnante que me laissait percevoir l’ensemble de ses artisanats à travers l’Europe. Partout où j’avais traqué la créature. C’est cette quête et cette créature que je décris dans Néandertal nu.

Aucune arrière-pensée. Aucune pensée préétablie. Le doute, toujours. Qui m’envahit, qui m’habite, qui m’obsède. Est-ce Néandertal ? Est-ce Sapiens ? Mais je n’en sais rien voyons. Tout est possible. Pourquoi Néandertal ne pourrait-il pas faire cela. Pourquoi pas ? Nul n’en sait rien.

Moi, je ne sais pas.

Poésies françaises...

Mais en 2016, je devais me trouver confronté à un nouveau choc technique. Nous sommes aux États-Unis, dans le Massachusetts, sur l’Université Harvard. Dans une sorte de bunker souterrain où, après nous avoir fait signer une liste interminable de paperasses administratives, les conservateurs du Peabody Museum nous autorisent à ouvrir les tiroirs renfermant des collections de l’Orient méditerranéen déposées ici depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour cela, nous allons devoir nous déguiser en astronautes ou en caricatures de savants fous, blouses blanches, charlottes dans les cheveux, charlottes autour des chaussures, gants chirurgicaux, masques, badges de sécurité avec codes à répéter deux fois sous peine de faire sonner toutes les sirènes du bâtiment, châtiment qui se répétera plusieurs fois durant les huit mois de notre séjour dans le bunker souterrain. C’est toujours un peu honteux que l’on appelle vite les conservateurs pour expliquer que l’on a inversé un chiffre, ou que l’on a trop attendu pour rentrer le code, ou qu’on s’est mélangé les pinceaux quelque part entre la procédure d’ouverture et celle de fermeture de la porte blindée. Ah oui mince, lorsque l’on sort il faut rentrer le code avant, pas après le passage du badge... Les conservateurs lèvent les yeux, encore une fois. Ces Français, quels poètes. Mais quel sérieux, ici, et quel manque de poésie dans ces souterrains aux armoires de métal. Dans celles-ci, des silex d’il y a 50 000 ans, mais dans celles-là, quatre niveaux plus bas, des arcs, des flèches, des carquois, des peaux peintes, historiées, racontant les récits des conflits entre les peuples des plaines et les colons européens.

Autre lieu, autre temps. Autre histoire ? Ou bégaiement à travers les âges ?

Égarements en nos nefs thermonucléaires

C’est pour ouvrir les tiroirs où gisent les objets du 40e au 50e millénaire que je suis venu ici. Ils renferment des dizaines de milliers de silex d’un immense abri préhistorique de l’est de la Méditerranée, sur les flancs du mont Liban. Entre 1937 et 1948 les opérations archéologiques y ont révélé les traces de campements préhistoriques uniques à l’échelle de toute l’Eurasie. Ici, on voit se dessiner très progressivement, millénaire après millénaire, d’autres manières d’être au monde. Celles des vieux Sapiens qui, même il y a 50 millénaires, expriment déjà clairement nos manières de concevoir notre univers, et cette seule conclusion ouvre déjà mille fenêtres sur ce qu’est notre humanité tout en questionnant les autres manières d’être au monde. Comment les vieilles traditions néandertaliennes meurent, et comment elles sont balayées par ces nouvelles manières d’être au monde. Par ces nouvelles manières de penser le monde.

Comment ces milliers de silex ont-ils atterri ici, sur la côte est des États-Unis ? Probablement un peu comme ces bas-reliefs égyptiens et ces fresques mésopotamiennes, du temps où les Occidentaux creusaient partout en quête du plus beau ceci, du plus ancien cela, en quête de la relique qui fera la différence. Celle qui fera venir le chaland depuis des centaines ou des milliers de kilomètres à la ronde, garantie de notoriété. Garantie que le musée sera exceptionnel. Garantie de prestige, garantie de renom. Garantie qu’il pourra perdurer pour des siècles et des siècles...

Le vieux culte des reliques du Moyen Âge, celui qui assurait la découpe des corps des saints et leur répartition dans les plus belles cathédrales d’Europe dessine la ligne invisible reliant nos musées aux nefs immenses de nos anciennes dévotions. On y trouvait non seulement les corps découpés des hommes sanctifiés et pouvant interférer auprès du Dieu unique, mais aussi les vestiges de créatures fabuleuses menant aux portes de toutes les magies. Vous trouverez dans la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges, encore exposé, un crocodile séché suspendu par la queue. La bête d’écailles aurait hanté les forêts pyrénéennes jusqu’à ce que l’évêque de Comminges le terrasse dans son antre. Vous verrez aussi dans le trésor de la cathédrale deux immenses cornes de licorne. Ici les évêques se sont aventurés aux portes d’un autre monde. Mais si vous allez à la Sainte-Chapelle de Paris, c’est une patte de griffon qui vous sera présentée.

Force est de reconnaître que le culte des reliques n’amasse plus les foules dans la vieille Europe mais nous avons pris soin de transférer dans nos musées les reliques des temps modernes, les mémoires recomposées de tous les âges et de tous les continents. Recomposées, mais sous respirateur artificiel. Ce sont des évocations bien sûr. Des mythologies modernes qui ne parlent qu’un temps puisque les connaissances évoluent. Les regards changent. Les musées se recomposent en permanence au rythme des connaissances et des sensibilités de nos regards. Et ces mythologies modernes nous permettent, à nouveau, de construire un langage sur nos origines, sur nous, sur les autres. Mais, comme dans les vieilles cathédrales, ce n’est jamais que notre regard, bien sûr, avec des mots simples. Et quand ils sont trop compliqués ils semblent clignoter comme des SOS. Des SOS sur les vitrines des musées. SOS, tout cela est trop compliqué. Alors on grossit le trait, on stylise, on simplifie, on explique. Enfin... On explique ce qu’on en a compris, et l’histoire, la grande histoire, celle du monde et de tous les humains, se raconte comme dans une comptine. Une comptine pour adultes bien sûr, mais une comptine quand même. Non pas que ces histoires-là soient fausses, ce sont probablement les plus justes que l’on n’ait jamais conté, mais la complexité du monde qui nous entoure est telle qu’elle ne peut être comprise que stylisée. Et nous entendons l’histoire de l’univers, l’histoire des hommes, l’histoire des sociétés. Et nous y entendons presque comme un enseignement, comme une morale, comme pour les enfants. Ce n’est jamais l’histoire bien sûr. Je veux dire, ces comptines pour adultes ne sont jamais La vérité. Ne sont jamais une vérité figée. Nous autres chercheurs, nous tâtonnons. Nous interrogeons. Nous déconstruisons. Nous doutons. Nous apercevons l’immensité de ce que l’on ne connaît pas. Notre histoire, le passé, notre passé, c’est un passé recomposé, fugace, toujours, mais qui sonne comme une nécessité de nous inscrire dans le temps. Dans un temps très long, jusqu’aux premiers mots de la première histoire, jusqu’aux rivages des premiers hommes et de ce lointain Big Bang, amorce de toute chose. Mais cette immense histoire nous dépasse totalement, ces milliards d’années d’explosions thermonucléaires, de vies émergeant du minéral le plus inerte, de bactéries qui deviennent des tyrannosaures, de dinosaures balayés en fumée et de primates qui deviennent des hommes. Dans sa réalité. Dans ses processus concrets, cette histoire nous dépasse, tous, totalement.

Cela n’est compréhensible qu’à l’ultime condition de sa réduction à notre seul entendement. Une immense réduction, mais une réduction nécessaire face à l’ancien culte des reliques, si simple, si évident, qui se résumait dans la récitation d’un livre unique.

Mes milliers de silex d’il y a 50 000 ans, c’est mon livre à moi. Ma manière de m’attaquer à cette immense histoire par le petit bout de la lorgnette. Car finalement, cette histoire du Grand Tout ne serait-elle pas précisément modélisable que dans son début et dans sa fin, dans les chaleurs thermonucléaires du Big Bang au Big Crunch universel ? Et chacun tente de combler, à son niveau, ce qui se passe entre ces deux explosions de lumière infinie. Chacun se frotte à l’immense complexité des réalités de notre petit monde. Et moi, mon petit bout de la lorgnette, c’est quelques centaines de millénaires. Une toute petite histoire, presque une anecdote, mais pas n’importe quelle anecdote car ces petits silex-là, dans les tiroirs du Peabody Museum, allaient m’être étonnamment familiers, comme un copier/coller de quelque chose que je connaissais parfaitement. Je n’avais pourtant jamais analysé directement de collections archéologiques du Liban et des flancs orientaux de la Méditerranée. Ces tiroirs contenaient des milliers de pointes de silex. Mais il y a mille manières de faire des pointes, et ces pointes-là, ce ne sont pas n’importe quelles pointes. Ce que j’ai sous les yeux, ce sont précisément les technologies des hommes du Néronien. Le Néronien, ce point d’interrogation que j’avais posé en 2004 autour de ces étonnantes petites pointes de silex standardisées que je reconnaissais dans cinq sites très regroupés au cœur de la moyenne vallée du Rhône.

Mais ces technologies sont très particulières. Ce ne sont pas ici des ressemblances, mais, de toute évidence, des sociétés qui partagent des connaissances techniques sophistiquées et tout à fait singulières. Durant plus de huit mois dans les bunkers de cette institution américaine les éléments de l’équation se mettent en place, j’analyse, je décortique, je décrypte précisément plus de 16 000 silex sans trouver la moindre divergence majeure entre ces technologies des deux rives de la Méditerranée. Rien n’y fait, c’est la même chose. Les mêmes traditions. Précisément la même culture technique que je vois se dessiner derrière ces productions de petites pointes de silex.

Le problème c’est que dans la vallée du Rhône mon Néronien est en sandwich dans une vaste séquence archéologique dont l’artisan est indubitablement néandertalien. Mais ces pointes, ici, sur les flancs du mont Liban, c’est Homo sapiens qui en est l’auteur. Plus de 3 000 kilomètres séparent les deux sites. Et ces technologies sont une réplication l’une de l’autre. Il faut essayer de comprendre ce à quoi je suis ici confronté. Cela a l’air compliqué. C’est toujours plus compliqué que ce qu’on pensait. Mais là, nous touchons à la question des derniers néandertaliens et à la colonisation de l’Europe par Sapiens. Non. En fait, c’est simple.

Il faut tout réécrire.

Nanotechnologies des premiers hommes

Donc Sapiens n’est pas arrivé entre le 45e et le 42e millénaire en Europe. Donc l’arrivée de Sapiens ne marque pas l’extinction des populations néandertaliennes en un processus immédiat, linéaire. Donc Sapiens et néandertaliens ont bien partagé certains territoires en Europe. Pas en Europe orientale mais à l’ouest de l’Europe occidentale. Donc ces Sapiens anciens, du 54e millénaire, étaient porteurs de traditions culturelles si fortes, si homogènes, que l’on peut les suivre, en reconnaître les traces très précises sur des territoires transméditerranéens et séparés de plusieurs milliers de kilomètres. Rien de tout cela n’est anodin et ces différentes conclusions ouvrent autant de portes pour comprendre la structure précise de ces sociétés anciennes.

Ces sociétés-là, les premières qui furent confrontées à Néandertal sur le continent européen, maîtrisent des technologies remarquables. Leurs artisanats de silex sont étonnamment standardisés, illustrent l’existence de productions normalisées, en série, à 1 ou 2 millimètres près. Ces conceptions artisanales révèlent une certaine manière d’être au monde. Cette manière-là, c’est la nôtre. Il y a cette simplicité à comprendre les objectifs des artisans que l’on ne rencontre jamais au travers des silex néandertaliens. On y devine nos logiques. On y devine aussi de très vieux savoirs, de très anciennes traditions, des processus de transmission des connaissances rigides et qui structurent profondément l’organisation de ces populations. Il serait impossible de discerner une même tradition culturelle à 3 000 kilomètres de distance sur des rives opposées de la Méditerranée si ces populations n’étaient pas structurées, contraintes, par de puissantes servitudes culturelles. Et ces technologies d’obtention de pointes de silex sont justement tout à fait remarquables. On reconnaît au sein des 1 499 pointes du Néronien de la Grotte Mandrin deux catégories d’objets bien distincts associant de grandes pointes de 4 à 5 centimètres de longueur et de toutes petites pointes. Techniquement ces grandes pointes de silex et ces petites pointes sont absolument identiques, mais nous passons pour ces dernières en mode lilliputien. De véritables microtechnologies du 54e millénaire. La réduction est parfois tellement poussée que l’on peut parler de nanotechnologies du Paléolithique. Ces nanopointes de silex font moins de 10 millimètres de longueur maximum et font toutes 2 à 3 millimètres d’épaisseur maximale. Un centime d’euro ce n’est pas bien gros. Il faut poser ce livre quelques secondes et prendre le plus petit de vos sous en main. Tu vois, ce n’est vraiment pas bien grand un centime. Eh bien on peut déposer à l’intérieur de ce sou deux de nos plus petites nanopointes du Néronien sans qu’elles débordent. Étonnant, non ? C’est même bien trop petit pour faire un cure-dent sérieux. Quelle était donc la finalité de ces étonnantes nanotechnologies des premiers hommes modernes en Europe ?

Laure Metz, l’une des étudiantes de l’équipe Mandrin, allait réaliser cinq années d’analyse pour pouvoir restituer la fonction de ces tout petits objets. Sa thèse de doctorat soutenue en décembre 2015 à l’université d’Aix-Marseille allait aboutir à des conclusions pour le moins inattendues. Ces nanotechnologies sont directement en relation avec les technologies d’armement de ces sociétés. Ces toutes petites pointes sont toutes des armes. Des armes fonctionnelles, fracturées et ramenées dans la grotte au retour de la chasse, ou au retour de la guerre. Et ces pointes de quelques grammes n’ont pu fonctionner que propulsées par un arc. Une archerie du 54e millénaire. Une bonne quarantaine de millénaires avant l’invention supposée de l’arc à travers l’Eurasie. Ce n’est pas rien. À cette époque Néandertal utilise de lourdes lances employées à la main et armées elles aussi d’armatures de silex, mais d’armatures 100 fois plus lourdes que les pointes volantes de Sapiens. Si la maîtrise du feu est souvent perçue comme un pas technologique crucial, et plus encore dans les processus de la socialisation de nos ancêtres, l’archerie ne représente pas un simple saut dialectique. L’archerie, c’est un autre univers. C’est de la haute technologie. Une technologie d’horloger. La compréhension, la maîtrise, et plus encore l’association et la mise en synergie de matériaux dont les propriétés sont radicalement différentes. Utiliser le ressort et la force de la fibre de bois, la contraindre par des fibres souples et résistantes. L’associer à des éléments composites, pointe, fut, ligatures, empennage, dont le poids et la longueur sont intimement corrélés à la longueur et la force de l’arc. L’archerie, c’est déjà une compréhension globale des propriétés des matières naturelles et de leurs potentialités si on les met en réseau. Nous sommes ici confrontés à des degrés de projection des idées et de conceptualisation si pertinentes et si efficaces que ces mêmes technologies de l’archerie occupent toujours, 54 000 ans plus tard, une place importante dans l’ensemble des sociétés planétaires. Si la Fédération française de tir à l’arc compte près de 80 000 membres, on estime que près de 24 millions de personnes pratiqueraient l’archerie régulièrement aux États-Unis. Lorsqu’elles n’ont pas été balayées par la globalisation effrénée de ces dernières décennies ces technologies occupent encore une place centrale dans l’économie de nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs. Ces technologies, bien vivantes, nous éloignent profondément des savoirs avérés chez Néandertal. Et la bonne question n’est pas de savoir si Néandertal était capable, lui aussi, de faire ceci ou de faire cela. Il aurait bien pu marcher sur la Lune s’il ne s’était éteint, qui sait ? Pas moi. La bonne question est toujours de savoir ce que, très concrètement, ces sociétés ont réalisé, ou pas. Encore une fois, moi, je ne sais pas. J’analyse. J’interroge. Je constate. Je gratte là où ça dérange. Là où, généralement, on n’aime pas regarder de trop près. C’est ici un simple constat. Je constate que les technologies de l’archerie n’entrent en rien dans ce que l’on connaît des populations néandertaliennes. Tout au moins jusqu’à ce que l’on découvre une très vieille base lunaire néandertalienne. Si l’idée m’en est plaisante, en soi, d’ici là, je constate que Néandertal n’a pas fait cela.

De l’impressionnisme à l’épaisseur du trait

Ces sociétés Sapiens brillent par leurs technologies, tout à fait remarquables, et nous en avons décrypté la rigidité, la rigueur, la répétitivité à travers des milliers de kilomètres et au-delà des mers.

Ces sociétés, puissamment rigides, ne semblent pas briller par leur créativité, par leurs capacités d’émancipation à leurs principes anciens. N’y voyez aucun paradoxe. Ces très hautes technologies sont techniquement impressionnantes mais n’illustrent pas, au 54e millénaire, l’émergence de technologies nouvelles, mais probablement la réplication de traditions techniques déjà très anciennes. Si l’archerie ne semble pas connaître d’antécédents en Eurasie, il est possible d’en suivre la trace au-delà du 80e millénaire dans un ensemble de sociétés africaines. L’idée ne serait nouvelle que sur le supercontinent eurasiatique. Nos Néroniens, leurs ancêtres, n’ont fait qu’élaborer un certain nombre de normes techniques, de normes culturelles en association avec ces traditions de l’archerie. Des traditions déjà vieilles de plus de 30 millénaires au moment où l’on voit poindre ces technologies à l’ouest de l’Eurasie. Évidemment, je ne peux pas tracer de fil conducteur direct entre ces vieilles archeries africaines et nos technologies du Néronien. Ces solutions ont pu être oubliées et réinventées bien des fois à travers le temps. Disons qu’en l’absence de brevets, de telles idées, de telles mises en synergie, géniales, ont dû fuiter et s’embraser comme un feu de paille à travers les continents à l’instant où le spectateur d’une innovation a posé le premier regard sur le vol de la première flèche. Mais c’est peut-être aussi une réponse évidemment simpliste, naïve, et qui évite de se confronter à la complexité de la propagation des idées. La question des modalités de diffusion des grandes innovations techniques à travers la planète reste l’une des énigmes dérangeantes de nos disciplines. Aucun article scientifique ne se confronte directement à cette question de l’émergence des technologies. Les plus grandes revues internationales récupèrent les gros titres ; le plus vieux ceci et la plus vieille cela et le vieillissement progressif de nos découvertes permet de manière lassante de multiplier les grandes annonces dans les médias. Vous les voyez passer régulièrement dans les infos on line ces premières grottes ornées, ces plus anciennes parures, ces premiers traits intelligents. Ils sont toujours plus vieux, chaque semaine, comme quand on fait tomber une bobine de fil et qu’en voulant la faire revenir vers soi, en tirant sur la ficelle, on voit la bobine se dévider à l’infini sans qu’elle ne se rapproche jamais de nous. Le premier arc, le premier art, la première flèche, le premier feu, la première pierre taillée, c’est cette bobine de fil qui se déroule sans fin sans jamais faire le moindre mouvement vers nous. On imagine bien que quand on aura tiré tout le fil on verra enfin le bout de la ficelle et le rouleau sur lequel elle s’entourait. Mais dans l’histoire des techniques, tout cela est bien incertain. Les premières pierres taillées que l’on pensait depuis des décennies avoir 2,6 millions d’années ont subitement gagné 700 millénaires en 2015, nous renvoyant à 3,3 millions d’années, prédatant soudainement l’émergence même du genre Homo et nous questionnant profondément sur les premières technologies que l’on aurait voulu synchroniser avec l’émergence simple et directe de nos ancêtres biologiques. La question de l’origine de toutes choses est d’une immense complexité, tout autant que la question de la diffusion des idées, des systèmes, des concepts, des techniques. Comment certaines technologies se répandent comme une traînée de poudre et nous apparaissent subitement connues universellement par l’ensemble des sociétés humaines, comme un bien commun immédiat qui transgresse en un instant tous les espaces planétaires.

La réponse courte, simple, facile, c’est la fuite technologique, l’échange, l’analyse, la copie. Mais pour nous autres archéologues, qui interrogeons l’origine et l’évolution des choses humaines, la question nous renvoie probablement aussi à l’absence de résolution de nos données et de nos procédures d’analyse. Tout cela, c’est en même temps, parce que l’on pèse si mal les temps lointains. Définir qui de la poule ou de l’œuf, c’est toujours un défi, surtout quand ni l’œuf ni la poule ne sont des entités biologiques, mais des idées, des concepts, des connaissances techniques. Ces idées, aussi géniales fussent-elles, pourraient bien avoir émergé mille fois. Avoir été enterrées mille autres fois. Et avec des dizaines de millénaires de recul et sans aucune capacité à voir précisément l’origine de toute chose, nous paraître, au loin, avec le recul et le flou tendancieux des millénaires, comme un formidable tableau impressionniste. Un tableau où chaque touche de couleur semble se relier au point d’à côté pour faire briller ce Soleil levant qui n’est en réalité qu’une addition de touches autonomes de couleur, sans continuité, sans régularité. Quand on s’approche, finalement, on ne voit rien d’autre que ces petites bosses de couleur, que ces petites touches de peinture. Mais au loin, tout prend sens. En réalité cette parabole ne colle pas vraiment. Dans un tableau, il y a un peintre, un projet, une vision. Dans l’impressionnisme, il y a un impressionniste. Un peintre au talent d’illusionniste. Mais dans l’origine de l’arc et de toutes les grandes inventions, il n’y a pas de grand projet transcendant les hommes. Il n’y a que le constat de leur présence. De leur absence. On constate ces manières de tailler le silex qui sont, en un instant, partout. Mais cet instant, cette synchronie, est une illusion. Pendant longtemps on a pensé que certaines manières de tailler le silex avaient 300 à 350 millénaires. Nous appelons cela les débitages Levallois, comme cette station de métro sans grand intérêt que tu connais peut-être. Trois cents à 350 millénaires, cela laisse tout de même une incertitude de 50 millénaires. Admettons. Ces 50 millénaires, c’est l’épaisseur du trait de nos résolutions archéologiques, tu vois... Mais déjà, cette belle résolution à 50 millénaires près n’est qu’une belle illusion. Une illusion dont peu d’archéologues sont dupes, j’espère.

Mille millénaires de transgressions anatoliennes

Il y a vingt ans, je dirigeais des recherches en Anatolie centrale, au cœur de la Cappadoce, sur les flancs d’un immense volcan, le Göllü Dağ. On y trouvait à son sommet, à plus de 2 000 mètres, les vestiges d’une cité fortifiée Hittite du IXe siècle avant notre ère. Des fortifications impressionnantes avec des colonnes supportées par des lions de pierre, contemporaines de la XXIIIe dynastie d’Égypte. Le volcan avait recraché il y plus de 1 million d’années d’immenses coulées d’obsidienne, de véritables falaises de verre naturel, allant du noir le plus profond aux gris translucides. Ces obsidiennes des hauts plateaux turcs allaient être utilisées à travers les âges. Les Hittites creusaient d’incroyables vases dans ce verre noir naturel. Mille ans plus tôt les Mésopotamiens avaient récupéré l’obsidienne du Göllü Dağ pour y sculpter leurs amulettes magiques. Au Xe millénaire, les derniers préhistoriques l’utilisaient pour y polir des miroirs noirs. Quelques millénaires plus tôt de très grands tailleurs de pierre, des artisans spécialisés, en extrayaient de très grandes pointes remarquablement effilées qui furent probablement autant des objets de prestige que de simples pointes de flèche. Ces objets transformant le verre naturel touchent tous au luxe, à la représentation, aux connaissances magiques de ces sociétés. En prospectant autour de ces ateliers récents, qui ont une dizaine de millénaires, tout de même, j’allais apercevoir dans un vallon desséché une mandibule de cheval qui traînait là, sur les pentes érodées du volcan. Je gravissais cette pente glissante et devinais de petits fragments d’obsidienne noire qui entouraient ces ossements. En les extrayant du sol je me trouvais avec deux petits objets d’obsidienne dont les technologies m’étaient tout à fait familières. Ces deux objets étaient des lames Levallois, ces fameuses technologies si largement répandues dans les artisanats néandertaliens et qui permettent de configurer la forme de l’objet que l’on va extraire d’un bloc, que ce soit un bloc de silex, d’obsidienne ou de cristal. On peut ainsi obtenir des tranchants ovoïdes, les éclats Levallois, ou des tranchants très élancés, les lames Levallois, ou des tranchants parfaitement triangulaires, on les appelle alors des pointes Levallois. Dans cette partie de l’Eurasie ces technologies disparaissaient il y a une quarantaine de millénaires, justement quand disparaît Néandertal. Ce cheval-là était forcément mort il y a plus de 40 millénaires. J’allais ouvrir une immense tranchée sur les flancs du volcan, descendant en sept campagnes de fouilles archéologiques dans ce petit bout de désert anatolien à près de 8 mètres de profondeur. Les retombées de poussières volcaniques, piégées dans les épaisseurs de cette tranchée allaient nous permettre de nous positionner dans le temps. Ces cendres ont en effet des signatures physico-chimiques très particulières qui permettent de les attribuer à telle ou telle explosion volcanique. Ces liserés noirs sur les bords de ma tranchée dessinaient de superbes marqueurs de ces événements explosifs. L’Anatolie est une terre de volcans, d’immenses volcans explosant en immenses caldeiras. Ces campagnes archéologiques allaient nous révéler que notre cheval dont les vestiges gisaient directement sous une épaisse couche de cendres volcaniques noires avait en réalité plus de 160 millénaires. Mais, bien au-delà, cette vaste tranchée enregistrait les passages à travers le temps des populations préhistoriques. Cent soixante millénaires en haut. Mais probablement 1 300 millénaires en bas... Les traces de ces artisans-là, sur les hauts plateaux anatoliens étaient inattendues. Nous allions sortir de ces cendres volcaniques les premiers bifaces retrouvés en place dans des niveaux archéologiques en Turquie. Et avec eux tout le cortège des technologies les plus anciennes. Les technologies des anciens hommes. Bien avant Sapiens. Bien avant Néandertal. Quelle humanité ? Aucune idée, c’est qu’il en traîne des bipèdes dans les steppes d’Eurasie dans ces époques lointaines. Et il est garanti que nous ne les connaissons pas tous. Tout le cortège des technologies anciennes se déroulait tout au fond de la tranchée, technologies dont les noms trouvent des échos dans les vieilles industries du continent africain ; bifaces, hachereaux, choppers, chopping-tools, polyèdres, large-flakes, ces immenses éclats assez classiques du premier Paléolithique. Et là, tout au fond, sur les sols des anciennes coulées volcaniques refroidis il y a peut-être 1 300 millénaires, un superbe, un remarquable nucléus Levallois. Là, 1, puis 2, puis 3, grands éclats Levallois. Des caricatures de Levallois. Là, il faut s’asseoir. Il faut réfléchir. Tu vois, le Levallois, ce sont les technologies inventées il y a 300 millénaires, à 50 millénaires près. Mais là, mon Levallois, il doit bien avoir 1 bon million d’années. Alors on s’assoit cinq minutes, OK ?

Bon.

Mon Levallois, il est là, aucun doute. Inutile de chercher la petite bête. Il n’y a pas de taupes géantes en capacité de nous mélanger nos couches archéologiques. Tout est bien en place. Et ce qui est rigolo, c’est que quand un objet d’obsidienne glisse dans le sol, il se raye immédiatement, sa surface enregistre immanquablement son déplacement. Là, mon nucléus Levallois, il est tout neuf. On dirait qu’il vient d’être taillé. Il a été emballé dans ces poussières volcaniques il y a plus de 1 000 millénaires, et il n’a plus bougé jusqu’à ce que l’on creuse sur 8 mètres, à la main, pour lui refaire voir le jour plus de 1 million d’années plus tard.

Bon. On s’est assis. On s’est posés. On peut commencer à penser, vraiment. Les technologies Levallois n’ont pas 300 millénaires, ni 350, peu importe. Elles en ont simplement trois fois plus. C’est tout. Simplement. On prend le constat. On l’interroge. On l’accepte. Nos visions, nos concepts, sont faux. Tant mieux. On avance. De superbes technologies Levallois étaient parfaitement maîtrisées il y a probablement plus de 1 million d’années. C’est élégant à côté de leurs gros galets sommairement aménagés en trois coups qui ressemblent aux technologies d’il y a plus de 3 millions d’années, cela relève le plat. Cela permet de penser. On rencontre de temps à autre ce genre d’anecdotes incongrues dans une vie d’archéologue. On s’en nourrit. On en parle. On y pense. On ne le publie pas forcément. On ne peut pas tout publier, et quel combat ces publications dans les grandes revues internationales. On passe en comité d’experts, on découpe les cheveux en quatre, on blablate, on palabre, on discute le bout de gras entre spécialistes. Ce processus est fondamental et représente l’un des meilleurs outils inventés par nos disciplines pour pouvoir exposer les avancées progressives de nos connaissances. Mais la culture générale et l’envergure d’esprit des relecteurs sont parfois aussi larges qu’une tête d’aiguille bouchée. Alors, évidemment, on ne peut pas s’amuser à déboucher toutes les têtes plates de la planète, sauf à arrêter la recherche, la vraie recherche, celle qui vient de l’extraction réelle des données du terrain. On publie tout ce qu’on peut. On met à disposition le maximum de données possible auprès de la communauté internationale, afin que chacun puisse avancer avec nous, surtout ceux qui ne sont pas dotés de simples têtes d’épingles à l’extrémité supérieure de leur corps. Mais il reste toujours une fraction. Une fraction parfois importante qui nous reste sur les bras, qu’on essaie de transmettre à nos étudiants, pour que, eux, aillent plus loin. Qu’au moins eux, sachent. C’est probablement ce que l’on appelle la bouteille. L’expérience. Celle-ci ne vient ni des livres ni des articles, mais du contact direct avec notre matière. J’ai mille de ces anecdotes en tête. Mille de ces inédits, les miens et ceux des amis des creusements de la terre. On voit dans ces anecdotes les événements les plus inattendus. Les plus baroques. On y voit les hommes récupérer le fer météorique pour tailler les obsidiennes il y a 12 millénaires ou des néandertaliens cacher l’outil ayant permis de découper les corps de leurs morts dans les anfractuosités des roches. On y voit les plus vieilles parures au monde que l’on ne sait qualifier. Celles pour lesquelles il faut s’asseoir, un temps, pour réfléchir plus longtemps encore avant d’en parler. On y voit bien d’autres choses tout aussi divertissantes.

Bon.

Le Levallois à plus de 1 000 millénaires, parfois, mais à bien y penser cela n’a rien de bien étonnant. On connaissait dans ces sociétés anciennes tous les éléments techniques qui montraient l’intérêt de ces lointaines sociétés pour organiser et prédéfinir les formes de leurs outillages de pierre. Finalement, ce saut de 700 millénaires, c’est presque une anecdote dans l’histoire des techniques, car ces technologies ne marquent pas vraiment un saut dialectique crucial. Elles s’inscrivent dans une certaine manière de concevoir l’exploitation des roches, une manière très générique en fait et qui, quant à elle, à tout lieu d’avoir été réinventée bien des fois dans l’histoire des techniques.

Revenons aux technologies de nos premiers Sapiens en Europe. Les technologies très génériques que nous voyons émerger, de ci, de là, à 700 millénaires d’écart ne caractérisent en rien les structures techniques des premiers hommes modernes en Europe dont la rigidité assez remarquable renvoie quant à elle nécessairement à un cadre culturel probablement très lourd et qui semble bien encadrer l’organisation de ces sociétés.

Mythologies des premiers hommes modernes

Repartons en France méditerranéenne, face aux premiers Sapiens du continent européen.

Leurs microtechnologies de pointe montrent l’existence dans ces groupes humains de normes très fortes. Ce sont des normes techniques, bien sûr, mais elles ne sont sous-tendues par aucune contrainte mécanique. Ni les propriétés des roches, ni les activités dans lesquelles ces pointes sont ensuite engagées ne nécessitent le développement de règles et contraintes techniques aussi rigides. Cette rigidité ne nous parle pas des matières ni de la nature des activités de ces populations, ni de leurs connaissances, ni même de leurs technologies. Ces rigidités nous parlent de contraintes que ces sociétés se sont imposées. Les contraintes sont à rechercher dans l’histoire de ces sociétés, dans leur manière de concevoir le monde, dans leur désir de reproduire des gestes ancestraux. De les reproduire de manière normée. Ces sociétés sont clairement contraintes par des structures mentales et des règles culturelles puissantes. Et tout se déroule derrière cela, les traditions, les devoirs, les tabous. On fait ceci et on ne fait jamais cela, sinon... Les tabous, ce sont les bornes, les limites, et les mythes, bien sûr. Les mythes, surtout. Chez nous autres humains les traditions connaissent des raisons que la raison ne connaît pas. Que la raison ne comprend pas. C’est le poids des traditions. Et ces raisons ne sont jamais rationnelles, fonctionnelles, simplement logiques. Elles pourraient bien l’être, finalement, mais en mots, ce n’est jamais « ne pars pas seul dans la forêt, sinon tu vas te perdre », même si la raison réelle, la logique de cet interdit, est bien celle-ci. Mais en nos mots cela devient généralement ceci : « Ne pars pas seul dans la forêt, sinon le grand méchant loup va te manger. » Derrière les contraintes techniques, les normalisations aussi rigides des traditions techniques, des manières de tailler les silex, toujours de la même manière, se dissimulent ces histoires-là, ces interdits, ces comptines sur le premier humain, sur le premier silex taillé, ces histoires qui racontent comment les humains ont découvert la première pointe de silex. À chacun son Prométhée. À chacun son Odin, suspendu par un pied aux branches de l’arbre primordial pour s’emparer de la connaissance des runes, de l’écrit, de la magie, et l’offrir aux hommes. Dans ces comptines on explique comment, pour ne pas outrager les esprits, il faut faire tel geste avant d’extraire la pointe de silex. Une pointe irrésistible, celle qui rapporte toujours du gibier au chasseur. Toutes les sociétés humaines sont ainsi faites. Et plus les traditions artisanales sont normalisées, plus l’héritage est lourd. Plus l’héritage est enraciné dans l’histoire. Pas vraiment l’histoire des hommes, telle que nous la définirions, mais bien dans l’histoire mythique, dans l’histoire narrée. Celle que l’on répète à chaque fois que l’on fait des pointes. Et c’est cela qui est important dans ces pointes du 54e millénaire. Elles ouvrent la porte sur des conceptions du monde qui sont celles de tous les humains aujourd’hui sur Terre.

Elles révèlent que, déjà en ces temps-là, l’homme était homme. L’information importante, la grande information, c’est celle-là.

Tout le reste, c’est du détail. Du détail intéressant, fondamental, remarquable, parfois étonnant. Mais du détail, quand même. On sait ainsi qu’au 54e millénaire, pendant que nos Sapiens se baladaient à l’ouest de l’Europe sur les terres même de Néandertal, à l’extrémité orientale de l’Eurasie des populations entières traversaient d’immenses pans de mer pour coloniser l’Australie. L’outil de la navigation, objets de bois, objets de fibres archéologiquement invisible, était parfaitement maîtrisé. On le sait parce que s’il n’y avait pas eu navigation, aucune population n’aurait pu traverser ces immenses pans de mer. On ne le sait donc qu’en négatif, tout cela est invisible, mais on le sait avec certitude.

À l’autre bout de l’Eurasie, mais précisément dans ce même temps, on sait que nos Néroniens maîtrisaient parfaitement l’archerie. Autres bois, autres fibres, disparues, aussi. On le sait par l’analyse très précise de leurs pointes de flèches imputrescibles car faites de silex, une matière presque éternelle. À nouveau, certitude face à des réalités essentiellement invisibles.

Et on sait que ces humains structuraient leur monde, leur imaginaire, leurs origines, comme nous, autour d’histoires et de mythes. On le discerne dans l’invisible, aussi, mais on le sait avec la même certitude. J’aurais bien aimé vous raconter certaines de ces histoires lointaines, mais je crois qu’elles sont vraiment perdues. C’est dommage, car elles devaient probablement nous raconter bien des choses sur ce moment où Sapiens rencontra Néandertal en Europe.

Des hommes nommés ombres

La Grotte Mandrin en vallée du Rhône nous parle de ce premier contact, reculant de 12 millénaires la venue des Sapiens en Europe occidentale. Mais ce recul dans le temps n’est qu’une anecdote de plus et ne nous parle pas des populations. Ne nous parle pas de leurs origines, de leurs traditions, de leur rencontre avec Néandertal sur ces territoires de l’ouest du monde. L’événement se passe il y a 54 000 ans. Il pourrait bien s’être passé il y a 100 ans ou 100 millénaires, cela n’aurait en réalité que peu d’importance. La pertinence est à rechercher ailleurs. Dans la structure de ces populations eu égard aux populations aborigènes néandertaliennes. Dans l’organisation de ces sociétés. Dans les interactions précises qu’elles auraient pu avoir avec les autres sociétés sur ce même territoire. Sur leur origine géographique et plus encore sur la structure de leurs traditions techniques et ce qu’elles nous disent sur les structures fondamentales de ces sociétés humaines.

La question du temps semble enfin maîtrisée, à quelques saisons près. Ces Sapiens sont en territoire néandertalien et peut-être que, pour la première fois en Europe, nous pouvons affirmer qu’ils pourraient être en contact direct avec les populations aborigènes. Avec Néandertal. Nous apercevons ici la seule possibilité d’un contact. C’est déjà une avancée notable mais peut-être n’était-ce qu’un contact au loin. Un contact visuel, ou l’un, peut-être, regarde l’autre, secrètement, à son insu, sans jamais se révéler à lui.

Les analyses de nos suies permettent d’évaluer la temporalité précise de ce moment. Non pas à plus ou moins 1 000 ans, mais à plus ou moins six mois. C’est probablement moins d’une année qui sépare ici le dernier feu néandertalien dans la grotte du premier feu sapiens. Un an. Temps maximum. Pour la première fois une rencontre s’ébauche. Elle ne se dessine pas encore, nous n’avons rien dans la réduction du temps, de 1 000 ans à quelques mois, qui nous permettrait d’entrevoir un contact entre ces humanités. Nous avons simplement gagné, sur 2 millénaires d’incertitude, 1 999 années de précision chronologique. C’est déjà pas mal et méthodologiquement c’est une véritable prouesse. Le temps incertain semble enfin s’effondrer sur lui-même. Désormais seuls quelques mois pourraient séparer nos deux humanités. La rencontre est à bout de bras, mais elle ne se dessine pas encore. Disons qu’à ce stade, et pour la première fois, elle se suggère. La rencontre improbable de deux humanités séparées par 1 demi-million d’années d’évolution parallèle. Cette rencontre, nous savions qu’elle avait existé, mais nous ne le savions qu’en négatif, en creux, comme un non-dit, ou plutôt comme quelque chose que l’on ne sait pas voir. Que l’on ne sait pas qualifier. Que l’on ne sait pas imaginer, non plus, tant la rencontre est indicible et loin de tous nos schémas mentaux. Nous ne la connaissions que par l’analyse de nos gènes qui portent encore en nos chairs la trace de ces contacts. Et nous pensions aussi la connaître par les traces de transmissions culturelles que l’on semble discerner dans certains artisanats des dernières populations néandertaliennes.

Mais ces humanités se sont-elles croisées quelque part sur le continent européen ? Ou faut-il envisager des processus d’évitement puissamment ancrés au sein des populations néandertaliennes et les ayant poussées à fuir tout contact avec les nouveaux venus. Les ayant poussées à se rendre invisibles sur leurs propres territoires ? Oui je sais, cela peut prêter à sourire, mais ce sourire-là ne serait-il pas l’un des nombreux révélateurs de notre incapacité à penser cet étonnant moment de l’histoire de l’humanité ? Peut-on envisager l’existence de populations entières décidant de se rendre invisibles aux yeux d’une humanité différente s’installant sur leur territoire ?

Alors le premier contact n’aurait pas même été visuel mais simplement en leurs pensées, dans la certitude d’être sur un territoire occupé, mais en ne voyant jamais l’occupant, en n’en reconnaissant que ses traces, parfois, dans les grottes où l’on s’installe. En reconnaissant les restes de ce feu qui brûlait encore il y a peu. En ne voyant rien d’autre que l’ombre des autres.

Des hommes nommés ombres.

Un tel scénario est si loin de nos propres comportements, de notre propre histoire, où la rencontre de notre société avec des civilisations différentes a toujours été directe, frontale, brutale. C’est la guerre des Gaules, les croisades, la confrontation à l’Empire mongol, la colonisation de l’Australie, de l’Afrique, la conquête des Amériques. Dans notre histoire, nous avons l’habitude d’arriver avec nos gros sabots. Et l’on finit par faire résonner nos sabots bien au-delà de notre système solaire. Vers les insondables horizons galactiques. Dans les disques d’or, ces messages gravés embarqués en 1977 sur nos premières sondes intersidérales. Les messages de Voyager I et II furent adressés au vide de l’infini huit ans après avoir planté nos étendards sur la Lune le 21 juillet 1969. Difficile de ne pas nous remarquer dans nos déplacements tant il nous semble naturel de revendiquer partout notre présence et chacun de nos pas.

Comment pourrions-nous alors imaginer des hommes nommés ombres ?

Tout cela serait si éloigné des structures culturelles de nos sociétés que nous arrivons difficilement à envisager sérieusement l’existence de profonds processus d’évitement. Et pourtant, la question en réalité est loin d’être incongrue. Lors de la conquête des Amériques, les colons ont communément été évités, observés sans jamais se révéler. Souvent les explorateurs se sentaient regardés, se savaient sur des territoires occupés, mais l’évitement a communément été la règle. La première stratégie des populations aborigènes face à ces étranges voyageurs. Et ne croyez pas que cette politique de l’ombre ne fut qu’une simple stratégie d’évitement, temporaire, pour se donner un peu de temps, quelques jours, quelques semaines, quelques mois, pour comprendre l’étrange étranger avant de le rencontrer. Plus de 400 ans après Colomb et Cortès, le 29 août 1911, J.-B. Webber, le shérif d’Oroville en Californie, était appelé au petit matin « Nous avons capturé un sauvage. Venez. Nous ne savons pas quoi en faire{3}. » Le malheureux « sauvage » était venu mourir chez les diables blancs. Il était le dernier de son peuple. Le dernier Indien Yahi, une population dont on ignorait jusqu’à l’existence. Dont on ne connaissait pas même la langue. Theodora Kroeber raconte avec puissance dans Ishi l’épopée de cet homme dont la tribu s’était volontairement maintenue invisible durant des siècles. Ishi allait voir disparaître les siens les uns après les autres. Un beau matin Ishi était le dernier des Yahi. Sa mère était morte. Ils étaient tous morts dans leurs retraites. Morts dans leur invisibilité aux yeux de ceux qui occupaient désormais par millions leur ancien territoire. Seul. Il allait rester ainsi durant trois longues années, dissimulé de 1908 à 1911. Mais il fallait en finir. Et ce matin d’août 1911, Ishi marchait vers Oroville, l’étrange cité des Blancs, pour y rencontrer sa propre mort. On ne vit pas éternellement seul. On ne vit pas pour soi. Si ses dernières années de vie furent parmi les Blancs, il ne les comprit jamais totalement, pas plus que les Blancs ne purent jamais vraiment comprendre Ishi. Ses derniers échanges étaient toujours épris des pudeurs et des interdits de ses propres traditions dont nous ne connaissions rien. Son nom même nous est resté inconnu. Ishi, le mot qu’il donna pour le nommer, n’était pas son nom. Ishi signifiait « humain ». Le contact avec l’altérité, avec la différence, est toujours ce pas dans l’inconnu, que ce soit il y a 112 ans, ou il y a 54 millénaires. Mais peut-être que ces 112 années vous semblent encore un temps bien lointain, trop lointain pour être perçu comme une histoire bien réelle et non comme ces belles fictions que l’on se raconte pour se divertir, comme ces récits magiques et bizarres qui permettent d’endormir les enfants. Finalement, 1911, c’est déjà un Far West. On y entend les chevaux et les calèches et on discerne ces cow-boys sous leurs beaux stetsons. Nous sommes ancrés en nos imaginaires. En nos mythologies. 1911, c’est déjà une époque lointaine, une période au loin, éteinte, où l’histoire est déjà remplacée par le mythe. Les Indiens et les cow-boys, la conquête de l’Ouest, les dernières ruées vers l’or. Le temps lointain d’avant les grandes guerres industrielles qui ont vu les chairs broyées rigoureusement, en série, en batteries ordonnées. Le temps d’avant. Oubliez alors ces comptines des temps passés. En réalité, les Indiens existent encore, et l’on sait qu’il en est encore, invisibles, dans les dernières grandes forêts sauvages. On voit des vidéos, de temps à autre, qui se baladent sur le Web et qui nous montrent des vues d’hélicoptère attaqué par des guerriers nus, peints, et criblant de flèches le vaisseau volant. Ces vidéos nous vendent les derniers des derniers sauvages, ces hommes qui n’ont jamais eu de contact avec la « civilisation ». Mais si vous regardez bien, là, furtivement, sur le côté de la vidéo, vous verrez cette bassine trop grise, trop brillante, probablement en aluminium. Le métal cabossé ne révèle pas la transformation de la bauxite par ces populations amazoniennes, mais nous montre que ces « sauvages » ne méconnaissent en rien les mangeurs de forêts. Ils les connaissent évidemment trop bien pour s’en approcher. Ces hommes aussi, bien sûr, sont devenus ombres. Ils ne tirent pas leurs traits sur cet hélicoptère car ils craignent cet étonnant oiseau de fer, mais parce qu’ils savent trop bien qu’ils ne veulent plus aucun contact avec les Blancs. Il faut lire et relire Le Massacre des Indiens de Lucien Bodard{4} pour prendre un tant soit peu conscience des massacres industriels perpétrés non pas au temps des comptines pour enfants, au temps de Cortès ou chez les derniers cow-boys, mais dans les années 1960 et encore en 2022, sous Bolsonaro. « O índio mudou, está evoluindo, está cada vez mais um ser humano igual a nós » [« L’Indien a changé, il évolue, il est de plus en plus un être humain comme nous »]. Sa générosité le perdra... La phrase hideuse date de 2020. Elle sent bon la putréfaction d’un camp de redressement et peut être remarquablement contextualisée par les écrits de Bodard. Que se passe-t-il encore dans la grande forêt amazonienne sous nos yeux impassibles ? Le livre est indicible. C’est la découpe des chairs. La découpe au sens littéral. En permanence. C’est l’esclavage avant la découpe. Ce sont toutes les saloperies les plus inimaginables dont Bodard se fait le témoin. Et si souvent les hommes s’allongent simplement pour mourir dans l’effarement le plus total, souvent aussi, comme un dernier espoir, ils fuient et deviennent ombres. Parfois ils fuient avant tout contact, lorsque la simple rumeur annonce l’arrivée des Blancs, ou des métisses qui souvent sont pires que les Blancs dans leurs désirs terribles, humains déracinés, d’être reconnus par leurs demi-pères, comme de vrais Blancs. Parfois ils subissent et comprennent que seule l’invisibilité représente encore un petit espoir de vie.


Hostilités à trames compliquées. Ce sont les Memcromotires qui ont attaqué. Il s’agit de tueurs émérites mais à moitié civilisés. Depuis longtemps ils sont en relation avec les Blancs. Ceux-ci les ont souvent utilisés pour être leurs yeux dans la forêt, comme indicateurs et espions de la sylve et aussi pour « contacter » les tribus sauvages. [...] La guerre entre Indiens, c’est aussi un moyen de se débarrasser des Indiens. De plus, les aventuriers blancs de l’Arinas sont particulièrement désireux de ne plus être gênés par les Kraiacaras, des individus très particuliers, très méfiants, très encombrants, d’origine incertaine. Ils constitueraient une branche très spéciale des Capajos. Car ils descendraient d’anciens métis oubliés, dégénérés, indianisés – devenus indiens contre les nouveaux métis des temps présents. Il y a en effet d’étranges situations, d’étranges amalgames dans les profondeurs de l’Amazonie.

Mais les Mencromotires sont trop nombreux. Comme ils ont subi des échecs, leur furie s’accroît. Ils veulent absolument tuer tous les Kraiacaras ou les faire déguerpir ailleurs, loin, très loin. En fait, les Kraiacaras ont fini par décamper. Ils disparaissent même tout à fait. Ils disparaissent trop. Le mystère plane. Se sont-ils enfuis dans une retraite forestière plus lointaine ou vont-ils réapparaître brusquement, dangereusement, là où on ne les attend pas ? Une certaine peur pèse sur le haut Xingu. De nouveau, comme toujours en Amazonie quand on redoute une espèce d’Indiens, la rumeur se répand que ces Kraiacaras, devenus invisibles, sont gigantesques, des spécimens de deux mètres à deux mètres vingt de haut.



Et l’on comprend dans les mots de Bodard qu’il nous soit devenu impossible de comprendre ces réalités de notre monde tant elles nous sont lointaines. Tant elles sonnent comme ces histoires pour enfants, comme ces comptines décrivant comment les lutins disparurent de Bretagne ou d’Irlande. Le petit peuple des bruyères s’est transformé, est devenu si petit que plus personne ne peut plus les voir, et alors ils ont disparu à nos yeux, tout à fait, mais on ne sait pas trop s’il en existe encore. S’ils ont jamais existé d’ailleurs. Le doute plane, mais on les redoute. On les craint. En Irlande, en Islande, en Norvège, on leur laisse encore à certaines périodes de quoi manger et de quoi boire, de quoi les accueillir au coin de l’âtre, pour recueillir leurs bons auspices.

Les hommes disparaîtraient-ils donc comme les lutins ? Devenant ombres. Se transformant physiquement en géants invisibles ou en lutins des brumes. L’histoire est fascinante. Et elle est probablement vraie. C’est probablement ainsi que meurent les hommes, en glissant de l’histoire à l’imaginaire. De leur réalité à nos histoires, à nos mythes.

Revenons sur les données les plus basiques. La détermination du contact, de ce moment si singulier, se fait au croisement de deux grandes disciplines employées par l’archéologie ; l’anthropologie physique et l’anthropologie culturelle. Pour savoir si nous touchons au premier contact, il nous faut la trace biologique de ces humanités. Leurs vestiges osseux ou leurs signatures génétiques. Et il nous faut déterminer les structures de leurs traditions techniques. Déterminer les relations techniques précises qu’il est possible d’établir entre ces artisanats et les autres traditions contemporaines reconnues à travers l’Eurasie. Tenter de déterminer à quel degré ces traditions se trouvent affiliées aux vestiges d’autres communautés humaines dans l’espace et dans le temps les encadrant. C’est de cette approche structurale-là que peut s’extraire le sens, jamais dans l’anecdote mais dans l’entrelacs des événements qui l’ont rendue possible. Dans les entrelacs qui en dessinent les lointains processus historiques.

Un premier contact aux valeurs inversées

Il semble possible de caractériser non pas le premier contact, mais un premier contact, en France méditerranéenne. On comprend aisément que chaque groupe culturel a dû être confronté à des processus historiques bien particuliers. Les sociétés néandertaliennes de ce petit espace méditerranéen n’ont probablement pas été confrontées aux mêmes enchaînements d’événements que les lointains néandertaliens de l’Altaï sibérien. Même très localement il semble désormais acquis que les populations voisines de Bourgogne, au nord, ou de la vallée du Pô au-delà des Alpes, nous montrent déjà l’existence de sociétés et de trajectoires historiques bien distinctes. Ce sont certes des néandertaliens. Les derniers néandertaliens, mais leurs traditions diffèrent profondément. Et leur rencontre, leur premier contact, si ce premier des derniers contacts a bien eu lieu, doit nous raconter d’autres histoires. D’autres processus. Mes recherches dans la vallée du Rhône ne nous donnent donc accès qu’à une petite histoire. Une histoire sans ambition, qui ne parle peut-être pas vraiment de la grande histoire. Mais une histoire qui parle peut-être d’une des plus importantes rencontres dans l’histoire de ces deux humanités. Un moment historique absolument critique où notre humanité va s’étendre sur un continent inconnu et où une autre humanité va s’éteindre définitivement. Une toute petite fenêtre à travers le temps.

La fenêtre ouverte dans cette région n’en est pas moins enthousiasmante car elle s’exprime dans l’un des plus importants couloirs migratoires du continent européen. L’Europe est géographiquement très segmentée et le couloir rhodanien représente l’un des principaux axes naturels permettant de relier directement les espaces méditerranéens aux étendues steppiques d’Europe du Nord. C’est au cœur de cet espace migratoire si particulier que l’on peut discerner la plus ancienne arrivée des populations sapiens sur le continent européen, faisant basculer ce moment si particulier au 54e millénaire, 10 bons millénaires avant ce qui était envisagé avant notre publication de février 2022. Ne vous y trompez pas, ces 10 millénaires-là ne ressemblent pas à 10 millénaires d’échanges entre Sapiens et Néandertal en Europe mais à une simple pulsation d’une quarantaine d’années, presque une anecdote, durant laquelle des populations d’hommes modernes se sont installées un temps en rive opposée de la Méditerranée. Nous avons là un premier contact, singulier. On peut lire la détermination de ce temps sur au moins trois échelles distinctes. L’époque durant laquelle se déroule cet événement ne renvoie qu’au temps hypothétique des mesures physico-chimiques. Ce 54e millénaire est une chimère que nous posons pour que l’esprit puisse se raccorder sur un point précis, comme un phare guidant au loin des navires égarés. Ce 54e millénaire s’étale en réalité statistiquement entre 52 000 et 57 000 ans. Sur 5 millénaires. Ces 5 millénaires c’est précisément l’épaisseur de temps qui sépare la première empreinte sur la Lune de la première dynastie égyptienne. Ce n’est donc pas un temps à échelle humaine, ni même à l’échelle des cultures et des sociétés telle que nous les comprenons même si au sein des populations de tradition orale les mémoires humaines, les transmissions, les traditions peuvent se perpétuer bien au-delà de 5 millénaires. Mais les sociétés de l’écrit semblent plus fragiles en termes de mémoire, plus soumises aux formes de l’amnésie que les populations de l’oral.

Finalement nous devons probablement, à nouveau, inverser nos regards. Les paroles restent et les écrits s’envolent.

Ce temps physico-chimique n’a donc qu’un intérêt très secondaire et ne nous permet de toucher du doigt aucune des réalités de ces sociétés humaines. Mais dans ces niveaux archéologiques de la Grotte Mandrin, deux autres temps ont pu être déterminés. Sur la base cette fois de l’analyse de nos suies. Ces deux autres temps sont quant à eux des temps à l’échelle de l’homme. Déterminés sur la base des traces de leurs feux, ce sont littéralement des temps humains.

Le premier temps, c’est celui du contact. Celui du contact entre Néandertal et Sapiens.

Le deuxième temps, c’est la durée. La durée précise de l’occupation sapiens en territoire néandertalien.

Ces deux temps sont des éléments tout à fait cruciaux de ces équations à plusieurs inconnues. Je ne vais pas m’étaler sur les méthodes analytiques développées par mes équipes via les techniques déterminées par Ségolène Vandevelde. Gardons simplement en tête que si ces méthodes sont remarquablement complexes dans leurs mises en place, elles sont simples dans leurs principes, ce qui leur confère leur robustesse et leur précision inespérée. Voici tout de go ce que sont ces temps humains. Six mois. Et quarante ans.

Plus ou moins six mois, c’est le temps qui sépare le dernier feu néandertalien dans la grotte du premier feu sapiens. C’est un temps maximum. Il inclut ici la potentialité d’un temps 0 selon lequel Sapiens et la créature se seraient alors croisés dans la caverne. Ou pas. Nous restons à six mois près. Gardons ce seul acquis car si nous nous donnons rendez-vous à six mois près, nous pourrions bien nous rencontrer, mais la possibilité d’un dîner ensemble, en tête à tête, me semble encore assez aléatoire. Enfin... ça peut marcher, qui sait, prenons rendez-vous.

Quarante ans, c’est la durée d’installation de ces Sapiens en territoire néandertalien. Car, si ces deux humanités ne se sont peut-être jamais croisées, en revanche il est acquis que ces premiers Sapiens du continent européen sont bel et bien en terres néandertaliennes. Et ce territoire restera néandertalien pour encore une bonne douzaine de millénaires. L’analyse des suies laissées par leurs feux sur les parois de la cavité permet de reconnaître qu’ils reviendront chaque année dans la cavité durant cette quarantaine d’années. Quarante ans, ce n’est pas rien, et l’occupation récurrente de ce site souligne que nous ne nous trouvons pas confrontés à une simple anecdote. Nous ne sommes pas face à un petit campement de quelques jours ou quelques semaines. Nous ne sommes pas face à une poignée de chasseurs s’avançant au loin sur des terres inconnues qu’ils viennent reconnaître. Cette durée correspond à une vie humaine, et de toute évidence pour un groupe déjà assez large. Une petite poignée d’hommes ne peut s’installer quarante années sur un territoire lointain. Nos études montrent d’ailleurs que la dent du petit Sapiens retrouvée sur ce sol archéologique est celle d’un enfant en bas âge qui devait avoir entre 3 et 6 ans. Le matériel archéologique découvert associé est extrêmement riche, ce ne sont pas quelques outils épars abandonnés par une poignée de chasseurs de chevaux et de bisons. Ce sont des milliers d’objets, un fatras incroyable de tous leurs artisanats de silex. Le mobilier archéologique abandonné par cette population est d’une richesse assez remarquable. Nous sommes face à un groupe composé de femmes et d’enfants, et d’un nombre probablement déjà assez important d’individus, suffisamment important pour pouvoir organiser cette population sur un large territoire autour de la cavité et cela durant des décennies. Ce territoire, on le voit très bien se dessiner par la circulation des silex. Les silex ont des origines géologiques précises, parfois géographiquement très localisées, communément sur quelques kilomètres et parfois sur quelques centaines de mètres seulement. C’est précisément cela qui est ici étonnant. Ce groupe de Sapiens du 54e millénaire qui s’installe durant une quarantaine d’années sur ce vaste territoire de la moyenne vallée du Rhône connaît très bien ce territoire. Je veux dire, il le connaît trop bien. Trop bien pour une population qui s’installe en terres inconnues durant seulement quarante ans. Nombre de ces silex proviennent d’un territoire qui dessine un vaste rayon de 30 à 100 kilomètres autour de la cavité, dans toutes les directions, du Gard à l’Ardèche, des monts du Vaucluse au Vercors. Toutes les ressources sont connues, exploitées, même ces roches rares issues de vallées encaissées, perdues, et dont les ressources ne sont visibles et accessibles que sur une centaine de mètres. Comment est-ce possible ? Néandertal connaissait parfaitement ces ressources-là, mais ces populations occupaient ces espaces de toute éternité, depuis des dizaines de millénaires. Ces connaissances très précises du terroir s’étaient léguées de bouches néandertaliennes à oreilles néandertaliennes de génération en génération. Le vaste territoire qui se dessine ici correspond à plusieurs milliers de kilomètres carrés et l’on voit mal comment une population aurait pu ratisser l’intégralité d’un tel terroir en une seule génération. En connaître les plus infimes ressources en un temps record.

L’énigme s’épaissit encore un peu.

Lorsque l’on analyse les territoires néandertaliens perceptibles à la Grotte Mandrin à travers le temps, du 120e millénaire jusqu’à leur extinction il y a 42 millénaires, on est capable de discerner des traditions artisanales bien distinctes. Les néandertaliens d’il y a 55 000 ans n’avaient pas du tout les mêmes traditions techniques que ceux du 52e millénaire, qui eux-mêmes n’avaient pas les mêmes savoir-faire que ceux du 51e millénaire. Nous sommes face à des sociétés empreintes de styles, de cultures, de savoirs, bien distincts et assez aisément reconnaissables. Et si les artisanats sont bien reconnaissables, les territoires et les choix des roches exploitées de manière privilégiée évoluent aussi fortement. Dans chaque phase culturelle se dessinent des territoires et des manières bien particulières d’exploiter leurs ressources. Le problème est qu’ici un processus de continuité des connaissances très net se dessine entre les derniers néandertaliens et les premiers Sapiens du 54e millénaire. Au sein de ces populations qui sont précisément séparées par six mois. Non seulement Sapiens connaît chaque ressource sur des milliers de kilomètres carrés mais, plus étonnant encore, les catégories de roches privilégiées sont précisément celles qui étaient privilégiées au sein du groupe néandertalien précédant Sapiens dans cette cavité. Et cette particularité dans le rapport aux roches et au territoire ne se retrouve nulle part ailleurs dans les 10 autres niveaux de la séquence archéologique qui s’étale sur 80 millénaires. Cette relation aux roches issues d’un territoire de plusieurs milliers de kilomètres carrés unit clairement ces derniers néandertaliens et ces premiers Sapiens.

Nous touchons ici du doigt un processus de transmission très particulier. Une transmission de Néandertal vers Sapiens. Et si on a envisagé les milles formes suivant lesquelles les sociétés néandertaliennes se seraient profondément transformées au contact des premiers Sapiens européens, le processus inverse n’a jamais été clairement retenu. Jamais envisagé, ou jamais documenté.

Contre mauvaise fortune bon cœur

Lorsque l’on parle de la rencontre, des processus de transmission culturelle entre les deux populations sont effectivement systématiquement envisagés. Mais ils le sont toujours de manière unilatérale, Sapiens apportant la lumière technologique à Néandertal qui verrait la mutation rapide de ses vieilles traditions techniques. Comment pourtant pourrait-on envisager des assimilations, des transmissions, des acculturations sans acculturation réciproque ? Comme si ces processus pouvaient s’exprimer au loin, l’arrivée des premiers Sapiens en Europe étant précédée d’une rumeur, d’un son de cloche sonnant la fin de la récréation néandertalienne. Un souffle puissant balayant l’ancien monde et préparant l’avènement de la modernité. Un souffle si puissant qu’il précéderait le passage même des Sapiens dans leur marche vers l’ouest. Un clash des civilisations sans clash puisqu’il n’impacterait qu’une civilisation. L’acculturation avant l’extinction, comme si Néandertal n’avait rien à apporter aux nouveaux arrivants. Et nous voilà face à cet étonnant paradoxe d’une métamorphose culturelle sans apport génétique chez Néandertal et du brassage génétique sans enrichissement culturel chez les premiers Sapiens, puisque c’est bien cela que nous révèlent d’un côté la génétique, et de l’autre l’analyse des traditions culturelles de ces lointaines sociétés. Mais sommes-nous bien sûrs de nos connexions, de nos constructions, de nos conclusions ?

En réalité les vestiges humains de cette période charnière de notre histoire sont si rares que les acteurs de cet étrange opéra ne sont plus vraiment discernables. Comme si les acteurs ne faisaient plus partie ni de la scène, ni du décor. Il nous faudrait retrouver, en chaque endroit, et les arts et les artisans. Les outils, les armes et les corps. Mais si nous avons des millions de leurs objets abandonnés, nous n’avons généralement pas les corps associés. Est-ce d’ailleurs bien Néandertal qui laisse ici ces objets ? Ces vieux vestiges humains sont d’une incroyable rareté. Heureux celui qui ici découvre quelques dents ou un peu d’ADN plus ou moins altéré. Et dans toute l’Europe, pour les trois vestiges sapiens un tant soit peu complets, le contexte n’y est pas. Là, deux crânes humains merveilleusement préservés au fin fond d’un karst en Roumanie. Ici, le crâne d’une femme remarquablement conservé au cœur d’une grotte de Bohème. Ils comptent parmi les plus anciens vestiges des populations sapiens sur le continent. Et presque rien pour les faire parler. Furent-ils apportés par les flots de rivières souterraines ? Impossible de les associer avec certitude à un contexte archéologique bien précis, ne serait-ce qu’à un unique objet abandonné par leur société. Quels étaient leurs savoirs, quelles étaient les traditions de ces populations, quel était leur groupe, leurs technologies, leur histoire ? Nous n’avons presque rien en main pour rattacher ces trois vestiges remarquables aux autres traces archéologiques des premiers Sapiens en Europe. Sans contexte précis ils ne peuvent plus nous parler. L’organisation de leurs sociétés ne peut plus être reconstruite. Ces vestiges ont de toute évidence plus de 30 millénaires. Mais leur âge est incertain et les mesures établies sont probablement minimales. Ces ossements pourraient bien avoir 40 000 ans. Mais le crâne de cette femme de Bohème n’aurait-il pas plus de 50 millénaires ? Les conclusions sont en réalité impossibles. Le crâne découvert dans les années 1950 a été solidifié à l’aide de colles de peaux. Les ossements sont tellement imprégnés de ces composés organiques que lorsque les équipes tentent de restituer le génome de cette dame, ils arrivent à restituer le génome mitochondrial complet... D’une vache... La malheureuse bête dont les restes avaient servi à confectionner cette colle de peaux il y a soixante-dix ans était désormais génétiquement immortalisée par les équipes de paléogénétique du Max Planck Institute de Leipzig...

Alors on pallie, un peu, et on fait contre mauvaise fortune bon cœur en multipliant les analyses physico-chimiques. On tente de combler les vides à l’aide de prélèvements, de mesures, génétiques, radiométriques, isotopiques. Tout le savoir des physiciens est mis à profit. Nous ne savons rien de leurs traditions, de leur parcours, mais la génétique dessine une rencontre à quelques générations de là avec Néandertal. L’événement a eu lieu 100 ans, ou 200 ans, ou 300 ans avant la naissance de deux de ces individus. Quelque part par-là, probablement. Mais ces traces ne nous racontent rien de précis autour de cette petite histoire-là. De la réalité crue de ces rencontres. De ces amours, de ces rencontres, de ces viols, et de toutes les autres histoires qui s’inscrivent dans le génome de ces vieux Sapiens. Et en dehors de ces crânes ?

Cent cinquante ans d’archéologie ont permis la découverte de sept dents et d’un peu d’ADN. Pour toute l’Europe. Résolument le compte n’y est pas.

Néandertal ne fait guère mieux, il est tout aussi discret. Si nous connaissons une vingtaine de vestiges néandertaliens répartis entre la Belgique et la Croatie et directement datés entre les 40e et le 50e millénaire, tous proviennent de fouilles anciennes et furent retrouvés entre les années 1970 et le milieu du XIXe siècle. Seuls six de ces gisements ont pu livrer des vestiges néandertaliens directement datés en utilisant les meilleures méthodes de purification du collagène développées ces dernières années par le laboratoire d’Oxford en Angleterre, probablement l’une des meilleures équipes au monde lorsque l’on parle de datations par le carbone 14. Et la majeure partie de ces ossements retrouvés anciennement n’ont pas de contexte archéologique robustement défini.

Ainsi se dresse le décor de l’ensemble des acteurs de l’un des plus grands remplacements d’humanité jamais enregistré. Et, à travers l’Europe continentale, les recherches archéologiques peinent encore à retrouver le moindre vestige significatif de ces lointaines populations. Le Graal archéologique ici ne serait pas seulement de retrouver un crâne ou un corps plus ou moins complet, une simple dent ou une fraction d’ADN peut parfois faire la différence, mais de pouvoir commencer à dresser des connexions robustes reliant ces ossements, ces populations, à leurs artisanats, à leurs traditions. Aux traces matérielles concrètes qui sont les seules à même de nous permettre de définir les processus historiques réels s’étant exprimés durant cette période charnière de basculement et d’extinction d’humanité. Alors faute de contexte, les sciences dures prennent le relais, tentent d’extraire la moindre information de ces rares ossements. Faire parler l’os faute de pouvoir faire parler l’homme. Le faire parler sous contrainte, comme on ferait parler un prisonnier sous la torture, jusqu’à faire parler la vache qui encolla ces vieux crânes... Mais toutes les connaissances de la physique et de la chimie réunies peuvent-elles vraiment compenser notre incapacité à définir des sociétés humaines et des processus historiques ? Il est probable que non et ici plus que jamais nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur. Mais que se passerait-il si nous pouvions croiser les structures sociales et culturelles de sociétés précisément définies avec la découverte de vestiges humains plus ou moins complets ? Si nous pouvions travailler non pas sur des ossements humains découverts en 1970, ou au XIXe siècle, mais sur de tels vestiges au moment même de leur découverte ?

Subitement confronté à la découverte de ce Graal archéologique en août 2015 j’allais devoir affronter les limites de la méthode. De presque toutes nos méthodes. Espérant acquérir enfin un peu de certitude bon marché je n’allais recueillir que plus de doute encore. De doute en tout. Comme si rien ne marchait. Comme si ce dernier néandertalien se refusait à être mis en boîte sans coup férir. Et de ces brumes émergeront quelques possibilités. Mais des possibilités qui interrogent. Qui ouvrent sur d’autres doutes. Tous inattendus. Tous étonnants.

Des pensées. Des turbulences incertaines qui m’évoquent la manière dont meurent ces hommes. Ou dont meurent les hommes ? Il faut s’interroger encore un peu.




Chapitre II
Le dernier néandertalien ?

Une rencontre improbable

Mais non ! Mais c’est pas vrai ! Mais qu’est-ce qu’il foutait là ? à même le sol entre ce pied de buis et ce vieux chêne ?

Je suis sidéré.

Enfin ! On ne trouve pas un corps néandertalien en se baladant en forêt, comme ça, sur les bords du chemin. C’est insensé. Cela fait plus de quarante ans que l’on n’a pas retrouvé de corps néandertalien un tant soit peu complet en France. Et on ne découvre pas les vestiges de la créature si facilement. Enfin... C’est ce qu’on pouvait penser, jusqu’à présent. Nous ne sommes même pas dans la grotte, mais à l’extérieur, dans la pente, à près de 4 mètres au-delà de l’ouverture de la petite caverne, en plein air, comme ça, sous les étoiles depuis... Quoi, 42 millénaires ? moins de 50 millénaires en tout cas, c’est évident. Mais je ne sais encore rien de précis de ces vestiges saisissants qui viennent d’apparaître après un simple coup de pinceau sur le bord du chemin menant à la cavité. Un sacré coup de pinceau, qui n’a fait qu’épousseter le sol et enlever les feuilles séchées de la garrigue. « Ludovic, tu peux venir voir. » Sur le terrain on vient de m’interpeller. Je suis juste à côté, sous ce soleil de plomb empoussiéré de la cendre des grottes. Et je vois bien. Je vois très bien cinq dents. « Oh wouah. Euh... Bravo. Bon, OK. On arrête tout. » Il est temps de prendre son temps. De se poser. De réfléchir. De penser. Un peu comme cette fois où je fus confronté à ces verres volcaniques engagés dans des technologies qui étaient censées n’être inventées que 700 millénaires plus tard. Quand on voit ce genre de choses-là, et ça arrive de temps à autre, tous les dix ou vingt ans quand on fait beaucoup de terrain, il faut commencer par prendre un peu de recul. Comme d’habitude face à une situation qui relève d’un improbable absolu ma première action est de geler l’instant. Geler immédiatement l’instant. Il faut stopper le temps. Figer l’espace. Maîtriser totalement l’action. La fouille archéologique est stoppée nette. Rien ne sert de courir, notre bonhomme attend depuis une belle poignée de dizaines de millénaires. Oui, notre bonhomme, car on ne perd pas si facilement cinq dents d’un coup. Et surtout, elles sont à quelques centimètres près dans leur position originelle, molaires et prémolaires s’alignant telles qu’elles s’alignaient dans la bouche de leur propriétaire. On peut perdre un bras et continuer sa route. On peut perdre une jambe. Certaines populations connaissent aussi des mutilations volontaires comprenant toutes formes d’amputations, parfois rituelles, parfois marquant infamie et punition. Retrouver un pied ou deux, un bras ou deux, n’est pas le gage de la présence d’un corps. Des amputations de corps ont existé à toute période et dans toute société. Elles existent encore. Chez les Yakuza au Japon, puissant groupe mafieux se revendiquant des anciens Samouraïs, l’amputation du doigt permet de marquer définitivement celui qui a enfreint les règles. En Nouvelle-Guinée chez les Dugum Dani, ce sont les petites filles qui doivent s’amputer un ou deux doigts pour apaiser l’esprit du parent qui vient de mourir. Dans la Chine ancienne, durant les dynasties Shang et Zhou, sur les quelque 1 500 ans précédant notre ère, la pratique punitive du Yue consistait à couper les jambes ou les pieds. Le point de coupe du Yue pouvait remonter jusqu’à la partie médiane du fémur. Pas moins de cinq cents crimes pouvaient résulter dans la mise en place du Yue. La jambe gauche était d’abord coupée, puis la droite en cas de récidive. De telles pratiques ont parfois été évoquées pour rendre compte des mains mutilées que l’on retrouve très communément dans l’art des cavernes, sans que l’on puisse démontrer l’existence de ces formes ritualisées dans les sociétés préhistoriques. Mais on ne s’ampute pas d’une large portion de sa mandibule sans y laisser sa peau et ces cinq dents marquent très certainement la mort de l’individu. Pour autant son corps peut ensuite avoir connu bien des déboires. Les Gaulois du Midi ornaient les portiques de leurs cités à l’aide de crânes cloués accueillant le visiteur. Peut-être comme une marque d’infamie pour les ennemis vaincus et signe de puissance des vainqueurs. Il est vrai que cela impacte probablement plus profondément que la vue du panneau rouge et blanc vous demandant de rouler au pas lorsque vous entrez dans un espace urbanisé. Et on devait effectivement marquer le pas pour analyser le singulier signal. Avec le corps, les bouts de corps, les vestiges de nos chairs, à peu près tout est possible. Mais clairement la découverte n’a rien d’anodin. Mais voilà qui vient compliquer la situation. Les vestiges apparaissent à même le sol, dans des sables très friables. Et pour comprendre la signification de ces ossements il faut retrouver la position précise de chaque vestige. La préservation de l’emplacement originel est fondamentale. Cette dent est-elle à plat, ou verticale, l’émail en haut ou en bas ? La position très précise de ces fossiles dans le sol, au millimètre près, au degré près, a quelque chose à nous raconter, mais bon sang, tout cela est si friable que si je passe ne serait-ce qu’un léger coup de pinceau tout risque de bouger. Je n’arriverai pas à restituer la position absolue de chaque élément. Et on a attendu près de quarante ans pour trouver un tel corps en France. La moindre information autour est infiniment précieuse et le prochain rendez-vous avec une telle créature est improbable.

Bon... Il faut réfléchir encore un peu... Et encore une fois, on ne réfléchit pas le nez sur la dent néandertalienne. Je reste assis en regardant l’immense paysage qui s’ouvre devant moi. L’immense vallée du Rhône qui déambule entre les dernières élévations du Massif central et des Alpes. Les bisons, les chevaux, les mammouths, les rhinos ont été remplacés par des files interminables d’engins mécaniques. Ils s’enfilent sans fin dans le défilé sous la grotte. Tout passe par là. Nationale, départementale, autoroute, TGV, c’est aujourd’hui 70 % de la circulation européenne dans l’axe nord-sud qui se coince dans ce goulet. On file vers les plages du Sud comme autrefois on suivait les immenses migrations saisonnières des grands herbivores. On cherche sable et soleil comme à l’époque on cherchait les grandes prairies herbacées. Et ça monte, et ça descend. Le mouvement est incessant. Depuis que le Rhône est Rhône. Et ce vaste couloir migratoire, le deuxième de Méditerranée après le Nil, qui n’a jamais été vraiment exploré à hauteur de son importance. Nous sommes loin ici de la région dite classique de la préhistoire. Loin de la Dordogne, du Périgord, du pays de l’homme préhistorique comme on l’appelle parfois. Et c’est face à ce même paysage, découvrant l’immensité du Rhône, qu’en 1976 François Bordes, le grand préhistorien du XXe siècle, ne pourra s’empêcher de s’exclamer « La Dordogne ! C’est de la pisse de chat à côté du Rhône ! » La formule est imagée. Et particulièrement évocatrice de la place respective dans les écosystèmes de ces deux entités géographiques. Et en effet, cet immense sillon migratoire s’inscrit à l’échelle de la grande Méditerranée, cet espace géographique improbable, l’unique mer intercontinentale qui à elle seule unit tout l’ancien monde, de l’Afrique à l’Asie pour venir mourir sur ce petit bout de terre européenne, impasse occidentale de la grande Eurasie. Dernière halte avant les étendues salées de l’Atlantique. Et c’est vrai qu’en regardant une carte on voit se dessiner des évidences dans lesquelles le beau pays de l’homme préhistorique apparaît comme cette impasse du bout du monde, l’un de ces derniers recoins d’Occident où il fait bon vivre, mais certainement pas là où les peuples passent, se croisent, échangent, se frottent rugueusement les uns contre les autres pour créer à chaque fois une expérience humaine plus originale. Ici, dans cet immense sillon, l’un des principaux abreuvoirs de la Méditerranée, cette mer « au milieu des terres », la Mare internum, tout se joue. Tout s’est joué. Et pas grand monde n’est venu chercher. Chercher pour comprendre. Pour tenter de raconter cette histoire de là où passent les peuples, pour remonter vers le nord. Pour redescendre vers le sud.

Et ces camions qui n’arrêtent pas de défiler.

Bon... On a bien pensé. Je peux lever les yeux de l’immense paysage et regarder à nouveau, presque droit dans les yeux, ces étonnants vestiges.

Je sais ce qu’il faut faire avec les restes de notre bonhomme. C’est simple. On ne va pas passer de pinceau. Trop risqué. On ne va pas gratter. Trop dangereux. « Ah ? Mais comment on fait alors ? », s’exclame l’équipe. On va enlever chaque grain de sable. Grain à grain. L’un après l’autre. À la pince à épiler. Sidération dans l’équipe. Mais c’est la solution. La seule solution, j’en suis convaincu. Allez hop. C’est parti.

L’opération durera sept ans. Deux mois par an. Elle nous révélera trente et une dents, la mandibule, des fragments de palais et de crâne, une série de phalanges de la main gauche. Les ossements n’ont guère bougé depuis la mort de l’individu. Les os auraient pu être emportés dans la pente devant la grotte, s’étaler durant des dizaines de millénaires sur des centaines de mètres, dans une lente reptation minérale, comme si la créature rampait pour l’éternité après avoir cessé de marcher. Mais non. Elle gît, figée dans le temps. Comme si ces quelque 42 ou 50 millénaires n’avaient pas existé. Comme si le temps s’était arrêté. Même ici, en dehors de la grotte. Il gît, impassible, entouré d’un riche mobilier archéologique où l’on retrouve du mammouth et du bison et un fatras d’objets de silex parfois merveilleusement manufacturés. Il dort là où ceux de son groupe l’ont abandonné. Enfin... s’il n’était pas le dernier de son groupe. Oui, car là où je le retrouve, au sommet de nos enregistrements archéologiques, dans des niveaux très récents pour nos chers néandertaliens, il pourrait bien être le dernier néandertalien. Ni plus ni moins. Nous décidons de le baptiser Thorin en référence aux œuvres de J.R.R. Tolkien. Thorin est l’un des derniers rois nains sous la montagne... Néandertal, en tant qu’étonnante créature, appartient déjà totalement à la Pop Culture. Et c’est dans cet imaginaire-là que je souhaite rendre un hommage à cette population éteinte il y a quelques dizaines de millénaires. Voici notre néandertalien parmi les derniers rois nains.

Mais il va nous falloir travailler encore un peu pour comprendre Thorin. Les millions de coups de pince à épiler étaient une condition minimale. Pas une condition suffisante pour comprendre l’histoire de cet homme. Le premier trouvé en France depuis 1979. Il semble qu’il soit calé le long d’une ancienne paroi de pierre et positionné dans une petite cuvette, petite mais assez profonde pour contenir un corps. Le sol n’a pas été creusé, la cuvette est naturelle. Il semble qu’elle était là bien avant le dépôt de ce corps. Difficile à interpréter. Tout cela est-il aléatoire ? Ou le corps fut-il déposé précieusement ici par les siens ? Et cette grosse pierre déposée le long de son crâne et qui géologiquement n’a rien à faire ici. Et cette superbe lame de silex, la plus belle retrouvée dans les milliers d’objets de pierre retrouvés sur les 100 mètres carrés fouillés autour de ce corps et qui apparaît à quelques centimètres de sa main. Tout cela est-il le fait du hasard ? Une construction ? Ma construction ? Ma paréidolie ? Ou suis-je vraiment confronté à une sépulture néandertalienne ? Tout cela est factuel, des constats, et vous pouvez ici reconstruire un cérémoniel émouvant de ce peuple protégeant le corps de leur mort dans ce creux, entre rocher et cuvette, le recouvrant de ces quelques gros blocs, l’abandonnant avec les plus beaux objets de silex. Vous pouvez aussi proposer que son emplacement est aléatoire et que la seule cérémonie qui n’ait jamais eu lieu est celle que vous êtes en train de construire en tissant des connexions incertaines entre chacun de ces faits. Sommes-nous dans l’imaginaire et les rituels de la créature ou sommes-nous limités par nos projections, nos fantasmes, nos interprétations, toujours trop évidentes pour être bien vraies. Sommes-nous ici confrontés aux actes, à l’histoire, à la conscience de créatures disparues il y a plus de 40 millénaires ou construisons-nous une réalité sans écho avec ce qui se déroula réellement à l’entrée de cette grotte ? Et cette réalité existe-t-elle ? Je veux dire existe-t-il une réalité historique objective émancipée de l’observateur ? Ou, comme en physique quantique, l’observateur influe-t-il, ici aussi, profondément sur le résultat de l’expérience ?

Au moment où j’écris ces quelques lignes je n’ai aucune conclusion ferme à vous offrir. Je n’en ai aucune idée. Le doute, toujours. En fait le corps était recouvert de milliers d’objets de silex, souvent des déchets, comme si le lieu où fut déposée la dépouille de cet individu était ensuite devenu une zone de rejet. Une poubelle. Jetaient-ils simplement le corps de leurs morts dans les poubelles ? Objets vivants, objets morts. Les morts avec les morts et passent les millénaires et l’oubli. Cette superbe lame de silex ne faisait-elle pas simplement partie de ces milliers d’objets abandonnés ? Bien fort qui pourra répondre. Pour l’heure il faut encore fouiller, encore explorer et faire chauffer encore une petite dizaine d’années la pince à épiler... Nous verrons bien.

Mais d’autres questions fondamentales se posent désormais à moi. De quand date ce néandertalien ? La question est subtile. Il est dans une cuvette et deux hypothèses se présentent à nous. Soit la cuvette était déjà là au moment où l’individu est mort. Soit ce léger plissement du sol se met en place par la suite. En fonction de l’interprétation notre individu peut avoir entre 42 et 45 millénaires, ou entre 46 et 50. Cela fait déjà une belle marge. Nous oscillons encore sans certitude ferme entre deux couches géologiques, B ou C. Mais point d’affolement, ne vous inquiétez pas, l’un dans l’autre, à 4 ou 5 millénaires près, notre individu resterait parmi les néandertaliens les mieux datés au monde. La fourchette plurimillénaire peut donner le vertige, mais pour nous autres paléolithiciens la contrainte chronologique est déjà remarquable. Heureux celui qui trouve un néandertalien. Heureux celui qui peut en donner un âge robuste à 5 millénaires près... Vous voyez, quand je vous dis que le doute est notre ami du quotidien. On s’y fait... Dans tous les cas, le cadre culturel de la population à laquelle il appartenait est bien défini. Les couches B et C appartiennent au même groupe culturel dit du Post-Néronien II reconnu pour la première fois il y a près de vingt ans dans ma thèse de doctorat. Rappelez-vous, les Néroniens sont ces populations sapiens explorant l’Europe 10 bons millénaires avant ce que l’on pensait. Mes Post-Néroniens sont donc les populations néandertaliennes qui les remplacent sur ce même territoire de la moyenne vallée du Rhône. Quoi qu’il en soit, je suis face à un individu appartenant à cette population des derniers néandertaliens. Cette ultime culture clôturant ici près de 200 millénaires d’expérience néandertalienne dans les étendues d’Eurasie. L’un des derniers néandertaliens. C’est superbe. C’est incroyable. Mais il faut encore travailler. Parmi mille questions, est-ce l’un des derniers néandertaliens, ou est-ce le dernier néandertalien ?

Par chance, mon équipe est composée d’une grosse quarantaine de chercheurs à l’international. Les meilleurs dans leurs disciplines. La dream team du Paléolithique. Je vais voir ça avec mon vieux copain Tom. Tom Higham, directeur du laboratoire de datations de l’Université d’Oxford, est l’un des meilleurs dateurs au monde.

Le dernier néandertalien !

Mais pour dater, il faut détruire, réduire en poudre une certaine quantité d’ossements de notre néandertalien. C’est toujours difficile de se résoudre à faire de la poudre blanche à partir des derniers vestiges d’un individu mort il y a des dizaines de millénaires et dont les restes ont réussi à transgresser les âges pour parvenir jusqu’à nous. D’autant que le résultat est aléatoire. Ces fossiles sont anciens et les analyses physico-chimiques ou biomoléculaires, toutes destructives, peuvent ne donner strictement aucun résultat. C’est un pari, une évaluation du rapport bénéfice/risque. On peut réduire en poudre notre individu pour rien. Simplement pour être informé que tout cela est trop dégradé pour obtenir la moindre mesure fiable. Mais bien pire que cela, on peut obtenir des mesures qui sont, peut-être, valables. Et dans ce peut-être se tapit le doute. Pas le bon doute. Pas celui qui amène à s’interroger. Mais celui qui vient flouter la compréhension. Celui qui obscurcit la connaissance. Celui qui, une fois publié, vient noyer les bons résultats dans un flot de machins sans intérêt. Difficile ensuite de faire le tri entre le bon grain et l’ivraie. Comme au Moyen Âge avec la fabrique de fausses monnaies, ou de monnaies dévaluées. Lorsque le marché était alors inondé de monnaies d’argent, mais d’argent allié, coupé, de plus en plus coupé avec des métaux vils, de plomb ou de cuivre. Philippe le Bel, le roi faussaire, allait rendre la pratique systématique, permettant ainsi de placer sur le marché bien plus de monnaie d’argent que d’argent physique en sa possession. La monnaie sonnante et trébuchante, celle de bon aloi, qui sonne bien quand on la jette sur le comptoir. L’argent allié sonne lourd, ne tinte pas. Mais on achète les mêmes produits avec. Très rapidement la réaction du petit peuple est de retirer la vraie monnaie du marché. Et dès que les sous commencent à mal tinter, les bonnes monnaies, de bel argent, deviennent introuvables, archivées sous les matelas pour plus tard, lorsque la mauvaise monnaie aura été chassée. Et c’est ainsi que, lorsqu’émerge la monnaie qui sonne mal, l’intégralité des monnaies de bon aloi disparaît du marché. La mauvaise monnaie chasse la bonne. Sept cents ans après Philippe le Bel, en sciences, c’est un peu pareil. Les bonnes dates, les analyses fines, les résultats robustes, subtils, ouvrant sur des champs inattendus de la pensée, sont communément submergés dans un bouillon de données fragiles. Et la donnée scientifique, celle qui change la donne, celle qui pourrait intéresser tout un chacun peut être noyée dans un flot d’annonces incertaines. La découverte, la belle découverte, la belle avancée, peut être perdue non seulement pour le grand public, mais aussi pour les plus grandes revues scientifiques, généralistes par définition, et qui peuvent considérer qu’une découverte majeure n’est plus assez originale pour être présentée dans leurs colonnes. La bonne donnée voit sa valeur profondément dévaluée. La mauvaise monnaie chasse la bonne, ici aussi. Ces réalités affectent toutes les disciplines scientifiques et le tri de la donnée de mauvais aloi peut être considéré comme une démarche subjective laissant généralement place à une pensée molle. Une porte ouverte, une avenue à toutes les pensées dominantes. Ce n’est pas une pensée désabusée qui est ici exposée. Ces processus, ces travers avec lesquels il faut bien composer, ont déjà été largement décortiqués, ils ne sont pas propres aux sciences humaines et affectent toutes les disciplines de la pensée et de la recherche, de la médecine à l’astrophysique ou à la physique quantique. Nous n’abordons pas tant ici la question d’une fragilité éthique de la science que celle des tâtonnements qui construisent toute science. Et ces hésitations, ces incertitudes, sont absolument nécessaires aux explorations de la connaissance. Un mal pour un bien en quelque sorte, la science a besoin aussi du doute, le temps fera son tri. Mais on retiendra de ces limites des explorations de l’inconnu que les avancées de la connaissance sont des espaces fragiles et que l’évaluation de leur qualité et de leurs limites ne peut se faire que sur le temps long et seulement s’il est affranchi à la fois des pensées dominantes et des enjeux politiques ou administratifs immédiats. Cette nécessité de protéger la recherche, et plus encore les chercheurs qui la portent, contre toutes les formes de pensée dominante nous renvoie aux notions « d’évaluation de la recherche », une démarche portée sur la terre entière par ceux, chercheurs ou décideurs, qui se voudraient administrateurs de la science. En dehors du strict management, donc d’une mainmise sur le développement de la pensée, une telle démarche est à la fois impossible et foncièrement dangereuse dans ses applications. Dans l’univers des datations anciennes, la mauvaise monnaie est aussi bien répandue. Il faut dire que Néandertal a eu la malencontreuse idée de disparaître dans l’espace temporel le plus incertain, à la limite précise de nos capacités techniques de mesure du temps à l’aide de cet outil remarquable qu’est le carbone 14. Disparaissant quelque part avant le 40e millénaire, la créature se positionne précisément à ce point dans le temps où presque plus aucune équipe au monde n’arrive à obtenir des résultats fiables à l’aide de ces méthodes de datation.

Pas de chance, la créature est morte sur la ligne d’arrivée. À une poignée de millénaires près nous aurions pu dater aisément des dizaines de sites. Mais au-delà du 40e millénaire, la part de carbone 14 encore résiduel dans les ossements est devenue tellement infime que la moindre fraction de carbone récent, issue du gras des mains du manipulateur ou du plus petit de ses postillons, peut faire pencher la balance dans un ailleurs chronologique. Alors on purifie la poudre d’os, on sélectionne, on fait la part du récent et de l’archaïque. Le laboratoire d’Oxford est sans conteste la meilleure équipe au monde quand il s’agit de purifier les échantillons et réussir à dater l’impossible. Ces procédures qui arrivent à établir une date sur un unique acide aminé sont actuellement les plus poussées quant à nos possibilités de purification des matériaux datés par le carbone 14. Désormais plus de problème de pollution. La méthode qu’ils viennent de mettre au point est déjà bien éprouvée et a permis de vieillir profondément l’âge des dernières sociétés néandertaliennes en Europe. Désormais, nous ne datons plus les pollutions affectant les échantillons archéologiques. Adieu les pollutions par des matières récentes, seule la matière ancienne passe au carbone 14. Nous publierons cette révision de la chronologie de l’extinction néandertalienne dans la revue Nature, en 2014, avec quarante-sept coauteurs représentant les responsables de tous les sites européens analysés. Ces datations intégraient celles de la Grotte Mandrin à l’entrée de laquelle nous venons de retrouver notre néandertalien.

Coup de fil sur Oxford pour informer Tom de notre découverte une année à peine après la publication de cette grande synthèse sur les derniers néandertaliens. Tom est enthousiaste. Nous allons appliquer cette fameuse méthode en single amino-acid. Nous verrons bien.

Pas question toutefois de sacrifier le moindre fragment de ces ossements précieux. Autour de nos dents gisaient d’infimes fragments osseux de quelques millimètres et qui pourraient bien représenter les vestiges de la mandibule qui s’est désintégrée autour de ces cinq dents. Mais bon... il est tout à fait impossible de reconnaître une esquille humaine d’une esquille de mammouth et il serait dommage de dater un proboscidien en pensant dater un néandertalien... J’avais rencontré quelques années auparavant lors de l’un mes séjours sur Oxford un jeune chercheur absolument britannique, de la pointe de l’accent à la rousseur des cheveux, et qui avait développé en 2010 une méthode tout à fait remarquable. En analysant les composants d’un os il pouvait reconnaître l’espèce à laquelle il appartenait. La méthode fonctionnait avec la même efficacité sur une miette d’os de souris que sur une défense de mammouth entière. Au beau milieu d’une bourse de milliers de débris osseux millimétriques, Mike pouvait reconnaître un vestige humain. Un véritable miracle scientifique, comme si la méthode sortait en ligne droite d’une fiction futuriste. Voilà que nos millions d’esquilles osseuses, un peu récupérées par principe depuis des décennies sur nos fouilles archéologiques, allaient finalement parler. Comme quoi, il y a des principes heureux...

La stratégie est simple, j’ai évidemment récupéré le moindre millimètre osseux, y compris de tout petits éléments apparus au contact des dents de Thorin. L’idée est que Mike reconnaisse parmi ces infimes parcelles osseuses celles présentant une signature humaine avant de les expédier sur Oxford pour être l’objet de datations suivant les protocoles développés par Tom. Nous aurons ainsi la certitude que c’est bien notre néandertalien que nous avons daté. Je sélectionne une poignée de ces petites esquilles millimétriques que j’expédie à Mike sur l’Université de Manchester. Quelques semaines plus tard, bingo. Parmi les ossements retrouvés au contact des dents néandertaliennes Mike a pu repérer quatre petits fragments qui présentent une signature indubitablement humaine. Je demande à Mike de faire suivre cela sur Oxford. Thorin a été découvert en août et nous arrivons à la pause de Noël, mais Tom a lancé la procédure et placé l’échantillon en très haute priorité. L’échantillon sera traité avant des centaines d’autres issus de sites archéologiques de toute l’Eurasie réduisant notre attente de deux ans à... quelques mois...

Nous voici arrivés au mois de mai. Tom revient vers moi. Il semble enjoué dans son message. Le collagène de nos ossements était bien conservé et son équipe a obtenu quelques beaux résultats.


Cher Ludovic,

Nous avons maintenant terminé la datation du matériel osseux de Thorin. Nous avons daté l’hydroxyproline, ce qui permet d’éliminer tous les contaminants probables. La mesure du radiocarbone est de 33 210 ± 780 BP. Ce résultat est obtenu après correction du bruit de fond de l’instrument. Évidemment, ce résultat est beaucoup plus récent que ce que nous attendions sur la base du niveau attribué, qui devrait dater d’au moins 43 000 ans et compte tenu du fait qu’il s’agisse d’un néandertalien. Ce serait le néandertalien le plus récent jamais daté de manière fiable. Les autres néandertaliens aussi récents n’ont pas été datés suivant des méthodes aussi robustes et lorsque nous les avons redatés, leur âge a été largement vieilli, passant de 30 000 ou 32 000 ans à plus de 45 000 ans. L’âge réel des ossements que nous avons daté peut être évalué après calibration entre 35 000 et 39 000 ans, sans possibilité que l’échantillon puisse être plus ancien.

À mon avis, le résultat est tellement surprenant que nous devons être sûrs de plusieurs choses : 1) S’agit-il vraiment d’un néandertalien ? 2) La date est-elle fiable, et peut-on la tester ? Pour cette dernière interrogation, la seule chose à faire serait de dater à nouveau l’individu. Je pense qu’il est toujours préférable de confirmer par une double mesure quelque chose d’aussi important !

Très amicalement,

Tom



Les résultats sont surprenants. Nous échangeons quelques jours plus tard par téléphone avec Tom pour préciser ensemble la valeur de cette datation. Tom est une personne prudente. Il a travaillé sur l’essentiel des grands sites d’Eurasie et obtenu des résultats qui systématiquement venaient vieillir ce moment singulier de l’arrivée d’Homo sapiens sur le continent européen et de l’extinction des populations néandertaliennes. Ses études allaient faire basculer l’âge de l’ensemble des sites néandertaliens que l’on pensait avoir moins de 40 000 ans au-delà de 42 000 à 45 000 ans. Avant que Tom mette en place ce vaste programme de redatation de l’ensemble des séquences archéologiques du continent, on avait perçu la persistance de populations néandertaliennes dans certaines régions montagneuses des Balkans ou du Caucase, ou dans l’extrême sud de la péninsule Ibérique, régions considérées alors comme de possibles zones refuges où les néandertaliens auraient persisté des millénaires après leur extinction des autres territoires européens. Les méthodes de purification et de datation très ciblée des équipes d’Oxford avaient fait basculer le moment de cette extinction dans des chronologies bien plus hautes. Cette fois, la problématique était inversée, ce sont ces mêmes méthodes qui permettaient d’envisager une persistance bien plus tardive des néandertaliens, quelque part aux alentours du 37e millénaire, 5 bons millénaires après l’extinction de ces populations sur le continent européen. Par téléphone Tom m’indique vouloir établir une nouvelle datation de notre néandertalien tout en m’indiquant qu’il serait étonné que cette deuxième phase de datations puisse changer fondamentalement les résultats obtenus, la méthode employée étant actuellement la plus robuste au monde. Mais nous souhaitons tous deux tenter de répliquer cette date. En premier lieu car je n’ai, à la Grotte Mandrin, aucune indication me permettant de documenter des campements du 37e millénaire. Je ne peux donc rattacher Thorin à rien de connu dans mes enregistrements archéologiques. Mes dernières occupations du Paléolithique, bien cernées par près de trente années de recherches, étaient datées d’il y a 42 à 44 millénaires. Comment expliquer alors qu’un corps néandertalien fut abandonné à l’entrée de la grotte il y a 37 000 ans, d’autant que, statistiquement, l’âge de ce corps pourrait tout aussi bien n’avoir que 35 millénaires. Et, d’abord, la première interrogation était de savoir si ces restes humains étaient bien ceux d’un néandertalien, car nous ne dations pas ici la seule survivance des traditions culturelles néandertaliennes mais directement les vestiges d’un individu mort à l’entrée de notre grotte. Toutefois, depuis l’envoi de ces échantillons osseux à Manchester, plusieurs mois s’étaient écoulés et un autre échantillon analysé par l’Université de Copenhague nous avait permis de recueillir des informations génétiques sur notre individu. Je n’avais pas encore le détail de ces analyses, mais Copenhague m’avait rapidement contacté pour m’informer qu’ils avaient réussi à extraire de l’ADN ancien de notre individu et qu’il s’agissait sans le moindre doute d’un néandertalien. Pas même un métis, les premières analyses génétiques montraient l’absence de tout échange génétique entre Sapiens et la population de Thorin. Du Néandertal pur jus. Nous avions donc bien un corps néandertalien et des datations beaucoup plus récentes que toutes celles obtenues à travers l’Europe avec les mêmes méthodes du carbone 14. Thorin était bien trop récent. Trop récent de 5 à 7 millénaires. L’Europe post-40e millénaire n’avait plus rien à voir avec celle des 300 ou 400 millénaires précédents. Tout avait subitement basculé et rien ne semblait avoir résisté à cette grande vague du nouveau monde qui allait reconfigurer non seulement le continent européen mais tous les équilibres humains à travers l’Eurasie.

Les imaginaires d’entre deux mondes

De fait, que Thorin ait 35 000 ans ou 39 000 ans, aux deux marges statistiques de la datation de ses vestiges, ne change en réalité que peu de choses. Passé le 40e millénaire plus aucune trace ni de néandertaliens ni du Moustérien, les traditions artisanales associées à ces populations sur le continent européen. Le vaste programme de datations dirigé par le laboratoire d’Oxford ces dernières années rendait improbable une survie de ces populations au-delà de ce fameux 40e millénaire. Quelles qu’en soient les raisons. Et pour tout dire, les raisons ne nous sont pas vraiment documentées. Enfin, pour être précis, elles ne nous sont pas du tout documentées. Un peu comme si la créature s’était évaporée. Si l’on aborde la question en tentant de suivre les dernières traces néandertaliennes de site en site, nous ne voyons simplement rien. Rien d’autre qu’un avant et un après, sans démarcation entre les deux. Sans bouleversement des biotopes. Sans génocide. Sans rien. Néandertal es-tu là ? Et simplement, il n’est plus là. Mais il n’est plus là sans que les territoires ne soient abandonnés. Point d’immensités européennes sans humanité. Sapiens est arrivé. C’est l’un, puis l’autre. Et c’est tout. Alors ce corps-là, quel que soit son âge précis, c’est une belle découverte. D’habitude on ne retrouve pas notre vieille créature. On suit ses parcours, ses traces, ses silex, les bouts d’os de bisons ou de mammouths qu’il a découpés et tous les machins qu’il a pu laisser derrière lui. La créature n’était pas du genre à ranger sa chambre, et si vous posez un silex dans le recoin d’une grotte et que vous repassez 40 millénaires plus tard, il devrait encore être là où vous l’avez abandonné. Mais quelle histoire nous raconte l’objet ? L’objet lorsque l’on n’a pas l’humain. Des imaginaires. Des paréidolies qui s’empilent à travers les temps. Des constructions incertaines ; une de plus, une de moins. Et c’est tout. La créature s’en est allée. Elle a tiré sa révérence. De cet immense effort de redatation des derniers sites néandertaliens mené par l’Université d’Oxford allait émerger un premier effondrement de l’édifice interprétatif. Jusque-là, la perduration de ces populations pouvait être envisagée dans différents espaces refuges, dans des recoins géographiques loin des grandes zones d’échange. Comme si la créature avait persisté loin du monde, dans ces montagnes du bord de l’Europe ou aux deux extrémités du continent, quelque part vers la pointe sud du continent, vers le rocher de Gibraltar, ou encore dans les marges gelées du continent, au-delà du cercle polaire, sur les flancs de l’Oural, ce long massif montagneux qui trace une ligne de démarcation très hypothétique entre Europe et Sibérie. De manière très hypothétique, car si ces montagnettes s’étirent sur 2 000 kilomètres, elles n’atteignent jamais 2 000 mètres d’altitude. Sa partie centrale ressemble d’ailleurs plus à un ensemble de plateaux qu’à un massif montagneux. Ici la rivière Chusovaya traverse les massifs pour rejoindre la Sibérie, mélangeant Asie et Europe entre deux cités industrieuses, Perm l’Européenne et Iekaterinbourg l’Asiatique. L’une et l’autre sont-elles d’ailleurs européennes ou asiatiques ? Elles se situent précisément entre deux mondes. Et c’est cet entre-deux-mondes qui m’intéressait certainement lorsque je me lançai, en 2008, dans des fouilles archéologiques le long de la Chusovaya avec les collègues russes des Universités de Syktyvkar, dans le grand nord européen, et de Perm l’Ouralienne. Mon collègue Pavel Pavlov avait passé sa carrière à repérer les peuplements paléolithiques de ce vaste massif ouralien. Deux sites étonnants avaient retenu mon attention, Byzovaya, sur les flancs de l’Oural polaire, et Zaozer’e, bien plus au sud, en zone subarctique mais dans cette zone stratégique où Europe et Asie s’embrassent enfin le long d’une vaste rivière. Du haut de ses 28 500 ans, Byzovaya m’avait stupéfié. Ces artisanats de silex étaient caractéristiques des traditions néandertaliennes que je connais si bien. Mais au moins 10 millénaires après l’extinction supposée de ces populations. Ici la redistribution des cartes découlant du programme d’Oxford ne s’appliquait pas. L’âge de Byzovaya était indiscutable. Les carcasses de mammouths étaient restées figées dans des pergélisols. La qualité de préservation des ossements était exceptionnelle et l’ensemble des indicateurs utilisés par les dateurs étaient au vert. Tom Higham, pourtant véritable exterminateur des dates trop récentes, me dira lorsque je lui demandai sa position sur les datations que nous avions obtenues à Byzovaya : « Tu sais Ludovic, tous les indicateurs montrent que la préservation des ossements sur ce site est tout à fait exceptionnelle. Il n’y a rien à redire concernant ces datations. Byzovaya est probablement le gisement moustérien le mieux daté au monde. » Mais voilà, le moustérien et toutes ces vieilles traditions néandertaliennes étaient censés avoir disparu il y a bien longtemps. Pas de doute non plus concernant les technologies en présence, elles n’avaient rien de commun avec les traditions sapiens répandues à cette même époque à travers l’Europe. Mais était-il possible de suivre la trace de ces populations non pas dans les lointaines latitudes méridionales de la vieille Europe, mais localement, le long des flancs de l’Oural ? Ici les sites anciens sont rares. Pavel Pavlov avait repéré un ensemble intéressant le long des derniers contreforts ouraliens avant la Sibérie. Un site de bord de rivière où des chasseurs de chevaux s’étaient arrêtés quelques millénaires avant nos populations moustériennes polaires. Zaozer’e était toutefois localisé 500 kilomètres plus au sud que Byzovaya, dans un environnement bien différencié de passage naturel entre Europe et Asie et non dans un recoin polaire du continent européen. Vieilles d’environ 35 millénaires, les technologies de Zaozer’e ressemblaient à toutes les autres technologies sapiens du Paléolithique européen, avec parures de coquillages ou de fossiles percés, poinçons en os et ces productions de silex si finement élancées, lames et lamelles, produites en série. Un classique des vieilles industries sapiens continentales là où Byzovaya nous livrait de larges tranchants retouchés et les fameuses technologies Levallois à la mode néandertalienne. Ni nos fouilles sur le cercle polaire, ni nos recherches au cœur de l’Oural ne nous livrèrent cependant les moindres ossements humains. La lecture ne repose alors que sur les artisanats, les traditions techniques et ce à quoi elles sont associées ailleurs, lorsque l’on retrouve des traditions comparables enfin associées à une petite dent ou à un fragment d’ADN. Mais dans ces franges lointaines d’entre deux mondes, les comparaisons ne peuvent se faire qu’au loin. Là, entre nos deux sites, nous faisons un saut de 500 kilomètres et de 5 millénaires. Une pichenette à l’échelle des âges paléolithiques, certes, mais un vaste univers à nos petites échelles humaines, et ce sont bien ces échelles humaines qui seules nous intéressent lorsque l’on parle d’extinction d’humanité. Tout le reste, tous ces immenses mécanismes à l’échelle continentale ne nous parlent pas d’humanité mais de tableaux, de tendances, de statistiques, de constructions. Nos sciences. Nos imaginaires. Nos paréidolies ? On peut redouter que plus ces constructions-là prennent les oripeaux de la science, de la science bien dure, quantifiée, celle qui offre des tableaux bien propres, plus elles s’éloignent de la matière qui sort des sols, plus elles sont fragiles, construites, lointaines. Je veux dire au loin des réalités des humanités. Il faut utiliser toutes ces sciences, extraire le meilleur de nos meilleures disciplines et se contraindre à garder les doigts sales, avec sables et argiles encore coincés sous les ongles. Point de science sans cette conscience-là. Sans cette proximité au sujet. Une autre forme de l’observation participante telle qu’on peut l’employer en ethnographie en quelque sorte. Garder les mains sales, comme une revendication, à la Sartre, « dans la merde et le sang ». Loin des gants en caoutchouc blanc. En l’occurrence, à Zaozer’e, les mains étaient plutôt dans la glace et l’argile et à Byzovaya dans les sables et les graviers. Les beaux objets semblaient pointer Néandertal pour l’un, Sapiens pour l’autre et, dans cet écheveau incertain, pas un os pour nous dire qui fait quoi. Mais des analogies, incertaines, par définition. Entre deux mondes. Ni Europe ni Asie. Ni Sapiens ni Néandertal ? Ou les deux ? Ou pas ? Toujours ce doute dont j’ai gratté la surface dans Néandertal nu. Nos imaginaires dénudés. Je sais que ce doute dérange. Est souffrance, un peu. C’est donc là qu’il faut gratter, sans aller jusqu’au sang. Mais des fois ça démange trop. Tu vois ?

Quoi qu’il en soit, les datations de Thorin, mon dernier néandertalien, pointaient bien cet espace-temps où Néandertal est censé avoir dégagé la scène depuis déjà quelque temps. L’étonnant moustérien polaire de Byzovaya était encore un peu plus récent. Les perles de Zaozer’e avaient précisément le même âge que Thorin. Mais comment ? Comment même aux franges des zones polaires nous verrions déjà s’épancher les manières sapiens alors que dans l’un des plus grands couloirs migratoires du continent européen, sur les berges du Rhône, nos néandertaliens auraient continué leurs vieilles manières. Comme si de rien n’était. Comme si, ici, Néandertal se contrefoutait de toute l’histoire européenne. De ses migrations et de toutes ses manières nouvelles de penser le monde. De le penser comme nous. Comme si l’effondrement n’avait jamais eu lieu.

C’est de cette science-là, la science dure et quantifiante, en tout cas qu’allaient émerger des résultats totalement contradictoires. Si contradictoires qu’il nous faudra plus de quatre ans pour commencer à y voir plus clair. Ici allait s’engager un combat entre sciences humaines et sciences dures. Une bataille de l’archéologie de terrain contre les mesures physico-chimiques et contre la paléogénétique, réunies. Non pas un combat à mort, mais une partie d’échecs bon enfant car, en sciences, les données qui ne s’accordent pas devraient toujours être les bienvenues, même si cette dernière proposition s’accorde si mal avec la nature de Sapiens que je viens de présenter. Mais cette partie d’échecs, bon enfant, est assez fascinante puisqu’elle mettait en opposition des résultats totalement antinomiques, incompatibles, entre les interprétations issues de mes terrains archéologiques, les mesures du carbone 14 et les données issues de la lecture de l’ADN de mon néandertalien.

Upside down... Thorin a 105 millénaires !


Cher Ludovic,

Nous avons désormais de bons résultats paléogénétiques et sommes en mesure de proposer une chronologie pour Thorin. Cet individu s’inscrit au sein de certaines populations néandertaliennes anciennes reconnues en Europe et nos modèles statistiques permettent désormais de calculer un âge pour cet individu. Thorin a selon nos calculs environ 105 000 ans et ne peut statistiquement appartenir à une population ayant moins de 100 000 ans.

Je suis très curieux de savoir ce que tu en penses et comment ces résultats s’accordent avec tes données archéologiques.

Bien amicalement,

Martin



Martin est l’un de ces très bons paléogénéticiens de l’Université de Copenhague. L’une des meilleures équipes au monde. Pour la paléogénétique, Thorin a donc indiscutablement 105 millénaires. Oxford nous offrait un âge de 35 millénaires, Copenhague fait très précisément basculer notre néandertalien dans une période trois fois plus ancienne. Nous basculons dans un autre chose. Un autre chose incertain. Pour moi, archéologue, au 35e millénaire Thorin est 7 000 à 15 000 ans trop récent. À 105 millénaires il est trop vieux de 50 à 60 millénaires. Et aucune approche parcimonieuse nous permettant de nous positionner à mi-chemin. Les données de l’archéologie m’amènent à réfuter à la fois les données du radiocarbone et les données de la génétique. Et les trois disciplines se contredisent harmonieusement. Cela frotte, cela grince, c’est donc qu’il y a quelque chose d’intéressant. Quelque chose à comprendre. C’est le genre de situations intéressantes car elles vont devoir mettre à profit un ensemble de données d’autres disciplines pour tenter d’ébaucher un nouveau cadre interprétatif. Au 35e millénaire, Néandertal doit avoir tiré sa révérence définitive depuis belle lurette, mais un schéma interprétatif général des données d’Europe continentale ne peut exclure l’existence de processus infiniment plus complexes dans lesquels des populations auraient pu perdurer bien plus longtemps. Mais le schéma me paraît ici très improbable. Le Rhône est l’opposé d’une zone périphérique où pourraient perdurer à travers les millénaires des sociétés archaïques, décalées, en dehors du temps et de la grande marche de l’histoire. Le Rhône, c’est l’axe central des mouvements continentaux, la jonction des masses continentales vers la Méditerranée. Au 35e millénaire on y enregistre à quelques kilomètres de là l’une des plus anciennes grottes ornées au monde, l’inattendue grotte Chauvet. L’une des plus remarquables aussi. C’est bien dans cet espace de circulation que nous enregistrons la plus ancienne migration sapiens vers le continent européen et la conjonction de ce très vieux peuplement et de ces expressions pariétales si anciennes n’est pour moi en rien une rencontre hasardeuse. Je dirais même que la Grotte Mandrin donne l’éclairage, l’épaisseur de temps, qui permet de comprendre la grotte Chauvet. Qui permet de lui donner un contexte. Non seulement dans la détermination de migrations très anciennes de populations modernes sur ce territoire, mais aussi par la présence à la Grotte Mandrin de courtes installations humaines, vers le 42e millénaire, par d’autres Sapiens. Si Chauvet est investie par les Aurignaciens, l’une de ces vieilles traditions sapiens, Mandrin est occupée 7 millénaires plus tôt par ce que l’on appelle des Protoaurignaciens, ancêtres directs de ces mêmes traditions. Une anecdote amusante est qu’à la Grotte Mandrin nous avons retrouvé un fragment de l’ancienne voûte de la grotte tombé dans nos niveaux archéologiques. L’un de ces nombreux fragments qui nous révèlent d’habitude des dépôts de suies. Mais cette fois ce fragment n’est pas teinté du noir naturel des suies. Mais de rouge... Ce fragment nous montre que la paroi était peinte en rouge, recouverte localement d’ocres. Nous avons l’enregistrement d’expressions pariétales dont nous ne connaissons rien. La marque d’un art des cavernes, probablement, mais loin des entrailles de la terre, dans une petite cavité qui est une bouche ouverte sur le monde, et non un milieu souterrain et intime. Mandrin est un abri sous voûte, une bulle dans le rocher dominant l’immense sillon rhodanien, pas un espace clôt, caché dans les entrailles de la terre, à l’accès difficile, dissimulé. Ici tout est ouvert face à la pleine lumière du jour. Et ces installations du Protoaurignacien de Mandrin sont presque anecdotiques, quelques outils, quelques armes, c’est tout. L’analyse des suies montre que cette installation est l’une des plus discrètes de toute notre séquence archéologique, sur 80 millénaires. Comme si la cavité qui convenait parfaitement aux néandertaliens ne convenait pas à ces populations, dans leur organisation. Ces très discrets passages de Sapiens du 42e millénaire donnent l’impression d’une prise de possession du lieu. Leurs installations ne s’expriment à nouveau, comme 12 millénaires avant eux avec les néroniens, que quelques saisons après les derniers campements néandertaliens dans la grotte. Et malgré la discrétion de ces installations les populations sapiens déposent des ocres sur les parois. Des signes ? Des symboles ? Nous n’en savons rien, le fragment de voûte n’est que de quelques centimètres. Mais la paroi était peinte. Signent-ils une prise de possession symbolique du lieu ? Ils signent tout au moins une certaine manière d’être au monde. Je passe et tu prépasses, en quelque sorte. Pouvait-il toutefois persister ici des néandertaliens 7 millénaires après que ces Sapiens ont repeint l’appartement ? C’est possible, somme toute. Les processus historiques, les sociétés humaines n’ont rien de linéaire. Rien de réductible à aucune forme de statistiques. Rien de prédictible. Mais nous aurions alors la plus longue perduration de ces populations néandertaliennes sur le continent européen.

Mais un autre problème se posait désormais à moi. Pour mes généticiens, aucun doute, mon néandertalien a 105 millénaires. Tout au mieux 100 millénaires. Pas moins. Me voilà face à un problème plus épineux car si je peux tenter de construire un modèle explicatif face à un néandertalien trop récent, je ne peux construire de modèle sérieux me permettant de comprendre comment ces populations du 105e millénaire auraient réussi à me faire parvenir un corps dans un niveau archéologique qui n’existera que 60 millénaires plus tard... C’est un peu plus délicat, vous en conviendrez... Le principe général de l’archéologie c’est que plus vous creusez, plus vous descendez, plus vous reculez dans le temps. Et si nous avons bien des niveaux de 105 000 ans à la Grotte Mandrin, ils sont localisés dans cette zone un bon mètre en dessous du corps de notre néandertalien. Et à Mandrin, tout est figé, rien ne bouge, les objets du 105e millénaire restent dans les niveaux du 105e millénaire, ceux du 42e restent dans ceux du 42e. Des dizaines de datations radiométriques viennent confirmer l’intégrité remarquable des niveaux archéologiques. Les objets de silex, eux-mêmes, sont très différents d’un niveau à l’autre, tant dans les technologies utilisées par les différentes populations ayant occupé la cavité que dans le choix des roches employées. Nous avons ainsi des niveaux composés de silex noirs qui recouvrent des niveaux composés de silex blonds sans qu’aucun de ces silex blonds ne se retrouve dans le niveau des silex noirs. Et nous parlons ici de dizaines de milliers d’objets. L’anomalie se repère ici comme le vinaigre dans l’huile. Je ne peux donc envisager qu’un corps abandonné dans une strate du 105e millénaire se retrouve dans une strate du 42e, remontant à travers plusieurs couches géologiques et traversant plusieurs niveaux archéologiques bien différenciés, sans laisser aucune trace de ce passage à travers le temps. Non, ce corps n’a pas bougé. Il a forcément été abandonné là où nous l’avons retrouvé. Mais alors comment peut-il avoir une telle antiquité ? Et mes généticiens sont formels. Nous pouvons imaginer un scénario dans lequel un corps récent se retrouve dans des niveaux archéologiques anciens. Si le groupe décide par exemple d’enterrer le corps d’un de leurs morts. Ils creusent le sol et déposent la dépouille mortuaire dans des strates anciennes. Mais la pratique va laisser des traces évidentes de creusement, retourner sols et objets. Un trou, une fosse, même une petite galerie de ver de terre, se repère et se suit aisément à la fouille. Et surtout, la proposition ne peut être inversée. Si je peux déposer un corps dans une strate plus ancienne, je ne peux déposer un corps dans une strate future. Qui n’existe pas encore. Qui se déposera quelque part, en hauteur, à un ou plusieurs mètres au-dessus du sol sur lequel je marche actuellement. Un corps ne peut être abandonné en suspension dans l’air. Si les aborigènes enfouissaient le corps de leurs morts à quelque hauteur dans les troncs évidés de très vieux arbres, quelle que soit la longévité de l’arbre, dans cent ans, ou dans mille ans, l’arbre mourra, se desséchera et finira par se réduire en poussières sur le sol. Mon meilleur modèle peut donc offrir un répit de 1 000 à 1 500 ans à ce corps, ce qui correspondrait à l’âge du plus vieil arbre pouvant persister sous nos latitudes, un vieux chêne ou un vieil if, par exemple. Mais sur 60 millénaires, il me manque encore au bas mot 58 500 ans. Je n’ai donc pas de schéma explicatif permettant d’accueillir les analyses de la paléogénétique. En ultime instance, le schéma le plus original que je peux ici tenter de bâtir serait celui d’un corps déposé dans un renfoncement du rocher. Le corps de Thorin est effectivement disposé le long d’un retour de paroi, mais il est dans le sédiment sableux et non déposé sur la roche. On connaît toutefois nombre de populations enfouissant le corps de leurs morts dans des creux de rochers, sur des pans de falaises. Chez les Dogons, dans le sud du Mali, le moindre recoin de falaise est empli de corps. J’ai pu y voir les dépouilles emballées dans des tissus puis hissées à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol, dans les recoins des falaises de Bandiagara surplombant les villages. L’escalade vers les lieux de sépulture est parfois ardue, mais on y constate ces empilements de corps qui s’accumulent à travers les âges, la décomposition des corps les plus anciens libérant de l’espace pour l’entassement des nouveaux morts. Si j’imaginais à Mandrin un scénario à la Bandiagara il faudrait que les néandertaliens du 105e millénaire aient déposé ce corps dans un recoin de la roche, un surplomb à hauteur des yeux, que ce corps soit resté ainsi, en surplomb, puis qu’il ait glissé dans les sédiments au moment précis où ces sédiments, après s’être progressivement déposés dans la grotte, atteignaient le niveau du surplomb où gisait ce corps depuis 60 millénaires. Encore eût-il fallu pour cela deux conditions, la première étant que ces vestiges aient été protégés des carnivores, lions, panthères, hyènes, loups, attirés par l’odeur des chairs en putréfaction et, plus complexe, que ces ossements restent en connexion anatomique entre eux, dans ce recoin de rocher puis, 60 millénaires plus tard, glissent dans le sol, mais non pas os par os, progressivement, mais en masse, afin que les dents conservent leurs positions respectives les unes par rapport aux autres. Le schéma n’était pas impossible. Mais incroyablement improbable. Peu parcimonieux. Mais chez l’homme, il est vrai, l’improbable guette toujours. Difficile d’exclure a priori une succession de gestes improbables ayant rendu possible un scénario étonnant. Rien ne me permettait de rejeter un scénario à la Bandiagara. Le hasard aurait ensuite amené ces restes à glisser, d’un bloc, des dizaines de milliers d’années plus tard, dans le sol près de cette paroi. Précisément là où nous l’aurions retrouvé. Je pensais que Thorin avait 45 à 50 millénaires. Il en avait 105. Il faut savoir se remettre en cause. Accepter l’improbable. Mais tout cela est tellement incertain. Et pourtant, mes généticiens ont l’air bien sûrs d’eux. Qui de la génétique ou de l’archéologie, science humaine, fragile, qui regarde et interprète en premier lieu avec nos seuls sens, nos yeux, nos mains, offre ici la lecture de ce qui s’est vraiment passé ? Vraiment, je ne m’y attendais pas. Mais il faut accepter l’improbable.


Cher Martin,

Un grand merci de ton message. Pour tout dire, je n’ai pas vraiment de contexte archéologique me permettant d’expliquer comment un corps datant de 105 000 ans puisse ici se retrouver dans des strates ayant entre 42 000 et 50 000 ans. La seule possibilité que je puisse envisager serait que le corps ait été dissimulé pendant 60 000 ans dans une anfractuosité du rocher tout proche de là où nous l’avons retrouvé avant de glisser dans les niveaux correspondant à nos installations des derniers néandertaliens, mais cette interprétation m’apparaît ici très fragile. Nous allons devoir pousser l’enquête pour essayer de comprendre ce qu’il se passe.

Un grand merci pour le travail de ton équipe. Nous allons essayer de notre côté d’approfondir nos analyses pour voir si cet individu peut s’inscrire dans ces vieilles chronologies.

Très amicalement,

Ludovic



Si Thorin a 105 millénaires, il a vécu dans un environnement tempéré, forestier. Avant le dernier âge glaciaire. Ces vieilles installations de « néandertaliens chauds » sont bien reconnues à la Grotte Mandrin. Je les appelle les peuples de la forêt, bien distincts des peuples des grandes prairies froides, peuplées de chevaux et de bisons, d’il y a 45 millénaires. S’il est bien l’un des représentants des peuples de la forêt, il a connu un climat très proche du climat actuel, peut-être même plus tempéré. Une solution émerge assez rapidement au sein de l’équipe. S’il a vécu dans ces environnements forestiers, chauds, ses ossements, et en particulier son émail dentaire a dû enregistrer des marqueurs propres à ces ambiances climatiques. La dentine pourrait être trop poreuse et sujette à des contaminations trop récentes, mais un infime fragment d’émail devrait nous fournir une panoplie remarquable de renseignements sur la vie et l’environnement de cet individu. Les analyses ne sont quasiment pas destructives, un fragment de 3 millimètres carrés peut parfaitement être l’objet de ces recherches. Cela tombe bien, un tout petit fragment d’émail avait été retrouvé dans le sol, détaché sous l’une des molaires de Thorin et le tout petit échantillon avait été envoyé à l’Université de Tübingen en Allemagne afin d’analyser ses marqueurs isotopiques. Ces indicateurs sont caractéristiques de l’environnement dans lequel vit un organisme vivant, et peuvent évoluer en fonction de la consommation, du climat, de l’environnement au sens large dans lequel vit ou à vécu cet organisme. En fonction de ces indicateurs nous pourrions savoir si Thorin avait vécu en milieu tempéré, boisé ou dans un environnement froid de steppes herbacées. Il serait aussi possible d’évaluer si Thorin avait grandi et vécu dans l’environnement géologique calcaire dans lequel sa dépouille fut retrouvée. Quatre familles d’isotopes allaient être recherchées puis comparées aux mêmes marqueurs reconnus grâce à l’analyse d’autres vestiges néandertaliens en France méditerranéenne et atlantique, et jusqu’en Belgique. Ces mesures seraient ensuite comparées à celles issues de restes de bison et de bouquetin retrouvés non loin du corps de Thorin. Et pour parfaitement calibrer ces études d’autres vestiges humains n’ayant que 4 à 5 millénaires seront analysés afin d’évaluer les marqueurs isotopiques locaux en période tempérée. Nous devrions immédiatement repérer si notre néandertalien avait lui aussi vécu dans des ambiances climatiques tempérées. Cet infime fragment d’émail dentaire devrait nous révéler les paysages dans lesquels Thorin vécut.

Une longue année allait encore s’écouler avant qu’Hervé Bocherens, maître de ces analyses isotopiques, puisse bâtir cette première fresque des environnements et des climats enregistrés dans ce petit vestige dentaire. Un beau matin, les résultats tombent finalement. Les différents marqueurs isotopiques sont tous révélateurs d’un environnement ouvert, sans réel couvert forestier, froid, comparable avec ceux reconnus sur d’autres néandertaliens tardifs ayant entre 40 000 et 50 000 ans. Aucun marqueur ne permet de reconnaître le moindre indicateur d’un environnement tempéré qui caractérise les restes humains récents que nous avons analysés parallèlement.

Mais ces indications ne sont pas suffisantes. Thorin pourrait malgré tout avoir 105 000 ans. Imaginons qu’il appartienne bien à cette lointaine phase tempérée, d’avant les grandes glaciations, mais qu’il ait passé l’essentiel de son existence dans un environnement montagnard. S’il était mort à Mandrin mais s’il était en réalité un homme des montagnes, un néandertalien des milieux alpins, bien plus hostiles climatiquement, ou un homme d’au-delà des rives occidentales du Rhône, vers le Massif central. Là-bas un climat rigoureux fouette encore les hauts plateaux et les douceurs méditerranéennes, pourtant toutes proches, ne sont rapidement qu’un vague souvenir. Dans ces vallées et sur ces hauts plateaux, à quelques semaines d’un été étouffant succèdent des mois interminables d’un hiver qui n’en finit jamais de n’en plus finir. C’est le fouet des vents, la froidure de la Burle, ce souffle redoutable des hauts plateaux sur les végétations rases. Si Thorin est un homme de ces plateaux, ou de ces falaises alpines, nos marqueurs froids ne nous parleraient pas du temps d’avant ou d’après la glaciation, mais simplement d’une géographie, d’un environnement plus ou moins doux. Plus ou moins hostile. Hier comme aujourd’hui il n’y a guère de raison de mourir là où l’on a vécu. Ça bouge un homme. Surtout un nomade, ça ne tient pas en place un nomade. Même un néandertalien. Si Néandertal n’est pas connu pour être un très grand voyageur, j’avais pu repérer dans certaines collections archéologiques de la vallée de la Loire des déplacements de silex sur plus de 300 kilomètres, mais 300 kilomètres vers le nord-ouest, et 300 autres vers le nord-est, et 300 autres vers le sud-est, marquant des circulations remarquables qui pouvaient, sur un seul site, affecter plus du tiers du territoire actuel de la France. Les populations bougent, les objets s’échangent, les informations, les gènes, passent de groupes en groupes. Certains de ces objets montraient des déplacements entre les deux extrémités du Massif central, du nord au sud. Si Thorin était l’un de ces hommes des hauts plateaux, ou avait passé une bonne partie de son existence dans ces environnements-là, mes décrypteurs étaient inutiles.

S’il vient de ces plateaux glacés, s’il a traîné dans ces vallées sans soleil dans lesquelles on construisait jusqu’au XIXe siècle des sortes d’igloos de pierre pour vendre l’été une glace bien dure dans les bistrots des villes, mes isotopes ne me parlent plus de phases climatiques, ne me positionnent plus dans le temps, mais dans des moments, des anecdotes, propres à la vie de cet homme. Mes isotopes ne seraient qu’illusion. D’autres indicateurs devaient être évalués. Il faut analyser encore quelques marqueurs. Les croiser. Ces falaises, ces hauts plateaux si rudes peuvent aussi être repérés au travers des isotopes. Ces paysages auvergnats sont composés de massifs cristallins, de granites, de gneiss, de schistes. Les rivières qui les traversent emportent avec elles tous ces composants et, lorsque les hommes ou les animaux boivent cette eau, ces indicateurs cristallins s’accumulent dans leur corps, dans leurs os, dans leurs dents. Mais l’analyse de Thorin concerne aussi la recherche des indicateurs cristallins. Et Thorin ne montre aucun de ces enregistrements-là. Rien ne nous permet de pressentir qu’il n’ait jamais vécu dans ces environnements si particuliers.

Des fleuves qui unissent aux fleuves qui séparent

Bien plus intéressant encore, ces marqueurs sont charriés et présents dans la quasi-totalité des rivières ardéchoises et Hervé est très étonné. Il a en effet analysé il y a quelques années une dent néandertalienne retrouvée à un saut de puce de la Grotte Mandrin, à une vingtaine de kilomètres, mais en rive opposée du Rhône, en Ardèche. Ce néandertalien ardéchois, qui vivait comme Thorin sur les berges du Rhône, dans un environnement en tout point comparable, présente quant à lui de très nets indicateurs cristallins. Thorin n’en a aucun. Les deux individus vivent dans des biotopes analogues mais ont été respectivement retrouvés en rive orientale et occidentale du Rhône. Le fleuve semble ici distinguer deux réalités impactant distinctement les populations des deux rives. Nous nous appelons longuement avec Hervé pour en discuter car la découverte est troublante. En effet, nos connaissances archéologiques permettent de distinguer très nettement les mobilités néandertaliennes et sapiens, avec des territoires incomparablement plus vastes chez nos ancêtres sapiens. Pour autant les néandertaliens ne ressemblent pas à des populations figées. Quelques années auparavant, mes travaux sur les berges de la Loire montraient justement que ce n’est pas tant les territoires qui étaient moins étendus, que les stratégies de circulation qui distinguaient ces deux populations. Si Sapiens n’hésitait pas à emporter avec lui de grandes quantités de très bons silex sur des centaines de kilomètres, Néandertal circulait sur les mêmes territoires en ne gardant que quelques outils de silex en poche, en complément de ce que notre nomade savait qu’il allait trouver dans les différents terroirs traversés. Ce n’est pas tant la mobilité ou les territoires qui semblaient distinguer nos deux humanités que certaines manières de s’y inscrire. Ici les cartes de circulation des roches de Sapiens et de Néandertal se recoupaient très nettement mais illustraient des stratégies de mobilité très différenciées. En tant que telles, ces divergences pouvaient relever de simples habitudes, des manières de voyager. Il n’était toutefois pas possible de déterminer si ces objets de silex voyageaient vraiment dans la poche de leurs artisans ou s’ils circulaient de proche en proche, par échanges, lorsque différents groupes se croisaient durant leurs déplacements saisonniers. Peut-être un peu des deux d’ailleurs. Ce site des berges de la Loire révélait en effet des roches d’origine non seulement très lointaines, dont les sources pouvaient être reconnues à plus de 300 kilomètres, mais provenant de directions opposées. Les distances cumulées paraissent alors si vastes qu’elles reflètent difficilement le cycle saisonnier de déplacement d’une unique population. Ici, sur les berges de la Loire, c’étaient probablement des peuples du Bassin parisien, des peuples de Bourgogne et des peuples d’Ardèche qui devaient se retrouver à un moment bien particulier de l’année pour chasser de vastes troupeaux de chevaux sur leur parcours de migration. L’occasion de se retrouver, d’échanger, de parler, de faire bombance, comme ces populations inuits, trop longtemps séparées par le long hiver et qui se retrouvent aux premiers beaux jours pour consommer ensemble les dernières réserves désormais inutiles de l’hiver. Mais ces objets de silex venant d’horizons lointains étaient presque invisibles archéologiquement. Une douzaine d’objets, pas plus, égarés dans une collection de près de 90 000 silex. L’anecdote remarquable était presque imperceptible. Mais en ouvrant les sachets tamis, là où l’archéologue dépose les millions de silex ne mesurant que quelques millimètres, d’autres traces m’apparaissent, tout aussi imperceptibles. Parmi ces millions de restes, 568 petits éclats millimétriques m’interpellent. Le tri des sachets et l’analyse de ces tout petits éléments allaient me permettre de reconnaître que la douzaine de pointes de silex exotique que j’avais retrouvées n’étaient pas représentatives de ce qui s’était ici déroulé. J’allais pouvoir calculer le nombre de pointes qui avaient été amenées sur ces berges de la Loire, y avaient été réaffûtées, générant une poignée de petites esquilles abandonnées au sol, et étaient finalement reparties dans la poche de ceux qui les avaient ici utilisées. Et cette étude des objets invisibles allait me révéler que 202 pointes d’origine très lointaine, allant des espaces atlantiques aux espaces méditerranéens, étaient passées par ici, sur les berges de la Loire, y avaient été utilisées, leurs tranchants y avaient été réaffûtés, mais les objets étaient repartis avec leurs artisans néandertaliens. Des objets fantômes et bien présents à la fois. Une poignée d’objets modifiant assez profondément la perception que l’on pouvait avoir de certaines stratégies de circulation de ces populations. Apport et emport, associés à ces origines géographiques très lointaines, suggéraient que c’étaient bien les néandertaliens, et non seulement leurs objets, par séries d’échanges, qui ici circulaient sur de très vastes territoires. Comme chez Sapiens, ces nomades aussi avaient la bougeotte.

Si je ne voyais pas de telles circulations dans la vallée du Rhône, le fleuve apparaissait systématiquement au cœur du territoire de ces populations néandertaliennes, quelles que soient leurs traditions, sur le temps très long, et sous tous les climats. Il y a 120 millénaires, en contexte chaud, les peuples de la forêt allaient chercher une part importante, parfois majoritaire, des roches nécessaires pour façonner leurs armes et leurs outils en rive opposée du Rhône, communément dans un rayon de 20 à 40 kilomètres. Ces manières étaient encore les mêmes 60 millénaires plus tard. Bien sûr, on n’employait pas les mêmes ressources, ni dans les mêmes proportions, ni de la même manière. Mais au sein de ces sociétés à la fois bien distinctes culturellement et vivant dans des ambiances climatiques radicalement opposées, un point commun pouvait être tracé. Le Rhône était toujours au centre des territoires. On pouvait reconnaître dans les installations néandertaliennes des deux rives du fleuve l’exploitation d’une part non négligeable, parfois majoritaire, de roches issues de la rive opposée du Rhône. Du 120e au 55e millénaire le Rhône était au centre des réseaux d’échanges et de communication, que l’on soit en contexte tempéré, avec des peuples vivant dans d’immenses forêts primaires ou en contexte glaciaire. Évidemment, dans ces environnements polaires le grand fleuve devait être figé par les glaces près de huit mois par an. Le fleuve alors n’existait pas en tant que ligne géographique distinguant physiquement des territoires mais représentant une vaste ligne blanche gelée. Une autoroute naturellement positionnée à l’emplacement de nos propres autoroutes. Nous n’avons fait que surligner de bitume un axe migratoire naturel majeur à l’échelle du continent. Mais l’expérience de cette réalité géographique était radicalement différente pour les peuples de la forêt qui étaient confrontés à une vaste étendue d’eau qui crachait déjà ses 1 700 mètres cubes par seconde. Même si le fleuve pouvait s’étaler en de nombreux bras, la traversée d’un tel fleuve ne pouvait être anodine. Et pourtant, même dans ce contexte tempéré singulier, les populations traversaient régulièrement le grand fleuve qui s’inscrivait déjà au cœur de leur territoire. Et cette réalité transgressant des dizaines de millénaires, sous tous les climats et dans toutes les sociétés humaines, quelles que soient leurs traditions, allait subitement s’arrêter après le 54e millénaire. Des peuples de la forêt, jusqu’aux premières migrations sapiens, les échanges vont bon train. Le Rhône reste un espace de circulation et d’échange. Mais, après cette parenthèse sapiens, les populations humaines ne traverseront plus jamais le Rhône. Les raisons d’une telle scission, subite, tranchée, nous sont totalement inconnues. Plus la moindre trace d’une traversée du grand fleuve. Plus la moindre preuve archéologique. La situation est étonnante, presque sidérante. Anachronique face aux 60 millénaires précédents. Cette situation singulière durera 12 millénaires. Durant cette immense épaisseur de temps, les dernières sociétés néandertaliennes semblent ne plus jamais traverser le grand fleuve. On y reconnaît deux grandes phases culturelles bien différenciées. Les premiers peuples néandertaliens réoccupant cet espace rhodanien semblent venir des zones alpines de la région du Diois à plus de 70 kilomètres au nord-est de la Grotte Mandrin. Nous savons que dans cette première phase de réoccupation du territoire, après la parenthèse sapiens du Néronien, ces sociétés sont bien néandertaliennes. J’ai retrouvé dans ces installations deux dents d’enfants indiscutablement néandertaliennes. Cette scission des territoires s’exprimera aussi durant la phase culturelle suivante, à partir du 50e millénaire et jusqu’à l’extinction néandertalienne 8 millénaires plus tard. C’est au sein de ces niveaux archéologiques que j’ai retrouvé le corps de l’un des membres de cette population, Thorin. Durant ces installations, représentant l’ultime pulsation culturelle néandertalienne, les territoires semblent s’étirer le long du Rhône. Mais on ne traverse pas. On ne traverse plus. Nous sommes pourtant dans un contexte climatique très dur. Les conditions environnementales sont polaires. Le grand fleuve doit être cette immense autoroute blanche figée par les glaces une grande partie de l’année. Et personne ne passe ? Mais le fleuve ne peut être une frontière physique, sauf à refuser l’idée de patiner sur les étendues gelées. C’est dans ce contexte que j’ai proposé en 2004 que cette frontière, cette frontière évidente, caricaturale, ne pouvait pas être une frontière physique. Il s’agissait forcément d’une frontière sociale. Les groupes de la rive opposée du Rhône n’autorisent plus l’accès à leur territoire. L’expression de ce qui serait peut-être la première, la plus ancienne frontière humaine jamais dessinée. Chez les populations traditionnelles, comme sur notre planète globalisée, nous commençons à le percevoir à nouveau, les distances ne sont jamais kilométriques. Les distances sont toujours sociales. Si mes relations avec les populations situées sur la rive opposée du Rhône sont bonnes, la distance sociale est faible. Si elles sont mauvaises, la distance est immense. La question, la seule question, est toujours celle de la définition de mes relations avec mes voisins. Et puisque cette étonnante frontière gelée ne peut être physique, c’est bien qu’elle doit être sociale. Pour une raison inconnue les peuples situés en rive droite et les peuples situés en rive gauche se tancent de loin. N’échangent plus. Plus du tout, après 60 millénaires de circulations et d’union par les eaux. Et c’est dans cette situation étonnante, inédite dans l’histoire de ces sociétés, que nous allons enregistrer, ici comme ailleurs, ce qui est peut-être considéré comme la plus grande extinction d’humanité de tous les temps. Dans ce contexte très particulier de frontières, de distances sociales, de ruptures de tous les liens unissant les populations depuis des dizaines de millénaires. C’est dans ces mots que je poserais ces concepts, dans mon doctorat, il y a près de vingt ans. Mais la proposition est osée. Je projette des circulations humaines, des interactions et des constructions sociales à partir de la présence ou de la seule absence de circulations d’objets, de matières. Les territoires réels sont invisibles, encore plus pour l’archéologue qui doit accepter cette frustration d’un jonglage intellectuel permanent entre l’invisible et l’incertain. Dans l’ombre. Toujours.

Mais c’est bien ici ce que je voyais. Et ce que j’ai proposé et défendu. Nous pouvions retracer d’anciennes frontières sociales, décliner des relations et des ruptures dans les groupes traditionnels de ce territoire. Et voilà que près de vingt années plus tard, Hervé m’annonçait sa stupéfaction. Les marqueurs isotopiques de Thorin sont radicalement divergents de ceux d’un autre néandertalien localisé à quelques heures de marche de là, mais en rive opposée du Rhône. Thorin, qui est un homme d’âge mûr, n’avait jamais traversé le Rhône. Ou s’il avait transgressé cette limite du grand fleuve, il n’avait jamais bu d’eau venant de la rive opposée du fleuve, auquel cas les marqueurs cristallins charriés par les rivières ardéchoises se seraient inscrits dans sa chair et dans ses os. Seraient visibles, discernables. Cet individu semblait précisément s’inscrire dans ce que j’avais reconnu quant à l’organisation des ultimes sociétés néandertaliennes. Précisément dans les niveaux archéologiques où ce corps avait été retrouvé.

Thorin pouvait-il vraiment avoir 105 millénaires alors que ses ossements nous révèlent une batterie de marqueurs isotopiques froids ? L’absence des indicateurs cristallins nous permettait d’exclure qu’il ait vécu sur les hauts plateaux du Massif central ou dans quelque autre région montagneuse. Et pourtant cet individu avait passé son existence dans des environnements extrêmement froids. L’ensemble de ces informations ne pouvait coller avec les résultats obtenus par les généticiens de Copenhague. Rien ne colle dans cette histoire, dans ces mesures, dans ces quantifications. Les analyses isotopiques de Thorin sont non seulement cohérentes avec les ambiances climatiques du niveau archéologique dans lequel je l’ai retrouvé, mais son isolement des zones occidentales du Rhône semble l’inscrire très précisément dans cette phase si particulière expérimentée par les dernières populations néandertaliennes à la Grotte Mandrin.

Nous nous trouvions face à un triple embranchement, celui de l’archéologie qui nous indiquait être en présence d’un néandertalien ayant entre 42 000 et 50 000 ans, celui du radiocarbone qui le plaçait vers le 35e millénaire et celui de la génétique qui le renvoyait au 105e millénaire. Ces trois chemins nous menaient dans des directions interprétatives radicalement opposées et aucune voie du milieu coupant, avec une douce pudeur, la poire en deux quelque part entre 105 000 et 35 000 ans n’était ici envisageable. Seule l’une de ces trois disciplines voyait juste. Ou elles se plantaient toutes les trois. Qui sait ?

Lumière par-delà les terres inconnues

Et les semaines qui défilent, puis les mois, les années, avec des bouts de puzzle qui s’agencent lentement, s’accordent et se contredisent, hésitent, tâtonnent. Je vous l’ai dit, la recherche est un pas dans l’inconnu. Un pas incertain. Nul doute que nous étions ici en terres inconnues. Dans de la recherche fondamentale au croisement de disciplines toutes complexes et qui, à ce niveau ultime d’expertise, ne sont maîtrisées que par très peu de chercheurs sur terre. Et nous voilà tâtonnant, tentant d’accorder nos regards, nos compréhensions, nos mesures. Pour tout dire, en science, nous sommes généralement contents de voir chavirer nos pensées, nos propositions, nos hypothèses. Et on aime bien comprendre aussi comment chaque nouvelle avancée vient réagencer la structure globale de nos perceptions. Comprendre comment les éléments du système s’impactent, s’influencent, se modifient entre eux directement ou indirectement.

Et ce matin-là, nouveau message de Tom depuis Oxford. Une nouvelle salve de datations sur d’autres micro-ossements de Thorin vient de donner des résultats divergents. Plus question d’un individu isolé des millénaires après l’extinction de tous les autres néandertaliens. Plusieurs mesures viennent d’être obtenues. Elles replacent Thorin quelque part entre le 45e et le 50e millénaire. Une partie des brumes serait-elle en train de se lever ? Ce serait encore trop facile... Ces nouvelles datations ne nous indiquent pas que Thorin a entre 45 000 et 50 000 ans. Ces mesures sont compatibles avec cette chronologie, mais ne représentent que des âges minimums. Comprendre ici que Thorin peut effectivement avoir 45 millénaires... ou 105... La mesure reste potentiellement ouverte sur des chronologies plus anciennes. En revanche, elle élimine l’un des trois chemins. Thorin peut effectivement être l’un des derniers représentants des sociétés néandertaliennes, mais il ne signe pas la survivance de ces populations des millénaires après l’extinction de tous les néandertaliens de l’ancien monde. Ce 35e millénaire me chagrinait un peu d’ailleurs. S’il faut toujours être prêt à inviter l’impensable, l’accueillir avec bienveillance, je n’avais ni contexte archéologique, ni schéma interprétatif me permettant dès lors de comprendre ce à quoi je me trouvais confronté. Mes enregistrements archéologiques ici s’arrêtent au 42e millénaire et les quelques millénaires manquants m’interdisaient de pouvoir définir l’organisation de la société de Thorin. Je n’avais pour le 35e millénaire aucun silex, aucun ossement pouvant structurer une première pensée quant à la perduration non seulement de telles sociétés, mais de ces populations en tant que réalité biologique. Des groupes néandertaliens auraient-ils pu survivre des millénaires sans ne laisser aucune trace ni dans cette grotte, ni dans aucun autre site en Eurasie ? Ce long isolement aurait-il pu signer une très lente extinction des néandertaliens et leur exclusion des sociétés sapiens qui, à cette époque, occupent la quasi-totalité des latitudes planétaires ? Comment l’un des plus grands couloirs migratoires de Méditerranée aurait-il pu accueillir les derniers représentants d’une population partout ailleurs éteinte ?

Mes recherches polaires m’avaient pourtant confronté quelques années auparavant à la possibilité d’un tel scénario. J’avais alors proposé l’éventualité d’une perduration de ces populations plusieurs millénaires au-delà même de ce 35e millénaire que nous indiquaient les datations de Thorin. Mais il y avait sur le cercle polaire un contexte, une logique. Les franges de l’Oural polaire ne sont pas les berges de la Méditerranée. Nous étions toutefois dans ces deux cas sur les berges d’un fleuve majeur. Imaginez que le fleuve Pechora possède un débit près de deux fois supérieur à celui du Nil. Mais cet espace polaire se positionnait loin de tous les axes migratoires évidents sans que l’on ne soit encore à même de comprendre ni les peuplements initiaux au-delà du cercle arctique, ni l’organisation précise de ces premiers peuples boréaux qui semblent investir les régions les plus septentrionales de la planète au-delà même du 50e millénaire. Sur les franges de l’Oural polaire, à Byzovaya, on retrouve des accumulations de carcasses de mammouths abandonnées le long de l’immense fleuve Pechora. C’est une quarantaine de mammouths qui ont été exploités, découpés, consommés. Le mammouth se retrouve aussi autour de Thorin, ainsi que le rhinocéros laineux, mais nos néandertaliens méditerranéens ne se concentrent pas sur ces grandes espèces leur préférant chevaux, bisons, cerfs ou bouquetins. L’exploitation du mammouth c’est plutôt une manie boréale. Les peuples du mammouth sont une sorte de préambule continental des peuples nordiques de la baleine. Et si au 35e millénaire l’extinction de toute population néandertalienne semble jouée depuis longtemps, le doute persiste aux deux extrémités de l’Europe. Sommes-nous bien sûrs que certaines populations n’auraient pas perduré sur les franges de leur monde, au sud comme au nord ? Il est impossible encore de trancher fermement cette question mais il est remarquable que la question soit précisément en suspens dans les ultimes rebords du continent, soit que les populations aient justement réussi à perdurer dans les lointaines marges de notre continent, loin de tous les grands axes naturels de circulation, soit qu’ici les vieilles traditions néandertaliennes, les savoirs et les manières ancestrales, aient pu survivre des millénaires après leur abandon sur tout l’ancien monde. Les légataires de ces traditions pouvant être néandertaliens ou sapiens. Et quelle fut d’ailleurs la place des populations plus ou moins métissées dans leurs chairs ?

Quoi qu’il en soit, la question de Thorin restait désormais en suspens, non plus entre trois chemins, mais désormais entre deux chemins. L’hypothèse d’une persistance tardive tombe. Au cœur des axes migratoires de telles perdurations auraient été étonnantes, fascinantes aussi. Mais quels que soient les processus historiques précis ayant engendré l’extinction de ces populations, ce corps ne nous indique pas cela. Deux chemins restent à explorer. Un seul peut être exact. Était-il mort il y a 42 000 à 50 000 ans ou il y a 105 millénaires ? La paléogénétique nous indiquait par ailleurs que Thorin était un mâle et qu’il ne montrait aucun échange génétique avec des populations sapiens. Contexte intéressant puisque, si l’archéologie avait raison contre la génétique, il appartenait précisément aux populations réoccupant ce territoire après les tout premiers peuplements sapiens sur le continent européen. Mais quel que soit son âge, cette absence d’échanges génétiques n’avait en soi rien de très étonnant puisqu’aucun néandertalien, quelle que soit sa chronologie, ne montre l’existence de tels échanges génétiques entre ces populations. J’ai déjà relevé les implications de ce paradoxe remarquable dans Néandertal nu puisque, a contrario, l’ensemble des Sapiens anciens montrent des antécédences néandertaliennes. Soit Thorin constituait un point de plus s’inscrivant dans mon schéma du « je t’aime, moi non plus », soit Thorin appartenait effectivement à une population ancienne ayant plus de 100 millénaires, ce qui expliquait, en soi, cette absence ici d’échange entre les deux populations. Mais comment trancher ? Nous savons désormais que Thorin est un « néandertalien froid », l’une de ces populations des grandes steppes herbacées, mais comment nous assurer que quelque chose ne nous a pas échappé ? Seule l’obtention de datations directes pourrait désormais nous permettre d’avancer, mais le carbone 14 a ici montré ses limites, même avec la meilleure équipe de dateurs au monde. Il nous faut mettre en place d’autres stratégies de datation. Nos échanges avec Tom nous permettent de définir un plan. Nous allons nous tourner vers un chercheur australien qui maîtrise remarquablement certaines méthodes fondées non plus sur le carbone mais sur les séries de l’uranium, un autre composant radioactif que l’on peut trouver dans les dents. Renaud Joannes-Boyau est chercheur à Lismore, en Nouvelle-Galles du Sud, et met en place des datations dont la résolution égale celle du carbone pratiquement sans aucune altération du matériel étudié. La datation s’effectue sur des échantillons de seulement quelques microns d’émail. Des extractions invisibles à l’œil nu. Cette méthode nous intéresse tout particulièrement car elle peut être appliquée sur des objets relativement anciens là où le carbone nous contraint dans des périodes de moins d’une cinquantaine de millénaires. Le résultat est néanmoins loin d’être assuré. La mesure peut être négative, ne fournir aucun résultat précis ou n’offrir aucune datation robuste.

Si nous n’arrivons pas à dater directement Thorin, nous devrons rester dans l’expectative, les méthodes de l’archéologie et celle de la paléogénétique se retrouvant dans deux espaces antinomiques sans possibilité objective permettant de trancher nos divergences interprétatives. Dans cette partie d’échecs entre sciences humaines et sciences dures, les deux disciplines s’expriment toutefois en terrains inégaux. Chacun pourra exposer son argumentaire, expliquer en quoi nos résultats sont divergents et pourquoi l’un pense que Thorin a moins de 50 000 ans, et l’autre est certain qu’il en a plus de 100 000. C’est généralement le moment où chacun reprend ses billes. Les sciences humaines, subtiles, interprétatives, qui reposent avant tout sur le verbe et l’esprit se font remballer par les sciences dures, quantifiées. Qui est prêt à suivre le penseur contre l’analyse des séquences d’acides nucléiques ?

Nous verrons bien. Nous envoyons quelques dents de faune retrouvées autour de Thorin afin de calibrer la méthode et voir si les mesures obtenues sur l’émail dentaire de Thorin sont reproductibles sur les vestiges qui l’entourent. Nous devrions avoir des résultats assez rapidement...

Mais ce serait trop beau. C’est à ce moment que les frontières se ferment dans le doute, la stupéfaction, et la peur. Le temps du Covid est arrivé. Chacun se confine et se déconfine à son rythme. Et, bien sûr, c’est le moment où le laser des instruments de mesure de Renaud tombe en panne. L’ingénieur laser constatera que le problème était lié aux miroirs qui ont cloqué à cause de l’humidité. La pièce doit être remplacée et expédiée des États-Unis. Mais dans cette étrange phase du Covid le miroir magique mettra un temps interminable à nous parvenir. Le 8 octobre 2020, Renaud revient finalement vers moi.


Cher Ludovic,

J’ai finalement obtenu une mesure de 43 000 ans sur Thorin. Je suis convaincu que l’âge du fossile est très probablement proche de celle-ci. Je ferai d’autres mesures demain en essayant de cartographier les échantillons afin d’obtenir des arguments très solides sur cet échantillon. Il est très peu probable, je dirais même presque impossible, que Thorin ait 100 000 ans ou même 80 000 ans pour être honnête.

Je t’enverrai mon rapport en début de semaine prochaine.

Très amicalement à toi,

Renaud



Cette date de 43 000 ans a non seulement peu de chance désormais d’être profondément modifiée mais les ossements animaux autour de Thorin, restes des faunes chassées par Thorin lui-même ou ceux de son groupe, allaient par la suite livrer précisément les mêmes mesures. Ces mesures se raccordent très précisément aux âges obtenus concernant le niveau archéologique dans lequel a été retrouvé Thorin. Finalement les batteries d’analyses réalisées sur ces ossements permettent d’exclure tout procédé permettant d’envisager que ces ossements soient fondamentalement plus anciens. L’embranchement de nos deux voies interprétatives semble enfin s’effacer. Thorin ne peut avoir qu’entre 43 et 50 millénaires. Il constituerait bien, comme les données de l’archéologie nous l’indiquaient, l’un des tout derniers représentants des populations néandertaliennes. Thorin appartient bien à ces fameux groupes qui, pour une raison inconnue, mais relevant de leurs règles sociales, de leur histoire, de leurs organisations, et assez mystérieusement, ne franchiront plus jamais le Rhône.

Mais comment cela est-il possible ? Les équipes de paléogénétique avaient l’air absolument sûres de leurs résultats. Les horloges moléculaires issues de la génétique auraient-elles vraiment pu se tromper ? Je suis très curieux de ce que Martin pourra me dire de nos différents résultats car ce sont désormais trois disciplines, l’archéologie, les isotopes et les séries de l’uranium, qui indiquent, de manière autonome les unes des autres, que Thorin doit être l’un des représentants des toutes dernières sociétés néandertaliennes.

Je fais suivre l’ensemble de nos résultats à Martin qui est effectivement autant étonné qu’intéressé par nos conclusions.


Merci Ludovic, c’est vraiment très intéressant. Cela soulève certainement une énigme en ce qui concerne l’approche de la datation moléculaire.

Nous allons devoir répéter l’ensemble de nos analyses mais en ajoutant désormais Thorin comme point de calibrage temporel avec une antériorité au 40-50e millénaire, puis réestimer tous les âges des autres néandertaliens connus à ce jour au travers de tous nos modèles statistiques.

À partir de ces éléments, nous devrions être en mesure de voir comment un âge récent de Thorin affecterait les dates des autres néandertaliens et évaluer si ces résultats sont cohérents et logiques. Si tel est le cas nous devrons spéculer sur des explications possibles (est-ce lié à des différences de temps de génération, d’âge à la reproduction chez Néandertal ?...), mais voyons d’abord à quoi cela ressemble.

Je m’excuse pour la longueur de nos nombreux échanges par e-mail, il est bon parfois de mettre les choses par écrit pour se vider l’esprit :) Si tout cela te semble raisonnable, nous te recontacterons très bientôt avec les résultats restants, afin que nous puissions discuter des implications de tout cela ensemble et des différentes interprétations possibles.

J’ai hâte de voir le résultat de ces nouvelles analyses en détail.

Martin



Quelque chose nous échappe clairement. Martin va relancer de nombreux modèles statistiques permettant de positionner chaque population ancienne les unes par rapport aux autres et établir des arbres phylogénétiques, des graphes qui dessinent les relations, les croisements, les divergences, les isolations entre les populations humaines à travers le temps. En croisant ces données avec celles de l’âge des sites dans lesquels ces données génétiques ont été prélevées, il est possible par exemple de déterminer la chronologie d’un néandertalien par rapport à l’ensemble des autres néandertaliens. Mais cette fois, au lieu de tenter d’obtenir une chronologie de Thorin, notre néandertalien est placé dans le modèle comme une référence contraignant l’âge de l’ensemble des autres néandertaliens. On demande aux ordinateurs de déterminer ce qu’il se passe si notre néandertalien n’avait pas 105 millénaires, mais moins de 50 000 ans ? Comment le modèle réagit-il ? Notre échantillon va-t-il être rejeté comme une aberration, une impossibilité, auquel cas il conviendra de poursuivre nos analyses pour comprendre ce qui ne fonctionne pas.

La mise en place du modèle puis son interprétation prendront à nouveau plusieurs mois mais ces analyses plaçant Thorin en point de référence allaient aboutir à la redéfinition de l’âge d’un ensemble d’autres néandertaliens. Ce repositionnement de néandertaliens d’Espagne, d’Europe centrale et d’Europe orientale offrait des résultats particulièrement intéressants. Sur plusieurs de ces sites les chronologies moléculaires proposaient jusqu’alors des résultats parfois nettement divergents vis-à-vis des datations des niveaux archéologiques dont ils provenaient. Et ces divergences, ces incohérences, étaient systématiquement placées sur le dos des archéologues... Sites mal fouillés, contextes mal compris, sites mal datés. Mais l’insertion de Thorin dans le modèle statistique comme point de référence allait modifier et recalibrer les chronologies moléculaires de plusieurs sites néandertaliens permettant de mettre en cohérence âges moléculaires et datations archéologiques. Sur ces sites les chronologies issues de la génétique rejoignaient désormais les âges des niveaux archéologiques dans lesquels ils avaient été retrouvés. Non seulement le modèle nous indiquait que Thorin pouvait parfaitement avoir moins de 50 000 ans, mais nous avions la démonstration que les horloges moléculaires étaient jusqu’alors partiellement erronées.

Quelle était la source de ces erreurs récurrentes issues de ces modèles analytiques ? La question apparaît encore difficile à démêler mais pourrait bien être corrélée à des différences de dimension entre ces populations ou à des questions de sélection naturelle des individus falsifiant un modèle bêtement statistique et peut-être trop rigide pour rendre compte de l’histoire et de l’organisation réelle de ces lointaines populations. Ici, ce sont peut-être les particularités des anciennes structures ethniques et sociales néandertaliennes qui pourraient directement impacter les modélisations statistiques.

Que retenir de ce combat à travers les temps qui oscille, à 80 000 ans près, entre les 35e et 105e millénaires ? Nous pourrions relever que nous sommes face à une situation assez rare dans laquelle un long processus de démonstrations permet à une science humaine de repositionner ce qui semblait acquis par le biais des sciences dites dures.

Mais plus qu’un naufrage des sciences dures face aux sciences humaines ces démarches, ces résultats, ces tâtonnements, ces remises en question, sont partie intégrante de ce qu’est la science. En tant que tel cet épisode nous rappelle que la démarche scientifique est unitaire. Il n’existe en réalité ni sciences dures ni sciences humaines. La science est une certaine manière de concevoir et d’interroger la structure de la réalité. Cette manière de construire un regard et d’analyser la matérialité du monde qui nous entoure nécessite parfois des techniques performantes, de lourdes machineries, de puissants modèles mathématiques. Mais ces puissantes machineries, exploitant le meilleur de nos capacités techniques, peuvent être calibrées, repositionnées, profondément remises en cause par l’utilisation de nos seuls sens. De nos pensées. De nos mots. À l’aide de certaines structures de pensées logiques et, parfois, à l’aide d’une simple pince à épiler achetée à la boutique du coin de la rue. En tant que tel, ce long épisode de recherches par les meilleures équipes internationales illustre remarquablement le caractère unitaire de la science, non pas en tant que discipline, mais comme manière de penser le monde. Il nous met aussi face à des équipes qui, à aucun moment, n’ont hésité à remettre en cause leurs propres résultats, leurs démarches, leurs compréhensions dans le très long processus de production de la connaissance.

Nous avions rencontré Thorin en 2015 de la manière la plus stupéfiante, à même le sol, dans la garrigue, comme si le temps avait oublié de passer dans ce recoin de forêt, et ce n’est que sept ans plus tard, en 2022, que nous pouvions commencer à percevoir son temps, ses manières, ses traditions.

Un dernier néandertalien, en son lieu ? Effleurer l’inquantifiable

Nous pouvons désormais poser des mots sur ce que fut Thorin. Sur ce qu’il était et sur ce qu’il n’était pas. Sur ce qu’il vécut et ce qu’il nous dit des siens, des derniers néandertaliens. Mais l’anecdote de sa propre histoire, de sa vie et de sa mort, tout ce qui construit un individu dans sa réalité, nous reste presque indéfinissable. Mille petits détails pourraient bien, après sept années supplémentaires d’enquête, m’amener à réécrire ce chapitre. Mais tout n’a pas été effacé et des bribes de son histoire ont survécu et sont parvenues jusqu’à nous. Il faut dire à ma décharge que mon enquête policière ne s’est mise en place que plusieurs dizaines de milliers d’années après les faits. Mais interrogeons-nous sur quelques constats. Les vestiges de ce corps gisaient à l’entrée de la grotte, en plein air. Pas au cœur de ce qui semble les espaces de vie, sous la protection de la voûte de pierre. Thorin est laissé à l’air libre, dehors. Mais dans ces mots, déjà, une subjectivité, une mise en balance dans la sémantique des termes. Lorsque je signifie qu’il est dehors, je laisse entendre qu’un dehors peut être distingué d’un dedans chez ces populations et en ce lieu. Je pourrais tout aussi bien dire qu’il fut laissé à l’air libre, ou sous les étoiles. Le simple constat, sous la voûte ou au-delà de la voûte de la grotte, nous a demandé en réalité une passe considérable de travail, d’analyses, de restitutions afin de pouvoir modéliser la morphologie de cette petite cavité telle qu’elle était il y a des dizaines de millénaires. La démonstration de ce seul petit détail est en soi, déjà, une véritable prouesse de lecture géologique de cette petite cavité. Nous pouvons toutefois nous appuyer sur ce constat. Thorin est bien au-delà de ce qu’était, il y a plus de 42 000 ans, la voûte de cette cavité. Mais comment définir ce que cet espace représentait dans l’imaginaire de ce groupe humain ? On y retrouve un bric-à-brac incroyable de silex et d’ossements. De véritables lits d’objets abandonnés par ces néandertaliens à même le sol. Une poubelle recouvre le corps ? Voilà qui serait bien intéressant. Mais on retrouve le même bric-à-brac indescriptible d’enchevêtrements de silex dans la cavité, autour de foyers sommairement aménagés et entourés de quelques pierres éparses. Ces abandons d’objets, de milliers d’objets, peuvent interroger. Nous savons que les derniers moments d’installation des néandertaliens dans la grotte représentent le cumul de plusieurs dizaines d’occupations saisonnières. Ces étalages de silex ne sont pas la marque d’un petit campement mais de quelques générations de vies humaines. On venait ici depuis le temps du grand-père ou de l’arrière-grand-père. Et peut-être bien avant. Mais on n’y passait probablement que quelques jours, quelques semaines, tous les ans. Tout cela est à la fois très long et très épisodique. Et tout ce fatras de silex taillés signe ces générations d’anecdotes. Il y en a partout, sans arrangement évident qui permettrait de reconnaître facilement des espaces de vie bien définis. Je vois où ils firent le feu et les quelques objets que l’on retrouve vers ces deux foyers, mais comment s’organisait là-dedans le quotidien du groupe ? Ils sont là, femmes, hommes et enfants puisque je retrouve ici quelques dents de lait. La présence de dents de lait indique d’ailleurs peut-être une forme de récurrence de ces passages humains, on ne perd pas une dent de lait tous les jours. Mais les enfants se dessinent. J’aurais bien aimé les voir jouer ces enfants néandertaliens. Sont-ce eux qui ont ramené ici cette série de petits galets de quartz, ces petites billes de quelques centimètres et dont certains me semblent volontairement taillés, ou brisés. On a parfois relevé que la femme préhistorique était invisible, dans nos écrits, dans nos pensées. Mais où sont les enfants ? Ces dents trahissent la présence de l’enfant mais comment voir l’enfance ? Ça bouge, ça chahute, ça occupe tout l’espace un enfant. Mais 42 millénaires plus tard, on n’en parle pas. Probablement car ici tout est incertain. Invisibilisé dans la masse de l’incertain il n’est plus le sujet de l’archéologue, ni celui de la science. Et effectivement nous n’avons rien. Il existe une fraction de tout petits objets, outils de toutes formes, minuscules, abandonnés par Néandertal. Nous ne savons pas si ces objets en miniature étaient la marque de ces petites mains. Rien n’est moins certain, ni ces petits galets, ni ces quelques fossiles, ni ces petits blocs de silex intaillables mais mignons. Et l’interrogation sur ces enfants montre à quel point nos lectures sont ici partielles. En trente-trois ans à la Grotte Mandrin, je crois n’avoir été confronté qu’à une unique anecdote que je sais être la marque de l’enfance. Et probablement de l’apprentissage. Il s’agissait d’un bloc de silex préparé par un artisan avec une grande expertise afin de pouvoir en extraire une unique pointe de silex. Ce que l’on appelle un nucléus. La préparation était experte jusque dans ses moindres finitions et montrait une remarquable maîtrise artisanale. Néandertal est parfois un expert dans ses gestes. Et celui-ci était indiscutablement un maître tailleur. Après cette longue préparation la pointe peut ensuite être extraite en un seul geste, un coup précisément positionné et qui marque la fin de ce processus artisanal. Ce dernier geste, c’est la cerise sur le gâteau. Il demande une certaine maîtrise. Oh, rien d’extraordinaire face au savoir-faire de ce tailleur. Mais l’opération d’extraction de la pointe de pierre a échoué. Et ce n’est pas tant l’échec qui était ici notable, cela arrive aux meilleurs, que le fait que celui qui échoua, insista. Et insista. Et insista, chacun de ses gestes ratés faillant un peu plus la roche. Chaque coup maladroit s’enregistrant pour toujours dans la matière. Quinze fois il tenta, quinze fois il échoua. En vérité, dans ce silex si fin, le premier échec signait la fin de la partie. La roche avait enregistré, avait faillé et ne fournirait plus rien. Et ces quinze gestes successifs, hasardeux, un peu gauches là où ils tapaient, signifiaient que celui qui tenta d’extraire cette pointe ne comprenait pas un certain nombre de règles très basiques nécessaires à l’exploitation de ces silex. En clair, l’expert qui avait longuement préparé le bloc n’était pas le maladroit qui appliquait le dernier geste et le multipliait de manière irraisonnée, chaque geste rendant le bloc toujours plus fragile, plus inexploitable. Nous avions le maître et l’apprenti. Parent et enfant ? Une anecdote à travers les millénaires et qui nous parlait de ceux qui savent, de ceux qui transmettent, et de l’enfant qui tente de comprendre, de reproduire. Mais ce fut la seule fois où je vis et l’enfant et les processus de la transmission entre générations. Et quelque autre scénario n’était-il pas envisageable ici ? Le maître tailleur voulant extraire sa pointe et qui, ratant son coup, est pris de colère, d’hystérie, et met à mort son bloc, volontairement, sur un coup de sang ? Ou cet enfant qui connaissant où le tailleur dépose ses blocs finement préparés profite de son absence pour tenter sa chance ? Ou mille petites variantes qui nous rappellent que nous sommes dans des lectures fragiles de ces instants passés. Et ce que l’archéologie recherche, ce n’est jamais ces anecdotes, rarement mentionnées. Soit qu’elles ne soient pas là. Soit que l’archéologue ne les voit pas, ce ne sont que quelques petites failles de plus à la base de mon bloc, après tout. Dois-je lire et interpréter ces quelques failles-là ? Est-ce mon rôle ? Définir un acte, un moment infime, au lieu de comprendre une société. Doit-on travailler sur de grandes tendances et rejeter tout le reste comme la part inabordable de ce qui se trama ici ? Un peu aussi comme si ces anecdotes n’avaient pas droit de cité, n’étaient déjà plus du ressort de la science. Trop incertaines, trop inquantifiables. Trop humaines. Et nous voilà face au cœur du sujet. Car l’anecdote qui nous parle de ces enfants ne nous parle que de ces petits instants de rien du tout, mais en rien des sociétés, de leur structure, de leur histoire. Nous venons de pénétrer dans un ailleurs qui transgresse déjà un peu ce que nos regards semblent pouvoir s’accorder. Dans nos esprits tout cela n’est plus vraiment de la science. Mais il faudra bien s’y mettre, pourtant, puisque la mort, elle, n’est qu’une anecdote de plus. La dernière des anecdotes. Forte, puissante. Mais une anecdote de rien du tout. Un infime instant où tout bascule et où le groupe va devoir faire chavirer, réarticuler l’ensemble de ses priorités quotidiennes. En considérant que l’anecdote ne relève pas du cœur de nos disciplines, nous nous mettons en incapacité de pouvoir nous confronter à la définition des gestes les plus infimes, ceux qui, ici, peut-être, sont les seuls à faire sens.

Donc, quoi ? Sommes-nous confrontés à une sépulture ? Nul ne le sait. Et pourtant, il gisait bien là. L’analyse ne montre que certains déplacements bien contraints de ces ossements à travers le temps. Mais sa position dans cette petite fosse naturelle, le long de cette roche, est-elle hasardeuse ? Le corps est-il simplement là où cet homme a trouvé la mort ? Ou fut-il inhumé ici par les siens ? Dans ce creux le long du rocher, sous les étoiles ?

De chair à os

Quelques indices me permettent de penser que ces vestiges furent retrouvés là où Thorin fut déposé. Je viens de dire déposé, franchissant un pas interprétatif lourd de sens. Je ne pense pas que nous nous trouvions face à des vestiges qui gisent à même le sol. Si tel était le cas, comment ces vestiges n’auraient-ils pas été éparpillés par les carnivores attirés par l’odeur des chairs en décomposition ? Ceux de son groupe ne pouvaient probablement pas rester ici au-delà de quelques semaines et devaient poursuivre leur cycle de nomadisme saisonnier sur leur territoire. Les vestiges n’ont pas été éparpillés et l’on retrouve les éléments de la tête non loin des phalanges de la main gauche. Je ne connais pas encore la position originelle précise qui fut celle de son corps et peut-être que plusieurs hypothèses devront être échafaudées, avec différents degrés de confiance, quant à la position du mort, sur le dos, sur le côté, suivant quelle orientation ? Je ne sais pas encore définir cela mais je sais que si les éléments n’ont pas été éparpillés de manière aléatoire, au gré des coups de mâchoires des charognards, c’est bien qu’ils ont été, d’une manière ou d’une autre, protégés. Mais voilà, les dents du crâne ne sont pas avec les dents de la mandibule. Elles sont séparées de quelques dizaines de centimètres. Juste à la bonne distance et probablement dans la bonne position pour un crâne qui roulerait sur lui-même, laissant derrière lui sa mâchoire. Mais alors, voilà qui est étonnant. La protection évidente d’un corps, qui nous est instinctive par rapport à nos propres traditions, serait de le mettre en terre, de l’enterrer et le recouvrir. Mais cela, ce sont nos traditions et il y a mille manières de se comporter face à la mort, qui va de manger le tout ou certaines parties du corps et des os, ou à le faire manger par des oiseaux, ou à le brûler, ou à le suspendre, le cacher dans des recoins, des failles, des arbres, le momifier, ou le faire revenir parmi soi de temps à autre en le séchant et le ressortant bien affublé, comme pour les grands soirs. Ou le cuisiner en une fois, ou en plusieurs fois, ou en allant récupérer plus tard la tête, ou un os, pour le garder toujours près de soi. Il est possible que très anciennement, il y a peut-être 400 millénaires déjà, à Atapuerca du côté de Burgos en Espagne, de lointains ancêtres des néandertaliens aient entassé les corps de leurs morts au fond d’une grotte. Ce sont ici 29 individus qui ont été retrouvés. Mais furent-ils déposés ici à travers le temps, ou ce groupe est-il mort lors de quelque sinistre épisode ?

La lecture souvent est fragile. Quant à Thorin, non seulement l’inhumation n’est en rien représentative de l’humain face à la mort, mais si l’objectif était de protéger le corps des carnivores, la démarche semble vouée à l’échec, la hyène viendra creuser, déterrer. Il faut retourner le raisonnement. En premier abord, ce qui est ici pertinent dans nos manières de penser ces gestes lointains n’est pas simplement que le groupe ait voulu protéger ce corps, mais que l’on soit à même de constater que ces vestiges n’auraient pas pu, dans ce contexte singulier, nous parvenir s’ils n’avaient été protégés. C’est ce premier pas-là, ce premier constat, qui va diriger les premières interrogations de cette enquête. Nous n’inférons pas ici une volonté, nous n’interprétons pas un geste, d’ailleurs indéfini, mais nous constatons des éléments qui induisent un certain état quant à l’histoire autour de ce corps. Il faut considérer que quelque chose, un acte ? un processus singulier ?, a protégé ce corps des carnivores, dans les premiers moments après sa mort et jusqu’à la disparition de ses chairs dont la décomposition ne manque jamais d’attirer les grands carnivores dans ces paysages où les grandes faunes sont si largement représentées. C’est donc la question de l’histoire du corps après la mort de Thorin et jusqu’à la disparition de ses chairs périssables. Un corps abandonné au soleil peut se décomposer totalement en une dizaine de jours. Enterrés, des résidus de peau, de tendons ou de muscles peuvent se préserver plusieurs années. Mais si Thorin est mort en hiver, le climat polaire qui affecte l’Europe durant cette période a pu préserver très longtemps les chairs, même exposées à l’air libre. Enterré dans un sol gelé, ces chairs peuvent persister durant des siècles, sinon des millénaires. Il y a donc ici un temps incertain qui peut aller de quelques jours... à quelques millénaires. Et c’est sur la totalité de ce temps incertain qu’un corps doit être mis hors de portée des carnivores pour pouvoir nous parvenir, même partiellement, sans être étalé sur des dizaines de mètres. L’évaluation, même très imprécise, d’un temps minimum peut nous donner des pistes intéressantes dans l’interprétation de l’histoire de ce corps.

De nos jours la fonte des grands glaciers libère à travers l’Europe les vestiges archéologiques piégés dans leurs crevasses à travers les millénaires. Ce ne sont plus des découvertes épisodiques mais tout un arsenal de bois, de cuir, de textiles qu’expulse désormais la fonte accélérée des glaces. Du Canada à la Norvège en passant par l’Italie ou l’Autriche, les glaciers sont surveillés de près par les archéologues qui en extraient progressivement leurs précieuses reliques. Les matériaux organiques ailleurs disparus y sont révélés et nous apparaissent libres de toutes les marques du temps, comme s’ils venaient d’être abandonnés. Mais ils nous parlent de presque tous les âges passés, des explorateurs du XIXe siècle aux Vikings, et bien des millénaires avant, de tous ceux qui franchirent montagnes et cols, comme le corps remarquable d’Ötzi. Son corps momifié par les glaces fut découvert par hasard à plus de 3 000 mètres d’altitude dans les Alpes italiennes. Il gisait depuis plus de 5 millénaires dans le glacier du Similaun, avec arc et carquois, son bonnet de peau d’ours sur la tête et ses chaussures de peau de cerf aux pieds... Dans l’immense Sibérie, ce sont les vestiges des chasseurs de la vieille préhistoire qui émergent de-ci de-là, vestiges de ces lointains peuples du mammouth que j’évoquais dans Néandertal nu, aux marges du monde. Évidemment, si tout Sibérien reconnaît immédiatement l’antiquité des vestiges d’un mammouth ou d’un rhinocéros laineux face à un corps humain, la distinction entre une dépouille du XIXe siècle ou du XIXe millénaire est presque impossible. Le 19 septembre 1991, lorsqu’Helmut et Erika Simon découvrirent le corps d’Ötzi, ils ne purent envisager que la dépouille d’un montagnard disparu quelques saisons auparavant. C’est la gendarmerie qui intervint en premier lieu et les films de la découverte montrent les tentatives d’extraction de cette momie des glaces l’enchâssant à l’aide... de piolets... On est rarement prêt à se confronter à l’extraordinaire. Il y a tout lieu de penser que les corps de chasseurs bien plus anciens émergent à un rythme régulier des sols pétrifiés par le froid et qu’ils gisent désormais pieusement ensevelis par leurs découvreurs sous des croix d’épicéas dans de paisibles villages sibériens.

Il arrive que le temps n’ait que peu de prises sur les vestiges les plus anciens. La décomposition d’un corps ne peut être si facilement modélisée. Ce n’est jamais une simple question de temps. Nous savons que Thorin vivait dans un environnement froid, très froid, ressemblant plus au climat du grand nord européen, avec rennes et lemmings, qu’aux garrigues qui se sont déployées dans ces espaces méditerranéens depuis une douzaine de millénaires. La durée de la transformation de Thorin de chair à os ne nous est donc pas accessible, mais ce processus de dégradation des chairs fut probablement plus progressif, plus long, que ce qu’il serait de nos jours à l’entrée de cette petite grotte, même si sa mort eut lieu aux beaux jours, lorsque les sols étaient superficiellement dégelés et que l’activité bactérienne était plus importante. L’analyse des vestiges de petites faunes de rongeurs, batraciens, reptiles, retrouvés dans les niveaux archéologiques de la Grotte Mandrin et dont les associations sont très sensibles aux fluctuations climatiques permet d’évaluer que vers ce 45e millénaire les périodes de gel s’étalaient en moyenne sur 120 à 140 jours par an. Cela place sous cet abord cet espace méditerranéen dans une ambiance plus rigoureuse que celle actuellement enregistrée à Cap Nord, bien au-delà du cercle polaire, sur l’extrême pointe septentrionale du continent européen. Au sommet de la Norvège. Notre espace méditerranéen serait aussi comparable sous bien des abords aux températures actuelles de certaines des régions de Sibérie. Les sols à l’entrée de la grotte ont pu être partiellement englacés et la réalisation d’un creusement, d’une fosse pour y déposer le corps, aurait pu s’avérer relativement compliquée. On ne constate d’ailleurs aucun creusement dans la zone où ces ossements ont été retrouvés. Les vestiges de ce corps apparaissent pourtant dans une cuvette, le long de la roche. Mais l’analyse permet de penser que cette petite cuvette est naturelle et qu’elle était déjà là avant la mort de Thorin. Les dimensions de cette petite fosse naturelle étaient suffisamment importantes pour renfermer un corps. Cette association entre un corps et un trou est-elle aléatoire ou signe-t-elle les actes des vivants après la mort de Thorin ? La marque de ces derniers néandertaliens face à la mort ? Il est presque impossible de trancher sans basculer dans une projection, une interprétation qui ne serait pas plus robuste que de signifier que cette association était aléatoire. Les deux propositions sont aussi fragiles l’une que l’autre et c’est en grande partie sur ces fragilités-là que la quasi-totalité des sépultures néandertaliennes a été largement discutée.

L’esprit dans la matière et le regard contre la réalité

Que pourrait bien nous dire la localisation d’un corps dans une fosse ou une dépression si l’on n’est pas en mesure d’y reconnaître des gestes précis, réfléchis, irrationnels. Irrationnels car si l’homme était constitué de matière rationnelle il ne verrait dans le corps de ses morts qu’une masse inerte à rejeter pour en éloigner les odeurs putrides, à moins qu’il ne considère leur valeur énergétique, amas de protéines bon marché qu’il ne reste plus qu’à ingérer. J’ai déjà exploré la richesse de toutes les anthropophagies qui justement ne se limitent jamais à une question de protéines mais représentent toujours la marque de valeurs collectives d’une profonde richesse. Et l’on peut discerner, sous-jacente à de tels actes, cette confrontation des sentiments qui pourrait bien relier l’aimer et le manger, l’amour et l’ingestion. Comme face au rire de ces jolis bébés, si merveilleux que l’on a envie de les croquer. Et ce rapport à l’ingestion de l’autre pourrait bien transgresser toute valeur culturelle et s’inscrire non pas dans les structures de telle ou telle société mais, plus profondément, relever de nos comportements les plus universels, les plus naturels, de notre éthologie. Étonnante ingestion de l’autre. Ingestion physique, symbolique, sentimentale, morale, amoureuse. Ingestion totale de l’être aimé comme une fusion inéluctable dans laquelle on voudrait que la matière de l’autre puisse se noyer totalement en soi. Comme une définition de l’amour.

Partout l’irrationnel, ou le non-rationnel. Jamais humain pensant le monde dans une série statistique de ses ressources et potentialités. Toujours l’évaluation est assujettie à nos valeurs, à nos regards, à nos pensées, à nos subjectivités et, plus profondément, à nos comportements, nos instincts, que l’on canalise tant bien que mal au travers de nos cultures. Dans la vie comme dans la mort et jusque sous nos formes cannibales. Tout est irrationnel, investi de valeurs inquantifiables. Et si c’était cette irrationalité-là qui définissait vraiment, parfaitement, la matière humaine ? L’humain ne serait ni l’outil, ni la bipédie, ni la pensée, ni l’altruisme, mais notre capacité à créer un monde qui ne connaît aucun écho évident dans les lois naturelles. Notre capacité à retourner la réalité du monde, à basculer les lois de la nature afin de les assujettir, totalement, à notre regard. Irrationnel, bien sûr. « Le cœur à ses raisons que la raison ne connaît pas » ne définirait pas le cœur, mais la matière humaine, dans sa totalité. Dans sa profondeur. Dans sa globalité. En réalité, ce n’est ni le cœur ni Dieu dont Pascal nous parle, mais de notre nature la plus profonde. Notre structure même d’Être humain. L’humain qui a ses raisons que la raison ne connaît pas. Et c’est ce chavirement de nos pensées, cette contrainte de nos créations sur toute réalité objective qui nous définit, totalement, en chaque instant. Mais d’où vient alors cette nature humaine ? Où donc, dans les millions d’années qui nous ont précédés, apparaîtrait ce trait de l’irrationalité, cette volonté de faire ployer le réel sous la seule force de nos imaginaires ? Tout cela ne serait-il pas tout simplement la marque originelle de ce que nous sommes ? Notre vrai, notre seul péché originel ? N’avons-nous pas dans la création du premier des premiers outils, il y a plus de 3 millions d’années, la marque irrationnelle d’une certaine volonté. Un désir. Une envie. Envie de transformer le monde pour en faire un autre chose. Cette volonté de refuser la réalité et montrer qu’elle n’est peut-être pas si vraie, pas si absolument vraie, que cela. Et il suffit peut-être, dans ce trait de génie incertain, de frapper la roche d’une autre roche pour la transformer en un autre chose. Tranchant. Différent. Une autre réalité, surgissement de l’esprit dans la matière. Fruit de la confrontation du regard contre la réalité. Et c’est bien le regard qui a abattu l’ordre du monde et contraint la nature dans un autre chose. Un nouvel état.

Du tout premier outil à la toute première sépulture, nous n’aurions pas des étapes d’une évolution humaine, menant lentement vers ce que nous sommes. Nous n’aurions que des déclinaisons d’une même réalité qui était, non pas seulement en germe, mais déclinée, dès le premier choc de ces deux pierres qui donne ordre à la matière de se plier à l’esprit. Déjà, dans ce geste, toutes les irrationalités qui forgent la matière humaine. Tout cela, tout ce que nous sommes, ne serait que la déclinaison d’une même impulsion profonde. Transformative. Performative. La matière pliera face à la volonté. Face à l’esprit.

Processus mentaux au bord du trou

De l’outil à la sépulture, une infinité de déclinaisons des mêmes irrationalités, transformant, faisant ployer, à volonté, toute forme de réalité objective. Faisant ployer l’ordre réel du monde. Celui qui de toute éternité obéit aux seules lois immuables de la nature. Faudrait-il, comme cela est souvent proposé, considérer la sépulture comme un pas évolutif fondamental, peut-être plus important que toutes les autres déclinaisons irrationnelles de la nature humaine ? Plus important peut-être car cet acte, ce moment, démontrerait la prise de conscience de l’existence de l’autre, de son irremplaçabilité, faisant de l’homme une créature différente de toute autre expression du vivant, celles qui restèrent engoncées dans le naturel ? Quelque chose qui, indiscutablement, ferait de nous des êtres humains ?

Et derrière toutes ces pensées, ces volontés de se différencier, toujours ce besoin d’exprimer que nous serions différents de tout le reste. Aurions-nous là l’ego de l’homme voulant se démarquer du vivant, placer toute autre réalité en infériorité face à notre propre nature ? Nous en distinguer comme si nous étions, de la manière la plus évidente, la plus indiscutable, matière supérieure. Nous serions cet « autre chose », cette entité si différente de tout ce qui est vivant et qui plane au-dessus de l’éther. Cette volonté de nous concevoir ainsi, de nous différencier promptement des autres vivants, cet ego évident, pourrait-il représenter l’une de nos faiblesses originelles ? Définir l’homme comme cette créature qui conçoit que chaque être est irremplaçable offre une belle définition de l’humanité. Flatteuse. Trop belle ? Trop décalée face à ses réalités, peut-être ? Une définition qui donne la meilleure image de ce que nous sommes, nous différenciant de l’animal non plus par les objets, par les techniques, comme si cette définition par la transformation de la matière nous positionnait encore bien trop près du règne des autres vivants. Nous gardait encore en trop grande proximité du règne de la création. Comme s’il y avait quelque chose de vil, de trop naturel encore, à concevoir l’émergence de l’homme dans la création du premier outil. Comme si la première des inhumations nous extrayait, par le haut, du règne des vivants. Faisait de nous cette étonnante créature qui ne connaît aucun écho, aucun parallèle, aucune comparaison avec les autres créatures. Il y a en nous, en nos pensées, en nos sciences même, cette volonté puissante, transcendante, de nous détacher du règne naturel et dont Descola a décrypté la valeur culturelle puisque d’autres sociétés positionnent différemment humains et non-humains. Et pourtant, au cœur même de nos conceptions occidentales, cette singulière coïncidence étymologique qui voit ces deux termes se construire dans l’humus, la terre, comme si inhumer n’était pas seulement mettre en terre, mais mettre en l’homme. Faire homme. Il y aurait alors en germe, en Occident aussi, comme une schizophrénie dans laquelle l’homme se distingue totalement de la nature et s’y fond pourtant pleinement. Comme si, en Occident aussi, la profonde distinction d’une nature et d’une culture était une construction hésitante, une valse incertaine dans laquelle, peut-être, nous ne savons pas vraiment nous positionner fermement.

Et c’est cette signification que nous construisons sur cette notion de la première des inhumations. La première des sépultures nous conférerait donc cette noblesse, cette supériorité, qui relègue tous les autres vivants au rang de simple matière animée. Comme si nous acceptions d’être Nature mais à la seule condition que nous représentions l’unique conscience terrestre. Je pense, je crains, que derrière nos mots ce soit en réalité ce surplus d’ego, en nous tous, cette volonté de nous distinguer profondément, totalement, qui soit à rechercher. Serait-il possible que par ces manières de concevoir notre longue histoire nous tentions de nous camoufler en créature divine ? La sépulture marquant à la fois un moment singulier de l’évolution de nos sociétés et démontrant que d’autres humanités nous furent comparables. Conviant ainsi ces autres créatures, celles qui, elles aussi, prennent soin de leurs morts, à notre banquet des « plus que nature ».

Mais il faut aller plus loin. Avancer encore de quelques pas. Gratter encore la surface des apparences. Sommes-nous bien certains que c’est seulement pour ces raisons, que c’est seulement pour cela, que la sépulture serait si importante pour comprendre l’histoire de nos humanités ? La première des sépultures représente-t-elle vraiment un moment singulier de l’histoire des sociétés humaines ? Comme si les gestes irrationnels autour de la mort marquaient enfin notre extraction du milieu naturel. Nous pourrions alors reconnaître un avant et un après, comme une étape à partir de laquelle ces lointaines créatures, ces préhumains et ces autres humains ne seraient plus de simples bipèdes, encore un peu limités au niveau de l’encéphale, mais auraient basculé irrévocablement dans l’humanité ? Se seraient enfin décrassés du naturel. Mais ne serait-ce pas plutôt, et très crûment, parce que nous reconnaissons dans cet acte d’inhumation nos propres manières d’être au monde ? Non pas les manières des êtres humains, mais celles des sociétés dans lesquelles nous nous définissons en tant qu’êtres humains. Bien plus qu’un pas évolutif remarquable, n’y aurait-il pas, ici aussi, encore et encore, ce surplus d’ego, éternellement assoiffé de différenciation et que nous n’arrivons pas à mettre à satiété ? La découverte de la sépulture ne nous parlerait peut-être pas tant de ces lointaines sociétés que de notre besoin de parler de nous, de nous différencier, de crier sur tous les toits qu’on est bien mieux, bien plus que ce que l’on était avant. Encore et encore, nous ne parlons ni de notre histoire ni de l’évolution des sociétés lointaines qui nous ont précédés. Nous parlons de nous. Nous sommes prisonniers de nos regards. De nos besoins de nous distinguer, comme des enfants voulant montrer à leurs parents comme ils sont grands, maintenant. Serions-nous, finalement, ces éternels enfants, si peu sûrs de nous qu’il faille montrer comment toute notre lointaine histoire démontre que nous sommes différents de tous les autres vivants. Divergents de l’intégralité du règne naturel. Comment notre matière naturelle s’est lentement sublimée en matière supérieure.

Lorsqu’en 1999 nous publiions dans la revue Science la démonstration d’un cannibalisme néandertalien, certains chercheurs saluèrent la découverte mais ils nous reprochèrent, souvent à demi-mot, d’avoir donné de Néandertal une telle image. De l’avoir associé à des actes sauvages, dégoûtants, bestiaux, mettant à mal un lent travail de réhabilitation de ces populations. Ces réactions nous révélaient en réalité l’opacité de nos conceptions sur ce qu’est être Homme. Notre incapacité à nous confronter profondément à toute forme d’altérité. Néandertal nu met en lumière ces processus mentaux dans lesquels nous avons tenté de contraindre la créature en un autre Nous-même. Et ces réactions de rejet, de dégoût, de reproches face à nos démonstrations, ne venaient pas de tout un chacun, mais bien du milieu académique, révélant le profond travail de dépassement de nos regards restant à établir. La conclusion de Néandertal nu, « Libérez la créature », ne se fait guère d’illusion quant à nos capacités à repenser la notion d’humanité en tant que réalité plurielle, enfin libérée de conceptions étroitement liées aux constructions intellectuelles, culturellement investies, et qui nous bâtissent totalement. Il est probable que la tâche nous dépasse totalement. La créature est prisonnière de nous au même titre que nous nous trouvons, à notre tour, enfermés dans nos propres cages mentales. Nous aboutissons ici à des conclusions profondément glaçantes quant à la nature humaine. Serions-nous enfermés dans des cages sans barreaux et qui pourtant guident, contraignent notre regard sur la réalité du monde ? Comme un rappel des essais d’Aldous Huxley. Bâtissant des scénarios de fiction et qui explorent les possibilités de nos futurs, l’auteur du Meilleur des mondes met au jour, totalement, crûment, certaines structures de la nature humaine. Seule la fiction oserait donc explorer pleinement les arcanes profonds de la matière humaine ? Et ce qui, inconsciemment, organise les servitudes volontaires de nos sociétés. De nos systèmes de gouvernement.


Ils y parviendront en contournant le côté rationnel de l’homme et en faisant appel à son subconscient, à ses émotions les plus profondes, voire à sa physiologie, et ainsi, en lui faisant aimer son esclavage. Je veux dire, je pense, que c’est le danger que les gens soient, d’une certaine manière, heureux sous le nouveau régime, mais qu’ils soient heureux dans des situations où ils ne devraient pas l’être{5}.



Huxley interroge ici des traits fondamentaux de la nature humaine. Dépassant les constats sur notre nature, éthologique, il explore les dangereux emboîtements dans lesquels elle pourrait s’assujettir à nos propres systèmes culturels. Ces chemins parcourent cette tendance de nos sociétés, et de notre nature, à la standardisation dans laquelle semblent bien se construire toutes soumissions, non seulement volontaires mais inconscientes, des sociétés humaines. Dans ces emboîtements les pensées d’Huxley, qui se projettent dans les possibles avenirs, et de Michel Foucault, qui explore une archéologie des structures de domination, se complètent remarquablement. L’interrogation de la matière humaine ne déboucherait-elle pas sur un chemin profondément ambigu ? Un chemin nous permettant de mettre à nu les outils de domination pouvant régir les sociétés humaines. Huxley et Foucault interrogent, pointent risques et fragilités, révèlent nos emprisonnements inconscients. Ces mises en servitude mentales impactent chacun et la déformation de nos perceptions ne concerne en rien le seul citoyen moyen. Les savants, les chercheurs, ceux qui interrogent la complexité de notre matière, ceux qui sont censés secouer les alambics régissant notre monde sont, eux aussi, englués dans cet état de soumission à nos servitudes mentales. Il faudrait secouer fort les alambics, mais une telle expérience est à chaque fois incertaine. Et surtout douloureuse, à chaque fois. Interroger nos capacités à comprendre notre monde en interrogeant, en déconstruisant, chacun des principes que nous percevons comme universels est une expérience déplaisante. Se désolidariser de toute pensée partagée, de toute pensée dominante, ne peut mener à aucune forme de reconnaissance du corps social. Elle ne peut mener qu’à l’isolement, la soustraction, la mise à l’index. Et ce pas de côté, ce franchissement, cette transgression ne permettent aucune marche arrière. C’est s’engager dans des détours, des déviations vers lesquelles aucune destination n’est jamais signalisée. Et dans nos natures, on s’y refuse, toujours. Instinctivement.

Mais alors face à ces impossibilités de toute profonde liberté, dans tous ces emboîtements, ces emprisonnements de nos natures humaines, qu’est-ce donc que l’humanité ? et où se terre-t-elle ? Si la première trace d’humanité n’est ni l’outil ni la sépulture, ni aucun objet, ni aucun acte, ni aucune des formes de nos matérialités, qu’est-elle donc ?

L’étincelle d’humanité ne serait-elle pas justement ces infimes moments où la pensée se trouve libérée de nos conceptions du monde et offre une once de dépassement en nos regards. Alors seule la liberté serait transgressive. Ou plutôt, seule la transgression, de nos manières, de nos conceptions, de nos savoirs, de toutes nos limites inconscientes, serait liberté. Serait créativité. Serait faire acte d’humanité. Nos libertés de concevoir, hors de nos cages mentales, nous transformeraient, en un infime instant, étincelle lumineuse, en matière humaine.

Il n’y aurait pas d’humanité, mais des séries d’étincelles. De rares moments de liberté, des bouffées, des respirations où, un infime instant, mais un instant d’éternité, nous ferions humanité.

Finalement, nous ne serions pas humains. Nous ferions humanité. Parfois.

Nous voilà au bord du trou. Penser la mort. Penser la sépulture. Penser l’humanité. Ce n’est pas mesurer la profondeur d’un trou, ni démontrer que cet être, il y a des dizaines de milliers d’années, fut inhumé par les siens. C’est d’abord penser tout cela.

Vient ensuite cet état de fait ; pourquoi cet acte d’inhumation nous interroge tant ? Pourquoi semble-t-il tant compter dans la vieille histoire des hommes, s’il n’est finalement que l’une des infinies déclinaisons des irrationalités de la nature humaine ?

Peut-être, tout simplement, car quelque chose dans cet acte semble nous ressembler. Ne serions-nous pas aveuglés alors car nous y voyons les images que nous avons construites pour définir notre réalité. Pour définir, de manière un peu étriquée, nos valeurs. Et ces valeurs-là ne sont peut-être pas si absolues. Si universelles. Nous ne recherchons pas la première sépulture, le premier des derniers devoirs face à l’être perdu à tout jamais. Nous recherchons systématiquement la première inhumation. La première mise en terre, comme s’il allait de soi d’enterrer ses morts. Nous recherchons des actes qui ressemblent en tout point à ceux des sociétés qui nous sont les plus familières. L’enterrement, la mise en terre, n’est pourtant en rien un acte universel. Brûlés, mangés, donnés aux animaux ou aux oiseaux, suspendus en l’air, mis à sécher dans des filets, jetés dans les eaux ou invités à tous les repas de fête, les morts ne partent jamais si simplement. Ils sont encombrants. Ils occupent nos têtes et nos lieux. S’étalent sous nos maisons et dans nos rues. Ils sont toujours là, de mille manières, qu’il faille les honorer ou s’en défier, les pleurer ou leur parler. Tout ici est incertain. Les morts dépassent leurs corps, envahissent nos pensées, nos sociétés, nos quartiers, nos maisons. Ils sont, comme nous, matière et esprit. Comme nous, envahissants. Et si l’on recherche la nature des vivants dans le soin des morts, si on la limite à cette mise en terre, à cet enterrement, et que l’on y traque la preuve archéologique d’une forme d’humanité, qui est notre manière d’être au monde, nous tentons de discerner dans ces lointaines populations ce qui ferait d’elles humanité. Non pas humanité dans l’absolu mais, de manière plus étriquée, ce qui fait humanité en nous, selon nous, en nos sociétés. Ce qui marque notre seul reflet.

À nouveau la créature, et toutes les autres créatures du lointain passé, nous échappent totalement. Traquant l’origine de l’humanité nous traquons sans cesse la seule origine de ce qui nous ressemble. Est-ce bien raisonnable ? Je ne sais pas. Mais cela s’entend. Certainement.

Pour quelques centimètres de trop

Revenons au bord du trou, non plus celui de nos abîmes mentaux, mais celui où fut retrouvé Thorin. Les éléments de ce corps concernent pour l’instant essentiellement des parties du crâne et de la main gauche. La quasi-totalité des dents sont attestées et sont disposées en deux espaces, les dents du haut, du maxillaire supérieur, sont regroupées ensemble alors que les dents du bas, de la mandibule, apparaissent à une trentaine de centimètres de là. Cette distance qui sépare les dents du haut et du bas marque un mouvement. Un déplacement qui s’est produit après la décomposition des chairs qui maintenaient ensemble ces rangées dentaires. Nous avons vu que le temps de la décomposition totale des chairs est un temps incertain, mais qui peut être assez long dans les environnements froids de la dernière glaciation. Nous avons alors deux constats. Les éléments de ce corps ont pu nous parvenir car il n’a pas été détruit, étalé, consommé par les nombreux carnivores qui peuplent ces contrées. Mais après libération des chairs, des mouvements peuvent être reconnus. Ces mouvements montrent l’éloignement de la mandibule et du crâne, qui roule. S’il roule, c’est qu’il peut rouler. Non pas que cette phrase soit ici posée pour vous faire gentiment sourire comme ce cher seigneur de La Palice, mais si ce corps, disposé dans une fosse naturelle, y avait été inhumé, enterré, recouvert de terre, le crâne et la mandibule enchâssés dans les sédiments n’auraient pas pu se déplacer ainsi. Et cette trentaine de centimètres correspond assez précisément à la distance qu’aurait parcourue ce crâne en roulant sur lui-même une fois libéré de ses chairs. Apparaît ici un paradoxe remarquable ; le corps doit être protégé puisque les éléments qui le constituent ont été préservés des carnivores, mais le corps n’est probablement pas mis en terre. Pas enterré, auquel cas ce déplacement de crâne qui roule n’aurait pas pu avoir lieu. Cette balade du crâne est en revanche un constat classique lors de l’ouverture de tombes anciennes, lorsque le corps est disposé dans des espaces vides, dans un cercueil, un caveau, un dolmen où il arrive que l’on retrouve la tête entre les jambes du défunt. Le croisement des indices autour de la position de ces vestiges permet de mettre en évidence que le corps pourrait bien avoir été à la fois protégé des grands carnivores sans avoir été mis en terre. Localisé le long d’un rebord rocheux, dans une petite cuvette naturelle, il faut envisager que, piégé dans sa dépression, dans le petit écrin naturel dans lequel nous l’avons retrouvé, le corps ait été recouvert de matériaux périssables et qui ont permis de le protéger de l’action des carnivores. Des agencements de troncs auraient bien pu ici protéger ce corps, le conservant dans un milieu à la fois clôt et ouvert, positionné dans un espace vide permettant au crâne de rouler sur lui-même après la décomposition des chairs. Ces indices nous amèneraient au constat que les éléments de préservation et, par la suite, de déplacement de ce corps résulteraient des gestes des membres de son groupe. S’il ne s’agit pas d’une inhumation puisqu’il n’y aurait pas au sens strict de mise en terre, il s’agirait bien d’une sépulture. D’un ensemble de soins des vivants envers le mort. Des gestes remarquables, rares, de belles anecdotes qui parlent d’une fraction des traditions, des pensées, des conceptions immatérielles de ce lointain groupe néandertalien. Et l’on se rappelle que Thorin avait un objet tout à fait singulier à quelques centimètres de son crâne et de sa main gauche. Il s’agit non seulement de la plus belle lame de silex retrouvée dans ce niveau archéologique, mais il s’en dégage aussi un constat troublant. Au premier coup d’œil cet objet ne ressemble en rien à l’un des outils que nous ont légués ces néandertaliens. Le prenant en main pour la première fois, je pensai à l’une de ces lames du Protoaurignacien. On a longtemps cru que cette culture marquait la première colonisation de l’Europe par Sapiens quelque part autour du 42e millénaire. Mais elle ne s’exprime en réalité que 12 bons millénaires après les premières grandes phases migratoires du milieu du 50e millénaire. La première grande vague de peuplement n’était en réalité que la dernière. En revanche, c’est bien cette dernière vague qui est en conjonction avec l’évaporation des populations néandertaliennes, disparues comme neige au soleil. Étrange conjonction de deux événements singuliers et que nous ne savons toujours pas relier entre eux.

Thorin est apparu à même le sol, au premier coup de pinceau. Il gisait précisément au sommet de nos enregistrements archéologiques. Ici nous retrouvons les rares vestiges de ces hommes modernes d’il y a 42 000 ans, ceux qui ont peut-être rencontré les derniers néandertaliens. La lame de silex fut trouvée quelques heures avant que n’émergent les premières dents de Thorin. Je la pris en main pour en analyser les informations techniques. Un silex se lit comme un livre. Il enregistre une grande partie de son histoire. Les gestes de l’artisan y sont inscrits. On y reconnaît les savoirs du tailleur de pierre et les traditions de cette population. Ces gestes ne parlent pas seulement de la maîtrise de son créateur. Ils nous parlent aussi de la culture de tout son groupe. Il y a des manières, il y a un savoir, il y a un style. Et si au premier coup d’œil je pensais avoir affaire à l’une de ces lames sapiens du 42e millénaire, le deuxième coup d’œil allait immédiatement réorienter mon regard. Cet objet n’avait de sapiens que son style. Le style sans la technique. Les traditions techniques discernables dans cette lame étaient clairement néandertaliennes. Durant cette phase de peuplement du continent européen, néandertaliens et hommes modernes ont parfois produit des objets pouvant se ressembler. C’est toute la question des industries de transition, comme si les néandertaliens avaient d’abord été balayés culturellement avant d’être balayés biologiquement. Les industries de transition seraient alors comme un sursaut néandertalien avant le grand plongeon. Dernier arrêt culturel avant extinction. Étonnant non ? Trois cents millénaires de stase technique suivis d’un unique soubresaut avant disparition. Comme une ultime prise de conscience juste avant de s’écraser au fond de leur impasse évolutive... J’emploie ici impasse évolutive comme si Néandertal était l’acteur de sa propre disparition. Mais l’organisation remarquable de ces sociétés, leur adaptation à tous les environnements ne laisse pressentir aucune impasse. Et en vallée du Rhône, aucune des grandes industries de transition d’Europe occidentale n’a jamais été documentée. Ici Néandertal meurt avec élégance, restant fidèle à ce qu’il fut de toute éternité. Aucun processus de déstructuration ou de réorganisation culturelle n’est documenté dans cette région. Néandertal est là puis il n’est plus là. Point. Circulez, y’a rien à voir. Point de lente transformation évolutive. Point de lente agonie culturelle avant la disparition des corps. Point de sursaut génial avant l’extinction. En revanche, là, nous avons un corps. Et une lame. Au premier coup d’œil la lame a le goût et l’odeur des traditions sapiens. Mais au deuxième coup d’œil l’objet est clairement néandertalien. Du bel ouvrage, mais de l’ouvrage néandertalien. Et Néandertal n’a pas besoin de croiser Sapiens pour apprendre à faire des lames. Cela fait des dizaines de millénaires qu’il en produit, de temps à autre, quand ça lui prend. Et c’est à l’intérieur même de ce « quand ça lui prend » que se dessine probablement la grande divergence entre ces deux humanités. Néandertal jouant de ses savoirs dans les matières, suivant l’ordre des matières, et Sapiens appliquant ses formules récursives, les déclinant à l’infini comme une récitation obligatoire. Et sous ce regard que j’ai posé dans Néandertal nu on comprend que les distinctions, les divisions, les particularités de ces deux humanités ne ressortent en rien des technologies de ces deux sociétés mais des manières de s’inscrire au monde. De comprendre le monde. Ce n’est pas la présence d’une lame qui m’embête d’ailleurs. C’est plutôt son style. Elle a vraiment une odeur sapiens cette lame. Un peu comme si son artisan avait pu avoir en main, ou pas loin des yeux, une lame sapiens et l’avait reproduite, selon ses manières. En n’en gardant que le style, créant une vision d’ensemble assez convaincante mais en réinterprétant l’objet au filtre de ses propres traditions techniques, ou plutôt au filtre de ses propres manières d’être au monde. L’objet remarquable, abandonné à quelques centimètres seulement de la main gauche de Thorin, pourrait bien correspondre à un véritable dépôt mortuaire. Mais quel dépôt ! Un objet d’entre deux mondes, appartenant dans ses techniques aux traditions néandertaliennes et dépendant dans son style des traditions sapiens. Il faut reconnaître aussi qu’il faut être remarquablement doué dans la maîtrise de ses artisanats pour reproduire parfaitement un style en suivant des procédures techniques, des enchaînements de gestes n’ayant aucune connexion avec le style recopié. Il y a dans ces agencements-là une forme de génie brut. Un peu comme un peintre qui triche avec la réalité du monde et produit des illusions de matières, de textures, de volumes et d’espaces simplement en apposant quelques traits. Quelques couleurs. En ce sens Néandertal est un remarquable impressionniste qui joue à la perfection avec les illusions du monde. Ce n’est pourtant ici qu’une lame de pierre. Mais c’est cet objet d’entre deux mondes que nous retrouvons associé au corps de l’un des derniers représentants de cette population, avant extinction. Voilà un objet lourd de sens et qui tracerait une ligne directe entre ces deux humanités.

Mais tout cela, toute cette construction reliant trop directement deux humanités doit probablement être abandonné. Si ce que je viens de décrire est à la fois exact et factuel, les quelques centimètres séparant cette lame de silex de cette main représentent un gouffre infranchissable. Cette lame était-elle vraiment associée au mort ? « Il y a loin de la coupe aux lèvres », s’amusait à me répéter ma grand-mère Yvette pour chacune des évidences que je lui exposais. Il est vrai qu’elle avait connu l’Occupation, les privations et le manque de tout. Dotée d’un caractère de fer, elle connaissait la vacuité de toute promesse la grand-mère. Son histoire faisait systématiquement basculer son regard dans le monde de l’incertain, dans un univers où rien n’est jamais assuré, ni quant à demain, ni quant à hier. Positionnée près de cette main la lame n’était pas dans la main. Oh, elle y avait peut-être été. Et même si elle n’était pas enroulée par ces doigts elle avait peut-être été déposée près de ce corps.

Peut-être. Peut-être pas.

Et ces quelques centimètres-là ne pourront jamais être franchis. Nous avons une main et une lame de pierre. Qui se côtoient sans s’être peut-être jamais rencontrées. Ces quelques centimètres-là. Cet incertain, c’est toute l’histoire de Néandertal et de Sapiens. À travers l’Europe leurs vestiges hantent les sols, côte à côte, sans que nous ne puissions jamais savoir si ces mains se sont jamais croisées. Nous n’avons que la certitude de l’extinction. Et du remplacement. À quelques centimètres. Mais ces quelques centimètres-là sont infranchissables. Entre 0 et 1, il y a l’infini.

Et si cette lame est remarquable en soi, son style moderne n’est qu’une anecdote incertaine. Marque-t-elle une rencontre ? Peut-être, un peu à l’image de ces représentations aborigènes qui représentent des voiliers entre deux peintures du temps du rêve. Le voilier se balade entre les kangourous et les symboles magiques propulsés dans la roche. Ni le kangourou ni le voilier, qui errent sur la même paroi, n’ont jamais navigué ensemble. Face à la paroi nous sommes confrontés à un art d’appositions. Ces images ne sont que le support d’histoires contées. Sans les mots qui les habillent, qui les construisent, elles ne sont que des squelettes blanchis par la lumière. Cette lame de pierre n’échappe pas à cet art d’appositions. Elle ne nous dira plus rien si l’aborigène ne nous en explique pas la nature profonde. Mais dans sa manière d’être, d’entre deux mondes, elle pourrait bien tracer l’existence d’un contact visuel. Un regard du monde néandertalien sur le monde sapiens. Ou pas.

La magie contre l’intangibilité du temps

Et nous voilà face à ce constat troublant, dérangeant. Même lorsque l’on retrouve le corps de l’un des derniers néandertaliens, et même lorsque ce corps est entouré d’objets d’entre deux mondes, nous ne pouvons toujours rien dire. Rien affirmer. Rien conclure. Mais nous avons ouvert des portes. Exploré des possibles. Envisagé des moments incertains. Ce corps est bien là. Ces mouvements et ces dispositions dans l’espace, singuliers, sont là eux aussi. Mais quelles lectures en donner ? Et comment en évaluer la portée et le sens ?

Toutes nos logiques peuvent se renverser et c’est de soi qu’il faut se méfier. Qu’il faut se défier. Craindre que la lecture ne soit que notre lecture. Comme si l’événement remarquable de la mort de cet homme n’existait pas vraiment. Comme si seuls restaient nos lectures, nos regards. Et en écrivant cela, je suis bien conscient que c’est dans ces errements-là que la pensée a été rejetée. Que c’est face à l’ambiguïté si riche de la lecture d’un événement que la pensée a été décrédibilisée. Comme si la pensée était trop incertaine, trop mouvante, trop dangereuse pour pouvoir être utilisée. C’est dans ces constats-là que l’on a décidé de ne plus invoquer le verbe pour le remplacer par des lignes de calculs, de statistiques, de mesures, de radiométries ou d’alignements de gènes et de protéines. Mais tous ces palliatifs à la pensée ne sont pas de la pensée. Et ils ne remédient à rien du tout. Si nous refusons de penser, parce que la pensée est dangereuse, aucun modèle, aucun calcul ne viendra la remplacer. La pensée sera simplement morte. Et pour autant, les calculs rassurants, les édifices de sciences dures, pourraient bien être aussi fragiles, aussi faux, aussi incertains que les pensées qu’ils espèrent remplacer au nom de l’incertitude de toute pensée. Nous avons vu Thorin se balader au gré des modèles du 34e au 105e millénaire sans que ces océans d’incertitudes ne nous invitent à rejeter nos outils statistiques et nos modèles mathématiques. La pensée n’est pas moins incertaine que ces modèles-là. Tous ces calculs, tous ces modèles, ne sont que les boîtes à outils permettant de construire nos pensées. L’exercice ne peut donc s’arrêter sur la construction de remarquables modèles mathématiques. C’est au contraire là qu’il doit commencer à s’exercer. Emprunter à toutes ces disciplines pour pouvoir enfin s’en affranchir. La pensée est à la fois le guide et le pas d’après. Le moment où l’on arrive à mélanger les alignements de chiffres et les constats bruts tels qu’ils apparaissent dans le cambouis des grottes. Voilà une équation bien incertaine. Mais c’est la seule qui marche. La seule qui peut marcher. Je crois... Je crois car cette expérience, cette confrontation au terrain, n’est en rien interchangeable. Tous les calculs, toutes les mesures, tous les archivages de terrain analysés a posteriori ne témoignent plus totalement de ce que l’archéologue a expérimenté et dont il tente de témoigner. On voudrait que l’archéologie soit une action simple, technique, réversible, réinterprétable après coup. Mais l’archéologie n’est rien de tout cela. Ou si imparfaitement. Nous prenons bien des photos, bien des notes, nous croisons bien des regards, mais, une fois que la mandibule est extraite de la gangue qui la renfermait depuis des dizaines de millénaires, plus aucun retour en arrière n’est possible.

Cette confrontation avec le corps de l’un des derniers néandertaliens m’a fasciné. Et cette fascination n’a pas empêché la détestation des actions que je devais accomplir. Dégager et détruire. Extraire et mettre en boîte. Archiver, scanner, modéliser et étiqueter. Tenter de transformer la réalité physique de ces vestiges en réalité virtuelle, modélisée. Un soin infini, une extrême attention, une très grande lenteur des actions aboutissent malgré tout à la destruction des agencements originels de ces témoins.

Les outils de pierre que l’on retrouve dans des niveaux archéologiques figés depuis des dizaines de millénaires fonctionnent comme des capsules temporelles. Les dizaines de millénaires nous séparant de leurs artisans ne possèdent en réalité aucune consistance. Ce silex taillé que j’extraie du sol est précisément déposé là où son artisan l’a abandonné. Les vestiges de ce feu marquent encore la couleur et la texture de son sol. Face à des niveaux archéologiques merveilleusement préservés le temps devient totalement impalpable. On voit les objets, on voit sous nos yeux se dessiner leurs ordonnancements qui marquent chacun des gestes de ces chasseurs. L’événement a pu avoir lieu il y a 40 ou 100 millénaires, le temps ici est totalement intangible. Le temps devient une construction. Une illusion, mais sans texture, car parfois, dans ces actions archéologiques, plus rien ne nous raccroche au temps. Aucune épaisseur. Aucune distinction. Tout nous apparaît de la manière la plus instantanée. Comme si l’objet nous était directement donné, de la main à la main, par son artisan néandertalien. Mais là aussi, ou peut-être là avant tout, notre esprit se joue totalement de nous. Il arrive effectivement que le temps soit totalement inconsistant, transparent, mais nous ne voyons pas à travers le temps. Son épaisseur est simplement devenue invisible à nos yeux. L’esprit fait le reste. En réalité le temps est le plus souvent une épaisseur invisible et nous offre la remarquable illusion de son inexistence. Comme lorsque vous baladant sur une large dalle rocheuse vous y découvrez soudain les traces de mille petits coquillages fossilisés. Vous êtes en train de déambuler sur une plage vieille de 45 millions d’années. Les coquillages sont encore colorés. On dirait qu’ils viennent d’être poussés par les vagues et même les ondulations du sable sont encore visibles, juste là, sont nos yeux. Ce temps invisible, cette illusion des dunes passées ou cette impression de pouvoir prendre cet outil de pierre comme s’il vous avait été donné par Néandertal lui-même, de la main à la main, représente le fond commun de tous ceux qui travaillent sur le passé. Mais la magie n’est pas cette intangibilité du temps. La magie est dans la capacité du chercheur à dessiner les épaisseurs d’un temps pourtant invisible.

Nous voici donc face à ce corps. Nous savons qu’il a probablement été déposé dans une cuvette après sa mort. Que cette cuvette était probablement recouverte de matériaux périssables, de bois, formant le caveau dans lequel certaines parties de ce corps allaient subsister et voyager à travers les millénaires. Nous savons aussi que des objets ont pu y être déposés. Des objets qui pourraient bien évoquer le monde des autres. Et avec beaucoup plus de certitude nous savons, enfin, qu’aucune de ces phrases n’est une affirmation. Ces phrases, mes mots, sont toujours des hypothèses, des lectures. Des possibles.

Aucune affirmation ne tient. Néandertal nous pousse systématiquement à abjurer nos certitudes, nous rappelant cette phrase que l’on prête à Galilée : « E pur si muove » [« Et pourtant, elle tourne »]. N’entendez pas cette dernière phrase comme une affirmation selon laquelle mes doutes ne seraient pas à prendre trop au sérieux, mais plutôt comme une couche supplémentaire dans le doute. Et face à ces empilements interrogatoires je sais vraiment, sincèrement, que je ne sais pas. Et nous jouons à travers ces mots dans la reconstitution d’anecdotes remarquables, comme les gestes de cet enfant que l’on a vu tailler le silex, et rater quinze fois son coup. L’archéologue est mal équipé, est mal taillé pour savoir bien lire toutes ces vieilles anecdotes. Des découvertes de l’enfance à la mort des hommes, tous ces petits moments de vie, tous ces petits instants face à la mort nous échappent. Un peu comme si ces moments si précieux et qui forgent la matière brute la plus profonde de toute humanité n’avaient jamais compté.

Je n’arrive pas à voir le détail d’une seule mort et je me tente pourtant à vouloir parler de la mort de tous les autres hommes. Comme un avertissement. Comme un égarement. Nous ne voyons pas bien à travers les temps. Peut-être même que nous ne voyons pas bien du tout, même dans le seul instant présent.

Le premier des derniers contacts ?

Alors, le premier des derniers contacts a-t-il jamais eu lieu ? Que nous évoquent les artisanats des derniers néandertaliens, toutes ces industries de transition, ces drôles de cultures qui dansent entre savoirs néandertaliens et traditions modernes, nous parlent de contacts, d’échanges, d’acculturations. Qui nous parlent des traces laissées par une humanité sur une autre. Peut-être que ces traces, peut-être que toutes ces traces, ne sont qu’illusion. Que ces indices au loin ne sont que nos illusions. Nos fantasmes sur la rencontre entre l’homme et la créature. Peut-être que toutes nos hypothèses sur ces néandertaliens acculturés, culturellement modifiés, impactés au contact de Sapiens sont fausses. Sont nos mythes. Et si le premier des derniers contacts n’était pas là ? Et si Néandertal n’avait été ni acculturé, ni assimilé, ni transformé par sa rencontre incertaine, inquantifiable, inqualifiable avec Sapiens ? Et si nos compréhensions des derniers artisanats néandertaliens étaient intégralement faussées ? Et si Néandertal n’était pas là où on l’attendait ? Si toutes ces traditions artisanales néandertaliennes, celles montrant l’acculturation de ces populations, n’étaient simplement pas l’œuvre de Néandertal ?

Il faut encore gratter nos pensées, nos imaginaires, pour enlever la buée sur les vitres et y regarder de plus près. Peut-être que Néandertal peut encore nous surprendre et qu’il disparut sans n’avoir jamais rien changé de ce qu’il fut de toute éternité. Point d’acculturation. Point d’invention néandertalienne d’aucune forme de nos modernités désuètes, rien que ce bon vieux Moustérien, les bons vieux artisanats néandertaliens, composés d’éclats et parmi mille autres, de ces fameuses technologies Levallois dont nous avons vu que l’on peut en pister des origines il y a plus de 1 million d’années quelque part sur les flancs d’un volcan perdu dans les déserts d’Anatolie. Un Néandertal égal à lui-même, incorruptible, étanche aux influences extérieures qui d’ailleurs n’ont peut-être jamais eu lieu. Peut-être que le dernier néandertalien n’est pas celui que l’on pensait. N’est pas tel qu’on l’a pensé. Mais tout cela est invisible. Invisible aussi parce que nous n’aurions pas osé penser en dehors de chemins trop longuement tracés.

Comme ces bateaux invisibles qui ont traversé les mers vers l’Australie il y a plus de 50 millénaires. Ces ombres de bateaux que nous ne pouvons voir. Ils ont disparu, totalement disparu, décomposés, fondus en poussières invisibles. Mais il était facile ici, en nos imaginaires, de regarder l’invisible. Par le simple constat, inébranlable, puisque les aborigènes peuvent encore vous regarder droit dans les yeux, que ces hommes ont bien dû traverser, d’une manière ou d’une autre, ces vastes pans de mer. Ici la première rencontre invisible de l’humanité avec un nouveau continent, là le croisement de deux humanités lointaines sur un territoire donné.

Toujours, l’invisible.

Mais contrairement à l’Australie, dans notre vieille Europe du 50e ou du 40e millénaire, rien n’est facile à constater. Rien n’est facile à imaginer. L’équation est bien trop compliquée et comporte un nombre infini de variables inconnues. Les gènes représentent la partie la plus facile, presque mathématique, à analyser. Et on peut toujours bricoler avec les mathématiques. C’est pas comme l’homme. Ça se range mal l’homme, c’est pas très propre. Pas très logique. Vraiment, c’est pas présentable l’homme. C’est fouillis. C’est même un peu sale. Ça sent. Alors que les gènes, les mathématiques, c’est pratique. C’est clair. Ça se comprend. C’est propre les mathématiques. Ça présente bien. Ça se publie bien dans les grandes revues scientifiques internationales. Mais on ne fait pas de la science avec de la technique et on ne comprend pas l’humanité sur des concepts statistiques trop gentiment ordonnés. Ce n’est pas raisonnable. La matière humaine se fonde sur l’irrationnel. L’homme, ça sent mauvais, ça suinte, ça va jamais comme il faudrait, ça ne correspond à rien de vraiment quantifiable. Ça ne se met pas si facilement en boîte. Je ne suis pas sûr qu’il soit raisonnable d’étudier un truc irrationnel et qui sent avec des mathématiques. Face à cette matière si peu présentable, cette matière vilaine, la volonté de se réfugier dans les outils géniques, statistiques, radionumériques, bien propres, bien présentables, bien quantifiés, qui rentrent pile poil dans les cases ne représenterait-elle pas, déjà, une forme de pudeur, une sorte de refus ou de négation face à ce que nous sommes ? Parce que la réalité de la chair humaine, de sa psyché, comment dire. Oui, c’est incertain. C’est crasseux et inconstant.

Et pourtant, l’histoire des sociétés engagées dans ces processus d’extinction et de remplacement nous reste mathématiquement indéfinissable, nous abandonnant ainsi dans une expectative assez béate. Nous ne pouvons pas encore comprendre ces événements, ni même les documenter, encore moins définir les structures techniques et sociales de ces sociétés. Le contact, le premier contact, se limite généralement à la mise en évidence, à travers l’Europe, de traditions artisanales que l’on pense, ou que l’on croit, néandertaliennes qui évoluent et inventent par contact avec Sapiens, peut-être, de nouvelles manières d’être au monde. Nouvelles manières, nouvelles cultures, nouvelles appellations. Les traditions néandertaliennes à la mode culturelle du nouveau monde s’appellent l’Uluzzien, le Châtelperronien, le Bohunicien, le Jerzmanovicien, le Lincombien et se reconnaissent sous de nombreuses autres appellations parfois plus exotiques encore qui n’ont pour point commun que d’être généralement attribuées aux derniers néandertaliens, des néandertaliens acculturés à la mode sapiens, et de se terminer en ien... Quand on parle de sociétés humaines, le ien sonne le plus souvent comme la marque de l’incertain, de l’indéfini, comme le Précolombien qui ne parle d’aucun groupe culturel bien précis, mais de pans entiers de populations des Amériques avant Colomb, avant les processus de colonisation européens. Les néandertaliens, affublés eux aussi de ce ien s’inscrivent, de par leur nom même, dans ces espaces incertains. Mais rassurez-vous, toutes les autres cultures préhistoriques riment aussi en ien, le doute est élégamment partagé par toutes ces vieilles sociétés incertaines.

Le contact, ce serait cela, toutes ces traditions en ien qui émergent à travers l’Europe, fleurissement soudain d’innovations techniques inattendues après des centaines de millénaires de continuités techniques néandertaliennes. Mais peut-être que tous ces ien ne nous disent rien des derniers moments néandertaliens, ne nous disent rien de l’extinction, ne nous disent strictement rien du dernier néandertalien. Et peut-être même qu’aucun de ces silex à la mode culturelle du nouveau monde n’a jamais été taillé par Néandertal. Ni par les derniers néandertaliens, ni par ceux d’avant.

Peut-être qu’il faut tout repenser.

Les trois vagues contre le Titanic intellectuel

Thorin était vraiment l’un des derniers néandertaliens. Et ici, ces populations se sont éteintes sans changement. Sans mouvement. Je ne veux pas dire qu’elles sont mortes sans cri, sans râle. Je veux dire qu’elles sont restées jusque dans leurs ultimes instants ce qu’elles avaient été de toute éternité. Qu’elles sont mortes sans se transformer. Non pas qu’elles n’aient pas vu les Autres, mais ces Autres ne les ont pas transformées. Il y a cette petite lame, qui peut-être ne nous dit rien, mais qui peut-être nous dit qu’ils ont bien vu, reconnu une différence. Mais ces sociétés de la vallée du Rhône restent bien néandertaliennes. Structurellement néandertaliennes dans leurs manières d’être au monde. Totalement néandertaliennes jusque dans leurs derniers instants. Point d’acculturation. Point de transformation. Point de ces moments de bascule qui verraient les néandertaliens devenir comme l’Autre. Tu te souviens, tous ces noms en ien. Point ici de Châtelperronien. Point d’Uluzzien. Point de Bohunicien et point de tous les autres trucs en ien qui décrivent ce moment durant lequel Néandertal aurait changé juste avant de disparaître. Aurait inventé, ou aurait copié, ou se serait mué dans les technologies sapiens. Ici, dans la vallée du Rhône, il tourne la page sans avertissement. Ici, il est associé à ses vieilles technologies néandertaliennes jusqu’à la fin. Pas de virgule vers le nouveau monde. J’existe puis je n’existe plus. Je ne transite vers rien. Je suis et je m’efface tel que je fus de toute éternité.

Comme si cette mort d’humanité ne représentait qu’un claquement de doigts. Un instantané.

Et à bien y penser, je me demande si ce que je vois dans la vallée du Rhône n’est pas l’arbre qui cache la forêt. Si en réalité aucune société néandertalienne n’a jamais transité. Si aucune ne s’est jamais transformée. Je me demande si toutes ces sociétés en ien ne sont en réalité en rien la marque de Néandertal mais, toutes, l’œuvre de Sapiens. La question a été très discutée puisque nous avons si peu de vestiges humains.

Faute de vestiges, ce sont les sciences dures qui ont tranché la question, et plutôt au profit de Néandertal, semble-t-il. À l’aide d’extraction d’ADN, de protéines anciennes, de datations à tour de bras, les vieux sites du Châtelperronien ont basculé dans l’escarcelle néandertalienne, impactant profondément et l’image que nous pouvons nous faire de ces populations et les processus suivant lesquels cette humanité s’est éteinte. Mais ces analyses se sont portées sur des objets extraits des grottes il y a des dizaines d’années. Ce sont de vieilles fouilles. De très vieilles fouilles. Et souviens-toi, on ne revient jamais en arrière. C’est un étonnant paradoxe, mais l’archéologie se prête bien mal aux retours en arrière. Quelle que soit la qualité des enregistrements, ce qui a été raté, ce qui n’a pas été perçu sur le terrain, ne se réinterprète pas. Ne devrait pas se réinterpréter. Ces attributions à Néandertal sont des transformations aux forceps. Ce sont pourtant sur ces constructions a posteriori que les uns ont attribué le Châtelperronien à Néandertal et les autres à Sapiens.

Face à ces paradoxes irréconciliables mon propre regard ne s’est pas intéressé directement à ces ensembles du Châtelperronien. La matière est trop incertaine. Trop sujette au regard, aux analyses, aux transformations, aux illétrisations, puisqu’ici la puissance du verbe a été balayée, remplacée par les mesures et les quantifications. Je dois avouer que face à ces rumeurs mécaniques je me suis enfui. Ma pensée ne marche pas au pas et se méfie des rangées de chiffres trop bien alignés. Mon regard s’est alors posé de l’extérieur. Non pas en proposant une relecture de tel ou tel site du Châtelperronien, mais en tentant de comprendre ces productions comme un métasystème. En traquant les ramifications de ce phénomène à travers le temps et l’espace. Mon travail sur l’Université Harvard en 2016 me permettait de me confronter à des artisanats de silex identiques à ceux de mon Néronien dans la vallée du Rhône. Je reconnaissais ainsi une trame remarquable qui unissait les deux rives opposées de la Méditerranée sur plus de 3 000 kilomètres. Ici, dans le Levant méditerranéen, je reconnaissais mes artisanats de la vallée du Rhône du 54e millénaire. Cette communauté des traditions techniques transgressant les espaces méditerranéens ne pouvait être hasardeuse. Et ici, sur les flancs du mont Liban, je savais que Sapiens était l’auteur de ces artisanats. C’est sur ces bases comparatives que j’ai initialement proposé l’existence de ces étonnantes filiations transméditerranéennes, posant l’hypothèse que Sapiens avait dû atteindre les rives de l’Europe occidentale bien plus tôt que ce que l’on avait pu envisager jusqu’alors. C’était donc un pari. Un pari prédictif. Sans filets. Mon hypothèse reculait de 12 millénaires l’arrivée des hommes modernes dans l’Ouest du continent. Un sacré saut dans le temps. L’analyse des dents humaines retrouvées à la Grotte Mandrin allait par la suite confirmer l’hypothèse établie sur la base de l’analyse comparée de ces artisanats aux deux extrémités de la Méditerranée.

Mais je ne voulais pas focaliser sur ce seul instant du Néronien, sur ce véritable « peuple de la pointe » tant ses technologies sont intégralement orientées vers l’obtention de fines pointes de silex standardisées. Il me fallait comprendre, contextualiser la signification de ces étonnants artisanats de pointes de silex. Mais l’enquête sur l’origine de ces technologies allait s’échouer dans une impasse. J’ouvrais les tiroirs contenant les silex appartenant aux populations plus anciennes dans l’espoir de pouvoir tracer l’origine de ces étonnantes technologies. Mais les niveaux anciens montraient des traditions bien différenciées. Comme si ces pointes du Néronien apparaissaient subitement dans les enregistrements archéologiques, sans antécédent localement, même dans l’Est de la Méditerranée. Les populations précédant les « peuples de la pointe » étaient légataires d’autres traditions. L’origine du Néronien était probablement à rechercher ailleurs. Peut-être dans d’autres régions de l’Orient méditerranéen. Mais peut-être beaucoup plus loin, du côté des hauts plateaux et des étendues de l’Asie centrale. Toutes les grandes migrations proviennent de cet immense réservoir de l’Asie centrale, des peuples de l’âge du Bronze aux Huns et aux Mongols s’avançant vers l’ouest. Ce sont toujours les immenses étendues asiatiques que l’on voit s’échouer sur les berges de l’Ouest du continent. Si dans nos conceptions des grandes vagues migratoires l’Afrique est généralement pointée du doigt, ce sont bien les immensités asiatiques qui, dans l’histoire de la vieille Europe, ont baigné et nourri les principales phases de peuplement du continent. Et dans ces immensités asiatiques, Sapiens traîne ses guêtres depuis très longtemps. Cela fait peut-être 200 millénaires que l’on en distingue, de ci, de là, les traces. Des berges de l’Est de la Méditerranée à l’Asie du Sud-Est, Sapiens nous a laissé les marques de ses passages, de ses peuplements, sans que l’on ne puisse jamais définir très précisément, régions après régions, les moments où il occupa définitivement ces vastes étendues. Dans l’Occident eurasiatique, le Néronien correspond probablement à l’une de ces innombrables vagues asiatiques venant s’échouer à l’ouest du monde. Non pas que Sapiens ne soit pas en ultime instance une créature africaine, elle l’est, biologiquement, dans ses lointaines origines, dans ses chairs. Mais il se pourrait bien que les populations se tournant finalement vers l’Europe soient profondément asiatiques. Dans ce milieu du 50e millénaire leurs traditions, leurs cultures, leurs technologies pourraient bien pointer la grande Asie. Nous ne serions peut-être pas ici face à une simple migration africaine s’épanchant directement vers l’ouest de l’Eurasie. Quoi qu’il en soit, si les collections issues des flancs du mont Liban me permettaient de caractériser l’incroyable similarité des lointaines sociétés libanaises et rhodaniennes, elles ne me permettaient pas de définir l’origine de mon Néronien. Il faudra probablement chercher ailleurs pour tenter de démêler un peu de cet immense écheveau historique.

En revanche l’analyse des silex provenant de niveaux plus récents, postérieurs au Néronien tel qu’on peut le discerner dans cet orient méditerranéen, allait m’ouvrir sur des horizons inattendus. En regardant les silex, niveau archéologique après niveau archéologique, on peut voir évoluer les traditions de ces sociétés humaines. Évoluer très lentement, très progressivement, à travers le temps. Si l’origine des premières sociétés techniquement modernes ne pouvait être reconnue sur ce gisement libanais de Ksar Akil, leur devenir y est merveilleusement documenté. En analysant les niveaux archéologiques des occupations humaines les plus anciennes aux plus récentes, on peut voir comment ces sociétés évoluent, changent, modifient graduellement leurs traditions. L’expérience est sidérante car on a alors l’étrange sensation d’être confronté à une entité biologique qui évoluerait sous nos yeux, mutations après mutations. Sidérante, car si l’on connaît bien aujourd’hui le fonctionnement des évolutions et des mutations biologiques, l’évolution des techniques, des sociétés, des traditions, reste bien plus mystérieuse. Il n’y a pas de loi naturelle, pas de darwinisme s’appliquant aux objets fabriqués par les hommes. Les lois de la nature et les lois des techniques n’obéissent pas aux mêmes propriétés. Par définition, rien dans les techniques ne relève des lois de la nature. Nous avons, sur ce point, nature et culture. Nous voyons, nous comprenons comment la sélection et les réalités du milieu naturel vont influer sur le devenir des espèces. Mais quand on est face à une tradition, à une culture, à des savoirs, à des connaissances, à des interdits, nul ne sait ce qui peut guider les mutations des sociétés humaines et comment les populations finissent toujours par basculer d’une tradition à une autre. Les mille théories sur les effondrements de civilisations ne nous parlent que de cas particuliers. Et si elles nous parlent de ce qui change, de ce qui s’effondre, elles ne nous parlent pas de ce qui reste. Elles peuvent parfois tenter de discerner pourquoi les choses changent, mais elles ne nous parlent pas vraiment de comment les choses changent. De ce qui change et de ce qui perdure. Et quand nous l’abordons, nous le constatons, simplement, un peu comme si aucune loi, aucune règle, ne pouvait être établie, ne pouvait être modélisée. Nous ne pouvons alors discerner les lignées culturelles qui pourtant relient les sociétés humaines. Nous ne pouvons définir des lois structurant le devenir de ces lignées évolutives. Ou si nous nous engageons dans cette étonnante expérience, nous savons qu’ici l’exception aura tout lieu d’être systématiquement la règle.

Si aucune règle ne peut être établie, si aucune loi ne semble pouvoir définir les évolutions des sociétés humaines, les collections du mont Liban illustraient quant à elles des processus remarquables de changements très progressifs de leurs traditions techniques. Des mutations très lentes, niveaux archéologiques après niveaux archéologiques, comme une évolution biologique, ou plutôt comme une plante qui pousse mais qui progressivement deviendrait autre chose. La lecture de ces silex était fascinante. Je n’y reconnaissais pas seulement les vieilles traditions de pointes de la vallée du Rhône. Ces fouilles archéologiques avaient aussi révélé plusieurs mètres au-dessus du Néronien des installations en tout point comparables au Protoaurignacien européen. Le « Proto », ce sont ces traditions du 42e millénaire, cette grande vague de peuplement que l’on peut reconnaître un peu partout sur le continent européen et qui semble bien balayer toutes les sociétés néandertaliennes. J’avais donc sous les yeux, s’exprimant sur une bonne quinzaine de niveaux archéologiques, toutes les évolutions, lentes, progressives, menant des traditions du Néronien aux traditions du Protoaurignacien. Je pouvais voir et définir comment des sociétés entièrement focalisées sur la production de pointes de silex allaient devenir des sociétés focalisées sur la production de grandes lamelles pointues. Un peu comme si ces pointes évoluaient progressivement, comme des entités biologiques, pour s’élancer plus encore et devenir de fines lamelles. Et ces évolutions progressives permettaient dès lors de penser que ces deux traditions, du Néronien et du Protoaurignacien, n’en étaient qu’une. Une même tradition séparée par 12 millénaires d’une lente évolution. Je pouvais voir et définir comment les traditions des Sapiens du 54e millénaire allaient lentement se transformer en autre chose. Ici, sur les flancs du mont Liban, aucune rupture du Néronien au Protoaurignacien. Mais dans la vallée du Rhône, je n’étais pas face à une évolution progressive d’une entité culturelle en une autre entité culturelle. Dans la vallée du Rhône, je ne voyais que la fin des processus. Que le moment où tout est joué. Que des vagues de peuplements venant finalement s’échouer à l’ouest du monde en deux vagues sapiens bien distinctes. Dans la vallée du Rhône, je ne voyais aucune société se transformant du Néronien en Protoaurignacien, mais deux phases d’occupations de la grotte séparées de 12 millénaires. Ici, sur les berges du Rhône, ces sociétés étaient non seulement séparées par une profonde épaisseur temporelle, mais je n’avais pas de possibilité de continuité entre Néronien et Protoaurignacien. Et entre ces deux pulsations modernes je pouvais reconnaître cinq grandes phases d’installations néandertaliennes s’intercalant et marquant le retour de la fascinante créature sur le territoire du Rhône. Sapiens en haut. Sapiens en bas. Néandertal partout ailleurs. Point d’évolution locale possible. Point de solution de continuité, ici, entre Néronien et Proto. Mais là-bas, sur les berges orientales de la Méditerranée, c’était une autre histoire. Non seulement je peux voir comment, du point de vue de ces artisanats, les sociétés basculent lentement d’une tradition à une autre, mais ce passage du Néronien au Protoaurignacien n’était pas linéaire. Si je pouvais caractériser la lente transformation des technologies de ces populations, ces processus de mutation culturelle ne documentaient pas un simple basculement du Néronien au Protoaurignacien. Je pouvais discerner une étape intermédiaire. Une étape inattendue. Une phase s’intercalait. Le Néronien devenait d’abord autre chose, avant de se transformer lentement en Protoaurignacien. Et de la manière la plus inattendue, cet « autre chose » avait le goût et l’odeur du Châtelperronien. J’avais sous les yeux les mutations progressives menant du Néronien au Protoaurignacien en passant par le Châtelperronien. Tu te souviens, le Châtelperronien, ces traditions techniques du Sud-Ouest de la France ou de Bourgogne et qui traînent vaguement dans le nord de la péninsule Ibérique. Ces traditions que l’on nous promet néandertaliennes, ce fameux entre deux mondes qui verrait Néandertal basculer dans la belle modernité à la mode sapiens avant de disparaître. Et à Ksar Akil, ces traditions techniques qui ont le goût et l’odeur du Châtelperronien sont évidemment l’œuvre de ce cher Sapiens. Une sépulture double y a été retrouvée. Deux petits gamins. Deux petits Sapiens décédés quelque part entre le 42e et le 54e millénaire. Mais sur les flancs du mont Liban ce sont toutes ces industries modernes, du Néronien au Proto, qui sont évidemment signées sapiens.

Voilà qui est bien étonnant. Non. Voilà qui est très étonnant.

J’avais donc, à Mandrin, deux temps d’une même tradition. Le début et la fin, le Néronien et le Proto. Deux vagues distinctes de peuplements sapiens en Europe. Deux vagues s’exprimant à 12 millénaires d’intervalle, mais deux vagues issues d’un unique substrat culturel. Et ce substrat culturel levantin était de toute évidence aussi celui qui allait donner naissance au Châtelperronien. En Europe, trois traditions culturelles distinctes et s’exprimant dans des aires géographiques différentes. Sur le Levant, une seule et même tradition sapiens évoluant à travers le temps. Nous avions, distribué dans l’espace, dispersé horizontalement de manière discontinue à travers les géographies de l’ouest de l’Europe, ce que nous avions enregistré de manière continue, verticalement, à travers le temps, dans l’est de la Méditerranée. Et si vous m’avez bien suivi, vous comprenez que je réfute l’attribution du Châtelperronien à Néandertal et je vous parle, en plus, de trois grandes vagues de peuplements sapiens vers le continent européen. Trois grandes vagues s’exprimant sur 12 millénaires.

Si ma proposition est un tant soit peu exacte, alors tous les schémas historiques que nous avons construit pour rendre compte du peuplement de l’Europe par Sapiens sont simplement faux. Intégralement faux. Tout est à réécrire. Tout est à repenser de fond en comble.

Point de migration sapiens tardive au 42e millénaire, mais une pluralité de vagues de peuplements s’étalant sur des millénaires à travers les régions européennes. Point de disparition subite de Néandertal au contact de l’arrivée des Sapiens en Europe. Le Protoaurignacien que l’on a longtemps considéré comme la première grande vague de peuplement sapiens sur le continent n’était en réalité que la dernière. Tout s’est joué sur un temps beaucoup plus long que ce que nous pensions. Un temps infiniment plus dilaté et pourtant sans impact évident sur les traditions culturelles néandertaliennes. Il se pourrait bien que cette période clé ne voie en réalité aucune des mutations techniques et culturelles jusqu’alors reconnues au sein des sociétés néandertaliennes. Et c’est peut-être là le point le plus important. Le Châtelperronien ne serait alors qu’une déclinaison des traditions sapiens levantines. Mais alors, et la grande transition ? Toutes ces cultures en ien marquant la profonde transformation des sociétés néandertaliennes avant extinction ?

L’hypothèse que je viens de vous exposer laisse entendre que ce que j’ai vu dans la vallée du Rhône, cette extinction subite des sociétés néandertaliennes sans aucune mutation de leurs traditions techniques, sans aucune transformation de leurs sociétés, pourrait bien, en réalité, ne pas être une exception mais, bien au contraire, représenter la règle de cet incroyable processus historique d’extinction d’humanité.

L’exception rhodanienne ne serait que la partie visible d’un immense iceberg interprétatif. Et le vaste corpus des hypothèses échafaudées depuis cinquante ans sur l’extinction néandertalienne en Europe ne serait qu’un incroyable Titanic intellectuel. Et si, aussi incroyable que cela puisse paraître, nous étions passés à côté de l’essentiel de cette immense trame de remplacement d’humanité ?

L’hypothèse que je pose ici se développe dans un contexte assez particulier qui a vu, depuis une dizaine d’années, les premières industries modernes attribuées à Néandertal basculer progressivement dans l’escarcelle Sapiens. Ce fut d’abord le cas de l’Uluzzien, une sorte de pendant du Châtelperronien attesté en Italie et en Grèce, puis le cas du Bachokirien, en Bulgarie, et finalement, en 2022, le cas du Néronien. Entre-temps, la similarité du vieux Bohunicien d’Europe centrale avec des traditions levantines attribuées à Sapiens avait déjà permis d’envisager très sérieusement son attribution aux hommes modernes. Voici donc venir le tour du Châtelperronien ? Les connexions techniques qu’il est possible de pressentir avec l’espace levantin ont tout lieu de représenter un très sérieux avertissement. Le Châtelperronien, l’une des plus importantes industries de transition d’Europe occidentale n’aurait, du fait de la structure technique de ses artisanats, que très peu de chance de s’inscrire dans le champ des traditions néandertaliennes d’Europe occidentale. Le Châtelperronien chavirerait intégralement dans l’escarcelle Sapiens. Nous pensions pouvoir reconnaître dans l’ouest du continent deux grandes vagues de peuplement sapiens, séparées par 12 longs millénaires durant lesquels les sociétés néandertaliennes régnaient à nouveau en maître sur l’ouest du continent. Mais ces données laissent entendre que nous aurions en réalité trois grandes vagues de peuplement. Nous aurions donc une présence quasiment continue des populations sapiens en Europe occidentale du 54e millénaire jusqu’à l’extinction de Néandertal, 12 millénaires plus tard. Trois vagues de peuplement sapiens et, dans le même temps, aucune mutation culturelle des sociétés néandertaliennes. L’hypothèse d’une telle continuité de peuplements du continent est étonnante. Elle est inattendue et elle réécrit profondément la structure historique de ce basculement d’humanité. Mais je pense que c’est, structurellement, l’hypothèse la plus probable. La plus étonnante, mais la plus probable. Cette hypothèse se fonde sur l’analyse de la logique profonde de ces artisanats. Sur une approche structurale, comparée et transméditerranéenne. Nous n’avons pas encore en main les vestiges humains ou leurs traces génétiques permettant de clôturer les propositions que je viens d’établir. C’est donc une lecture, une hypothèse que je pose ici. Et c’est une prédiction. Le propre de la science est de pouvoir poser des hypothèses pouvant être testées, confirmées ou infirmées parfois avec des dizaines d’années de décalage.

Je fais donc la prédiction que cette compréhension, cette lecture des artisanats de silex, est mieux à même de pouvoir diagnostiquer la signature des sociétés humaines que ne le sont, à l’instant T, les disciplines issues des sciences dites dures et pointant Néandertal comme l’auteur de ce fameux Châtelperronien. Je fais pour cette culture le pari de Sapiens et le pari que les sciences humaines, que les analyses structurales, que les approches comparées transméditerranéennes, offrent une plus grande puissance analytique pour reconnaître les sociétés humaines qu’une utilisation désincarnée des mesures radiométriques, de la génétique ou des protéines.

Mais alors, dans ce grand jeu de dominos de basculement des traditions modernes en dehors du règne néandertalien, que reste-t-il finalement à Néandertal ?

Eh bien... rien... Probablement rien.

Je veux dire, rien de tout cela.

Toute cette histoire d’industries de transition, de mutations des sociétés néandertaliennes avant extinction pourrait bien n’être qu’un immense écueil intellectuel. Un mythe. Une construction. Et je vois déjà mes collègues se serrer les coudes et refuser en masse une telle hypothèse. L’attaquer par tous les angles possibles. Mais j’ai bien peur qu’il faille avaler cette pilule-là. Inutile de secouer les bras. Je redoute que le bateau coule, même si l’orchestre continue de jouer.

Désormais, l’histoire tranchera.

Mais si mon hypothèse se révèle exacte, l’ensemble de nos processus explicatifs sur l’une des plus grandes extinctions d’humanité jamais enregistrée est simplement faux. Intégralement faux.

Il ne resterait rien à Néandertal. Mais rien, c’est déjà bien. Je veux dire, c’est mieux. Car si effectivement Néandertal n’a jamais rien fait de tout cela alors il est de la plus grande urgence de pouvoir le débarrasser de tous ces oripeaux. Il est temps de le débarrasser de Nous, de nos constructions, de nos fantasmes, de nos regards. Nous pourrions, enfin, le regarder dans ce qu’il fut.

Alors... Peut-être que tout doit être réécrit. Et c’est bien mieux ainsi.

Nous aurions, enfin, Néandertal, nu.

Stupéfactions génétiques

Ce dernier chapitre secoue un peu mais j’espère qu’il y a encore des passagers à bord et heureux d’avoir vu cet immense navire de nos constructions intellectuelles amorcer un mouvement qui pourrait bien l’amener, non pas à sombrer puisque les profondeurs sont elles aussi incertaines, mais à se repositionner vers des horizons inexplorés.

Alors peut-être que, finalement, Néandertal est mort en restant ce qu’il a toujours été. Égal à lui-même, il aurait eu la poésie de mourir en demeurant ce qu’il fut de toute éternité. Point de transformation de Néandertal en un autre Nous-même avant extinction. La créature s’échapperait de nous, enfin. Cette libération est une opportunité unique de tenter de penser différemment, non seulement cette lointaine humanité, mais aussi notre manière de l’appréhender. Réinvoquer le verbe comme premier outil permettant de penser toutes les formes d’humanité, reléguer toutes les disciplines qui ne sont pas fondées en première instance sur la pensée, sur le verbe, sur l’analyse subtile, au rang de seuls outils, rang qu’elles n’auraient jamais dû quitter. Les remarquables outils de la datation, des protéines ou de la génétique ne sont que des outils. Ils ne peuvent qu’accompagner la pensée. Mais exprimant cela, je ne hiérarchise pas. Je sais que les meilleurs de chacune de ces disciplines sont arrivés aux mêmes conclusions. Si, dans un premier temps, les éblouissantes avancées des méthodes de datation, et plus encore de la paléogénétique, étaient en première instance fondées sur la maîtrise de machines extraordinairement onéreuses, ces disciplines sont aujourd’hui arrivées à un tournant majeur de leur histoire. Ces outils se démocratisent rapidement et ce n’est désormais plus la maîtrise de machines de plus en plus perfectionnées qui pourra faire la différence en termes d’impact scientifique, mais la capacité de ces équipes à intégrer leur manière de questionner la matière en fonction des problématiques lentement bâties par l’archéologie. Et c’est probablement désormais cet usage, humanisé, de ces outils remarquables qui permettra de poser les questions les plus innovantes, les plus porteuses, les plus intéressantes. C’est ici ma conviction. Et mon espoir.

Et c’est encore au croisement de ces outils remarquables et des connaissances sur les sociétés néandertaliennes qu’allait ce matin de janvier 2022 émerger un nouvel inattendu. Les équipes de Copenhague continuaient de plancher sur les données génétiques de Thorin, tentant de pister les raisons pour lesquelles leurs premiers modèles avaient pu aboutir à de tels égarements quant à l’âge réel de notre néandertalien. Replaçant Thorin face à l’ensemble des données génétiques obtenues sur Néandertal, les équipes danoises allaient se trouver confrontées à une réalité bien plus étonnante encore.


Cher Ludovic,

Nous avons maintenant bien avancé dans l’analyse du génome de Thorin. De manière très étonnante nos modèles révèlent une remarquable divergence génétique de Thorin vis-à-vis de l’ensemble des populations néandertaliennes reconnues en Europe occidentale. Sa lignée semble se séparer de la lignée des néandertaliens d’Europe occidentale il y a 105 000 ans. Cela signifie que la population de Thorin montre une soixantaine de millénaires de divergence vis-à-vis des populations néandertaliennes classiques. C’est une divergence extrêmement profonde et particulièrement étonnante car la population de Thorin ne montre durant ces 60 000 ans de divergence aucun échange génétique avec les autres populations néandertaliennes y compris celles localisées à quelques centaines de kilomètres de la Grotte Mandrin. Ces données sont surprenantes mais nous avons réalisé un vaste corpus d’analyses qui nous permet d’affirmer l’absence de tout échange génétique depuis le 105e millénaire.

Nous discernons en revanche une très grande proximité entre Thorin et le néandertalien de Forbes’ Quarry dans le sud de la péninsule Ibérique. Ces deux individus sont incroyablement proches génétiquement et s’isolent très clairement de l’ensemble des autres populations néandertaliennes. Comme tu le sais Forbes’ Quarry est attribué à une population ancienne ayant entre 70 000 et 120 000 ans, correspondant à l’âge que nous avions nous-mêmes attribué à Thorin en première analyse.

Nous sommes très curieux sur Copenhague de recevoir tes premières impressions et ton interprétation de ces résultats inattendus.

Très amicalement,

Martin



Il y a parfois des courriers que l’on ne s’attend pas à recevoir. Ce message des équipes de généticiens de Copenhague m’ouvrait vers des espaces scientifiques inexplorés. Thorin, qui avait d’abord défié nos capacités de datation, interrogeait désormais nos modèles de répartition des populations néandertaliennes. Nous nous trouvions face à une population inconnue des enregistrements génétiques reconnus en Europe occidentale durant cette période. Mais que signifiaient ces résultats ? Suggéraient-ils qu’en réalité Thorin n’appartenait pas une population néandertalienne récente mais bien à des groupes anciens, positionnés au-delà du 100e millénaire ? Fallait-il tout repenser, rejeter à nouveau l’ensemble de nos analyses et requestionner notre néandertalien encore une fois ? Et comment comprendre cette connexion très nette avec l’extrême pointe du sud de l’Europe ?

Le développement de la génétique dans la dernière décennie a permis de reconnaître différentes populations néandertaliennes dans lesquelles se distinguent assez nettement les néandertaliens européens de leurs congénères orientaux. En Europe, la branche la plus classique des néandertaliens se reconnaît sur l’ensemble des territoires de l’ouest du continent, de la Belgique à l’Espagne en passant par la France. Ces populations semblent montrer une remarquable continuité de peuplement du 105e millénaire jusqu’à l’extinction néandertalienne. Durant plus de 60 millénaires ces néandertaliens paraissent très homogènes, très proches génétiquement, suggérant une population probablement peu nombreuse à l’échelle du continent.

Une population assez distincte de ces groupes d’Europe occidentale a été reconnue ces dernières années. Ces néandertaliens orientaux sont reconnus à plus de 5 000 kilomètres de l’Europe occidentale, du côté du sud de la Sibérie, dans les vallées de l’Altaï, ces montagnes aux confins de la Russie, de la Mongolie et de la Chine. Cette complexité des populations néandertaliennes a été reconnue non seulement à l’aide d’analyses génétiques établies sur des ossements mais aussi grâce à l’extraction de traces génétiques conservées directement dans les sols des grottes d’Europe et de Sibérie. Ces étonnantes traces d’ADN enregistrées dans les vieux sédiments des cavernes suggèrent que le paysage des populations néandertaliennes s’est considérablement modifié à travers le temps, peut-être sous les effets de différentes vagues migratoires au sein même de ces populations. La plus profonde de ces vagues semble discernable il y a quelque 105 000 ans donnant naissance à différents rameaux néandertaliens occupant l’Europe occidentale et l’Europe centrale, le Caucase et la Sibérie. La structure profonde de ces moments d’échanges et de remplacements de populations nous échappe pourtant presque intégralement. Ces distinctions de populations, ces mouvements, ces échanges n’étaient pas attendus. Soit que ces déplacements n’étaient pas discernables par l’archéologie, soit que nous n’ayons jamais envisagé d’explorer les connexions pouvant exister aussi anciennement et sur des territoires séparés par de si vastes distances. L’archéologie avait pourtant de longue date distingué les particularités des traditions néandertaliennes dans ces différents espaces de l’Eurasie, mais sans que l’on ne puisse distinguer ni reconnaître précisément des pulsations durant lesquelles s’exprimaient non seulement des échanges, humains ou culturels, mais de véritables remplacements de populations. Si ces moments de mutations, ces ruptures, n’étaient pas attendus au sein même des populations néandertaliennes, l’archéologie s’avère pourtant en capacité de discerner ces moments de scissions dans les sociétés humaines. La plus remarquable et la plus marquante de ces ruptures affectant l’histoire des sociétés humaines concerne probablement le remplacement des sociétés néandertaliennes par les populations sapiens, même si ce que nous en percevons ne peut constituer qu’une stylisation de ces lointains événements. Nous pensions jusqu’en 2022 que ce processus de remplacement de populations se mettait en place vers le 42e millénaire avant de réaliser que cette période ne marquait pas le début mais la fin d’un très long processus resté sous les lignes de visibilité de l’archéologie. Ce processus avait en réalité débuté 12 millénaires auparavant. Ces 12 millénaires représentaient l’incroyable épaisseur d’un temps invisible et que nous n’avions pas su documenter. Nous définissions jusqu’alors, et avec 12 millénaires de décalage, un moment de remplacement, avec un temps d’avant, néandertalien, un entre-deux, voyant la mutation sociale et culturelle des populations néandertaliennes, et un après désormais pleinement moderne. Une construction intellectuelle simple, linéaire, structurée comme une entité biologique qui se muerait du plus simple au plus complexe, passant de l’Archaïque au Moderne. Du 0 au 1, avec un simple temps d’entre deux mondes, un 0,5 dans lequel Néandertal exprimerait dans une apothéose technique son propre renversement culturel avant extinction. Nous distinguons dans de tels schémas non des processus historiques dans leur genèse et dans leur histoire, dans leurs interactions, mais des aboutissements dans lesquels les sociétés ne se dessinent pas dans une histoire précise et bien définie. Nous distinguons des fins de parcours, des fins de lignées évolutives, et centrons nos regards sur les seuls moments où, en réalité, tout est déjà joué depuis... 12 millénaires.

Mais bien avant la grande extinction, avant la mort insoluble de cette humanité, dans les jeux de déplacements et de remplacements qui concernent les seules populations néandertaliennes, entre elles, ni l’analyse des riches données issues de l’archéologie, ni même l’anthropologie ou la génétique ne permettent encore de comprendre les processus historiques durant lesquels les équilibres entre populations semblent bien chavirer. Cette histoire et cette anthropologie culturelle des sociétés néandertaliennes restent entièrement à explorer. Probablement que ces immenses distances, les milliers de kilomètres séparant l’Europe occidentale de la Sibérie, ont été perçus comme de puissantes barrières que nos interrogations scientifiques ne pouvaient réellement transgresser. Des barrières que les néandertaliens pouvaient enfreindre, mais que la science ne pouvait réellement explorer. Tout cela est trop lointain. Ces environnements géographiques, écologiques et culturels seraient-ils donc trop distants pour pouvoir être précisément explorés, chez Néandertal, alors même que chez Sapiens la possibilité de connexions lointaines, transgressant et reliant les continents, est conçue comme un possible, comme un attendu ?

Ce sont enfin nos propres barrières politiques qui ont longtemps distingué des mondes de la recherche et de telles enquêtes n’auraient pu se bâtir aisément alors que nos sociétés étaient engluées dans la confrontation stratégique des grands blocs politiques du XXe siècle. Ce sont ici nos barrières non plus intellectuelles, mais sociales, politiques, stratégiques qui contraignaient l’Orient et l’Occident d’Eurasie dans des sphères mal communicantes. Créant des miroirs déformants au travers desquels l’Autre devient infiniment plus lointain qu’il ne l’est en réalité. Ici la politique désunit. Elle désunit volontairement, mais seulement parce qu’elle est piégée en elle-même, ne pouvant plus distinguer ce qui rassemble pourtant intégralement notre propre humanité en une masse indissociable. Nos divergences sont des virgules face aux divergences, de leur vivant, des humanités éteintes. Les migrations dont je parle dans ces lignes ne furent pas nos migrations, celles qui inquiètent, bien trop, bien mal, les pensées médiatiques et politiques. Les migrations, les remplacements des vieilles humanités plurielles, ne se comparent en rien à ce que nous nommons aujourd’hui migrations et remplacements. Nous ne formons plus, dans nos chairs, qu’une et une seule humanité. Et nos divergences culturelles ressemblent à d’agréables anecdotes face aux divergences de nos humanités passées. Les remplacements d’humanité, les vrais remplacements, eux, ont existé, mais ils ne se rapprochent en rien de ce que nos sociétés peuvent expérimenter. Ces migrations lointaines, même si elles furent si mal interrogées, étaient profondes et aboutissaient ici, non seulement à certaines mutations culturelles inattendues, mais aussi à de véritables éradications et dont nous n’avons pas encore défini la teneur précise. Comment meurent les hommes ? Et bien avant d’expirer, comment se rencontrent-ils, d’ailleurs ?

Des dizaines de millénaires avant les migrations sapiens vers l’Europe, au cœur du vieux continent eurasiatique les directions même des déplacements des différentes lignées néandertaliennes ne nous sont toujours pas perceptibles. Sommes-nous face à des néandertaliens orientaux se déplaçant vers l’Europe ? Ou s’agit-il de néandertaliens européens se déplaçant vers le sud de la Sibérie ? Que deviennent en Espagne, après le 105e millénaire, les populations néandertaliennes remplacées par des néandertaliens nettement différenciés génétiquement ? Ces questions restent largement ouvertes. On constate toutefois, sur les bases actuelles de la génétique, une unité des populations en Europe occidentale après ce 105e millénaire. Une unité et une grande homogénéité génétique des néandertaliens, laissant entendre que dans cette immense ligne droite avant extinction, dans leurs 60 derniers millénaires, ces populations sembleraient s’être finalement stabilisées dans leurs différents territoires de l’Europe à la Sibérie. Comme si ces déplacements néandertaliens s’exprimaient durant ces phases lointaines d’avant les dernières glaciations et que les effondrements climatiques, ces grandes pulsations froides, avaient gelé la situation de ces humanités. Les néandertaliens se figeraient-ils alors, comme emballés désormais dans des espaces géographiques devenus immuables ? La proposition semble pourtant contre-intuitive. Les environnements tempérés d’au-delà du 100e millénaire voient le développement d’impensables couverts forestiers. Ces immenses forêts primaires ne devraient guère faciliter la circulation des populations humaines. Ce sont pourtant ces peuples de la forêt qui semblent bien imprimer les grands mouvements de leurs temps. Les immenses étendues herbacées dessineront par la suite une nouvelle géographie. La géographie paysagère de l’Eurasie des grands froids offrait des paysages ouverts sur l’infini et qui devaient faciliter, ou même inviter, les populations à la circulation. À l’exploration. On ne se déplace pas de la même manière dans les forêts primaires infinies et dans une prairie unifiant toute l’Eurasie et la transformant en étendues d’herbes rases que le regard surplombe aisément dans toutes les directions. Mais si le climat modifie frontalement les environnements naturels, la matière humaine ne se plie pas si facilement à de tels raccourcis. Nous pouvons modéliser, jouer sur les températures, modifier et préciser l’ensemble des biotopes associés. Mais jamais aucune analyse n’a pu établir de corrélation convaincante démontrant que les mutations environnementales structuraient l’histoire des sociétés humaines. Si nombre de recherches explorent de telles voies dans d’immenses modèles statistiques, un regard sur ce qui construit la notion même d’humanité laisse entendre que la matière humaine ne s’est jamais pliée à aucun de ces modèles. L’homme, c’est l’inattendu. C’est l’irrationnel. Et ces raisons intangibles pour lesquelles il décide de transgresser forêts, rivières, océans et montagnes ne sont pas accessibles à l’aide d’algorithmes aussi simples. Lorsque l’humain décide de contester l’espace, enfreignant des milliers de kilomètres, aucun de ces déplacements ne trouve d’écho dans un quelconque modèle de peuplement. Les mouvements humains ne se pensent pas mathématiquement. Les mouvements humains ne peuvent que se constater. Les modèles nous éloignent, dans leur esprit, dans leur nature même, de toute matière humaine. Aucun modèle ne peut expliquer aucune des diffusions des populations planétaires. Ni le chaud ni le froid, ni la faim ni l’appétit. La colonisation de l’Australie au moment même où les Sapiens du Néronien explorent et s’installent à l’ouest de l’Europe ne peut se poser qu’en tant que constat. Mais pourquoi dans cet instant précis ? Pourquoi cette synchronicité aux deux extrémités des immenses étendues de l’Eurasie ? Nous sommes confrontés à des constats face auxquels aucun modèle n’offre de pertinence. Non pas qu’aucune explication ne nous soit accessible, mais l’enquête devrait probablement se limiter à la confrontation des données empiriques. Et à leur traitement subtil, qualitatif, imposé et construit au travers de l’esprit et du verbe. Les humains ont la bougeotte et ne sont jamais prévisibles. Créatures improbables, elles se moquent des modèles de répartition. Les voici qui colonisent les espaces polaires et se promènent dans les déserts, contre tout modèle, contre toute logique rationnelle évidente. Mais les Inuits et les Touaregs sont bel et bien là. Comme un constat. Tout comme le vol du bourdon, lourd, rond, massif, n’obéit en rien, dans son vol, aux lois lissées de l’aérodynamique, les populations humaines ne se modélisent ni dans leurs devenirs ni dans leurs actes. Elles sont statistiquement incontrôlables. Elles sont ou ne sont pas. Ce qui n’aide guère l’archéologue, mais qui permet de penser les humanités de certaines manières. Ce qui permet de poser d’une certaine manière les questions que l’on pose à ces créatures à travers le temps.

Ces populations ne se plient qu’aux constats. Les aborigènes sont là, d’ailleurs, et leur présence est un constat qui s’oppose à la logique de tout modèle.

Pour Néandertal, le constat semblait celui-ci ; de l’Espagne à la Belgique, et à travers toute l’Europe occidentale, les néandertaliens témoignent d’une unique population très homogène. Et les variations génétiques entre les néandertaliens du Nord de l’Europe et ceux de France ou de la péninsule Ibérique apparaissent remarquablement faibles. Dans cet espace de l’Europe occidentale les populations néandertaliennes s’éloignant de cette lignée européenne ne sont discernables que dans des phases anciennes, antérieures au 100e millénaire. Cette complexité de populations anciennes devient invisible par la suite. Après le 105e millénaire, les populations européennes semblent désormais assez stables à travers tout le continent et se déploient dans des contextes géographiques et climatiques bien différenciés.

Que signifiaient alors les analyses des généticiens de Copenhague ? La coïncidence de la lignée de Thorin et de Forbes’ Quarry dans l’extrême pointe sud de l’Espagne induisait-elle que le néandertalien de Mandrin était en réalité bien plus vieux que ce que nous avions déduit ? Fallait-il remettre en cause nos sept années de recherches et d’échanges avec les meilleures équipes internationales ?

Les données génétiques sur Gibraltar avaient été publiées en 2019 par les excellentes équipes du Max Planck Institute dirigées par Svante Pääbo propulsé trois ans plus tard par le Nobel de médecine. Un beau travail sur des collections difficiles à exploiter. L’ADN se préserve mal dans les régions climatiquement chaudes. Et ces recherches se portaient sur un crâne extrait depuis des décennies de la grotte dans laquelle il gisait depuis des dizaines de millénaires. Les données ibériques étaient donc particulièrement précieuses et la réussite de leur extraction était tout à fait remarquable. Elles nous disaient donc quelque chose d’important et dont je devais tenir compte avec le plus grand sérieux. Les généticiens concluaient que les gènes du crâne de Forbes’ Quarry le rapprochaient de populations ayant 60 000 à 120 000 ans bien plus que de néandertaliens plus récents. Ils relevaient aussi la très probable antériorité de Forbes’ Quarry sur d’autres néandertaliens découverts en Europe orientale. Ce néandertalien ibère devait être plus ancien que le corps presque complet d’un enfant de 2 ans découvert à Mezmaiskaya 1 en 1993 dans les montagnes russes du Caucase. Cet enfant était daté de 60 000 à 70 000 ans. La fourchette chronologique du crâne de Forbes’ Quarry pouvait donc encore se resserrer et se situer statistiquement quelque part entre les 70e et 120e millénaires. Une fourchette très large de 50 millénaires, certes, mais une fourchette comprise 25 à 70 millénaires avant Thorin. Nous avions là bien plus qu’un simple saut de puce à travers les millénaires. La très grande proximité entre Thorin et Forbes’ Quarry n’était possible qu’à la condition que ces deux individus, le néandertalien de Mandrin et la néandertalienne de Gibraltar, soient issus d’une temporalité très proche, sinon identique. Cette étude proposait toutefois, dans ses mots, une solution alternative. La possibilité de l’existence d’une population distincte au sein même des néandertaliens tardifs européens. Mais cette éventualité était perçue comme particulièrement improbable et était rapidement évoquée, dans une phrase isolée, presque par principe. Une alternative pour le moins improbable à la conclusion de cette étude, puisque l’ensemble des données européennes plaident et partent du constat que les néandertaliens tardifs en Europe ne représentent, partout, qu’une seule et unique population. Si cette interprétation alternative semblait balayée par cette étude, ces données permettaient deux lectures assez divergentes quant à l’interprétation de ce crâne à l’extrême pointe sud de l’Europe.

Pourquoi et comment deux scénarios aussi dissemblables pouvaient être extraits des lectures génétiques ?

Forbes’ Quarry est un crâne relativement complet, bien préservé. Il fut découvert en 1848 dans une carrière exploitant la pierre de cet imposant rocher de Gibraltar. Ce crâne est donc en réalité l’un des plus anciens vestiges néandertaliens jamais découvert, extrait huit années avant les vestiges de la vallée de Neander. Il est assez complet et ses morphologies néandertaliennes sont relativement peu accusées. Ses reliefs osseux relativement doux n’ont pas permis de reconnaître l’existence d’une humanité distincte de la nôtre. Quelques années plus tard, les vestiges de la vallée de Neander allaient livrer des ossements dont les morphologies osseuses étaient nettement plus accusées. La reconnaissance d’une humanité jusqu’alors inconnue était enfin établie. L’homme de Néandertal était enfin découvert. Aujourd’hui, avec notre recul sur ces populations, le caractère relativement doux des reliefs osseux de Forbes’ Quarry paraît assez compatible avec l’ancienneté de cet individu. La néandertalisation est en effet un processus évolutif, progressif. Les individus les plus récents sont donc ceux présentant les traits morphologiques les plus accusés au sein de ces populations. L’une dans l’autre ces données laissaient entendre que Forbes’ Quarry avait effectivement tout lieu d’être un individu plutôt ancien. Et la proposition d’un âge compris entre 70 000 et 120 000 ans semblait très cohérente.

Mais voici le point saillant qui ressortait de mes échanges avec les généticiens de Copenhague. Thorin et Forbes’ Quarry sont très proches. Génétiquement. Et ils ont aussi tout lieu d’avoir le même âge. La chronologie de l’un de ces deux néandertaliens est erronée et doit donc être abandonnée.

Qui se trompe ? Faites vos jeux...

Ce que Gibraltar nous raconte avant tout est une histoire de l’archéologie. Un coup de barre à mine heureux dans une carrière exploitant le front nord du rocher de Gibraltar en mars 1848. Le contexte de ces vieux néandertaliens, c’est toujours cela. L’essentiel de tous nos corps, c’est ce bon vieux coup de pioche ou cette explosion de dynamite bien balancée. Mais cent soixante-quatorze ans plus tard le coup de pioche de Thorin était en millions de coups de pince à épiler. En analyses des meilleures équipes au monde faisant basculer, calibrant les autres néandertaliens si souvent découverts grâce aux anciens boums de dynamite.

Ce n’est pas Thorin qui devait être repensé. C’est Gibraltar qui devait chanceler. Qui devait basculer.

Il faut comprendre. Il ne faut pas seulement lire les écrits des autres. Il faut aller voir sur place et se confronter, 45 millénaires après les peuples de Thorin, à ces géographies, à ces espaces et à ces étranges connexions d’humanité qui se révélaient soudainement.

Toujours voir de ses yeux et laisser l’esprit engranger et établir ses connexions qu’aucune statistique ne peut bâtir. L’esprit et la confrontation nous conduiront dans l’inattendu.

Il faut aller à Gibraltar.

Le vaisseau de pierre

Il faut aller à Gibraltar, mais il ne faut pas y aller en avion. Il faut se confronter aux paysages. Aux géographies. Voir se dérouler lentement l’ensemble des espaces depuis les Pyrénées jusqu’à l’extrême pointe sud de l’Europe. Ce chemin est partie prenante de la pensée. Il est l’une des structures premières de toute compréhension. Quelques jours de route suffisent aujourd’hui pour se rendre depuis les contreforts pyrénéens jusqu’à Gibraltar. Si les Pyrénées forment une ligne fortifiée séparant cette vaste péninsule du reste du continent européen, la péninsule est largement constituée de massifs montagneux et de hauts plateaux. L’Espagne se positionne au deuxième rang européen quant à son altitude moyenne, juste derrière la Suisse, et dans une altitude moyenne deux fois supérieure à celle de la France. Ses fronts montagneux entourent la péninsule et surplombent la Méditerranée, des Pyrénées jusqu’à la pointe sud du pays vers laquelle je me dirige pour y rencontrer les équipes scientifiques enquêtant sur ces cavités néandertaliennes. Ces cavités enregistrent les occupations les plus méridionales jamais colonisées par Néandertal. Et ni ces montagnes surplombant la Méditerranée ni ces hauts plateaux ne permettent de reconnaître des continuités géographiques évidentes avec le reste de l’Europe. Nous sommes à l’opposé de la vaste vallée du Rhône où Thorin gisait. Le Rhône représente un espace géographique naturel de circulation. Un sillon reliant la Méditerranée aux espaces continentaux au même titre que, géographiquement, la péninsule Ibérique s’isole du reste du continent. Au début des années 1990 fut ainsi proposée l’existence d’une frontière distinguant premiers hommes modernes et derniers néandertaliens au cœur de la péninsule. Cette hypothèse suggère que ce ne furent pas les Pyrénées qui divisèrent peut-être le monde des derniers néandertaliens mais, juste au sud, la petite vallée de l’Èbre qui s’épanche d’ouest en est à travers l’Espagne. Ce basculement vers le sud des frontières naturelles et historiques entre sociétés humaines s’expliquant largement par la découverte d’occupations du Châtelperronien et du premier Aurignacien au nord du fleuve Èbre. Et les premières sociétés modernes de l’Aurignacien, connues partout ailleurs à travers l’Europe, n’auraient laissé aucun indice de leur existence au sud de ce cours d’eau. On pourrait alors documenter à travers ce véritable sous-continent du massif ibérique la persistance de populations néandertaliennes longtemps après leur extinction du continent européen. Mais les techniques du carbone 14 sont fragiles et particulièrement sensibles à la chaleur. Les ossements fossiles sont affectés par le climat. Datations et génétiques permettent rarement ici le développement de mesures robustes et indiscutables. C’est alors par un jeu de présence/absence des premières cultures modernes de l’Aurignacien et du Châtelperronien qu’un tel modèle peut se construire. Aurions-nous à travers le sous-continent ibère une perduration des populations néandertaliennes ? La proposition alliant géographie, histoire et sociétés humaines est fascinante et se doit d’être ouvertement explorée. Gardons cependant que l’Èbre n’a de fleuve que le nom. Son débit n’atteint pas le quart de celui du Rhône, se positionnant au niveau de celui de rivières françaises de taille assez modeste comme la Meuse ou la Saône. Toutefois la modestie d’un tel fleuve ne permet en rien d’en discuter sa valeur en tant que frontière construite par de lointaines sociétés humaines. Mais cette frontière alors ne serait pas tant physique que sociale, comme celle qui semble se dessiner dans la vallée du Rhône après les occupations du Néronien, après le 54e millénaire. Soudainement, après le départ de Sapiens, plus personne ne passe. Plus personne ne traverse. Nulle population ne semble pouvoir désormais exploiter les rives occidentales du grand fleuve. Et ici le puissant débit du fleuve n’y fait rien. Durant ces périodes glaciaires n’était-il pas essentiellement gelé durant la longue saison hivernale ? Les frontières imaginaires des hommes aiment à se calquer sur les grands événements géographiques de leurs paysages, non pas que ces frontières obéissent à la géographie, mais au contraire parce qu’elles soulignent dans l’espace la ligne des volontés humaines. Massifs et rivières peuvent être naturels, leurs lectures, leur insertion dans l’univers mental des humains ne relève pas tant de la géographie que de la mythologie des vivants. L’un des grands traits des populations humaines dans leur relation à la géographie, dans leurs constructions des territoires, relève essentiellement de valeurs socialement investies. L’enracinement du territoire des hommes en une géographie immuable dessine avant tout l’espace mental des populations. Ces espaces ne se limitent jamais aux paysages dans lesquels on exploite des ressources. Les territoires humains correspondent avant tout aux géographies dans lesquelles on a abandonné le corps de ses morts. Et dont on ne peut si aisément se distancier. Les territoires humains obéissent à leurs enracinements dans les terres de leurs défunts.

Face aux hauts plateaux espagnols, traversant ces montagnes, mes pensées défilent sur le chemin me menant vers la pointe la plus méridionale du continent européen.

Positionné à la fin de toutes les terres, au bout du bout de notre continent, Gibraltar dépend pourtant de la couronne d’Angleterre. En août 1704, le Rocher tombe sous l’autorité anglaise après trois jours de combats des forces anglaises alors unies aux troupes néerlandaises. La chute du Rocher permet de s’emparer de cet espace singulier conférant la maîtrise du passage entre Méditerranée et Atlantique. Soixante-quinze ans plus tard, de 1779 à 1783, en pleine guerre d’Indépendance américaine, Français et Espagnols s’unissent pour imposer le siège du Rocher, tentant ici aussi de faire basculer l’emprise anglaise. Mais si l’intervention française allait permettre de libérer les Amériques de la couronne d’Angleterre, l’immense rocher se présente comme une imposante citadelle naturelle et ne pouvait tomber si aisément. Gibraltar restera définitivement sous commandement anglais. Mais la situation politique de cette place stratégique majeure ne s’impose dans aucune négociation mais dans un rapport de force favorable à Gibraltar. Le Rocher constitue une forteresse inexpugnable. Gibraltar est une montagne de pierre s’élevant soudain dans la mer. Du XVIIIe au XXe siècle la roche d’un calcaire très dur est progressivement percée de tunnels et de forteresses souterraines. Soixante-cinq ans après le siège français, en 1848, le front nord du Rocher est exploité en carrières sous commandement militaire afin d’obtenir le matériau pour rebâtir et renforcer les murailles de la cité. C’est sous l’autorité d’Edmund Flint, capitaine de la Royal Navy, qu’un crâne étonnant va être mis au jour – littéralement, en anglais, le capitaine Silex. S’il n’y a probablement aucune connexion à établir entre la découverte de ce trésor archéologique par le capitaine Flint et l’émergence trente-cinq ans plus tard, en 1883, d’un autre capitaine Flint sous la plume de Robert Louis Stevenson dans L’Île au trésor, on pourrait presque croire, en suivant le tracé de cette découverte exceptionnelle, qu’elle s’inscrit autant dans le mythe que dans l’histoire réelle. L’ancienneté du crâne expédié sur Londres est immédiatement établie. En ce milieu du XIXe siècle, la découverte est de première importance. Darwin dira quelques années plus tard dans l’un de ses courriers que « le crâne de Gibraltar est magnifique », mais il n’évoquera pas cette découverte dans son traité sur L’Origine des espèces en 1859 et ne l’abordera que de manière très furtive en 1871 dans La Filiation de l’homme. On retiendra que c’est dans ce moment charnière où ni Néandertal, ni l’archéologie, ni la notion d’évolution des espèces ne sont encore précisément théorisés que ce crâne surgit dans des travaux de carriers sous commandement militaire. Ces travaux visaient aux renforcements stratégiques de Gibraltar. Comment ce crâne apparut et fut extrait de la grotte de Forbes’ Quarry ? Le contexte de la découverte n’est pas précisément documenté mais la dynamite ne sera inventée par Alfred Nobel que dix-huit ans plus tard, en 1866. Le travail des carriers repose alors sur la seule force des bras et sur la maîtrise des outils métalliques, pics, burins et barres à mine.

C’est songeant à cette histoire et à cette géographie très singulières que je vois enfin émerger l’immense rocher. À l’extrême pointe sud de la péninsule, me voici confronté à Gibraltar. Le Rocher surgit soudain au milieu des flots comme un immense vaisseau de pierre. Une excroissance remarquable qui ferait honneur à la tirade de Cyrano : « C’est un roc... C’est un pic !... C’est un cap, que dis-je, c’est un cap ? C’est une péninsule ! » L’époustouflante crête de calcaire s’enfonce dans la mer en ligne droite, sur 6 kilomètres de longueur pour à peine un peu plus d’un kilomètre de large. Une grande ligne s’élevant droit vers le ciel et s’enfonçant du nord au sud dans la mer. Surplombant les flots le Rocher s’élève abruptement à 426 mètres d’altitude. Ici l’histoire et la géographie rencontrent le mythe. Ces immenses falaises dans l’eau, c’est Héraclès et ses colonnes qui relient et distinguent les mondes d’extrême Occident.

Il se trouve que le musée national de Gibraltar est dirigé par le Dr Clive Finlayson, archéologue investi dans les fouilles archéologiques des grottes de Gibraltar depuis une trentaine d’années. Car le rocher de Gibraltar est aussi un immense réceptacle ayant fossilisé des occupations néandertaliennes tout à fait exceptionnelles. La découverte en 1848 de l’un des crânes néandertaliens les plus complets n’est en réalité que la partie émergée de l’iceberg. Cet immense vaisseau de pierre recèle des cavités néandertaliennes mondialement connues et classées au Patrimoine mondial de l’humanité.

Je n’ai jamais rencontré Clive Finlayson mais je connais bien les travaux de ses équipes depuis son annonce en 2006 de la datation la plus tardive au monde de niveaux archéologiques attribués à Néandertal. Clive propose une persistance sur Gibraltar de ces populations. Une persistance de quelque 14 millénaires après la disparition de toute trace néandertalienne à travers l’Eurasie. Enfin, de toute l’Eurasie classique, car mes propres recherches sur le cercle polaire allaient révéler cinq ans plus tard la perpétuation, dans une même temporalité, des traditions néandertaliennes précisément lorsque l’on se tourne vers l’autre extrémité du continent, sur le cercle polaire arctique russe. Mais ni sur Gibraltar, ni sur le cercle polaire, le moindre vestige osseux néandertalien ne fut découvert. Nous sommes confrontés à des outils de silex caractéristiques des artisanats néandertaliens. Et ces technologies ont été abandonnées par Sapiens bien avant le 50e millénaire. J’interroge dans Néandertal nu cette étrange connexion que l’on constate entre espaces polaires et permanence de ces anciennes traditions artisanales. Sommes-nous, dans ce 28e millénaire, à Gibraltar comme à Byzovaya, dans les froideurs polaires, face à la prolongation non seulement de vieux savoirs techniques, mais aussi face à l’ultime survivance des populations néandertaliennes ? Nulle réponse ne peut ici être posée à l’emporte-pièce. Nous sommes de manière très étonnante dans ces deux cas face aux espaces géographiques les plus périphériques du continent européen. Des extrémités du monde positionnées précisément au-delà des espaces continentaux. Au loin de l’ensemble des échanges, de l’ensemble des circulations de la vieille Eurasie. Et le constat de ces persistances artisanales précisément aux deux marges géographiques du continent ne peut qu’interroger.

Autant en emporte le vent

J’avais rendez-vous sur Gibraltar avec Clive et des équipes d’Arte souhaitant enregistrer notre rencontre. Le réalisateur souhaitait que cette rencontre puisse être une véritable rencontre. Un échange non fictif qui ne mettrait pas en scène nos entretiens mais les enregistrerait en temps réel. Nous acceptons avec Clive cette condition de confrontation et de possibilité d’enregistrement du monde réel. Nous avions donc limité nos échanges à un unique entretien avec producteur et réalisateur de ce documentaire d’Arte. Cet échange me permettait d’expliquer à Clive la raison de mon intérêt scientifique pour Gibraltar, exprimer ces connexions inattendues révélées par la génétique et unissant dans les derniers millénaires du règne néandertalien Gibraltar à la vallée du Rhône. Une union contre toute attente, et à l’exclusion de tous les autres néandertaliens d’Europe occidentale. J’avais fait suivre le détail de nos analyses génétiques et de nos conclusions scientifiques à Clive. Quelques jours plus tard, Clive m’envoyait un message laconique.


Cher Ludovic, les implications de ces études sont tout simplement formidables. Il faut que l’on se rencontre.

Très amicalement,

Clive



Nous avons alors joué le jeu de cette rencontre. Une rencontre enregistrée par les caméras, mais une véritable rencontre, durant laquelle nous pourrions échanger très directement de la signification et des implications de cette découverte inattendue.

J’ai rendez-vous ce matin du 27 octobre 2022 à l’extrémité sud du Rocher, sur le parking de la Punta de Europa. Je me trouve face au phare de la pointe de l’Europe non par une fraîche matinée de fin octobre mais dans une profonde douceur maritime. Géraldine Finlayson, responsable du laboratoire scientifique du musée national de Gibraltar et compagne de Clive, m’y a donné rendez-vous pour m’accompagner jusqu’aux grottes de Gorham et de Vanguard où leurs équipes fouillent en ce moment même. Nous nous rendons en zone militaire et surveillée sur le flanc est du Rocher, enfilons un casque blanc et commençons la descente vers ces cavités maritimes. Les grottes sont tout en bas, directement léchées par la mer. Si nous nous trouvons à une centaine de mètres au-dessus des cavités nous sommes encore surmontés par plus de 300 mètres de falaise. Clive nous rejoindra avec les équipes archéologiques dans la matinée directement dans la grotte de Vanguard en contrebas. Quelques centaines de marches plus bas je me trouve confronté à un paysage fascinant. D’immenses bouches de pierre. Des cavités de plusieurs dizaines de mètres de largeur et de hauteur ouvrent largement leurs gueules dans les vagues de la Méditerranée. On discerne nettement en suivant la pente sableuse qui monte vers le fond de la grotte des creusements en escaliers. Ces marches révèlent les espaces de fouille explorés par les archéologues dans les sables piégés dans la caverne. Quelques dizaines de minutes plus tard je perçois des voix dans les escaliers descendant le long de la falaise extérieure. Clive arrive accompagné de ses fouilleurs. Nous nous saluons au loin en relevant un bras. Nous avons beaucoup à discuter pour comprendre cet étonnant puzzle dont la génétique nous affirme que nous détiendrions deux pièces s’emboîtant parfaitement.

Nous pénétrons ensemble dans la vaste cathédrale naturelle de la grotte de Vanguard sous les vols de milliers de martinets qui nidifient dans les anfractuosités de ces voûtes de pierre. À près de 70 ans, Clive a eu une vie emplie par ces explorations néandertaliennes dans les entrailles du rocher de Gibraltar. Son annonce en 2006 quant à la survivance très tardive des néandertaliens à la pointe sud de l’Europe a largement alimenté la pensée scientifique et la vision que le grand public se fait désormais de la question des derniers néandertaliens. Cette annonce s’inscrivait élégamment dans le prolongement de cette hypothèse de la frontière de l’Èbre verbalisée une dizaine d’années plus tôt. Ces ultimes néandertaliens auraient laissé leurs traces dans la grotte voisine de Gorham. Nous irons ensuite tous les deux avec Clive sur cette autre cavité. Gorham n’est qu’à quelques dizaines de mètres de l’immense cavité où nous nous rencontrons. Clive a justement engagé les recherches sur la grotte de Vanguard depuis une trentaine d’années pour sa proximité avec la grotte de Gorham qui était connue depuis le début du XXe siècle et fut explorée archéologiquement dès 1948. Clive y a lui-même poursuivi des recherches de 1999 à 2005. Il était alors persuadé que cette cavité fouillée trop tôt ne pourrait à elle seule permettre de comprendre la structure précise de ces occupations néandertaliennes. Il s’engagea alors à quelques dizaines de mètres de là, dans cette autre cathédrale naturelle, cette sœur jumelle, qu’est la grotte de Vanguard. Son espoir était que Vanguard, que personne ne songeait alors à explorer, pourrait révéler les mêmes installations néandertaliennes que sa prestigieuse voisine de Gorham. Il ne serait pas déçu. De la vaste bouche de pierre de Vanguard dégueule une pente de sables marins. La cavité est comblée par 18 mètres de sables plaqués dans le fond de la grotte. Dix-huit mètres enregistrant, presque en continu, des campements néandertaliens s’exprimant, comme à la Grotte Mandrin, sur 80 millénaires. Du dernier épisode tempéré d’il y a quelque 120 millénaires jusqu’à l’extinction néandertalienne, non pas celle du 42e millénaire mais d’il y a... 28 000 ans ? Personne aujourd’hui ne sait trancher cette épineuse question. Et comme toutes les questions épineuses, les positions d’une large partie de la communauté scientifique deviennent tranchées. Tranchantes. Ces datations au carbone 14 ne sont effectivement pas aisées à manipuler. Nous sommes à Gibraltar dans le contexte climatique le plus tempéré du continent européen. Ici point de concerto baroque des Quatre saisons, Vivaldi aurait dû adapter son œuvre en deux saisons, une longue période chaude et sèche suivie d’une saison des pluies. Il y a 20 000 à 25 000 ans, alors que l’Europe endure l’une des plus importantes chutes de température de son histoire climatique et que le niveau des mers s’effondre jusqu’à 125 mètres en dessous de leur niveau actuel, les grottes de Gibraltar enregistrent encore la présence d’espèces tempérées. Aux moments les plus froids de la dernière glaciation, alors que tout l’hémisphère nord est très largement recouvert par les glaces, l’olivier continue de pousser sur les sentes du Rocher. Les phases climatiques les plus marquées n’affectent cette pointe de l’Europe que très secondairement, accentuant probablement une aridification des milieux mais sans développement des environnements polaires qui affectent l’Eurasie et les Amériques. Ces milieux probablement favorables aux populations humaines ne le furent pas pour la préservation des ossements archéologiques. Et c’est cette altération des ossements qui interdit désormais leur datation par les méthodes classiques du carbone 14. Le seul moyen pour le carbone 14 de remédier à ces contraintes est d’établir ces datations non plus sur os, mais sur charbon. Et ces petits charbons ont tendance à se promener, à monter, à descendre à travers les sols archéologiques. La contrainte méthodologique impacte ici très directement notre compréhension des âges réels de ces occupations archéologiques. Mais la question d’une ultime survivance néandertalienne à l’extrémité du monde eurasiatique était désormais soulevée et ne devrait pas être traitée de manière trop légère par ses détracteurs. Des données très concrètes, sur Gibraltar et à travers l’Espagne et le Portugal, soulèvent la possibilité que cette immense péninsule ait pu accueillir les ultimes populations néandertaliennes. Mais la discussion autour de ces derniers néandertaliens est âpre et tranchée. Est-il d’ailleurs si important dans la compréhension de ce processus historique que ces populations se soient éteintes, comme un seul homme, dans une vague mortelle affectant la planète soudainement ? Celles-ci auraient bien pu s’éteindre en une lente agonie d’humanité. À la fin, ils meurent. Tous. Et ce sont ces processus d’extinction que nous n’avons pas encore su interroger dans leur réalité historique. Comme si nous ne pouvions regarder la mort, la mort concrète et non simplement théorique, au loin, droit dans les yeux.

La plus grande extinction d’humanité jamais enregistrée nous échappe probablement aussi car nous ne savons pas poser les mots sur ce qui représente l’un des tabous les plus profonds de nos sociétés. Ces quelques tabous-là, ces interdits inconscients de la pensée, se regroupent systématiquement autour de ce qui rappelle à notre humanité qu’elle est créature animale et non création divine. La mort n’est pas le seul de nos tabous d’Occident. On reconnaît à côté de la mort, la nudité, la défécation, la sexualité. Ces espaces représentent nos interdits les plus profonds. Si ces interdits semblent s’enraciner dans des réalités bien distinctes les unes des autres, ils possèdent pourtant un point commun. Ces interdits, ces moments dissimulés, rattachent profondément, de manière évidente, notre humanité dans les sphères naturelles. Dans les sphères animales. Les mêmes morts, les mêmes excitations, les mêmes structures de nos corps, toutes réalités, toutes évidences que nous recouvrons d’un voile pudique.

Nous projetons grâce à ces tabous l’humanité en dehors du règne animal.

Si le rejet des âges des installations néandertaliennes de la grotte de Gorham s’inscrit dans la possibilité de contester, discuter, rejeter, objectivement la proposition d’une persistance néandertalienne, il s’inscrit aussi dans d’autres fermetures d’esprit. Des fermetures révélatrices d’autres réflexes propres à nos sociétés et peut-être, plus profondément, aux structures mentales de nos populations sapiens qui souffrent à s’éloigner des pensées communes. Des pensées dominantes. Les pensées dominantes représentent un processus inconscient pervers qui nous interdit de nous confronter directement aux réalités de notre univers. Nous sommes ici face à un processus autobloquant et nous interdisant de regarder toute réalité si elle est trop divergente d’une pensée lissée. C’est embêtant, tout de même. Avi Loeb, le directeur du laboratoire d’astrophysique de l’Université Harvard dénude bien, dans son livre Extraterrestres{6}, ce processus intellectuel qui empêche les communautés scientifiques de penser en dehors des clous. Qui poussent à penser comme un seul homme. Tous pareils. Qui interdisent de penser librement et qui alors pensent en rond. Tous ensemble. Ces processus d’unification de la pensée et de terreur face à l’inconnu semblent bien naturels mais représentent l’un des plus grands freins non seulement de la recherche scientifique mais de toute forme de pensée. Et même parmi nos plus libres penseurs, et c’est peut-être aussi notre honte et notre péché, l’acceptation de données scientifiques divergentes ne s’est jamais faite que dans la douleur, sous césarienne. L’accueil des pensées et des données divergentes risque alors de basculer dans une question de foi, de croyance, plutôt que dans une évaluation pondérée des réalités en présence. Le « pourquoi pas » ne structure pas les entrailles de la pensée scientifique. On insiste souvent en science sur le fait qu’une découverte exceptionnelle requiert des preuves exceptionnelles. On comprend instinctivement le sens de cette proposition. Une découverte faisant basculer une position dominante vers un ailleurs incertain ne peut être accueillie que si elle est remarquablement étayée. C’est bien le minimum que l’on puisse attendre de la démarche scientifique. Mais la construction de nos hypothèses, de nos interrogations, ne peut être bordée par la seule utilisation de données remarquables et le rejet de toute donnée divergente, quelle qu’en soit la nature. À découverte exceptionnelle, preuve exceptionnelle. Avi Loeb relevait alors, qu’après tout, une preuve est une preuve. Fût-elle divergente. Elle ouvre des portes, des espaces à explorer. Les pensées divergentes invitent à engager nos explorations scientifiques sur des chemins de traverses. Ne serait-ce que dans son principe, le doute représente ici une nécessité. Une nécessité absolue. Le doute, le doute positif, le doute face à la pensée la plus dominante représentera toujours une porte vers un ailleurs. Un espace exploratoire à investir de toute urgence. Nous avons fondamentalement besoin de ces acceptations du doute et de l’incertain pour pouvoir avancer dans toutes les disciplines de la pensée. Mais le Pourquoi pas ? était aussi le nom du navire du commandant Charcot qui sombra corps et biens le 16 septembre 1936 sur les côtes de l’Islande emportant avec lui les trente-neuf membres de son équipage. Et cette parabole nous rappelle que l’incertain représente toujours un danger et qu’il convient de rester dans le rang pour ne pas trop s’égarer vers des contrées incertaines et abandonnées de tout le groupe. Plus qu’un trait de nos sociétés occidentales, cette manière de penser notre univers, tous ensemble, parfois contre la réalité du monde, ne serait-elle pas un écho direct de la nature éthologique de Sapiens ? La normalisation de tous les artisanats anciens chez Sapiens, cette standardisation de nos seules humanités que je mets crûment en lumière dans Néandertal nu ne parle en rien des artisanats et des techniques de nos ancêtres directs. Elles ne sont très probablement qu’un écho de quelque chose de bien plus profond et qui structure notre matière humaine. Notre manière d’être au monde. Tous ensemble. N’aurions-nous pas, ici, la force et, peut-être, le talon d’Achille de notre propre humanité ?

Mais nous partons trop vite, trop loin.

Nous nous asseyons avec Clive au cœur de la grotte et commençons à échanger autour du caractère si singulier des occupations néandertaliennes de Gibraltar. Les vagues s’écrasent littéralement au pied de la cavité et la Méditerranée s’étale face à nous, de l’entrée de la grotte jusqu’à l’horizon. Au sud nous discernons les côtes de l’Afrique qui se dessinent clairement au-dessus de la mer. Entre les deux une dizaine d’énormes navires marchands et de pétroliers avancent mollement vers les raffineries voisines. L’horizon est orangé.


« La base de ce ciel coloré, c’est la pollution ?

– L’air est parfaitement pur ici. Ce sont les sables du Sahara que les vents apportent vers les côtes espagnoles. Tu vois Ludovic, la grotte est entièrement comblée de sables déposés par les vents. Et nous y retrouvons ces dépôts orangés, oxydés, qui viennent du Sahara. Mais nous ne les retrouvons pas simplement ici, dans la grotte de Vanguard, ou dans la grotte de Gorham juste à côté. Tout le flanc oriental des falaises de Gibraltar est comblé de ces sables. C’est le vent d’Orient qui souffle le plus souvent et les dépose le long de la longue barre de falaises du Rocher. La cité de Gibraltar est positionnée de l’autre côté, sur l’Occident, protégée des vents marins dominants. »



La pente de sable sur laquelle nous étions assis n’était qu’un infime échantillon d’une réalité bien plus large. Ici, sur le flanc oriental du rocher de Gibraltar, les vents déposaient régulièrement leurs sables comblant non seulement les gueules de ces grottes qui affrontent la Méditerranée mais recouvrant de sables marins l’ensemble des falaises levantines de cet immense rocher. Ici, 18 mètres de sables, mais le long de ces falaises ce sont 300 mètres de sédiments plaqués par les vents. Des sables du Paléolithique et qui recouvrent un nombre inconnu de grottes, d’abris, de cavités. Gorham et Vanguard ne sont que les cavités révélées par la mer qui vient ronger, fouetter, absorber, rouvrir, ces immenses grottes autrefois comblées par les sables. Je commence à comprendre. Gorham et Vanguard ne sont pas deux sites distincts localisés à quelques dizaines de mètres l’un de l’autre. Ces deux bouches léchées par la mer représentent un seul et même site à quelque distance l’un de l’autre. Non, c’est toute la falaise de Gibraltar, sur ses 6 kilomètres de longueur, qui a fossilisé les campements, les passages, les installations néandertaliennes. Gibraltar est une immense capsule temporelle, une machine fossilisant naturellement le moindre campement néandertalien sur ses sentes durant 80 millénaires. Lors des grands froids du dernier âge glaciaire la mer se trouvait entre 80 et 125 mètres plus bas qu’elle ne l’est aujourd’hui, repoussant les rivages méditerranéens au loin, à 5 ou 6 kilomètres des cavités. Et la remontée de la mer lors de la dernière déglaciation, lors de notre déglaciation, a rongé les parties les plus avancées, les plus orientales de ces dépôts sableux. Si Vanguard était comblée jusqu’au plafond il y a une quarantaine de millénaires, Gorham, juste à côté, continua à enregistrer des occupations humaines bien plus tardives, phéniciennes, ibères, grecques, romaines. Dans le détail, les enregistrements diffèrent mais un unique processus explique ces fossilisations néandertaliennes ainsi que leur révélation par la remontée des flots. Car c’est la mer qui a emporté les placages de sable, rouvrant finalement ces cavités fermées par les sables. C’est le combat contraire des vents et de la mer. Des vents qui déposent, comblent, et de la mer qui ronge, rouvre.

Les oasis de la mer

C’est la remontée des niveaux marins qui allait permettre la réouverture de cette cavité et donner accès à ses niveaux archéologiques. Combien de ces grottes sont-elles encore enterrées, invisibles, enfouies par les sables déposés par les vents, d’ici jusqu’à la pointe nord du Rocher où le crâne de Forbes’ Quarry fut révélé en 1848, non par les érosions maritimes mais par l’action des carriers dans leur volonté de fortifier les citadelles britanniques ?

Les travaux de Clive démontrent que cet ensemble de grottes forme un unique système. Un système d’une grande complexité mais qui ne peut se comprendre que dans sa globalité. Une archéologie totale affectant tout le flanc oriental du rocher de Gibraltar révélerait probablement des enregistrements archéologiques comptant parmi les plus importantes installations néandertaliennes fossilisées à travers l’Eurasie. L’ensemble forme dans ses potentialités un complexe incroyable qui dépasse de très loin l’imaginaire d’une archéologie simplifiée qui se construirait sur les limites de petites tranchées sagement positionnées dans chacune de ces cavités. Un tel système d’enregistrements archéologiques donne le vertige mais n’est pas à proprement parler unique. Le potentiel réel d’un certain nombre de sites archéologiques est communément sous-évalué. Et particulièrement dans ces contextes liés aux actions du vent. Le vent constitue probablement l’un des points communs à la fossilisation de tels méga-ensembles de sites néandertaliens. Les vents peuvent recouvrir, combler et fossiliser d’immenses étendues. Mais face à de telles immensités archéologiques une vie d’archéologue ne suffit pas et les outils permettant de se confronter à de telles étendues restent probablement encore à inventer. Cela peut étonner mais l’ennemi de l’archéologue n’est pas la rareté, c’est la gestion de la profusion. Et la capacité de comprendre les occupations humaines non comme des sites, isolés les uns des autres, mais comme des systèmes. Des systèmes dont l’hypercomplexité demande à être explorée. L’affaire est bien belle. Plus facile à dire, à théoriser, à poser en mots, qu’à faire, dans le monde réel. J’avais déjà été confronté sur certains de mes terrains à des réalités comparables dans lesquelles on est tenté de pister Néandertal non plus entre les deux parois de son habitat, dans la grotte, mais sur de vastes étendues, de vallées en vallées, comme un trappeur. Mais la notion même d’un habitat est ici vide de sens. Ces populations nomades s’inscrivent pleinement dans l’espace et ne peuvent concevoir une notion d’habitat qui pourrait recouper celle de nos imaginaires, de nos expériences de ce qu’est l’habitat, dans notre quotidien. L’habitat néandertalien ne s’exprime ni entre les parois d’une grotte ni dans les plaines, entre les peaux tendues de leurs abris. Ces populations anciennes, et ici Néandertal comme Sapiens, dans leurs nomadités, appartenaient physiquement à des espaces bien plus vastes, qui ne se résument ni au pourtour de leurs foyers ni aux espaces qu’ils occupent pour quelques nuits. Habitats et territoires sont ici imbriqués. Leurs mélanges sont structurels pour ces populations. Mais pour nous autres archéologues ces notions se distinguent. Les notions d’habitat du nomade et de l’archéologue ne décrivent peut-être pas les mêmes réalités, les mêmes concepts, les mêmes ressentis, renvoyant la réalité originelle de ces notions dans des sphères intangibles qui ne communiquent qu’imparfaitement entre elles. L’habitat de l’archéologue est une construction, un outil d’analyse. La conception de l’habitat chez ces populations nomades est enracinée dans les immenses étendues territoriales dans lesquelles elles expérimentèrent leur quotidien. Et assis dans cette cavité, face à ces étendues, l’ouverture de la pensée sur ces sociétés lointaines en tant que système devient une évidence. Représente un espoir d’une compréhension qui ne serait plus fondée sur la seule juxtaposition de sites archéologiques. Mais un espoir un peu fou. Un peu flou aussi car la notion du temps nous échappe, ici plus qu’ailleurs. Pour mettre en réseau, pour mettre en système, il faut pouvoir relier des points entre eux. Et avoir une idée plus ou moins précise du temps séparant ou reliant ces points. En théorie.

Je rejoins la petite équipe de Géraldine et Clive qui a repris les opérations archéologiques. Ils creusent lentement dans les sables. Des sables purs dans lesquels se dessinent, sur moins d’un mètre d’épaisseur des dizaines de lignes sombres qui zèbrent les sédiments. Des traits foncés, presque horizontaux, surlignent et rythment les sables jaunes. Ces lignes, c’est la trace des feux néandertaliens. Des successions de feux. Les fouilleurs viennent de détourer l’un de ces foyers. On discerne une belle pointe de silex posée sur le rebord du foyer. On a la gentillesse de l’extraire pour la déposer dans ma main. Mon regard est attendu. Cette expertise-là n’est pas interchangeable. On attend le regard de celui qui a vu. Qui a directement vu des millions de ces artisanats à travers l’ancien monde. Sachant que je partagerai avec eux quelques instants, l’équipe a aussi eu la gentillesse de rapporter dans la grotte une collection de silex provenant de ces niveaux archéologiques. Des vestiges abandonnés il y a quelque 70 millénaires. Ce sont de superbes objets. Ils sont d’une fraîcheur troublante, comme s’ils venaient d’être taillés et abandonnés dans les sables. La vision de ces alternances très nettes de lignes noires et de lignes jaunes rythmant les sols m’informait d’ailleurs immédiatement qu’ici tout avait été figé. Après le départ de Néandertal, les vestiges avaient de toute évidence été rapidement recouverts par les sables. Leur seul déplacement, leur seule mobilisation, depuis 70 000 ans, dépendait de la main des archéologues réveillant cette belle endormie. La collection est magnifique. Mais mieux encore, elle m’est étonnamment familière. Ce n’est pas simplement que ces seules technologies me rappellent des technologies vues par ailleurs. C’est plus profond. C’est plus subtil. C’est le style. La manière. Quelque chose qui va bien au-delà des technologies et des connaissances artisanales.


« Ces objets, ils sont communs dans vos enregistrements archéologiques ?

– La sélection est représentative de ce que nous trouvons ici, Ludovic.

– Superbe. Je suis vraiment heureux d’avoir de tels objets en main. Mais la séquence est longue. Vos 18 mètres d’enregistrements archéologiques couvrent 80 millénaires. De 120 000 ans à 40 000 ans. C’est précisément la fourchette sur laquelle nous enquêtons à la Grotte Mandrin. Chez nous ces 80 millénaires ne sont enregistrés qu’en 3 mètres de sables. Mais sur ces 3 mètres je reconnais des traditions artisanales remarquablement diversifiées. Je pense que l’on peut distinguer dans la vallée du Rhône quelque chose comme huit grandes phases culturelles, ce qui nous indiquerait l’existence de chavirements culturels profonds tous les 10 millénaires en moyenne. Enfin, dans le détail nous devons avoir des moments de stase, de stabilité des populations, particulièrement dans les phases anciennes, puis dans les 12 derniers millénaires tout s’accélère. Comme si tout basculait désormais à un rythme effréné. Enfin, un rythme effréné, je m’entends, nous pouvons reconnaître cinq grandes phases culturelles, très prononcées, très marquées, sur une douzaine de millénaires. Ce sont des rythmes effrénés sur des pas de 2 000 à 3 000 ans...



Éclats de rire. Nous commençons vraiment à échanger.


« Nous ne constatons rien de tel ici Ludovic. Nos silex du 120e millénaire semblent parfaitement identiques à ceux du 40e millénaire. »



Silence réciproque.


« Ah... ça c’est fondamental. C’est vraiment intéressant. Cela ne correspond à rien de ce que je constate en vallée du Rhône. Et cela ouvre de sacrés horizons. Bravo à toute l’équipe. Super boulot. »



Je rends les silex aux équipes et retourne m’asseoir aux côtés de Clive. Cette homogénéité, cette forme de stabilité des traditions techniques semble structurer l’ensemble des installations néandertaliennes reconnues à Gibraltar. Une très longue pérennité des savoirs et des manières. C’est ici la notion du temps que nous pouvons interroger. Je relevais que la notion du temps à Gibraltar nous échappe, ici, plus qu’ailleurs. Je veux dire par là qu’il est difficile de pouvoir certifier que telle ou telle unité archéologique découle précisément de tel ou tel millénaire. Ici la fragilité du carbone 14 n’aide pas à simplifier une telle équation. Comment alors, dans ce système hypercomplexe des différentes marques néandertaliennes du rocher de Gibraltar, mettre en réseau les informations de ces différentes cavités ? Comment ici, dans ce milieu si riche en occupations néandertaliennes, relier des points entre eux ? Mais si les sociétés montrent de véritables stases sur 80 millénaires, elles s’affranchissent alors aussi, un peu, de la notion de temps. Non pas que cette notion ne nous soit pas essentielle, pour nous, archéologues, mais la compréhension globale de ces organisations néandertaliennes devient dès lors possible en tant que système. Si ces sociétés sont comprises en tant que système leur organisation n’obéit pas nécessairement aux contraintes temporelles telles qu’elles nous apparaissent, et telles qu’elles nous sont essentielles, a posteriori. Ces permanences temporelles, comme les notions d’habitat et de territoire que nous avons effleurées, ne trouvent aucun écho dans ce que nous-mêmes expérimentons dans notre compréhension du monde. L’instabilité de nos sociétés sédentaires semble ponctuée par le temps. Les siècles, les millénaires infligent, imposent leurs modifications. Le temps ne peut alors qu’être perçu comme un facteur fondamental de nos mutations historiques. Les permanences néandertaliennes que nous croisons ici à la pointe de l’Europe ne représentent pourtant pas une anomalie de ces enregistrements archéologiques. Il a souvent été dit de ces permanences qu’elles constituent un visage fondamental de l’organisation de ces populations. Fallait-il envisager face à de telles réalités l’existence de populations humaines achroniques. Ahistoriques. Des populations éternellement égales à elles-mêmes ? Si cela a souvent été suggéré concernant Néandertal, ce constat était pour moi inattendu et particulièrement exotique, ne correspondant à rien de ce que je connaissais au travers de mes propres recherches. En vallée du Rhône les sociétés mutent, changent, se remplacent encore et encore. Rien qui puisse ressembler à une stabilité quasi éternelle dans l’organisation de ces étonnantes créatures. Pour moi, les sociétés néandertaliennes évoluaient sur des pas temporels tout à fait comparables à ceux que nous pouvons diagnostiquer par ailleurs au sein des populations sapiens du Paléolithique. Mais ce regard était le regard rhodanien. Un espace singulier qui peut-être tronquait ma propre vision sur la possibilité d’autres réalités, en ces sociétés, et en d’autres lieux.

Si de telles sociétés ahistoriques ont pu exister, de telles réalités interrogent directement la manière dont nous pourrions les interroger. La temporalité représenterait alors, dans ces contextes immuables, avant tout un outil, un outil essentiel pour organiser nos propres analyses, nos propres corrélations, mais deviendrait un outil bien plus subsidiaire dans ce que fut la réalité expérimentée par ces populations, en leur temps. Ici les sociétés du 120e millénaire ressemblaient profondément, dans leurs savoirs, dans leurs traditions, dans leurs organisations, aux toutes dernières sociétés néandertaliennes, que l’extinction ait lieu il y a 28 000 ans, ou 42 000 ans. Si ce saut de 14 millénaires affecte une certaine réalité historique de ces populations par rapport au monde extérieur les encadrant, il n’impactait peut-être en rien la structure de leurs organisations internes. Tout au moins dans ce que nous sommes capables d’en percevoir. Mais les enregistrements archéologiques sont souvent très complets. Nous voyons beaucoup. La permanence de ces sociétés humaines n’est probablement pas une simple illusion d’optique face à des populations dont nous ne percevrions qu’une infime partie de leurs réalités sociales et culturelles.

Je me rassois à côté de Clive qui a exprimé son désir de partager avec moi son regard sur l’organisation des néandertaliens de Gibraltar. Nous regardons silencieusement en direction de la mer. Je ne m’imaginais pas une telle proximité méditerranéenne. C’est tout un troupeau de dauphins que nous voyons nager à quelques dizaines de mètres. Les équipes de télévision continuent de filmer les recherches archéologiques et nous en profitons avec Clive pour échanger, entre nous, nos regards. Nous sommes en son lieu, dans les espaces qu’il explore depuis trois décennies et je le laisse exprimer ses connaissances, me positionnant en écoute dans le cadre remarquable de cette immense cavité.


« Ludovic, nos niveaux néandertaliens nous livrent tout le cortège des ressources terrestres et marines. Nous avons des vestiges de cerfs et de chevaux, mais aussi des dauphins, des morses, des pingouins, des poissons, des mollusques. Mais la mer à cette époque ne venait pas mourir comme aujourd’hui au bord de la cavité. Il y a 120 000 ans les flots rentraient plus profondément dans la grotte. Mais lors de la dernière phase glaciaire, et durant des dizaines de millénaires jusqu’à l’extinction néandertalienne la ligne maritime se positionne à environ 5 kilomètres de là, à peu près au niveau de ces grands cargos. Sur ce plateau désormais sous-marin, et qui s’étalait devant la grotte lorsque les néandertaliens l’occupaient, nous avons repéré à l’aide d’explorations sous-marines des zones dans lesquelles des bulles remontent depuis les fonds. Ce sont des résurgences. Des sources. Dans le petit espace de ce plateau de 5 kilomètres qui se développait entre la grotte et le rivage marin il y avait donc des rivières, mais aussi des dépressions qui accueillaient des lacs. Ces populations bénéficiaient d’un biotope d’une incroyable diversité. Et les grandes périodes glaciaires n’ont pas impacté frontalement cette région qui a pu fonctionner comme un refuge pour toutes les espèces animales adaptées aux milieux tempérés et ne pouvant plus occuper les plus hautes latitudes d’une Europe sous les glaces. Mais cela, tu as pu le trouver dans les études que nous avons publiées. »



Ces particularités climatiques, environnementales, biologiques exprimées par Clive encadraient sa vision sur une persistance tardive des populations néandertaliennes sur la pointe de l’Europe. Ce n’était pas seulement les datations vers le 28e millénaire de la grotte de Gorham qui structuraient la pensée de Clive, mais une vision beaucoup plus riche et repositionnant l’enracinement de ces populations néandertaliennes dans des écosystèmes uniques. Des oasis de la mer.




Rencontre des trois chemins de la Méditerranée


« Ludovic, je tenais avant tout à te donner deux informations importantes et que je ne voudrais pas te révéler directement devant les caméras. Nous ne l’avons pas encore publié mais nous avons repris des études de terrain ces dernières années sur la grotte de Forbes’ Quarry dans l’espoir de retrouver le niveau d’où provient ce crâne néandertalien. Nous pensons l’avoir repéré et avons mis en place des mesures de luminescence dans les sédiments afin de déterminer l’âge de ce niveau archéologique. Nous avons obtenu des résultats inédits et qui étaient pour nous assez embêtants car ils ne sont pas compatibles avec les résultats de la paléogénétique qui indiquent un âge ancien entre 70 000 et 120 000 ans. Nos mesures contraignent l’âge de ce crâne dans une chronologie comprise entre le 60e et le 40e millénaire. Et très probablement entre 40 000 et 50 000 ans. Cela correspond précisément au détail des études que tu m’as fait suivre sur Thorin qui impliquent une reconsidération profonde de l’âge de Forbes’ Quarry. Les études de ton équipe depuis la vallée du Rhône et les nôtres sur Gibraltar permettent d’assurer que Thorin et Forbes’ ont précisément vécu à la même époque. La connexion biologique que vous démontrez dans vos études Ludovic m’a profondément marqué aussi. Tu sais que nous avons modélisé le paysage tel qu’il était il y a 40 à 50 millénaires. Lorsque l’on abaisse les niveaux marins de 80 mètres on voit se dessiner cette plaine devant la grotte. Cette plaine est en réalité un vaste corridor continu et qui relie directement Gibraltar à la vallée du Rhône. »



Je reste silencieux. D’une part je ne suis pas sûr d’avoir bien compris les âges qu’il vient de m’exprimer et surtout je ne veux pas arrêter le déroulé de cette parole. Je sais que nous sommes dans ces moments qu’ethnologues et sociologues ont largement décrits. Des moments où la parole se libère et où les informations, parfois longtemps retenues, se déversent naturellement. Il faut apprendre à les reconnaître ces moments. Ces parenthèses où l’échange doit avant tout être dans l’écoute pour ne pas les briser. Ce sont toujours des apartés. Mon doute sur la compréhension de ces âges sera levé un peu plus tard lorsque Clive exprimera devant les caméras ce qu’il venait de me dire. Cela permettra que ma surprise devant l’objectif ne soit pas feinte. Et je le ferai répéter pour m’assurer d’avoir bien compris ce qu’il nous transmet en temps réel.

L’homme de Mandrin et la femme de Gibraltar ont bien vécu à la même époque. Ces données impactent définitivement et profondément notre compréhension des dernières sociétés néandertaliennes. Une structure de population existe donc, indiscutablement, au sein des dernières populations néandertaliennes et au cœur même des territoires européens. La lignée de Thorin, séparée de la lignée néandertalienne classique persiste sur des territoires voisins, connexes, durant une épaisseur temporelle presque inimaginable. Soixante millénaires. Soixante millénaires durant lesquels les deux populations néandertaliennes vont profondément diverger. Soixante millénaires sans aucun échange de gènes. Une pichenette. Pensez donc, cette puissance temporelle est plus importante que celle ayant permis la distinction du loup et du caniche. Tout va bien. Un élément majeur de l’équation sur l’extinction néandertalienne vient d’être révélé. Il n’est plus suggéré. Il est désormais puissamment démontré. Quelles en sont les implications ?

La lignée néandertalienne classique est reconnue à travers toute l’Europe occidentale et se repère sur près de 80 millénaires, d’où la suggestion d’une grande homogénéité biologique des populations néandertaliennes jusqu’à leur extinction. Cette lignée n’est pas limitée à l’Espagne, la Belgique ou l’Allemagne. Elle est attestée dans des régions voisines de la Grotte Mandrin, en Charente par exemple, et dans des temporalités très proches. Mais la lignée classique et la lignée de Thorin ont divergé, n’ont plus échangé de gènes depuis le 105e millénaire. Du 105e millénaire, en contexte climatique doux, à l’extinction néandertalienne durant la dernière phase glaciaire. Les populations divergent. Ces divergences révélées par la génétique ne s’inscrivent pas dans un paysage vide de connaissances quant à l’organisation de ces populations. L’organisation des sociétés néandertaliennes est bien connue dans les régions classiques de la préhistoire, en Dordogne, Charente, Bourgogne. La compréhension de ces sociétés néandertaliennes s’initie plus profondément au XXe siècle dans les recherches des équipes de François Bordes et l’école de Bordeaux et, concernant les ultimes phases néandertaliennes et la question du Châtelperronien, ce sont les équipes d’André Leroi-Gourhan dans le nord de la Bourgogne qui définirent les cadres intellectuels qui impactent encore profondément notre compréhension de ces sociétés. À leur suite bientôt trois générations de chercheurs explorent et définissent depuis les années 1980 les structures techniques, culturelles et sociales de ces populations. Mes propres recherches sur Thorin se développent près de vingt ans après la détermination des organisations culturelles de cette société néandertalienne. Si Thorin fut découvert en 2015, les structures culturelles de ces populations néandertaliennes furent exprimées bien antérieurement, en 2004, dans ma thèse de doctorat. Ces travaux mettaient en évidence une profonde originalité des traditions techniques de ces populations et proposaient la reconnaissance de cadres culturels originaux et qui ne coïncidaient absolument pas avec ceux des régions classiques du reste de la France. Je définissais ainsi non plus des traditions techniques divergentes, mais je proposais l’existence de cultures profondément différenciées. Des provinces culturelles s’exprimant sur le temps très long entre la vallée du Rhône et les régions classiques de la préhistoire, Dordogne, Charente, Bourgogne, laissant dans la circonspection nombre de mes collègues quant à la signification de mes hypothèses. C’est ainsi que naquit le Néronien que l’on sait aujourd’hui correspondre à la plus ancienne incursion sapiens dans les territoires néandertaliens du continent européen. Le Néronien est ensuite remplacé par des traditions néandertaliennes plus classiques mais qui ne collent toujours pas avec ce qui est connu dans les régions voisines. Le Post-Néronien I et le Post-Néronien II étaient nés. Si leur appellation renvoyait simplement à leur positon dans le temps, après le Néronien, la nécessité de créer des appellations spécifiques à ces ensembles archéologiques découlait de l’impossibilité de trouver des connexions évidentes avec les sociétés néandertaliennes classiquement reconnues dans l’espace Atlantique et jusqu’en Bourgogne. Pour styliser cela, il y avait pour moi alors une région classique néandertalienne, une région du biface néandertalien, et un espace rhodanien, où le biface disparaît très anciennement mais où l’on retrouve des pointes de silex techniquement remarquables. Et à mon regard, les traditions artisanales néandertaliennes de la région classique étaient particulièrement exotiques. Ne collaient à rien de ce que je connaissais. Si la qualité des 864 pages de mon étude fut unanimement saluée, ses conclusions mettant en évidence des provinces culturelles profondément différenciées furent évidemment plus difficiles à accepter tant ces conclusions s’inscrivaient à contre-courant d’une pensée assez stylisée quant à la structure culturelle des populations néandertaliennes.

Et Thorin s’inscrit aujourd’hui dans cette histoire de la recherche. Il ne vient pas simplement révéler de manière inattendue l’existence de profondes divergences biologiques au sein des populations néandertaliennes. Il s’inscrit dans une histoire de la recherche qui avait longuement théorisé la possibilité d’une telle divergence sans que nous ne soyons à même de comprendre le sens profond de telles divergences techniques et culturelles.

L’affaire est entendue, il est en effet toujours impossible de franchir le pas interprétatif entre populations biologiques et populations culturelles. Où est Néandertal ? Où est Sapiens ? Qui est l’auteur de ce Châtelperronien ou de ces artisanats que l’on perçoit comme néandertaliens à Gibraltar ou sur le cercle polaire ? Toujours les éléments inconnus de l’équation et qui viennent flouter notre compréhension de ce processus d’extinction d’humanité. Comment les hommes meurent ? Et comment concevoir les processus amenant en ultime instance à la plus grande extinction d’humanité jamais enregistrée ?

Mais l’étonnante connexion transméditerranéenne reliant Gibraltar à Mandrin nous parlait peut-être d’autre chose que de simples relations génétiques, lointaines, bien que transgressant l’espace et le temps. À Gibraltar les équipes relevaient des continuités de traditions artisanales sur plus de 80 millénaires. Des continuités qui s’inscrivent comme des éternités. C’est très exotique par rapport à ce que je constate en vallée du Rhône où les traditions chavirent de manière radicale et toujours abruptement, sans lentes modifications, sans lentes évolutions comme celles que j’ai rencontrées à Ksar Akil de l’autre côté de la Méditerranée. Sur ces trois rivages méditerranéens je pouvais constater des processus clairement différenciés.

Sur les rives les plus orientales de la Méditerranée, dans les vieilles strates des Sapiens du 50e au 40e millénaire, j’avais eu en main des objets qui me parlaient de mutations très progressives. Comme si les techniques étaient des entités biologiques. Des entités vivantes et évoluant lentement, très progressivement, à travers les millénaires, pour se muer en autre chose.

Dans l’extrême Occident méditerranéen je notais des pérennités, des reproductions à travers les millénaires. Sans changement. Sans évolution. Une stabilité totale et qui ne se démentira jamais jusqu’à l’extinction biologique de ces humanités. Pas de lentes évolutions. Pas de mutations vers un autre chose, ni dans les temps anciens, ni dans les ultimes moments des sociétés néandertaliennes.

Entre les deux, dans l’immense sillon rhodanien, j’avais un troisième schéma totalement indépendant des structures historiques discernables aux deux extrémités de la Méditerranée. La vallée du Rhône enregistrait des changements culturels abrupts. Profonds. Du Néronien sapiens, du Post-Néronien I, du Post-Néronien II porté par le peuple de Thorin. Des réalités techniques et culturelles tranchées. Nous n’avions ni les lentes mutations orientales, ni les incroyables stases d’Occident.

Ces processus expriment des réalités historiques bien distinctes et que l’on peut pister dans trois espaces méditerranéens disjoints mais dont les histoires finiront, de manière totalement inattendue, par converger au cœur même de la vallée du Rhône. Mandrin se situe à 3 000 kilomètres des flancs du mont Liban et à près de 1 300 kilomètres de Gibraltar. Le sillon rhodanien représente un entre-deux géographique et une troisième voie dans l’évolution des sociétés humaines. Un chemin original mais qui pourrait bien témoigner de la rencontre des deux processus historiques que l’on discerne dans l’Orient et dans l’Occident méditerranéens.

À Gibraltar les écosystèmes ne furent jamais impactés ni par les bouleversements climatiques, ni par la possibilité d’une quelconque pénurie alimentaire. Moules et huîtres, poissons et mammifères, tous exploités, constituaient un cadre général dans lequel ces populations n’avaient jamais pu connaître la moindre pression environnementale sérieuse. Aucun manque n’avait jamais eu lieu, ici. Et pourtant, en fin de course, même dans ces exubérantes oasis de la mer, Néandertal meurt. Que l’extinction ait lieu durant le 42e millénaire, ou au 28e, Néandertal s’éteint. Ici plus tardivement qu’ailleurs, comme le voudrait le modèle de la frontière de l’Èbre ? Les mesures radiométriques, les datations ne permettent pas de trancher trop abruptement sans une prise de position largement subjective. Mais nous pourrions bien avoir ici les derniers néandertaliens.

La structure d’un tel modèle ne repose pas tant sur la richesse du biotope et la douceur du climat que sur l’exclusion de ces espaces des populations sapiens qui ne semblent ici attestées que dans des phases bien plus tardives du Paléolithique. Ici comme ailleurs, Sapiens reste au cœur de l’équation de l’extinction d’humanité. Et ce n’était ni la faveur du climat, ni la richesse du biotope qui serait en jeu puisque ces deux conditions ne sont pas propres à Gibraltar mais restent largement partagées sur l’ensemble du pourtour méditerranéen sans que ces conditions n’altèrent la finalité de ce processus d’extinction d’humanité.

À la fin, Néandertal meurt.

En élargissant notre sphère d’analyse nous constatons ainsi qu’au sud de la péninsule italique, à la pointe sud de la botte italienne, dans des climats méditerranéens très comparables et face à des biotopes présentant les mêmes équilibres que ceux de Gibraltar, l’extinction néandertalienne pourrait bien s’exprimer assez anciennement. Ces extinctions auraient ici bien pu se mettre en place entre le 45e millénaire et le 42e millénaire. Et en Italie, dans l’autre péninsule de l’ouest de la Méditerranée, plusieurs études permettent aujourd’hui de démontrer que Sapiens arrive très tôt, probablement dès le 45e millénaire.

Alors que le climat et la richesse des biotopes semblaient cadrer les raisons d’une non-extinction néandertalienne sur Gibraltar, le croisement des éléments de l’équation permet au contraire de faire coïncider, ici comme ailleurs, les raisons de la plus grande extinction d’humanité avec les phases d’expansion des populations modernes à travers le continent. Ces réalités induisent alors que, si persistance il y a sur la péninsule la plus occidentale de l’immense Eurasie, le processus ne serait probablement pas corrélé à la faveur de réalités biologiques ou climatiques. Une telle transgression temporelle pourrait bien relever non de la douceur du biotope, puisque celle-ci ne se démentira jamais, même lors des plus grands froids des maximums glaciaires. Serait ici en jeu l’éloignement géographique de cet espace méditerranéen vis-à-vis du reste de l’ancien monde.

Et la vallée du Rhône semble bien emprunter à ces deux univers culturels lointains d’Orient et d’Occident. Mandrin enregistrerait et la première migration sapiens à l’ouest du monde, se mettant très tôt en connexion avec l’Orient méditerranéen et, par la suite, la migration de nouvelles populations néandertaliennes venant de l’Occident méditerranéen. Dans les deux cas, les routes côtières semblent en jeu dans ces mises en connexions, que ces connexions découlent de déplacements purement maritimes ou que les populations aient emprunté le long corridor côtier que les modélisations des niveaux marins mettent en évidence. L’existence d’un tel corridor géographique n’est d’ailleurs pas anodine tant les flancs orientaux de la péninsule Ibérique se présentent aujourd’hui comme une succession de massifs montagneux pouvant dépasser les 3 000 mètres d’altitude. Mais ces routes, peut-être submergées par les flots, nous restent inconnues. Quels que fussent les chemins que ces humanités empruntèrent, gardons-en le constat désormais inébranlable. Les ultimes populations néandertaliennes de la Grotte Mandrin sont biologiquement celles de la pointe sud de l’Europe. Et ces néandertaliens se sont très anciennement séparés de toutes les autres populations de l’Europe occidentale, la génétique révélant l’existence de frontières humaines, biologiques, inattendues. Des séparations totales et distinguant les populations néandertaliennes durant des dizaines de millénaires. Des séparations que l’analyse des artisanats avait déjà relevées mais dont nous ne pouvions définir la texture. Simples divergences culturelles ? Non. Séparations d’humanités, divergences, abandon de tous les échanges.

Quelle étonnante histoire. Et n’aurions-nous pas dans cette découverte inattendue des éléments fondamentaux dans notre compréhension de la plus grande extinction d’humanité ? Nous voyons se dessiner des processus historiques distincts entre chaque point de la Méditerranée. Ces profondes divergences millénaires se rejoignent finalement dans l’artère méditerranéenne du Rhône. Première migration sapiens du 54e millénaire depuis le Levant méditerranéen. Retour ensuite de populations néandertaliennes méditerranéennes le long du grand fleuve. Remontée vers le nord depuis l’Occident méditerranéen des peuples de Gibraltar. Une remontée depuis les oasis de la mer. Depuis ces flancs méditerranéens dont la richesse et la douceur des biotopes ne connaissent aucun équivalent en Europe continentale. J’ai rapidement évoqué ces artisanats de silex de Vanguard et de Gorham, car ici tout reste à faire et ce sont encore des décennies de recherche qui sont en attente de regards croisés. Mais ces outillages néandertaliens, dans ma main, m’exprimaient une profonde familiarité. Une familiarité là où la génétique me disait que j’étais confronté précisément à la même humanité. C’est cette familiarité que je n’ai jamais pu trouver dans les artisanats néandertaliens classiques des régions atlantiques. Cette divergence, je l’ai exprimée depuis longtemps, bien avant les ouvertures offertes par la génétique, à mes collègues de Dordogne, de Bourgogne ou des Charentes, dont les outillages néandertaliens me paraissent si exotiques. Exotisme d’un côté. Familiarité de l’autre. Barrières humaines. Barrières génétiques. Et ces frontières invisibles, ces frontières d’humanité dont nous ne connaissions rien.

Nous voyons dans la vallée du Rhône des pulsations humaines venant ici s’échouer un temps. Remontant par la Méditerranée depuis son Orient. Remontant ensuite à nouveau mais depuis son Occident. Depuis le nord, par les Alpes. Ces pulsations, ce sont les divergences culturelles que je documente depuis trente ans. Finalement, je me suis planté. La Grotte Mandrin n’exprime peut-être pas l’évolution rapide des traditions humaines dans un espace géographique, mais recueillerait non pas les influences, mais littéralement les différentes incursions de populations enracinées, de toute éternité, dans d’autres espaces géographiques. Nous voyons à Mandrin des queues de comète. Les passages, pour un temps, de sociétés s’étant structurées ailleurs.

J’ai ici un schéma qui explique les trois réalités historiques méditerranéennes. Les lentes mutations orientales et leurs incursions vers l’Occident méditerranéen. Les pérennités de Gibraltar, véritable réservoir de populations dans leurs oasis de la mer, et la recolonisation des espaces intermédiaires, au centre de la Méditerranée, après le départ des premiers Sapiens.

Et un bouquet final, un point terminal ornant les millénaires de cette valse maritime ; l’extinction.

Le bout du bout. La Punta de Europa comme dernière escale des populations sapiens. Le détroit de Gibraltar atteint par Sapiens, la boucle est finalement bouclée, simplement.

Des deux rives de l’ancien monde qui ici se contemplent, de l’Eurasie à l’Afrique, c’est désormais le seul regard de Sapiens qui se projette sur l’ensemble des étendues continentales.

Un monde simplifié

Et Sapiens au centre de l’équation. À nouveau. Point ici d’immense explosion volcanique. Point de chute des populations face à l’effondrement de leurs biotopes. Point de rayonnement stellaire éradiquant les populations humaines. Point d’épidémies meurtrières. Point de rien du tout qui construit un discours sur des contingences matérielles, biologiques, climatiques. Désincarnées, surtout. Désincarnées car nous ne saurions être responsables de la plus grande extinction d’humanité.

Mais voilà, mettre l’avancée de Sapiens au centre de l’équation ne résolut en rien l’énigme des processus d’extinction de ces populations. Comment se sont éteintes les dernières sociétés néandertaliennes ? Et au sein de ces populations, comment est mort le dernier néandertalien ? Lente agonie jusqu’à la mort du dernier des vivants, seul ? Extinctions brutales, en masse ? Nul ne sait comment meurent les hommes. Ni comment finira notre humanité désormais unie en un monde simplifié dans lequel les humanités anciennes ont disparu.

Une humanité désormais unie ?

Nous percevons pourtant cette humanité-là, la nôtre, dans l’instant présent, dans une richesse de cultures, de traditions, de langues, de manières d’être au monde. De ces perceptions, de ces constructions, se repaissent toutes les tensions, toutes les guerres, tous les anéantissements. Et alors que dans notre quotidien la grande histoire semble s’inviter à nouveau au grand repas des trépassés, nous nous différencions finalement dans les nécessités politiques de découpage de nos horizons. Cette humanité, la nôtre, ne représente pourtant que les visages d’une seule et unique manière d’être au monde, unie non seulement dans sa biologie mais plus profondément, sous le voile de nos constructions, dans l’intégralité de ses valeurs les plus profondes. Sting, en 1985, nous parlait des Russes, des hystéries de nos sociétés désunies, une main, un esprit, un espoir tendu vers l’est annonçant les lueurs de l’effondrement soviétique quelques années plus tard. La parenthèse post-soviétique s’est-elle aujourd’hui refermée ? Notre propre histoire d’Orient et d’Occident, d’échanges et de fermetures serait-elle un lointain reflet de ces vieilles histoires du 40e millénaire et d’au-delà ? Orient et Occident se définissant en courtes pulsations d’échanges entrecoupées de longues stases de repli des populations. Et passent les millénaires en centaines de bégaiements ? Tout ici est à explorer.

Mais ne vous y trompez pas. Ici et maintenant, tout est simple. Nous sommes dans un monde simplifié face à ce qu’il fut dans son histoire, quand des formes humaines biologiquement différenciées se croisaient ou s’ignoraient à travers les millénaires. Quand les humains possédaient encore la diversité non pas basiquement culturelle, mais purement biologique. Quand les humains s’intégraient eux aussi dans les mêmes diversités que l’on reconnaît dans le règne animal. Point de simplification des populations en dehors de l’humanité. Des dizaines de formes de canidés, des dizaines de formes d’hirondelles. Une humanité. Le monde des humains est donc désormais un univers simplifié. Simplifié par ses extinctions passées.

Cette simplification, anomalie sélective qui distingue assez crûment notre humanité au sein des vivants, est-elle naturelle ? Ou serait-elle artificielle ?

Je me demande aujourd’hui comment meurent les hommes ?




Chapitre III
Comment meurent les hommes ?

Une grammaire d’entre deux mondes

À quoi ressemble d’ailleurs ce monde de l’après Néandertal dont on semble faire si grand cas ?

Chez les vieilles sociétés néandertaliennes, la tradition, c’est du sérieux. Imaginez que les grandes trames de leurs artisanats, encore répandus à travers l’Eurasie au 42e millénaire, s’inscrivent précisément dans les mêmes structures techniques que celles que l’on pourrait reconnaître chez leurs ancêtres il y a 250 millénaires. Non pas que ces populations n’aient pas de tradition, ou soient figées, comme en stase évolutive. Non, non, pas du tout, mais les structures fondamentales de leurs organisations ne semblent pas avoir connu de bouleversements majeurs durant cette immense épaisseur temporelle. On est dans une ambiance bien établie et qui se reproduit à travers les âges sans rompre leurs équilibres ancestraux. On y reconnaît parfaitement des traditions, des manières de faire, des styles, qui durent un temps, puis qui sont remplacés par d’autres styles, d’autres manières, mais qui s’inscrivent toujours dans une certaine manière d’être au monde. Chez Néandertal, du passé ne faisons pas table rase. Mais, comment définir ces propriétés étonnantes ? En réalité nous ne parlons pas simplement ici de systèmes techniques, de telle ou telle manière de tailler le silex, de faire des outils, de faire des armes. C’est probablement quelque chose de plus profond. Que l’on peut probablement situer dans une strate sous-jacente à la structure même de ces systèmes techniques. Une strate plus subtile, ancrée dans l’arrière-plan. Ce n’est pas la question des pointes de silex ou des éclats ou des lames ou de tel ou tel type d’objet ou de la présence de telle ou telle technologie. Ce sont plutôt des manières. Des manières qui se reproduisent sur des centaines de millénaires. Mais la délimitation de ces manières dans de simples mots est encore ici incertaine. Trop contrainte. J’emploie manières comme je pourrais employer style ou phraséologie, ou grammaire. Oui, c’est plutôt cela. Cet ensemble de règles qui font que l’ensemble prend un certain sens. Une certaine orientation sémantique. Inutile ici de vous assommer de termes techniques car, fondamentalement, dans ce que j’essaie d’exprimer, il n’y a à peu près aucun intérêt à savoir si la manière de faire ces outils de pierre s’inscrit dans des débitages discoïdes, ou Levallois, ou je ne sais quoi. Ce n’est pas une question de technologie. Ils auraient bien pu faire des hydravions que cela ne changerait fondamentalement rien à ce que je tente ici de déterminer. La question n’est donc pas simplement de relever que ces sociétés reproduisent à l’infini des savoirs ancestraux dont l’origine est immémoriale, que de constater que cet emprunt aux ancêtres met en place à travers les âges des équilibres particuliers mais qui obéissent toujours à la même grammaire. On peut d’ailleurs reconnaître au travers de ces outillages de véritables traditions. De véritables cultures. En tracer les origines, les structures, les territoires, le devenir. Bâtir une histoire des sociétés anciennes, mais tout en relevant que ces jeux d’agencements de connaissances se déroulent à l’infini mais toujours autour de certaines manières. De certaines grammaires. Non pas que ces populations néandertaliennes soient en incapacité de s’en extraire mais, peut-être, et plutôt, que toute population humaine obéisse à certaines grammaires qui lui sont spécifiques. Et c’est peut-être dans ces manières, dans ces éthologies humaines que je relevais déjà dans Néandertal nu que quelque chose doit être compris. Sous cet abord, Néandertal ne serait pas plus figé ou plus prisonnier de son éthologie, de ses comportements structurels, instinctifs, naturels, conditionnants, que nous ne le sommes nous-mêmes. Mais ces deux grammaires-là ne sont peut-être pas les mêmes. Lorsque je relève une forme de créativité singulière et propre aux sociétés néandertaliennes, je fais émerger en miroir certaines singularités sapiens. De la récurrence, de la redondance, dans les traditions artisanales. Une phraséologie de la répétition des gestes et qui met en lumière des structures bien plus profondes au sein de nos propres sociétés. Au sein de notre humanité. Bien plus profondément enfouies, aussi. En miroir, dans le jeu de création infinie de l’artisan néandertalien créant son tranchant, façonnant un couteau ou une arme, se joue d’abord un certain rapport aux matières. Une étonnante dialectique avec les roches, les textures, les couleurs, les formes. On n’impose pas à la matière. On joue, on compose avec et on inscrit son projet en fonction des propriétés de la roche naturelle que l’on transforme. Est-ce simplement que l’artisan néandertalien s’adapte aux roches ? Ou plus profondément, dans cette manière de ne pas s’imposer trop directement à la matière, dans cette manière de jouer avec ce qu’est l’objet naturel, n’exprime-t-il pas déjà, dans ses gestes, l’adaptation de son projet artisanal se transformant suivant les propriétés subtiles dans lesquelles son projet s’exprime ?

Comme si la matière n’était pas seulement le sujet passif du projet artisanal mais l’acteur central de la création.

Comme si la matière avait ses raisons, ses logiques avec lesquelles on compose. Un peu comme si la roche était elle-même mue d’une volonté propre. Une volonté que l’artisan décrypte, souligne, fait ressortir. Peut-être qu’ici la main transforme la pierre et que la pierre en retour façonne l’humain, dans son projet. Dans sa volonté. Et cela nous offre l’immense panel créatif de ce quotidien néandertalien. Mais une créativité technique et qui se fond dans le milieu naturel. Dans les réalités avec lesquelles l’artisan compose.

Mais en deuxième lecture, cette dialectique-là ne nous parle-t-elle pas, finalement, de nous ?

Dans l’étonnement que nous pouvons avoir face à ces objets. Et face à cette créativité presque infinie. Qui joue de toutes les formes, de toutes les manières, comme si la roche avait sa vie, sa volonté propre. Mon étonnement, que j’essaie de partager, que j’essaie de verbaliser, mais qui, tu le vois, se défie facilement des mots ne nous renvoie-t-il pas directement à ce que nous sommes ? Sapiens. À ce que sont toutes nos sociétés. Comme une ligne de démarcation. Un point commun au-delà de toutes nos divergences culturelles. Dans nos manières de répéter, toujours, nos projets artisanaux, quelles que soient les propriétés singulières des matières rencontrées.

Ces artisanats sapiens, de tous âges, de toutes cultures, de toutes traditions, quant à eux, évoquent d’autres manières d’être au monde. Des manières justement mises en relief parce que celles de Néandertal s’alignent si mal avec elles. Divergent. Expriment autre chose. Les artisanats ne nous parlent évidemment pas seulement des objets ou des seuls projets de l’artisan. Ils nous parlent évidemment des sociétés qui les portent. Ils nous parlent des humanités qui les portent. De leurs regards. De leurs grammaires. Et dans ces silex d’après le 40e millénaire, ou de bien avant, si l’on traîne du côté de l’Afrique ou du Levant méditerranéen, là où Sapiens se balade depuis aussi longtemps que les premiers néandertaliens européens, d’autres équilibres s’expriment. Et ces redondances artisanales, à différents degrés, ces silex qui sont toujours les mêmes, globalement, nous parlent de nous. De nos conceptions. De nos raideurs. De nos reproductions sociales. De nos manières d’être au monde. De nos structures. Non pas en tant qu’Occidentaux. Mais en tant qu’humains. En tant que la dernière branche survivante de toutes les autres humanités passées. Et si cette proposition, cette mise en balance, qui nous parle autant de la créature que de Nous, met en lumière un fond de vérité, il y a peut-être un enseignement fondamental à en retirer. À réfléchir. À exprimer. À décrypter. Comme si la répétition à l’infini de ces silex sapiens nous suggérait l’existence de structures profondes et qui parlent de notre humanité. De notre besoin inextinguible de toujours vouloir être ensemble, de toujours vouloir reproduire les actes, les manières, des membres de notre groupe.

Apologie des étouffés

Il y a en nous cette volonté de faire comme l’autre. De faire communément la même chose. De s’habiller de la même manière, et dans ces manières-là d’exprimer notre attachement à certaines valeurs, notre rattachement à certaines communautés, à certaines strates sociales. Lévi-Strauss relevait que les sociétés ne se distinguaient pas tant du fait de leur isolement, de leur distance dans l’espace et le temps, de leur histoire singulière, que de par leur proximité. Parce qu’il y a nécessité à exprimer que l’on est différent de ceux d’en face. Il faut surligner à outrance qu’au sein de ma communauté nous faisons société, unité, et qu’en tant que telle nous formons une masse homogène. Une masse distincte des autres masses humaines.

Exprimer la différence revient donc à exprimer que nous sommes tous identiques, évidemment. Entre nous. Et ce besoin d’exprimer notre singularité par l’expression de valeurs unifiées, codifiées, visibles au premier coup d’œil, formule déjà cette même manière d’être au monde que l’on voit dans les silex sapiens, même en remontant dans le temps sur plusieurs dizaines de milliers d’années. Il nous reviendra, un jour, à nous autres archéologues, d’en interroger l’émergence, non pas dans le temps, mais dans la structure même de ces modes de conception. De rechercher les sources de ces manières, de nos manières d’être au monde. Quant à leurs origines temporelles les plus basiques, elles apparaissent lointaines, probablement bien au-delà du 100e millénaire.

Et pour revenir à nous, ne ressortirait-il pas de ces constats, de ces propositions, de ce besoin d’être ensemble et identiques que, chez Sapiens, la différence oscille entre le mal vécu et l’inacceptable. Si la différence se voit, si elle est repérée, elle est condamnée, immédiatement, profondément. Personne ne veut être différent. Comme si la différence reconnue induisait, comme un acte réflexe, la sentence du rejet. Un rejet physique, comme dans les exclusions explorées par Michel Foucault dans les asiles et les isoloirs du monde. On y calfeutre les originaux, les fous, les impropres à s’intégrer, tous ceux dont il faut se méfier, qu’il faut éloigner et réduire à l’inexistence. Leur infliger le silence. Les nier dans leur existence même. Faire en sorte finalement qu’ils ne se voient pas. Qu’ils ne dérangent pas. Finalement, qu’ils n’existent plus en tant que réalité quotidienne. Plus doux mais plus sournois encore est le rejet moral. Dans différentes sociétés traditionnelles, l’individu ayant transgressé des interdits est lui aussi effacé. Et s’il n’est pas physiquement exclu, rejeté, sa disparition s’instaure par l’effacement de son nom. L’interdiction à tout jamais de le prononcer. L’individu n’a plus qu’une existence de chair et d’os mais n’existe plus dans les mots du groupe. Au croisement du regard de Foucault, là-bas comme ici, le divergent est ostracisé, effacé, sali, nié. La plus terrible des sentences. Le divergent est extirpé de la société, invisibilisé, mis à mort physiquement ou moralement.

L’ordre, lisse, doit régner.

L’ordre règne dans la peur d’être perçu dans sa différence. La peur d’être repéré. La peur que le groupe comprenne que je suis différent puisque, quelque part, nous pourrions, tous, être différents. Une part de peur consciente ou inconsciente se niche alors en chacun. Comme un garde-fou. Un avertissement qui nous maintient, malgré nous, sans que les membres du groupe n’aient même à exprimer le moindre mot, le moindre avertissement. La peur de notre différence, de la découverte par l’autre de notre différence, nous maintient dans le rang. Mais le malaise n’est pas universel puisque cette grammaire qui nous est intime est celle de Sapiens.

Boris Cyrulnik nous interpelle aussi autour de cette servitude volontaire{7}, celle qui nous rappelle que penser par soi-même revient toujours à s’isoler. Il interroge l’incompréhensible, comment même face aux actes les plus abjects dont le XXe siècle nous a si abondamment abreuvés, l’individu préfère suivre le groupe que s’en détacher, qu’exprimer une liberté de conception. Comment a-t-on pu choisir, même lorsqu’une liberté de choix était offerte, d’abattre des gamins plutôt que de se différencier du groupe ? Plutôt que de s’ostraciser. Plutôt que d’être divergent. Nous pouvons abattre l’innocence en toute gratuité. Pour rien. Et en toute liberté de nos actes. Pour la seule certitude d’être comme les autres. Avec les autres. Bien au-delà de l’abject vomitif, cette réalité de Cyrulnik est terrifiante lorsqu’il exprime comment seule une infime minorité, toujours, refuse l’ordre qui ne fait pas sens. Et le refuse non seulement parce que l’ordre, la pensée dominante, est une aberration infâme, mais parce que l’on n’arrive pas à le suivre, simplement parce qu’il nous étouffe. Profondément. Mais les étouffés sont une toute petite fraction. Une fraction anecdotique du corps social. Le refus de la foule, de la masse, d’une pensée dominante est en réalité un acte terrifiant. Il nous met à nu, nous contraint à nous assumer pour ce que nous sommes et non pour ce que le groupe juge acceptable dans ses manières d’être au monde.

La domination s’enracine ici. S’enracine dans la peur jusqu’aux tripes et glace toute idée de liberté. De toute forme de liberté. « Fear is the mind-killer. » La peur est le tueur d’esprit, nous rappelle Frank Herbert dans Dune{8}. Mais au-delà de la peur, ces ouvertures nous renvoient à l’obéissance de Bergson « Pourquoi obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris l’habitude d’écouter nos parents et nos maîtres{9}. » En réalité l’obéissance est sans fondement, elle est profonde, structurelle à nos natures, au groupe social dans son entier qui s’autocontrôle, s’autocontraint. « Nous ne nous en rendions pas compte, mais derrière nos parents et nos maîtres nous devenions quelque chose d’énorme ou plutôt d’indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que c’est la société. » Et si la puissance, si la force de Sapiens était là ? Si l’incroyable efficacité de nos sociétés résidait dans cette manière de faire corps. De ne plus être soi mais une partie du tout. Une partie d’un tout devenant, par l’effacement de l’individu, infiniment plus puissant.

L’efficacité de Sapiens ne serait-elle donc finalement que cela ? Une puissance collective fondée sur la peur. Non un surplus de sagesse mais un débordement du groupe sur l’individu. Un effacement de l’individu au profit des identités collectives.

Et l’on perçoit instinctivement à quel point un corps social unifié, excluant dans sa nature même toute divergence, peut être profondément efficace. D’une efficacité redoutable, totale, aveugle, qui avance toujours comme un seul homme. Mais alors qui sont les étouffés de Cyrulnik ? Ceux qui ne peuvent suivre, obéir dans la masse. Sont-ils les premiers acteurs des changements dans nos sociétés humaines ? Ou les premières victimes du mouvement de masse, effacés, oubliés et qui, peut-être, un jour, seront exemplifiés lorsque la société aura mué, à son rythme naturel. Lorsque la nouvelle société aura besoin de se reconnaître, de se justifier, de se légitimer dans d’autres noms, d’autres valeurs, d’autres manières, d’autres modèles.

Et nous voici face à une archéologie de la pensée dans laquelle se distinguent des strates de différentes humanités. Non plus en alignant des couteaux contre des lames de silex, non pas en mesurant le nombre de parures ou d’absence de parures chez les uns et chez les autres, non pas en recherchant le plus ancien des premiers symboles, mais en regardant sous la surface, dans les structures mentales des humanités passées et présente. Et si le tableau n’est pas si reluisant, finalement, pour Sapiens, il en extrait la source de sa remarquable efficience, qui marche comme un seul homme. Sommes-nous encore dans l’archéologie, avons-nous déjà transgressé les frontières de la pensée, traînant nos regards vers la philosophie ? Sommes-nous déjà dans l’impensable ? En approche inéluctable des espaces interdits qui ne seraient plus de la science, la vraie, celle qui compte, qui mesure, qui aligne avec une exactitude toujours plus rigide ? Nous avons probablement sous l’éclairage néandertalien quelque chose à apprendre, à méditer, sur ce que nous sommes en propre.

Et cette rencontre inverbalisable entre Sapiens et Néandertal, qui pourrait nous permettre de mieux comprendre notre propre humanité, mais qui toujours nous échappe. Comme ces hommes sauvages, ces yétis et ces barmanous que certains traquent encore et qui deviennent plus intangibles encore lorsqu’on les recherche. La rencontre de notre humanité avec une autre humanité relèverait-elle, en nos pensées, des mêmes structures mythologiques ? Et que nous promet-on de cette rencontre insoluble, inconnue ?

Les traditions néandertaliennes muteraient subitement par la proximité des populations sapiens s’installant sur ses territoires, sans qu’aucun contact précis ne puisse d’ailleurs être défini puisque nulle part le contact réel entre ces deux populations ne peut être précisément défini ou même simplement enregistré. Nous parlons alors d’acculturation de cette autre humanité. Mais une acculturation au sens large, un peu comme si la simple vue au loin d’objets sapiens suffisait à faire basculer toutes les sociétés néandertaliennes dans un autre univers technique. Dans un autre chose mal défini mais que l’on conçoit comme pleinement moderne puisque l’on y retrouve toutes les manières sapiens d’après la chute de Néandertal. Un autre chose qui engloberait l’émergence chez Néandertal des premières parures manufacturées, faites d’os, d’ivoire, de dents et de toutes les technologies mettant à profit ces matières dures animales. Bien au-delà, se jouerait l’apparition des communications codifiées, le surplus de sens irrationnel que l’on met dans la parure, le vestimentaire, la représentation, tous ces froufrous qui n’ont aucun sens pour ceux qui n’en connaissent pas les codes mais qui ont pour finalité de pouvoir distinguer, par les apparences et au premier coup d’œil, le statut des membres de la communauté.

Tu vois ? Non ? mais si, tu vas comprendre. Nul n’échappe à la sphère.

Nul n’échappe à la sphère

Les processus de mutation des sociétés humaines restent très mal compris. On ne sait pas comment réagissent deux sociétés traditionnelles au moment de leur rencontre. Comment deux visions, deux conceptions du monde, deux imaginaires distincts et étanches réagissent si on les met en contact. Effondrements ? Créolisations ? Acculturations ?

Deux sociétés fondamentalement différentes peuvent-elles d’ailleurs vraiment se rencontrer ? Je veux dire que oui, bien sûr, les corps ou les yeux peuvent se rencontrer, physiquement. Mais les esprits ? Les traditions ? Les conceptions ? Les mythologies ? Et quand je parle de mythologies, je ne parle pas d’Odin suspendu par un pied à Yggdrasil, l’arbre du monde. Je veux exprimer le fait qu’aucune société n’interagit avec la réalité objectivée du monde. J’exprime par-là que la réalité du monde n’existe pas. C’est embêtant, mais c’est un constat. Notre regard, notre compréhension, notre analyse, nos réactions, nos interactions, nos interprétations, nos conceptions ne sont que des représentations. Des constructions. Nos perceptions du monde nous entourant sont totalement construites. Ce ne sont en rien des réalités, mais des constructions non objectivées. Il n’y a d’autre réalité que celle des constructions sociales qui nous habitent totalement. C’est ce que j’appelle, ici, nos mythes. Nos constructions mythiques qui nous permettent de concevoir et d’interagir avec ce que nous concevons comme la réalité extérieure, celle que nous rapportent nos sens.

Ne vous y trompez pas, rien de tout cela n’existe comme vous le concevez en dehors de nos propres représentations. C’est notre univers mental ou plutôt notre sphère. Et chaque société a construit par son histoire, au travers des millénaires, sa propre sphère mentale. Chaque société peut être perçue comme une sphère. Chaque société a sa propre sphère de représentations. Ces représentations ne sont pas intellectualisées. Elles ne sont pas conscientes. Nous en héritons par transpiration depuis que nous sommes dans le ventre de notre mère. Et nous ne les construisons pas. Elles nous construisent. Elles construisent nos regards et capacités à voir, à percevoir, dans notre sphère, et nous interdisent les perceptions au-delà de notre sphère. Elles contraignent nos imaginations sur l’état du réel et sur ce qui existerait au-delà de notre propre bulle.

Tu vois ? Non ? Bon. Il faut des images.

Si tu lis ce livre en été, tu te balades dans la rue et tu es entouré de gens que tu ne connais pas. Tu as mis ton beau pantalon blanc, ou ta jupe, ou ce que tu aimes bien. Mais tu n’as besoin d’aucun de ces tissus. Il fait chaud. Mais bon, tu n’es pas sur la plage, alors tu trouves naturel d’être habillé. En réalité, tu couvres ton corps de codes, de signes irrationnels. Tu ne serais d’ailleurs pas à l’aise sans ces signes, même si des fois tu trouves qu’on étouffe un peu sous ces tissus. Être en short ou nu avec un étui pénien sur le sexe n’a rien d’évident. Ou plutôt est une évidence pour chaque individu dans son corps social. Maintenant, lorsque la dame en short rencontre pour la première fois le Papou habillé de son étui pénien, les deux trouvent l’autre un peu étonnant. Un peu ridicule, certainement. Ou franchement risible. Et c’est vrai. Ils sont tous deux ridicules, puisqu’ils ne possèdent pas les codes. Ils ne comprennent rien aux réalités de l’autre.

Chacun est prisonnier de soi. De son histoire. De sa cravate. De son chapeau. De son étui. De sa bulle. De sa sphère.

La sphère est puissante.

Omniprésente, elle scinde notre monde en autant d’unités toutes assujetties à leurs propres évidences. À leurs pensées dominantes, à la fois irrationnelles et inconscientes. On ne peut probablement jamais s’en extraire vraiment. Au mieux on déforme les bords pour toucher l’ailleurs, voir au travers, comme dans une bulle de savon. Mais la sphère ne peut pas exploser comme ces bulles de savon, elle est toujours là. La sphère est ce que nous sommes. Notre matière, notre esprit, notre regard, nos codes, nos sentiments, nos réactions. Elle est la totalité de nos sens et de nos perceptions. La totalité de nos interprétations et de nos compréhensions. Tout ce qui se situe en dehors de la sphère est déformé, et le plus souvent nous est invisible.

Les sphères de chaque société englobent toutes réalités, pas seulement le bon sens, que l’on comprend aisément comme étant exclusivement des constructions, mais jusqu’aux sens physiques. Notre manière de sentir les odeurs, de les concevoir comme douces, violentes, agréables. Notre manière de voir. Notre manière de ressentir. Notre manière de percevoir le temps. Notre manière d’être ému ou de ne pas l’être par une aile de papillon. Tout cela appartient à la sphère. Nous pourrions dire qu’un individu est une sphère qui flotte dans la grande sphère. Dans la bulle de sa société. Tu commences à comprendre je crois.

Maintenant que se passe-t-il lorsque deux sphères se rencontrent ? Lorsque deux sociétés humaines n’ayant jamais eu le moindre contact se rencontrent. On peut retenir des premiers contacts dans les Amériques que, dans un premier temps, les deux univers restent étanches à l’altérité, comme deux bulles de savon rebondissant l’une sur l’autre. Dans un premier temps elles ne se rencontrent donc pas. Elles ne se voient pas vraiment d’ailleurs. Elles se juxtaposent sans pouvoir se percevoir, sans jamais réellement se concevoir. Les premières interactions réelles entre deux sphères sont des juxtapositions de sens. Des juxtapositions qui ne communiquent pas entre elles mais interprètent, simplifient, intègrent, limitent l’Autre dans sa propre sphère de compréhension du monde. S’ils l’intègrent, c’est comme le vinaigre dans l’huile, et au travers des clés de lecture permettant à sa sphère d’intégrer l’existence d’une autre sphère dont la divergence n’est pas perçue pour ce qu’elle est vraiment.

Des hommes du ciel aux opossums blancs

Le 15 mars 1493 Christophe Colomb est de retour en Espagne et s’empresse d’écrire une missive au roi Ferdinand et à la reine Isabella :


Ils n’ont jamais vu d’hommes portant des vêtements, ou des navires comme le nôtre. [...] J’ai pris de force des Indiens de la première île, afin qu’ils puissent apprendre de nous, et en même temps nous dire ce qu’ils savaient des affaires dans ces régions. Cela réussit admirablement car en peu de temps nous les avons compris [...] et ils nous ont rendu de grands services. Ils viennent maintenant avec moi, et ils croient encore que je viens du ciel, malgré tout le temps qu’ils ont été et restent encore avec nous. Ils ont été les premiers à dire cela partout où nous allions, criant d’une voix forte : « Venez, venez, vous verrez des hommes du ciel. »



Colomb exprime que ces populations ne sont pas si différentes et sont réductibles à la couronne espagnole et à la chrétienté de la même manière que César mettait en avant chez les Gaulois la présence de religieux lettrés et philosophes et d’un dieu du commerce similaire à celui des Romains, laissant percevoir des conditions civilisationnelles et économiques susceptibles de permettre une intégration facile à Rome. La réduction de l’autre à soi-même ne révèle pas ici une compréhension de l’unité humaine mais révèle probablement des visées politiques passant au premier plan une description volontairement simplificatrice des peuples rencontrés. Le « vous verrez des hommes du ciel » permet aussi à Colomb de flatter sa société et établir une supériorité morale de la couronne. Mais au-delà des visées politiques pouvant découler d’une telle présentation, la phrase reste probablement révélatrice de certaines réalités beaucoup plus profondes. Si la conception « d’hommes du ciel » souligne bien la puissante méprise des populations locales quant à leur étonnante rencontre, le recul historique nous permet de définir, en miroir, à quel point les Européens n’avaient aucune compréhension de la réalité de cet événement singulier. C’est la rencontre de deux univers qui ne peuvent respectivement ni théoriser ni comprendre la réalité précise à laquelle ils sont confrontés.

Si l’on identifie un point dans le temps, même artificiel, autour de cette première rencontre entre deux univers culturels lointains, les populations de l’ancien et du nouveau monde n’étaient séparées que par une quinzaine de millénaires. Presque une anecdote face aux 500 millénaires distinguant Néandertal de Sapiens. Nous n’avons malheureusement pas les mots précis, les perceptions des populations locales. Cette conception des « hommes du ciel » fut peut-être manipulée par Colomb dans son projet de conquête d’un nouveau monde mais il met en lumière qu’aucune de ces deux populations n’est conceptuellement armée pour prendre la mesure de l’autre.

Si ces 15 millénaires paraissent une virgule face au demi-million d’années ayant séparé, un temps, néandertaliens et Sapiens, ces mots restent précieux car nous n’avons que peu de documents permettant de croiser le premier regard de deux populations éloignées.

Contrairement aux Amériques, la colonisation de l’Australie ne nous offre pas de point dans le temps figeant, même symboliquement, même artificiellement, le moment des premières rencontres. Et ici comme ailleurs nous n’avons jamais les regards extérieurs à nos sociétés. Ces regards nous regardant. Parlant de nous à l’extérieur de nous-mêmes. Nous n’avons pas ce retour, ce miroir qui parlerait de nous. Qui parlerait vraiment du premier contact. Mais ce regard, sur tous les continents, se dessine, s’entraperçoit, parfois dans les mots de leurs témoins, parfois dans les mots de leurs enfants, ceux qui aujourd’hui ne sont plus reconnus qu’en filigrane comme les propriétaires de leurs terres ancestrales. Les mots de Colomb sont un filtre de ses visées, de ses préjugés, de ses compréhensions, de ses silences volontaires et involontaires. Mais tous les mots, toutes les phrases, même mathématiques, sont des filtres. Ne sont que des filtres pour tenter de se comprendre même si, on le comprend parfois, l’on ne peut jamais se comprendre totalement. Dans la grande Australie, écoutons dans ses mots d’aujourd’hui Uncle Allen John Madden, un représentant des Gadigal, des aborigènes de la région de l’actuelle Sydney{10}. Sans vouloir blesser sa pudeur, révélons que Madden est né en 1949 et qu’il relate la vision de son groupe sur l’un de ses premiers contacts dans les années 1790, un siècle et demi avant sa naissance. Mais la question n’est pas de savoir si nous nous trouvons face à un témoin de première main, ni même si ce qu’il rapporte n’a jamais été ressenti ainsi par ses ancêtres qui rencontrèrent le capitaine Arthur Kriddler Phillip en 1788 lorsqu’il débarqua sur les terres de ses ancêtres sur les côtes de l’actuelle Nouvelle-Galles-du-Sud. Nous avons vu que les regards sont des filtres, et ce n’est pas ici une approche mathématique et bien ordonnée de l’histoire qui nous intéresse. C’est au contraire ici ce filtre qui est porteur de sens. Ce filtre qui offre un regard. Un regard déformé, comme tous les regards. Déformé aussi par ces 150 années séparant Madden du capitaine Phillip. Mais les mots de 1788 seraient eux-mêmes des filtres. Les structures de pensée et de compréhension du monde des Européens de 1788 ne sont pas celles des Européens de 2023. Et le filtre de ces mots avec 150 années de décalage pourrait bien être préférable à l’interprétation des écrits d’un officier de Marine de sa majesté George III de Grande-Bretagne. Bien sûr, la pensée de Madden est un ensemble cumulatif qui se construit sur la tradition très concrète de ses ancêtres qui ont effectivement croisé Phillip. Cet ensemble cumulatif se construit aussi sur les mille histoires qui se racontent depuis lors dans le milieu culturel de ces aborigènes de la nation Eora. Peut-être même que c’est un cumul de bien des histoires différentes entendues ici ou là à la radio ou sur le web. Qui sait, et peu importe. Car ce sont des mots de l’intérieur. Madden se définit dans ce qu’il appelle « le peuple invisible ». Cette fois les invisibles ce ne sont pas ces hommes réfugiés dans les montagnes au loin ou dans les dernières sylves invincibles. Les invisibles sont ces hommes dont les Blancs parlent au passé, dans les rues de Sydney ou d’ailleurs. Ceux qui n’existent plus qu’en négatif au regard des Blancs « Ça m’énerve encore quand les gens parlent de nous comme si nous étions éteints [...]. J’étais assis à l’aéroport d’Alice Springs avec mon frère et ma belle-sœur et j’ai entendu ces gens dire qu’il n’y a pas de Noirs à Sydney [...]. Il s’avère qu’ils restent à Vaucluse et dînent à Watsons Bay, donc bien sûr, ils ne vont pas voir de blackfellas. [...] Nous sommes peut-être habillés différemment de ces “vrais” blackfellas que tout le monde semble penser qu’ils ne viennent que du nord, avec une lance et un kangourou, mais nous sommes là. Nous avons toujours été ici. »

Est-ce ainsi donc que les hommes meurent ?

Devenant invisibles, par leur volonté, par leurs terreurs ou peut-être pire, par le regard de ceux qui ne les voient pas. Qui ne peuvent pas les voir, car extérieurs à leur sphère. Ceux qui ne sauraient voir un aborigène s’il ne chevauche pas un kangourou en tendant sa lance vers le ciel. Ce sont les mots de Madden, mais ce scénario dérangeant est partout le même, dans sa structure, que l’on se balade aux États-Unis, en Mongolie, en Éthiopie ou en Australie, on recueille partout des anecdotes qui nous racontent la même histoire. Comme si le scénario était partout le même. Les autres, les différents, les sauvages, ceux de l’ancien temps, tous ces machins bizarres et un peu sales ont disparu. Ils ont disparu il y a longtemps, avec leurs plumes, leurs drôles de manières et tous leurs grigris ridicules. Il n’en reste rien. Tout ça c’est du folklore. Comme ces lutins qui ne peuplent plus vraiment la Bretagne et l’Irlande et qui semblent avoir disparu corps et biens dans les derniers rêves des enfants sauvages. Des enfants des rivières et des champs. Des enfants d’avant les écrans. Les fées se sont éteintes avec les derniers rêves sauvages des enfants sauvages. La pensée semble ici s’échapper vers des contrées inattendues mais qui sont pourtant au cœur de notre sujet. Nous avons vu que lorsque deux sphères se rencontrent, chacune reste foncièrement invisible à l’autre. Elles ne se voient pas vraiment. Et si nul n’échappe à sa sphère, la sphère semble même en capacité de rendre invisible, de faire disparaître ce qu’elle ne peut concevoir. La perception de toute réalité se trouve alors totalement contingentée par des structures inconscientes mais strictement contraignantes et délimitantes. Si les sociétés croient en un être divin ressuscitant les morts, marchant sur l’eau ou rachetant les péchés de toute humanité, celui-ci acquiert dans le groupe une existence propre. Puissante. La réalité de ces entités surnaturelles, christiques ou féeriques, est induite par la pensée du groupe se transmettant essentiellement par transpiration, de génération en génération. C’est ainsi que les rêves des enfants, transmis, construisent strictement la réalité d’un regard sur le monde. Lorsque Madden exprime qu’il faisait partie du peuple invisible, il ne fait pas une figure de style. Il n’exprime pas une belle image pleine de poésie. Il met le doigt sur l’une des structures fondamentales de réaction des sociétés humaines face à l’altérité. Face à la différence. Il exprime avec quelle puissance, allant jusqu’à rendre les différents invisibles, que nul n’échappe à la sphère. Nous sommes tous dans la sphère.

Dans la sphère, ce qui n’existe pas peut être absolue réalité et ce qui est divergent s’efface, disparaît, s’invisibilise.

Madden fait partie des invisibles. Il n’y a pas de Noirs à Sydney.

Revenons aux mots de Madden. Sur son regard quant à ce premier contact-là, entre abos et Européens. Sur ce regard syncrétique éprouvant cent cinquante ans de pollutions, de transmissions, mais bien dans sa sphère. Dans son regard de l’intérieur.


Les Blackfellas les ont vus remonter la côte et ne savaient pas ce qu’ils étaient. [...] Même quand ils sont arrivés ici, les Blackfellas pensaient qu’ils étaient des opossums qui montaient et descendaient les mâts [...]. Nous n’avions aucune idée s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Quand tu vois un mec avec un manteau rouge, un chapeau et une perruque, portant un justaucorps, tu dois être un peu cinglé. [...] Le gouverneur Phillip a fait une bonne première impression grâce à un sourire aux dents écartées. Le rituel d’initiation ici comprenait l’extraction des dents et la première chose que nous remarquons à propos de Phillip, c’est qu’il a ça. C’est donc un homme de sagesse, un initié. C’est qu’il est un homme, alors nous lui demandons de baisser son pantalon, ce qu’il refuse et demande à l’un des marins de le faire. [...] À ce moment-là, tout allait bien. Il y avait du sang neuf dans le quartier, dans le langage moderne. Mais il n’a pas fallu longtemps pour s’envenimer dans les arguments parce que nous avons constaté que ces gars n’allaient nulle part. Ils étaient là pour rester. Et il ne leur a pas fallu longtemps pour dégager tous les arbres de Farm Cove jusqu’au marais où se trouve Hyde Park.



Les mots de Madden révèlent une structure identique aux écrits de Colomb. D’un côté on discerne que l’autre est comme nous, qu’il peut se résumer à nous. Mais dans le même temps quelque chose d’étonnant, d’inqualifiable, semble le caractériser. Ce sont des hommes du ciel. Ce sont des opossums. Heureusement le capitaine Phillip a les dents écartées et peut alors être reconnu parmi les humains. Mais c’est tout de même une créature franchement cinglée avec sa veste rouge et sa perruque, et il faut baisser le pantalon pour s’assurer que tout y est bien positionné, comme chez nous.

Gardons ici des éléments portant sur la structure de tels événements. Les premiers stades de la rencontre entre deux populations lointaines sont incertains. Les deux populations appartiennent à des sphères si lointaines les unes des autres qu’elles s’accordent dans une certaine mesure à se reconnaître humaines, mais un peu cinglées, ou venant des cieux, ou occupées à des activités qui n’ont aucun sens et que l’on ne connaît que chez les opossums.

De ce premier temps se distingue le fait que les sphères sont étanches. Elles s’observent dans un jeu de miroirs déformants sans se comprendre. Sans se qualifier pleinement, totalement, parmi les humains. Ou la qualification parmi les humains ne repose en réalité que sur un malentendu ; le capitaine Phillip bénéficiait, heureux hasard, de dents écartées, une caractéristique qualifiante, indiscutable, et que l’on ne reconnaît que chez les hommes.

Mais la durée du premier temps, du premier contact, semble assez éphémère et l’incompréhension, tant chez Colomb que chez Phillip, est ici suivie de tensions parfois violentes. Mais ce n’est pas toujours le cas et il peut arriver que le contact s’arrête, se fige, sur ce premier temps.

C’est l’enseignement d’Ishi dont nous avons évoqué la triste épopée dans la première partie de ce livre. Face aux Blancs, les Yahi vont vivre une existence de dissimulation. Une dissimulation durable, pérenne, totale, jusqu’à l’extinction du groupe. C’est l’évitement, l’invisibilisation volontaire des peuples. Les humains deviennent ombres. Il n’y a alors pas de deuxième temps. Le processus de rencontre d’humanités ne connaît aucune suite réelle et s’arrête ici.

Mais lorsque le premier temps est suivi de contacts plus approfondis entre populations, des interactions vont se jouer, mais dans ce deuxième temps les deux populations restent dans leurs sphères respectives, et toute communication, tout échange reste un jeu de miroirs déformants. Émetteurs et récepteurs s’envoient mutuellement des codes qui ressemblent à de longs monologues où chacun pense que l’autre pense comme lui. Pense que l’autre est comme lui. Même s’il est « un peu cinglé ». Ce deuxième temps, ce jeu de monologues entre humains pourrait bien être conçu comme des séries de malentendus. Émetteurs et récepteurs s’envoient involontairement des signaux qui leur semblent évidents et qui n’ont en réalité aucun sens pour l’autre. On s’observe sans pouvoir se voir. On se parle sans pouvoir s’entendre. Des effets essentiellement inattendus émergent alors et peuvent parfois, sur d’infimes détails, faire basculer des sociétés entières dans des espaces incertains. C’est le concept des Dieux sont tombés sur la tête.

Les dieux sont tombés sur la tête

Les dieux sont tombés sur la tête est un film sud-africain et botswanais diffusé en 1980 qui scénarise comment la découverte d’un objet étonnant va rapidement déstructurer l’ensemble d’un groupe de chasseurs-cueilleurs San d’Afrique australe. L’objet intrusif est une bouteille de Coca-Cola tombée d’un avion. Ramenée au sein du groupe, il est établi que l’étonnant objet a été envoyé par les dieux. Sujet de curiosité et de convoitise, la bouteille est progressivement engagée dans différentes activités quotidiennes. Le réalisateur de cette œuvre de fiction, Jamie Uys, choisit une bouteille de Coca comme emblème représentatif, symbolique, de nos sociétés et parce que « c’est une belle chose lorsque vous n’avez jamais vu de verre auparavant ». La bouteille sert de rouleau à pâtisserie, de broyeur, d’objet musical et devient rapidement source d’enjeux, puis de conflits déséquilibrant dangereusement les relations sociales au sein du groupe. Xi, le découvreur de l’étonnant objet, décide alors de l’emporter jusqu’aux marges du monde pour le rendre aux dieux.

Cette œuvre de fiction a été l’objet de critiques, c’est un regard de Blancs sur des populations exotiques qui seraient coupées du reste du monde. Dans le contexte de l’Apartheid, l’approche était nécessairement à double tranchant. Le film induit aussi une vision du bon sauvage dont l’harmonie serait brisée par le simple contact, même lointain, avec les Blancs. Dans les années 1980, nombre de ces sociétés sont déjà profondément déstructurées et de nombreuses communautés San se trouvent alors dépendantes des aides alimentaires. Face à des sociétés colonisées, marginalisées, parfois physiquement déplacées sur d’autres territoires, la fresque ne dénonce pas la triste situation de ces populations. L’anthropologue Toby Alice Volkman dira en 1985 : « Il y a cependant peu de quoi rire dans le Bushmanland : 1 000 cueilleurs démoralisés, anciennement indépendants, s’entassent dans une patrie sordide et tuberculeuse, se débrouillent avec de la semoule de maïs et du sucre, boivent du Johnny Walker ou de la bière maison, se battent les uns contre les autres et rejoignent l’armée sud-africaine{11}. » Mais cette situation des populations traditionnelles est une réalité universelle. L’une de ces réalités que l’on n’intègre que difficilement dans le regard que partagent nos sociétés sur le monde. Avec quarante années de recul, la situation des San et de mille autres populations ne s’est guère améliorée, un peu comme si, dans nos inconscients, la place de l’altérité n’était qu’un amusement pour touristes. Se vêtir de quelques peaux, se parer de plumes ou ne se couvrir que d’un étui pénien ne permettrait aucune intégration dans les sociétés globalisées. Et les formes folkloriques, expressions zombies et mercantiles des fantasmes occidentaux, ne seraient maintenues qu’en tant que caution à nos moralités. En réalité, la morale n’y est pour rien. L’altérité est devenue une devanture à touristes. Un espace financièrement profitable permettant de faire venir le chaman en jouant sur les imaginaires de nos sociétés. Vécues de l’intérieur, ces formes culturelles ne sont qu’un vague écho de réalités passées. Ces sociétés sont profondément dévastées. Vécue de l’extérieur, dans les espaces globalisés internationaux, aucune altérité réelle n’est acceptable. Les emplumés ne servent qu’à animer le parc d’animation post-ethnographique. On met en scène les emplumés et on divertit le touriste. Non seulement ces altérités sont aujourd’hui essentiellement moribondes, mais si les traditions de ces sociétés persistaient réellement, elles ne seraient ni respectées ni tolérées. Je vous mets au défi de tenter de prendre l’avion affublé d’un seul étui pénien. Quel que soit l’aéroport de départ. Quelle que soit la destination. Si l’aéroport fut parfois défini comme un « non-lieu », un espace artificiel où chacun plus qu’ailleurs fait semblant de se plier aux illusions les plus superficielles de nos sociétés, l’aéroport est avant tout un préambule. Un projet pour des sociétés enfin désincarnées, alignées, simplifiées. Une zone expérimentale où l’on teste les possibilités politiques pour un avenir javellisé. L’altérité ne peut avoir droit de cité que dans la limite de l’acceptable. Dans un joli reportage télévisé, propre et lissé, artificiellement desséché derrière les vitrines d’un musée ou pour divertir des touristes assez limités intellectuellement pour pouvoir imaginer une confrontation au Sauvage avec une belle poignée de siècles ou de millénaires de retard.

Les mots paraissent durs ?

Ils restent en réalité trop policés. Trop gentils face aux réalités de l’écosystème social planétaire où l’altérité, si elle ne se résume pas à un objet de consommation, reste une abjection évidente et se trouve instinctivement reléguée dans l’exotisme. Dans un espace par définition un peu sale et dérangeant. Si l’exotique nous échappe, est libre, existe, nos inconscients le contraignent, comme un acte réflexe, dans le non recommandable. Dans le ridicule. Nous avons toujours été, sommes encore, et resterons probablement pour toujours, tous, l’opossum de l’autre. Les sphères ne se comprennent jamais réellement. Fondamentalement, ne s’acceptent pas.

Pourtant Jamie Uys construisit son film par admiration pour les « Bushmen », les San, face auxquels il se trouve confronté durant un tournage animalier dans le désert du Kalahari. Le personnage de Xi est réellement joué par un San, Gcao Tekene Çoma et si Les dieux sont tombés sur la tête est une romance aisément attaquable, une certaine rencontre entre San et Européens a donc bien eu lieu, même si elle nous raconte une tout autre histoire et les mots de Jamie Uys laissent percevoir certaines conceptions qui ressemblent à un écho lointain : « Au début Gcao ne comprenait pas, parce qu’ils n’avaient pas de mot pour le travail. Puis l’interprète a demandé : “Voulez-vous venir avec nous pendant quelques jours ? [...]” L’avion ne l’a pas du tout impressionné. Il pense que nous sommes des magiciens, alors il pense que nous pouvons tout faire. Rien ne l’a impressionné{12}. » L’événement et les mots choisis nous renvoient brutalement dans les écrits de Colomb créant un pont d’un demi-millénaire entre ces deux événements lointains : « Ils viennent maintenant avec moi, et ils croient encore que je viens du Ciel. » Défiez-vous de toute conclusion face à l’étonnante connexion de ces deux événements. Ces événements n’illustrent probablement pas la compréhension de différentes sociétés aborigènes face aux sociétés occidentales. Ces mots viennent de l’intérieur. De notre intérieur. De notre sphère. Ils proviennent avec cinq cents ans d’écart de Uys et de Colomb. Ils sont filtrés par nos regards, nos conceptions, nos sélections. Je ne laisse pas entendre que ces San et ces Taino n’ont pas posé ces mots, mais je relève que ces personnes ont dû dire bien des choses à Colomb et à Uys. Et que parmi les mille choses qui furent exprimées, celles que retinrent Colomb et Uys sont remarquablement similaires. Les phrases choisies, sélectionnées, filtrées, se recoupent remarquablement et laissent entendre non pas que les Taino ou les San voient les Occidentaux comme des magiciens ou des hommes du ciel, mais que ce sont bien les Occidentaux, au travers de leurs filtres mentaux qui, parmi mille phrases, retiennent ce qui dans le regard de l’autre lui permet de se positionner comme un être dont l’essence est supérieure, éthérée, divine. Des créations divines. Mais la sélection de ces deux phrases est aussi un écho étonnant de conceptions occidentales beaucoup plus profondes et selon lesquelles l’homme fut créé par Dieu à son image. L’homme, c’est soi. C’est toujours soi. L’injection du texte biblique n’induit pas in extenso, de fait, la nature divine à la pluralité des humains. Ce mythe des origines nous habille intégralement sans se projeter sur les autres humanités, dont la nature doit être définie, évaluée, positionnée. La volonté de projection de cette nature divine sur d’autres sociétés n’est d’ailleurs guère enthousiasmante et induit la mise à la dévastation de toutes les divergences culturelles dans des processus de christianisation universelle, à marche forcée. Ces processus d’intégration dans certains concepts de nos sociétés représentent une négation de la valeur des autres traditions. Ce processus d’intégration, pour en sauver l’âme, pour en faire des humains, fut et reste redoutable à travers l’Afrique et les Amériques. Et ces processus bien-pensants de déstructuration volontaire de toute altérité sont toujours mis en place au nom du bien. Le bien est évidemment composé de valeurs universelles. Subjectivement universelles. Et aujourd’hui encore, inconsciemment, structurellement, c’est Dieu que nous incarnons, dans nos chairs même. Un Dieu qui n’est pas encore incarné dans le corps des populations aborigènes.

De Colomb à Uys, ces deux récits nous révèlent prisonniers de nos filtres mentaux. Nous exprimons inconsciemment que la divinité de notre nature est une évidence au regard des peuples que nous avons croisé dans notre histoire. Étranges regards qui se font immuablement écho à travers les siècles. Nous emportons dans nos vaisseaux magiques, flottants, ou volants, d’autres humains qui reconnaissent, comme une évidence, la divinité de notre nature. Nous venons du ciel. Nous sommes des magiciens. Filtres remarquables qui nous empêchent, qui nous interdisent, de concevoir, et l’autre, et soi, pour ce qu’il est, simplement.

C’est amusant.

C’est triste, aussi.

Étonnants primates construits à l’image de Dieu.

Décidément, les dieux sont tombés sur la tête.

Acculturations et implosions des sphères

Belle histoire. Mais décidément, l’altérité semble plus que jamais imperceptible, intangible, inqualifiable. Regardons à nouveau avec un autre pas de côté. Cette histoire d’un unique objet tombé du ciel et en capacité de déstructurer tous les équilibres sociaux d’une population n’aurait-il rien à nous enseigner en dehors de la comptine tragicomique de Jamie Uys ? Oui, je sais, nul n’échappe à la sphère et dans le premier temps du contact aucun dialogue réel ne semble possible. Le croisement de lointaines sociétés n’exprime probablement qu’un jeu de monologues incertains, un peu comme dans ces parties de tennis dans lesquelles on donne la balle à l’adversaire mais qui n’a de cesse de vouloir nous la renvoyer. Sauf que dans le tennis les joueurs partagent les mêmes codes. Les spectateurs qui ne partagent pas ces codes et le jeu de représentations sociales qui regroupe son public s’endorment au troisième envoi de balle. Il faut connaître les codes. On a bien compris que, dès que l’on atteint le niveau professionnel, l’enjeu n’est pas la balle. L’enjeu, c’est le public, c’est le public qui se regarde et se représente. La circulation des balles ne représente que l’excuse, le bruit de fond du regroupement social. Non ?

Revenons à la rencontre de deux sphères ne connaissant rien de leurs codes respectifs. Il est entendu que cette étonnante confrontation de deux sociétés lointaines peut s’arrêter à ce premier temps, l’un des groupes ayant compris qu’il ne comprenait rien, ou qu’il n’y avait rien à comprendre, et encore moins à gagner, et décide de devenir ombre. C’est le concept d’Ishi et des Yahi.

Mais qu’en est-il de ce deuxième temps lorsque les sphères, parfois bien malgré elles, commencent à s’influencer sans se comprendre, à s’altérer, à agréger des bouts de l’autre non pas pour le faire sien, mais pour en faire autre chose. Quelque chose qui a du sens dans les valeurs et la compréhension du monde du groupe voisin. Est-ce que ce deuxième temps pourrait ressembler à ce que Jamie Uys a voulu exprimer dans Les dieux sont tombés sur la tête ? Les faits ethnographiques sont toujours difficiles à interroger sous cet abord. D’abord parce que les premiers contacts sont bien lointains et nous ne pouvons donc analyser en temps réel la structure des événements et leurs effets au sein des groupes humains. En général les populations les plus reculées surfent désormais sur le web pour analyser nos propres manières de construire la réalité. Nous sommes aussi leurs sujets d’intérêt et d’amusement. Nous avons vu que les sociétés les plus reculées, les plus isolées, l’étaient probablement non par ignorance du monde, mais bien par sa connaissance et la décision du groupe de s’éloigner de la machine globale, de devenir ombres. Mais ces sociétés sont probablement assez rares et sont par définition inqualifiables. Pour autant, parmi celles qui ne sont pas ombres, nombre de populations ont su protéger leurs propres sphères et il est possible d’interroger les relations qu’elles établissent avec leurs objets et ceux de nos sociétés. Ces relations n’ont rien d’évident et n’obéissent pas aux structures culturelles qui nous sont familières. Ce décalage, j’en fus le triste témoin, et il nous renvoie à cette drôle d’histoire de bouteille tombée du ciel et déstructurant une population.

Décembre 2005. Nous partons au sud-ouest de l’Éthiopie, dans le bassin de Weyt’o, une rivière où vivent plusieurs populations, un peu éleveurs de moutons, un peu chasseurs, un peu cueilleurs, un peu guerriers. Je ne connais pas grand-chose de ce bout d’Afrique, mais qui peut se prévaloir de telles connaissances ? L’Éthiopie est un incroyable regroupement de cultures et de langues. En avançant sur ses pistes on voit défiler des paysages d’une sidérante beauté. Enfin, dès que l’on s’éloigne des villes où s’amoncellent les plus indicibles misères.

La ville, c’est ici une sinistre fenêtre sur la globalité. Un syncrétisme de tous les écueils. De tous les esclavages. De toutes les sphères échouées, explosées dans quelque chose qui n’a pas de sens. Quelque chose de puissamment dérangeant et qui s’essuie pour quelques dollars sur le visage des autres. Mais est-ce mon regard ? Dans leurs mots, dans la brousse, nombre sont ceux qui me diront espérer rejoindre la ville. L’espoir. Comme un bout d’Europe à portée de bras. À deux brasses de l’Eldorado. La vie facile, la jolie vie qu’on voit sur les écrans comme un rêve incertain. Décalé. Avec de la belle eau claire et fraîche à portée de robinet et tout le reste. Mais dans ces villes de bidons et de bétons je n’ai vu que l’effarement. Des déshumanisés hagards. Alors ils continuent le chemin maintenant qu’ils sont partis. Peut-être que le rêve incertain se situe vers l’Europe. En fait d’un aller simple vers la jolie vie, le chemin mène vers toutes les mises en esclavage des corps. Les esprits sont les premiers brisés. Un peu comme si nombre des villes d’Afrique fonctionnaient comme une plaque tournante d’espoir. Ici on deale de l’espoir bon marché. Les gens viennent pour l’espoir. Alors on prend l’espoir des gens qui affluent de toutes les régions et on l’emprisonne dans toutes les cages du désespoir. Tu y es. Tu y restes. Des masses humaines étendues dans des cahutes de tôle et qui n’ont plus d’autre force que de s’allonger pour attendre. Attendre quoi ? On attend. On dirait que l’attente est la finalité. Quand on est brisé. La jolie vie ne sera pas dans ce bateau-là. Ni dans le suivant. Ni dans aucun des autres. C’est du Zola. Mais Germinal est une jolie petite histoire pour enfants sensibles. Ici, quand on ose regarder, c’est l’indicible.

Nous sommes tous coupables de ces villes d’Afrique. Eux. Et nous.

Alors il faut fuir la ville. Et nous ne sommes pas venus pour cela. L’Université de Stanford en Californie m’a recruté pour monter un programme de recherches dans ce fameux bassin de Weyt’o. Décalage total. Trois sphères fondamentalement étanches les unes aux autres. Ces trois sphères sont l’Éthiopie et Stanford. Je suis la troisième sphère.

Stanford compte un peu plus de 17 000 étudiants répartis dans un immense campus de 3 300 hectares. C’est une toute petite université. Les États-Unis comptent une vingtaine de millions d’étudiants. Moins du millième des étudiants américains sont à Stanford qui a la taille d’une petite fac française. Pour donner une image, cela représente à peine plus de la moitié des étudiants de l’université de Nice. Le campus de Stanford est un immense parc naturel jonché de chênes pluricentenaires et d’immenses palmiers. Tout est parfait. Je veux dire que tout est simplifié, propre. Même les insectes semblent avoir été dressés pour ne pas déranger le décor. Une impression presque dérangeante de trop propre sur soi. De trop idéal, de trop simplifié pour être agréable. Mais aucun doute, c’est magnifique. En se baladant dans ces forêts apprivoisées, artificielles, on aboutit sur des bâtiments qui n’appartiennent pas plus à une définition sensée du réel. D’immenses cloîtres néoromans en pierre de taille. D’immenses façades d’églises couvertes de mosaïques d’or. Quatre-vingt-un prix Nobel sont sortis de la boîte. Yahoo, Google, Hewlett-Packard, Netflix, c’est Stanford. La dotation de cette petite université est de près de 38 milliards de dollars. L’intégralité du budget de l’enseignement supérieur en France s’élève à moins de 34 milliards. Nous sommes ici au cœur d’une sphère tout à fait particulière. Fascinante. Presque effrayante.

Mon premier contact avec Stanford était une grande image imprimée sur un tee-shirt. Ciel d’un bleu saturé, immense façade recouverte de ces mosaïques d’or, le tout dans le prolongement d’immenses allées de palmiers centenaires. Premier contact. Première évidence. C’est une image trafiquée. Mais six mois plus tard je serai plongé dans cet univers décalé. Dans cette image photoshopée. Autre surprise. Aucun logiciel n’était à l’origine de la construction de cette image. Ce n’était qu’une photo. Brute. Stanford est une projection dans la matérialité, dans la pierre et les arbres, d’imaginaires fantasmés européens. Un remarquable sujet d’étude. Je ne sais qui, de l’Éthiopie ou de Stanford, m’interrogeait le plus. Deux sphères fascinantes de l’humanité. Je viens d’obtenir mon doctorat où j’ai questionné Néandertal et je deviens l’observateur de deux sphères remarquablement divergentes, étanches, et qui tentent de s’interroger, en vain. Je me trouve positionné en entremetteur alors même que ma sphère est fondamentalement décalée de ces deux représentations du monde. Ma thèse, je l’ai payée en jouant de la cornemuse dans les rues sales de Marseille. Moitié musicien de rue, moitié mendiant. Toujours observant. Quand on fait partie de la rue, on voit des choses tu sais. Parfois sujet d’amusement, le plus souvent invisible, on ne pense plus à sa musique. On observe entouré de notes sans être réellement observé. Ce que l’on sert aux passants, ce qu’ils voient, c’est une image, en kilt. Ce n’est pas soi, ce n’est pas moi. C’est un fantasme bon marché. Du moment que la monnaie tombe. Des fois une belle de 2 euros. Un double soleil. C’est rare. Moi, mon truc, c’est d’observer. D’analyser. De décrypter le spectacle du quotidien, son exotisme qui m’interroge autant que celui de Néandertal. Mais pour le concevoir, il faut se déporter. Se déporter de soi. Le fameux décrassage de soi, de notre temps, de nos valeurs, de nos manières, de toutes nos contraintes mentales dont je parlais dans le livre d’avant. Dans Néandertal nu. Cette matière de tout cela, de notre sphère, et qui nous recouvre comme de l’huile. Qui est encore là même lorsqu’on se croit nu. Surtout lorsqu’on se croit nu.

Et voilà 3 sphères improbables qui vont se rencontrer dans la corne de l’Afrique. Deux univers lointains, incertains, et un observateur décalé. Nous partons d’Addis-Abeba, la capitale, avec nos 4 × 4, nos chauffeurs et notre abondance de matériel. Nous emportons jusqu’à la dernière goutte d’eau dans d’immenses filets enserrant un nombre incalculable de bouteilles de plastique. Théoriquement nous ne boirons rien, nous ne mangerons rien qui ne soit aseptisé. Nous partons du principe que nos corps ne sont pas adaptés aux bactéries locales. Enfin... Personnellement je n’en ai aucune idée. Lors de ma dernière mission en Afrique, douze ans auparavant dans le Sahel malien, l’équipe française buvait directement au puits sans se poser guère de questions. Une petite pastille composée de chlore et d’argent dans la gourde pour éradiquer la faune bactérienne. Rien de plus. Mais je suis le seul Français de l’équipe et il faut bien composer.

L’Éthiopie, ce n’est pas vraiment l’aventure. Le pays est une destination touristique convenue et les 4 × 4 avec chauffeurs promènent chaque année plus de 800 000 chalands dans une boucle proprement organisée qui emporte les voyageurs de beaux hôtels en beaux hôtels en traversant de superbes paysages. Les visions dérangeantes de la ville s’estompent très vite et ce sont de merveilleux paysages humains qui nous plongent à nouveau dans les couleurs et les sourires.

Bien sûr la tournée a un arrière-goût de promène-couillons. Le parcours est consciencieusement aménagé pour le confort des voyageurs. Le touriste doit pouvoir se projeter dans un remake de Out of Africa de Sydney Pollack. Une Afrique romantique des siècles d’avant, incarnée dans la beauté de peuples libres et sauvages et le décalé aristocratique de l’ex-baronne Karen von Blixen-Finecke{13}. Il faut bien reconnaître qu’un siècle a passé et que désormais la rencontre a le goût de la chips industrielle, le gras des frites-mayonnaise et le piquant addictif des Cola froids. Ces cent ans-là ont foutu un sale coup à toutes les sociétés humaines. Non pas que c’était mieux avant, mais de l’Afrique à l’Australie en passant par les Amériques, les sociétés traditionnelles se sont effondrées sur elles-mêmes. Comme si les sphères, faute de vraiment pouvoir se transformer, avaient implosé. Pouf. Juste un bruit sourd et disparaissent les emplumés et leur beauté sauvage. Je crois que les villes africaines c’est tout ça. C’est le reste des peuples premiers après implosion. Après le Pouf universel. C’est ces gens étendus dans les rues qui n’attendent plus rien que l’assoupissement de tout dans la poussière des sols durs. Leur sphère a implosé et ils sont tombés au sol. Pouf. Ils y sont restés, figés, là, hébétés, échoués.

Les villes africaines sont les cages des sphères implosées.

Il ne reste plus guère non plus de baronnes qui se posent vraiment en baronnes d’ailleurs. Des baronnes décalées, au loin, dans leurs caresses de colliers de perles et de fourrures de zibeline. Pouf. Comme si tout cela n’avait été qu’un rêve. Avait été numérisé. Digitalisé. La digitale est une fleur éblouissante. La digitale compte parmi les poisons naturels les plus violents. Comme un avertissement du floral au digital. Tu vois ?

Mais nous roulons et nous éloignons des villes, de leurs sphères implosées, de leurs carcasses allongées qui ne font plus humanité. Et dans chaque village ces gosses qui courent derrière les véhicules. Les mains tendues. « Heeyyy ! They say Hello ! Helloooo ! » Grand sourire toutes dents dehors et mains tendues. La personne à ma droite qui arrive de Californie entend Hello à chaque village. Moi j’entends « Dollar ! Dollar ! One dollar ! ». Mais c’est vrai que l’accent est fort. Et puis ce n’est pas ma langue maternelle l’anglais. Elle doit avoir raison. Nous sommes sur les pistes touristiques. Ces chemins à travers l’Afrique sont balisés, polis, montrent le montrable. C’est vrai que ces paysages humains restent troublants. En dévalant au rythme des véhicules on voit les habits, les parures, les couleurs, les maisons qui changent à un rythme incroyable. On me dit qu’il y aurait une centaine de langues différentes en Éthiopie. Et derrière les langues tout se déroule bien sûr, une incroyable diversité humaine se met en branle, s’étale, se chante, se parle, se rit. Ils sont magnifiques loin des villes. Alors bien sûr, je crois qu’ils sont pas mal rivés sur les écrans de télévision. C’était il y a près de vingt ans.

Ces guerriers à la lance ont peut-être désormais un smartphone coincé dans les lanières de cuir de leurs cartouchières ? Je ne sais pas. Mais voici ce que je sais. Je vois défiler de magnifiques guerriers avec leurs lances aux fers immenses posées sur les épaules. Ils marchent le long des pistes, beaux comme s’ils dansaient, beaux comme des Jupiter avec leur foudre vers le ciel. Chez nombre d’entre eux la lance fait l’homme. Les lances, leurs longueurs, leurs formes, varient sous mes yeux avec les habits et la texture des huttes, des cabanes, des constructions du quotidien. À chacun sa lance. À chacun sa langue. À chacun sa manière d’être homme. Le bouillonnement culturel varie de vallons en vallons. Les Éthiopiens ont certainement autant de lances que nous avons de fromages. Mais la belle arme vient presque toujours en duo avec un objet puissant. Un objet de pouvoir et d’envie. Un objet magique. La kalachnikov. Tous les guerriers à la lance, tous les bergers, tous les promeneurs de ces pistes africaines arborent leur belle AK-47. Inventée après-guerre la kalachnikov est l’une des armes les plus répandues au monde. Une arme increvable et simple d’utilisation dont une centaine de millions d’exemplaires ont été déversés sur la planète. En Afrique, c’est le Must. Un incontournable. C’est le truc sans lequel on ne peut pas sortir. En 2005, l’AK-47 était le smartphone du berger éthiopien. On la porte nonchalamment sur une épaule en la tenant par le bout du canon comme on tiendrait un bâton et son baluchon. Ils sont superbes ces guerriers d’ébène au visage peint de blanc et de jaune avec leur petit canon de métal lustré par des millions d’empoignes quotidiennes. Par les caresses continues sur la crosse de bois. Elles sont bricolées, avec du scotch parfois, avec des fibres et des cordes, souvent. Avec des grigris de poils, de coquillages ou de plumes suspendus. Ce n’est pas rassurant mais on ne dirait pas vraiment des armes. Ce sont des habits, des bâtons, des parures, des signes. Et si les guerriers ont parfois dans les yeux des expressions qui n’invitent pas à soutenir le regard, le visage est souvent amical, rayonnant de sourire. Ils ne sont pas sur le pied de la guerre, l’AK-47 est avant tout une coquetterie masculine comme une autre. Il m’est arrivé de croiser l’un de ces guerriers dans la brousse, seul, alors que je cherchais des silex et des ossements préhistoriques dans des ravines érodées. Ce qui est bien quand on se retrouve seul, c’est que le contact est radicalement différent. On se retrouve entre nous. D’homme à homme parce que les relations homme/femme, ce n’est pas pareil, c’est compliqué, y’a des codes, tu vois ? Et ni lui ni moi ne connaissons les codes de l’autre. On se retrouve entre hommes. On dirait entre mecs, mais ça, c’est les mots de ma sphère. Je n’ai aucune idée de ce que notre rencontre dans la brousse lui évoque. Mais on s’approche, on se sourit discrètement, sans lourdeur, sans surfait. Il ne faut pas en faire trop quand on veut qu’une rencontre soit une vraie rencontre. On s’assoit, on s’échange du tabac. On fume ensemble, en silence. Comme si c’était normal. Comme si on se comprenait. Hormis une petite semelle en plastique sous ses pieds, il est nu avec un vieux chiffon posé en boule sur la tête, peut-être pour le soleil. Peut-être pour astiquer sa kalach de temps en temps. Il venait de déposer un phacochère, un sanglier des savanes, abattu il y a quelques instants. On a bien fumé. Je crois qu’on se respecte, qu’une confiance s’est instaurée. On échange quelques mots finalement. On bredouille en anglais. Je lui montre la kalach, puis le cochon. No, no. Il me montre son arc. Les kalachs sont des objets d’apparat, des messages, des avertissements avant d’être des armes. En général, nos bergers n’ont pas de quoi s’acheter des balles. C’était déjà bien assez compliqué de réunir les fonds pour le fusil. Ce machin peut tirer 600 balles à la minute. Une fortune. L’AK-47 doit être vue. Sauf exception, c’est tout. Le fusil est enrichi de quelques parures de perles, les mêmes que sur son arc, positionnées à la même distance des bords. L’objet est pleinement intégré dans la sphère de mon ami mais il n’est pas vraiment fonctionnel. Coincé le long de la crosse, sous l’une de ces parures, il y a une balle, au cas où. Elle est bien brillante, bien lustrée elle aussi. Elle est, elle aussi, parure, et avertissement. Comme ces grenouilles multicolores, trop voyantes, qui vous disent de ne pas y toucher. Comme la violente digitale. Belle, fascinante, violente. Ici point de poison. Le poison ne s’appose que sur les pointes de flèche. Mais des signes de respect. Signes que je me respecte et qu’il faut me respecter. Finalement la kalach n’est pas un smartphone, c’est probablement une cravate. C’est le signe d’appartenance à un groupe de valeurs. Un statut. Une manière de se positionner. Ça marque un certain respect de certains codes, un peu comme la frange de tissu dont on se pare souvent le cou par chez nous. Bien sûr tout le monde ne peut pas accéder à un tel objet de désir. On en partage les codes, on en partage les valeurs de respect. De respect viril. Alors en avançant le long de ces pistes, mon œil commence à discerner. Ça ne se voit pas au premier coup d’œil, mais pas mal de ces kalachs sont en bois. Intégralement en bois. On a peint, on a copié, on a dissimulé, on a fait un canon de métal en repliant des carcasses de boîtes de conserve. Ne souriez pas. Il aimerait bien pouvoir se la payer sa kalach et recevoir le regard respectueux des autres. Être perçu comme faisant partie de ceux qui ont su faire cela. Nous en avons tous besoin. Sinon nous ne les porterions pas ces vilaines cravates. Oh je n’attaque personne, je ne dénonce rien, je ne montre personne du doigt. Je détesterais montrer du doigt, même une pensée dominante. J’essaie de regarder les évidences simples. Leurs enseignements. Nous avons tous besoin de codes. Sans eux, pas de mots. Pas d’échange. Pas de représentation. Le monde sans code, c’est celui de ces villes où gisent les implosés. Hors de la sphère, ni codes ni repaires. Sans code tout est remplacé par le deal, par l’arrangement a minima. Et le minimum, c’est l’homme en tant qu’ultime marchandise. La mort des vieux codes traditionnels ne semble pouvoir laisser place qu’aux trafics faciles, ceux où tout se monnaie librement, sans contrainte. Dans l’esclavage et le reniement de tout espoir.

Sur le dernier siècle le Pouf a été total, universel. Son souffle n’a épargné personne. Il a laissé le peuple des humains hagards. Tous les peuples.

Mais dans certains recoins, un espoir, ou une attente avant l’agonie, quelque chose peut-être a survécu. Est-ce un écho ? Peut-être une ombre ?

Des hommes dans les arbres

Nos prospections archéologiques nous permettront de nous éloigner des pistes sur lesquelles les touristes tournent en rond autour de l’Éthiopie. Dès que l’on s’éloigne des grandes pistes les équilibres changent. Les tour-opérateurs ne brillent pas par leur originalité. On ne change pas les formules qui fonctionnent bien. Et nous sommes ici confrontés à des géographies humaines inadaptées à toute improvisation. Si la zone est touristique, l’Afrique ne s’improvise pas. On ne trouvera ni BnB ni petit hôtel sympa en dehors du sentier battu le long de l’unique piste prévue à cet effet. Le pas de côté n’est ni prévu ni envisageable. Et en seulement quelques minutes, l’éloignement du promène-couillons circulaire permet de se confronter à un ailleurs que l’on imaginerait éteint.

Les mondes perdus seraient-ils encore bien vivants ? Juste à quelques pas ? Juste là, sur les bas-côtés ? J’ai toujours été intrigué par l’altérité. J’ai tenté de la croiser, bien sûr. Dans tous les recoins. Dans les années 1990 je tentais de m’échapper vers chacun des recoins accessibles. Dans le Sahel ou dans le Gobi. Vers la Sibérie. J’y ai croisé des regards. Des interrogations. J’espérais voir les vestiges des mondes engloutis mais je n’y croisais que l’engloutissement. L’engloutissement sans les vestiges des anciennes épopées. Ce n’est pas tout à fait exact. À force de pousser les limites, d’explorer, d’avancer plus loin dans les recoins, des confrontations eurent lieu. Des vestiges des anciens temps, des anciens dieux, gisaient encore de ci, de là. À bout de souffle. Rarement où je les attendais. La confrontation à l’altérité vous tombe parfois dessus au coin de la rue, dans les espaces les plus inattendus, un soir de Coupe du monde de football 1998, en Bretagne, ou dans une vieille vallée irlandaise désormais dissimulée, étouffée, entre des enfilades infinies de maisons en préfabriqué. Et ce n’est pas nécessairement dans le croisement des derniers chamans de Mongolie que la confrontation à l’altérité trouve finalement sa pleine présence. Le regard y est pour beaucoup. Non, c’est bien plus que cela. Désormais l’altérité est avant tout une éducation du regard. Son réenchantement. Sa capacité à regarder de côté. À lire à travers les mots. Et c’est ce regard de côté qui nous permet de nous regarder, droit dans les yeux. Qui nous permet de discerner, en notre société, les éléments qui structurent son propre exotisme. Alors, bien sûr, l’expérience amène à s’extraire de soi, de nos valeurs, de nos conceptions. De notre sphère. On n’en revient pas indemne.

Peut-être même qu’on n’en revient pas du tout, d’ailleurs.

Mais cette fois-là l’altérité n’était pas au coin de la rue, mais vraiment au coin de la brousse.

Nous éloignant des pistes touristiques pour rejoindre le bassin de Weyt’o. L’analyse d’images satellites sur Stanford nous avait permis de repérer des zones d’érosion dissimulées dans la brousse. Des zones où l’action des ruissellements avait permis de dégager, de creuser naturellement les sols pour en révéler leurs trésors archéologiques. Nos explorations archéologiques visaient ces ravines naturelles pour pouvoir en reconnaître le contenu. Plus facile à dire qu’à faire. Les pistes ont une fin. Ensuite c’est la brousse. Étouffante. La machette, les rampements et la traversée des rivières. Il faut définir les zones où les crocodiles ne devraient pas être. Mais on ne voit pas toujours les fonds. Et nos guides Maalé eux-mêmes ne semblent pas toujours sûrs de leur coup. Oui, oui, une archéologie se rapprochant vraiment de celle d’Indiana Jones. J’en suis le premier étonné mais la série n’est finalement pas que du folklore, même si une croix n’a jamais, jamais, marqué l’emplacement d’un trésor. En revanche, nos images satellitaires visaient juste. Les érosions étaient bien là et renfermaient effectivement un mobilier archéologique ancien et particulièrement intéressant. Mais pour atteindre nos croix et franchir quelques kilomètres de brousse, il nous fallait compter sur des heures de randonnées sous un soleil de plomb. L’anecdote mérite d’être racontée. Arrivé sur l’une de ces érosions, je vois surgir des sols des objets de silex d’une incroyable fraîcheur. Bifaces, outils de pierre et tous les vestiges abandonnés par de lointains chasseurs du Paléolithique. De merveilleux vestiges de campements préhistoriques probablement vieux de plus de 300 millénaires étaient en train de dégueuler dans la brousse. Atteindre cette zone nous avait pris plus de 5 heures de marche effrénée sous un soleil brûlant. Et il nous fallait repartir pour rejoindre notre campement avant la nuit. Il était évident que nous ne pourrions pas revenir sur ce gisement que nous avions dénommé Igaro VI. Quelques clichés ne pouvaient suffire à établir une première documentation d’une telle découverte. Nous sommes exclusivement en prospection et n’avons pas autorisation de recueillir de mobilier archéologique. Je proposai à l’équipe de repartir. De me laisser ici afin que je puisse dessiner à main levée les éléments les plus caractéristiques. Je les rejoindrais. Je connais la direction et je marche plus vite que l’équipe. Ça grince un peu des dents, mais nul ne me fera repartir maintenant. L’affaire est entendue. Je m’assois sur un tronc et commence mes dessins. Le problème immédiat ce sont les moustiques qui vous recouvrent le corps dès que vous vous immobilisez. Leur éloignement est assuré par des huiles militaires à haute toxicité. Mais il faut faire avec. Si le problème des moustiques reste relativement aisé à encadrer, rester seul dans la brousse induit d’autres réalités. Une trentaine de minutes après le départ du groupe, des bruits de pas et de branches cassées deviennent perceptibles. Ils se rapprochent clairement en cercles concentriques. Des babouins. Les babouins comptent parmi les plus agressifs de tous nos cousins. Et les bruits de branches n’étaient pas dus à la lourdeur de leurs déplacements. Ils m’avertissaient de mon intrusion sur leur territoire. Sympa quand même le babouin. On avertit avant de tirer. On m’encadre. On s’approche. On commence à balancer des branches et quelques pierres à droite, à gauche. Mais c’est qu’ils sont outillés en plus ! Ça balance un biface bordel ! Je dois accélérer mes dessins et pousser quelques cris de ma voix la plus rauque régulièrement. On s’avertit des deux côtés des limites à ne pas dépasser. Mais il faut bien composer avec les occupants des lieux qui sont d’une force redoutable d’ailleurs. Heureusement qu’ils en doutent encore un peu, juste le temps pour documenter et porter témoignage de quelques belles pièces archéologiques. On compose. L’intrus, c’est moi. Et en plus ce sont les plus forts. Avec le recul, l’anecdote est délicieuse et elle permet de dresser le cadre de vie des populations au sein desquelles nous sommes installés pour quelques semaines.

Ce bassin de Weyt’o est occupé par plusieurs groupes culturels. Nous sommes parmi les Maalé, des chasseurs guerriers nus, à l’arc. Leur première rencontre sera pour moi bluffante. Mes errances géographiques, du Gobi au Sahel, de l’Occident irlandais aux hauts plateaux anatoliens, m’avaient confronté aux seuls reliquats des vieilles populations traditionnelles. Aux ombres de leurs ombres. Aux agonies de leurs gloires passées. Quand quelque chose d’original subsistait encore. Dans ce petit recoin d’Éthiopie j’étais finalement cueilli. Retourné dans mes perceptions d’une globalisation désespérante. Nous sommes sortis des pistes touristiques depuis quelque temps et nous approchons de la rivière Weyt’o. Un vieil arbre se dessine nettement depuis quelques distances au sommet d’un massif rocheux que notre 4 × 4 gravit lentement. Bientôt nous contournerons sa masse végétale. Mais je me trouve projeté dans un ailleurs. Bluffé. La gorge subitement nouée. Sans voix. Suspendus sur les larges branches horizontales du vieil arbre se tiennent une dizaine de guerriers. Debouts. Nus. Carquois de flèches en travers du dos. Arc en main. Des guerriers nus habillés seulement d’arcs et de flèches. L’ailleurs tant attendu. L’ailleurs que je n’attendais plus me surplombait avec le plus grand naturel. De larges sourires nous informent d’un accueil chaleureux. Autour de l’arbre, des objets, leurs objets. Tous de bois, de peaux et de fibres. Vraiment ? Cela existe donc vraiment ? Encore ? Des guerriers nus vivant aux rythmes de leurs chasses. Sur la puissance de leurs arcs. Un espoir soudain de liberté. D’altérité. Les écrits de Malaurie, de Paul-Émile Victor, de Lévi-Strauss, malgré la tristesse de ses tropiques, avaient bercé tout mon parcours de vie. M’avaient pénétré de ces ailleurs peuplés d’humains qui ne se fondaient pas, qui ne se limitaient pas, en nos seules conceptions. Des rencontres avec les altérités éteintes. Mille égarements géographiques ne m’avaient ni confronté ni préparé à ces fragiles saveurs.

Je pourrai profiter de cette proximité dans les semaines qui viennent pour m’imprégner de leurs savoirs ancestraux. Non pas que l’Occident ne soit pas ancestral. Nous sommes tous ancestraux. Mais ils étaient, enfin, différents. Une autre voie. Une autre histoire. Leurs procédés de fabrication de ces arcs, les Kossi, et de ces flèches, les Ichi. J’en dénombre neuf catégories, toutes adaptées aux catégories de chasse, de la Pumka, dont l’extrémité est constituée d’un plat en bois pour assommer les oiseaux, aux Sissiagwi, véritables aiguilles torsadées surmontant les flèches pour percer les petites proies, lézards et serpents. De leurs poisons, des bois à feu, les Surung où l’on frotte à la main des archers pour obtenir les premières braises pour allumer le Tami. Le feu. Moments de découvertes. Moments de partages intenses. Mais ne vous y trompez pas. Ils ne sont pas vierges de tout contact avec les Blancs. Les missionnaires sont passés bien avant moi. Probablement dans les années 1930. Il y a bien longtemps en tout cas, et les voilà bons chrétiens. Il doit probablement déjà exister des bibles en Maalé. Et aucun souvenir des anciens dieux. À force d’insister, quelques vagues notions ressortent des mémoires collectives. Les vieilles croyances sont données presque sous le manteau. Avec une sorte de gêne. Non, non insistent-ils avant de m’évoquer la création de l’univers, ce n’était pas vraiment une religion. Ce n’était pas grand-chose. Des histoires bizarres. Je dois me le tenir pour dit.

À quelques kilomètres de là, le peuple voisin n’est pas moins intéressant. Mais le territoire des Tsamaï jouxte la grande piste touristique altérant plus directement leurs vieilles structures traditionnelles. Ils sont beaux les Tsamaï. Hommes et femmes avec leur corps couvert de perles. Des guerriers perlés. Des guerriers à la lance.

Régulièrement, pour des histoires de moutons égarés ou de moutons volés, on se fait la guerre. Mais la guerre est une nécessité sociale aussi. Elle permet la paix et l’échange des femmes. La survie génétique des groupes et surtout la transmission des traditions. Et régulièrement les Tsamaï se font dévaster par les flots de flèches Maalé s’abattant au loin sur les guerriers à la lance qui ont besoin du contact physique avec l’adversaire. On me dit que la dernière échauffourée, dans les années 1990, aurait fait quelques centaines de morts sur cette colline là-bas. Les corps ont été abandonnés à la colline. Son approche est devenue taboue depuis. Les relations semblent redevenues apaisées. Mais pour prendre femme, un Maalé doit ramener les testicules d’un jeune Tsamaï, me dit-on. Et inversement. Moyen remarquable d’équilibrer l’expansion des jeunes générations. Veilles manières qui seraient désormais interdites. Mais on garde toujours son long poignard près de soi, tenu par une fibre autour de la taille. Au cas où. Une opportunité peut se présenter de temps à autre. Je n’en sais rien. Ce sont leurs mots. Lors de l’une de nos prospections archéologiques, je vois un gamin de quelques années couvert de perles blanches et bleues. Un Tsamaï ! Sur les terres Maalé ! Ce n’est pas si anodin. Mes guides Maalé me reprennent immédiatement.


« C’est un Maalé.

– Mais il est couvert de parures Tsamaï ! ?

– Oui mais on est en paix maintenant. »



L’information était remarquable. Les parures sont considérées par nombre de préhistoriens comme des marqueurs de l’identité profonde du groupe social. Des marqueurs qui permettraient de distinguer, pour nous préhistoriens, les lointains groupes culturels, voire linguistiques. Une porte possible vers une ethnographie passée inaccessible par l’analyse des artisanats, des outils et des armes dont les technologies auraient une valeur moindre dans la reconnaissance de sociétés porteuses d’un même bagage culturel. Ces peuples me racontaient une tout autre histoire. La parure se partage, on se pare de la parure des ennemis lorsqu’ils deviennent amis. Mais jamais, jamais un guerrier à l’arc ne deviendra un guerrier à la lance. La paix scellée par deux groupes culturels et linguistiques distincts a ses propres limites. Les armes définissent les hommes et aussi une certaine notion d’humanité. Mais maintenant tu te rappelles mes histoires de kalachnikov. Et tu sais que les armes sont aussi des parures. Sont avant tout des parures. Qu’elles identifient le groupe autant que la place de chaque individu dans sa société. Lorsque nous distinguons dans nos lointaines sociétés du Paléolithique la parure du reste des productions matérielles de la sphère sociale, nous tapons peut-être à côté des bonnes interrogations. Armes et perles, et tout le reste. Chaque geste. Chaque anecdote participe de la trame construisant une société. Définissant une humanité. Elles sont chacune des composantes partielles appartenant aux systèmes de représentation des individus et des sociétés. Aucune de ces composantes ne peut être distinguée, extraite de sa matrice dans laquelle elle fait sens. Surtout quand on est en paix.

Mais alors, est-ce que, parfois, nous pourrions échapper à la sphère ? Voir les autres sphères ? Nous en inspirer, échanger, nous transformer ? Je ne crois pas, ou comme des caméléons, des mimes superficiels, comme dans ces bals masqués ou dans ces jeux d’enfants dans lesquels nous jouions à nous imaginer Indiens, cow-boys ou lointains guerriers métalliques voguant vers Alpha du Centaure. D’ailleurs, ce Maalé couvert de perles Tsamaï était un enfant. Un gosse d’avant la puberté. Pas encore un homme. Porterait-il encore ces perles blanches et bleues après avoir été accueilli dans le cercle des grands ? Après l’initiation qui fera de lui un homme. Après qu’il eut ramené des testicules Tsamaï ?

Nous sommes aux limites de nos concepts dans lesquels armements et parures, sociétés et linguistique, guerres et paix définissent des groupes humains et certaines de leurs possibilités de s’influencer. De se transformer. Nous sommes aux portes de la transition. Tu sais, ces industries de transition qui seraient ou ne seraient pas néandertaliennes et qui marqueraient la transformation de cette humanité en nous-mêmes avant de gentiment s’éteindre. La transition. L’acculturation. Ce sont des notions incertaines. Mal définies face à ce qu’est une société humaine. Et qu’en dire lorsque nous la projetons non pas sur deux sociétés humaines, mais sur deux humanités séparées par 500 millénaires de divergence. Comment vont-elles s’influencer ? Vont-elles seulement s’influencer ? Vont-elles seulement être en capacité de se regarder ? Je ne crois pas. Nul n’échappe à la sphère.

Les humanités ne se regardent pas vraiment. Ne se comprennent pas vraiment. Peut-être. Car mes mots dansent toujours avec le doute. Ouvrent des portes que chacun est en liberté d’explorer.

Les dieux sont tombés sur la tête 2.0

Cette histoire connaît une triste fin. Pas seulement celle des néandertaliens ou celle des peuples de Weyt’o dont je n’ai pas connu le destin. Mais celle de mes trop courts instants parmi les Maalé. Nous avions vu nos silex. J’avais tenté de regarder les à-côtés magnifiques de ces populations. Mais il fallait repartir. Nos 4 × 4 étaient surmontés de montagnes de bouteilles en plastique vides enfilées dans de vastes filets accrochés sur les toits des véhicules. Nos déchets. Mais nos déchets avaient fait des envieux et des pourparlers avaient été engagés sans que j’en sois informé. Plusieurs Maalé étaient venus réclamer des bouteilles. Leurs magnifiques réceptacles de bois ne faisaient pas le poids face à cette manne de réceptacles translucides comme de l’eau et légers comme de l’air. Nul ne m’en avait touché mot avant la veille de notre départ mais la question avait été entendue. Vous aurez accès à nos bouteilles. À toutes nos bouteilles dans ces énormes filets, mais après notre départ, pour éviter les demandes quotidiennes, les jalousies. Et le filet immense nourrissait désormais une immense envie. Était l’objet de tous les enjeux, de toutes les stratégies pour s’en approcher. Les dieux sont tombés sur la tête 2.0. Pour de vrai. Jamie Uys avait pensé sa bouteille de Coca dans une sorte de prophétie africaine. Un garde Maalé est placé depuis quelques jours devant les filets. Face à tant de richesses bientôt accessibles, promises, c’est une émeute qui se tramait pour accéder à l’objet remarquable de leurs envies. Il semble que l’équipe soit contente. L’affaire a été bien entendue. Nous revenons sans déchets encombrants et les honorons de nos dons généreux.

C’est la fin du bois. C’est la fin de la beauté. Et tout le monde est content. Il y a donc tant d’inconscience. Nous sommes tous des universitaires. Tous inconscients. Ce n’est même pas du cynisme. De l’inconscience gentillette. Toute cette beauté artisanale, ce hors du temps, un peu, et que j’avais tant recherché allait donc s’échouer ainsi. À cause de nous. À cause de moi ?

Quelle bande de cons.

Mais ils ne voient donc rien derrière leurs grands sourires gentils ? On s’en va. On est contents. Les hommes sont-ils simplement gentils ? Gentils et aveugles et inconscients ?

J’allais devoir agir seul. Et surtout ne pas être vu. Ils n’auraient pas compris. Ni mes collègues américains, ni ces guerriers nus, ces chasseurs à l’arc qui enviaient depuis des semaines nos objets de plastique. Il fallait attendre le milieu de la nuit. Attendre la protection de la nuit. M’armer de mon couteau, dans l’ombre. Et égorger silencieusement, les unes après les autres, cet énorme tas de bouteilles de plastique. Égorger nos projets nauséabonds. Seul.

Je ne m’en vante pas. Je n’en avais jamais parlé. Je n’en retire que de la honte. Ai-je bien fait ? Qui suis-je pour m’imposer ainsi, dans l’ombre, et aux guerriers nus et à mes collègues américains ? Que s’est-il passé lorsque nos véhicules ont passé la ligne d’horizon ?

Malaurie avait lancé en juillet 1951 un « go home » – retournez à la maison – au général en chef dirigeant la base américaine stratégique de Thulé implantée au cœur des territoires inuits.

Autre temps. Autre lieu. Autre agonie.

Soixante-dix années ont passé. Personne n’était retourné à la maison, sinon les Inuits. Dans les droites maisons des Blancs. Tu l’as compris.

Mon baroud d’honneur, mon « go home à moi », n’était pas moins désespéré.

Mais ici je n’étais pas venu seul, comme Malaurie ou comme Victor ou comme Lévi-Strauss. « L’enfer, c’est les autres », disait Sartre. C’est peut-être les autres. Mais l’enfer, c’est soi. Aussi. Nos doutes. Nos errances. Nos actes trop tardifs. Nos consciences trop limitées.

Les bouteilles, je les avais bues. Aussi. Que s’est-il passé ? Après ?

Les Maalé surfent-ils sur internet ? Sont-ils copains sur le web avec les Tsamaï ? Quelle folle idée j’avais eu de vouloir figer cet instant, cette société dans un ailleurs. Un ailleurs contre mon désespoir face à une globalité dont je ressens la laideur comme une gifle, comme une contrainte absolue et s’insinuant partout. Comme un projet total. Totalement totalitaire.

Ai-je agi pour les Maalé ? Mes tristes éthiopiques.

J’aime à me penser dans ces gestes, bien sûr. Dans ce rôle. Mais je dois me laver de mes prétentions. Je dois en assumer la face la plus sombre. Aussi. Un ailleurs pour moi. Pour mon seul plaisir. Finalement. Un ailleurs que je contrains, une nuit, par la lame de mon couteau. Le con, c’est moi. C’est soi. Toujours.

Vouloir préserver, c’est déjà s’approprier. Mon rôle dans l’histoire n’est pas vraiment plus enviable. Avec mon ego sur le dos. Je savais bien pourtant qu’en allant à la rencontre de l’Autre, on le change. On se change.

En nos mémoires désordonnées

Mais ces visions, ces manières de préserver ou de s’approprier le monde ici ou dans des boîtes, dans nos musées de pierre, s’enracinent profondément dans nos traditions occidentales. C’est notre histoire. Nos relations aux reliques anciennes. Nos désirs d’apprivoiser le monde, de le cataloguer. De le simplifier. Figer, identifier, enregistrer. Préserver ? Face lumineuse de nos simplifications, de nos appropriations. C’est tout nous. Encore.

En Europe comme en Amérique du Nord, d’immenses collectes d’objets de toutes les nations amérindiennes s’accumulent dans de remarquables musées. Des millions d’objets des mille cultures des premières nations. Celles à qui l’on a volé la terre. Celles à qui on a emprunté la mémoire.

J’ai traîné longtemps dans nos musées, tu t’en doutes. Recueils archéologiques. Recueils ethnographiques. La liaison du temps. La mise en boîte. Partout. J’ai traîné longtemps dans les réserves des institutions américaines, entre silex millénaires et objets de bois et de cuir du siècle passé. On y est souvent seul mais bien entouré par l’épaisseur de l’histoire des mondes. De temps à autre ils passent, les Indiens. Ils viennent voir. Ils viennent voir s’ils peuvent se souvenir. Leurs pas résonnent sur les planchers métalliques. Je n’entends en général que leurs pas. Et surtout, leurs silences. Ils ne disent rien. C’est sidérant d’ailleurs. Je regarde, en coin, ils ont les yeux écarquillés. Ils ne savaient pas. Ils ne savaient pas que tant était là. Que tant avait été recueilli de leur ancienne mémoire. De leur ancienne histoire. De leur ancienne vie. Leur ancienne vie, enfin, ce qu’ils en imaginent. Ils ne savent pas. Ils ne savent plus. Ils regardent. Ils voient. Et quelque chose chante dans leur cœur. Et quelque chose pleure dans leur cœur. Un écho, un mythe. Une invention bien sûr. Peu importe. Ce sont les mères de leurs mères. Tout ce que l’on pense est vrai, finalement, quand on le pense vraiment, avec sincérité. Qu’est-ce qui compte, pour eux, maintenant, en dehors du rêve ? Tu vois ?

Mais les Blancs croient savoir. Et les objets sont là, en tout cas. Là. Dans ces couloirs de fer. Des cuirs, des écorces, des peaux, des bois, des peintures, des terres. Dans des armoires de fer. Ils viennent chercher une mémoire qui n’est plus qu’une ombre. Qui n’est plus qu’un murmure. Un murmure qui les prend aux tripes. Comme quand on n’a pas vraiment connu son père. Comme quand on n’a pas vraiment connu sa mère. Ils ont l’air perdu, avec leur gorge nouée, quand ils avancent dans ces couloirs de métal. Et moi avec eux, avec toutes mes charlottes ridicules, dans les cheveux, sur les mains, autour de mes chaussures, sous ma blouse blanche. Avec mon déguisement de gars qui fait de la recherche, tout de blanc et de bleu recouvert. Ne suis-je pas ridicule recouvert de plastique à toutes les extrémités du corps pour être autorisé à manipuler les objets de l’ancien temps ? Il faut jouer. Jouer à faire semblant. À faire semblant que tout cela sert à quelque chose. À faire semblant de croire que cela n’est pas qu’une sorte de rite un peu ridicule de ces Blancs-là. Eux aussi, ils s’inventent une mémoire. Une mémoire qu’ils ont aussi perdue. Une mémoire qu’ils inventent, eux aussi. Eux aussi ils n’ont pas vraiment connu leur père. Pas vraiment connu leur mère. Eux aussi sont déracinés. Amnésiques, comme ces Indiens qui traînent la patte dans ces couloirs de fer. Loin de leur terre. Et ils savent, quelque part, que tout cela est honteux.

Je n’aime pas cela. Je n’aime pas ce que nous faisons. Je n’aime pas ce que les gens des musées font. Sous des airs gentils, ils parlent et regardent... Comment dire. Avec une sorte de condescendance discrète. Gentillette. La pire. Comme quand on parle à des enfants, quand on ne sait pas parler aux enfants.

Il y a ce programme de « repatriation ». Rendre aux Indiens les objets de leurs nations. Au compte-gouttes, bien sûr. Du bout des lèvres. J’en ai entendu de ces phrases qui ne marquent ni l’émoi ni l’intelligence. « C’est ridicule, c’est du folklore, c’est une recréation, c’est une invention, ils mélangent tout, ils n’ont plus aucune tradition, ils ne connaissent même pas leurs langues, ils s’inventent des manières indiennes qui n’existent qu’au travers de ce qu’ils en ont vu par Hollywood. Tout cela c’est vraiment n’importe quoi... »

C’est vrai que quand je regarde discrètement, je vois qu’ils portent un jean, ou un stetson, ou quelques colliers de turquoises. Ils les ont peut-être achetées à la boutique de souvenirs du musée ces turquoises. De ce musée ou d’un autre. C’est vrai qu’ils parlent anglais, je les entends. C’est vrai qu’ils ne savent plus ce que sont ces objets. Ils ne connaissent plus les artisanats. Ils ont perdu l’intelligence de la main de leurs pères. La douceur des mots de leur mère. C’est vrai. J’en ai la gorge nouée mais c’est atrocement vrai.

Mais quand je regarde la personne qui guide ces Indiens dans ces couloirs... Que dire... Quels souvenirs conserve-t-elle de ses racines ? Elle a clairement des origines italiennes. Mais qu’en a-t-elle conservé ? Quelle mémoire de ses père et mère ? La peinture de la Joconde en 1503, en Italie, coïncide avec les premiers contacts entre les Européens et les peuples des Amériques. La charmante personne qui guide nos Indiens ne ressemble pas vraiment à Mona Lisa je dois dire.

Elle est..., comment dire, déguisée en bonbon rose. Des chaussures roses à paillettes, un pull et une veste roses recouvrent une jupe rose. Un rouge à lèvres rose constitue la dernière touche angulaire du tableau. Il est clair que si ses connaissances sur les populations traditionnelles des Amériques sont très superficielles, elle ne peut pas vraiment non plus revendiquer le patrimoine culturel de l’Italie de la Renaissance. Elle en exprime probablement l’exact contresens. C’est une personne assez agréable et nous parlons de temps à autre. De toute évidence c’est un pur produit américain, mais elle se dit italienne. Elle se pense italienne. Profondément italienne, sincèrement italienne. Elle sait même dire Buongiorno, ce qui n’est pas rien, en soi, quand on est américain.

Tu vois ? Tu le vois maintenant ?

Nous sommes tous des Indiens sans terre et sans histoire. Sans la mémoire de nos mères. Sans la mémoire de nos pères. Nous sommes tous ces tristes clowns-là. En déshérence de toute mémoire. Nous sommes tous ces guides habillés en bonbon rose et ces Indiens égarés en jean et stetson.

Nous sommes, tous, cela. Avec nos repères désorientés. Avec nos mémoires désordonnées.

L’humanité se résumerait-elle en cette créature contrainte en deux grandes, deux profondes, fatalités ? Une créature éphémère, ne vivant que quelques années. Et une créature amnésique ne connaissant et ne pouvant préserver sa propre mémoire.

Les temps de l’extinction

Oui, je sais. Je connais la tristesse de ces constats. Douloureux lorsque l’on interroge nos possibles trajectoires. Mais ce livre, c’est un livre triste, tu le sais. Même si j’essaie d’en rire. Parfois. On ne se frotte pas à la plus grande extinction d’humanité sans se regarder un peu, droit dans les yeux, quand on y arrive. Si on y arrive. Et ce livre oscille entre les rires et les pleurs. Les vrais. Ceux qui se frottent à la noirceur humaine. Dans nos instincts. Dans nos actes. Dans notre histoire. Dans nos cultures. Mais ces mots sont des tiroirs. Nous les plaçons poliment dans leurs boîtes de bois. Je te l’ai dit. C’est notre truc de classer, de catégoriser. De simplifier le monde pour pouvoir le comprendre. Un peu. Pour se faire croire qu’on le comprend. Un peu.

La culture est un gros mot. Je veux dire, un mot indéfini, une case, notre case. Notre simplification. Et tout cela qui obéit à la sphère. La culture n’est ni la langue ni nos seuls usages. La culture est la transpiration. La transpiration de ses ancêtres, de ces milliers de générations menant à nous, transmis dans les dits conscients mais bien plus encore dans les non-dits inconscients.

Nous sommes cette matière généalogique qui coule à travers nous sans que nous ne puissions la voir ni la définir trop précisément. Et nos manières ne sont peut-être que la partie affleurante de réalités beaucoup plus vastes et qui nous dépassent totalement. Des transmissions millénaires, inconscientes, et qui débordent sur l’individu. La mort de Néandertal joue une rupture de ces chaînes inconscientes millénaires. De ces chaînes nous unissant à nos passés. Mais pas seulement. La mort de Néandertal n’existe pas. Dans de tels mots. L’imaginaire d’un face-à-face Sapiens/Néandertal induit de comprendre ces humanités de manière essentialisée. Deux réalités. Deux tiroirs étanches. Deux blocs. Mais si Néandertal n’est pas une humanité mais, elle-même, une pluralité d’humanités qui se sont lentement distinguées durant des dizaines de milliers d’années ? Une différenciation qui n’est pas que culturelle. Une différenciation des biologies. Des corps. Et quelle fut la place des métisses ? et celle des métisses de métisses ? Toutes humanités essentiellement invisibles dans nos analyses.

Bien sûr avec Néandertal meurent des cultures. Meurent des sociétés. Jared Diamond s’est frotté à ces effondrements, à leurs théorisations. Ses mots parlent des sociétés. Des grandes et des petites civilisations. De la Rome aux petites traditions du nord. Ces morts, ces extinctions, ne sont que des virgules. C’est l’effondrement de sociétés, d’organisations, de certaines manières de faire humanité. Mais Néandertal n’est pas une civilisation. Néandertal ce sont des centaines de civilisations qui s’effondrent en domino.

Et c’est dans ses manières et dans sa chair qu’il s’effondre. Qu’il s’éteint. L’effondrement des sociétés, de leurs cultures, représente probablement la partie facile de l’histoire. La partie visible de l’iceberg. La partie en visibilité, même si elle peut être terrible, aussi. De simples effondrements, de simples morts des sociétés humaines. Mais l’effondrement des sociétés peut aller jusqu’au bout de sa propre logique et aller, parfois, jusqu’à l’extinction des corps. « Ishi et sa mère restèrent ensemble jusqu’à la mort de celle-ci [...]. Ensuite il se retrouva seul, sans un compagnon, pendant le reste de sa vie cachée. » Cette vie cachée durera près de trois années. Et ici, comme pour Néandertal, l’effondrement des sociétés va de pair avec la mort physique. La mort des corps. Dans la réclusion de l’autre monde, le nôtre, et dont Ishi ne se sentira jamais partie prenante. « Il se sentait si différent, si distinct de tout le monde, qu’il refusait de concevoir qu’il fut comme les autres, et qu’il ne lui paraissait pas convenable que les autres le pensent. “Je suis quelqu’un, vous, vous êtes les autres, c’est dans la nature inévitable des choses”, voilà à peu près le jugement qu’il portait sur lui-même. » Le recueil de ces pensées par Théodora Kroeber permet de penser qu’Ishi percevait à sa manière, déjà, le concept irréductible de la sphère. Si l’histoire de son peuple ne représente que l’une des infinies anecdotes suivant lesquelles nous pouvons observer qu’au-delà des sociétés ce sont parfois les corps, ceux de tous les hommes et ceux de toutes les femmes, qui meurent. Aussi.

Mais pourquoi donc les hommes meurent ? Quelle peut être dans l’arrière-plan inconscient la force, si puissante, si profonde et qui amène à l’éradication de toute altérité ? Toujours cette effroyable découpe des mangeurs d’hommes. Nous sommes tous les mangeurs d’hommes. Mais quelle est cette puissance d’éradication que nous portons peut-être en nous ? Est-il possible de la verbaliser ? Et si nous ne pouvons pas la comprendre totalement peut-être saurons-nous, peut-être, nous en méfier. Si nous trouvions les mots pour définir cette part sombre de Nous. Et tous les mots de Lucien Bodard qui décrivent, pantois, l’humain dans sa réalité crue de mangeur d’hommes. Pourquoi tout cela ? « Ces Indiens sont demeurés à peu près libres à peu près leurs maîtres, jusque vers 1940. Car c’est depuis lors qu’a commencé le dernier génocide, celui qui se poursuit encore. La cause de ces massacres-là ? Pas un Eldorado, pas uniquement la notion de richesses et de cupidité. Mais le monde moderne, simplement le progrès. Toutes ces forces complexes, contradictoires, toutes puissantes, qui constituent la marche vers l’ouest. » Et Bodard d’étaler les événements qui se déroulent cachés sous l’immense sylve. C’est l’explosion des corps physiques. L’implosion de tous les corps sociaux. Mais quelle est donc cette marche vers l’ouest ? Quel est ce monde moderne ne pouvant qu’advenir, inéluctablement ? Quel est ce progrès qui semble fonctionner comme un invincible rouleau compresseur. Qui broie. Qui ingurgite les chairs humaines. Une machine humaine. Une machine enrayée qui semble ne jamais pouvoir s’arrêter. Les Indiens ne meurent de rien d’autre que des machines humaines. Des constructions mentales. De nos logiques. De nos imprécations à avancer dans la sylve. Pas même l’excuse de l’Eldorado. On tue pour tuer. On abat la différence. On mange les sphères faute de pouvoir les englober. Ne commencerions-nous pas à percevoir quelques grandes lignes ? Une épure des remplacements. Simple et en même temps d’une infinité complexité puisque ces processus d’effondrements n’auraient jamais été explorés que de l’extérieur. Pointant les facteurs les plus visuels, les plus évidents, les plus faciles. Les pandémies, les guerres, les acculturations, les famines, les inadaptations au nouveau monde, aux mutations qui s’avancent et qui mangent, sous la sylve et partout ailleurs, les chairs et les âmes des hommes. Et ces mille excuses. Ces mille raisons. Ne seraient-elles finalement que les effets de quelque chose de plus profond. Ces conjonctures comprises comme des causes paraissent toutes plus effroyables les unes que les autres. Tous ces impacts naturels. Effroyables. Mais anodins si nous arrivions à interroger les causes profondes des effondrements passés.

Si l’on en croit nombre d’analyses, Néandertal lui-même s’évaporerait, libérerait la place sur ces climats qui s’effondrent sur eux-mêmes. Sur ces biotopes balayés, sur ces pandémies, sur ces explosions volcaniques, sur ces rayonnements stellaires. Et c’est tous ces machins qui font boum qui auraient amené à l’éradication de toutes les populations humaines. Mais pas de la nôtre. Et tous ces processus, toutes ces anecdotes biotiques qui renvoient notre humanité comme l’un des facteurs, parmi tant d’autres, de la plus grande des extinctions d’humanité. Ishi serait-il donc mort de froid, lui aussi ? De faim ? Oui. Mais, oui, évidemment, les corps meurent de tout cela. Alors oui, effectivement, Ishi et tous les siens sont morts comme meurent toutes les humanités encore réfugiées sous la sylve. De ces effets-là. En ultime instance, c’est bien ainsi que meurent les hommes. En fin de course, il fallait bien qu’ils meurent, que tous leurs corps s’éteignent de ces effets-là.

De ces effets-là.

C’est donc que l’on regarde de trop près. Saurions-nous interroger les causes ?

Thomas Stearns Eliot nous suggère que « le monde ne finira pas dans un Boum, mais sur un murmure{14} ».

La proposition est totalement contre-intuitive. Si l’on transfère la pensée à Néandertal, et aux autres humanités fossiles, il ne faudrait rechercher ni grande explosion volcanique ni aucun autre grand bruit extérieur aux sociétés humaines. Nous ne devrions incriminer ni l’effondrement du bouclier magnétique terrestre, ni les mille pulsations climatiques de notre passé. Ni cette humanité ni notre humanité ne s’éteindront dans ses famines. Ni dans un immense flash lumineux balayant l’ensemble de nos constructions humaines. Ces effets, aussi effroyables qu’ils soient, ne peuvent représenter les causes les plus profondes des grands processus d’extinction. Ils ne se confrontent pas aux logiques profondes de ces exterminations.

L’effroyable Hiroshima n’était pas une fin, mais un début. Près de quatre-vingts ans après le redoutable flash lumineux, Hiroshima est devenue le principal centre industriel et portuaire du Japon. Ni les implosions thermonucléaires, ni les conflits les plus profonds, ni les puissantes explosions volcaniques, ni les tsunami, ni les grandes famines de Kangi, de Kanshō, de Tenmei et de Tenpō n’ont vu l’effondrement du Japon. Et la petite île est restée une puissance planétaire. Stratégique, économique, culturelle. La puissance de leurs cadres mentaux, la puissance de leur sphère rendrait-elle cette civilisation inaltérable ? Inaccessible à tout effondrement ultime. Enchâssée dans ses puissantes constructions culturelles, la sphère du Soleil levant laisse couler sur son empire les conjonctures les plus effroyables. Les mêmes conjonctures qui frappèrent nos lointaines civilisations et dans lesquelles nous dessinons leurs effondrements.

Et si le poète avait raison ? Suivons Eliot. Les civilisations ne s’effacent pas dans leurs grands boums. De Rome à la Grèce, de l’Égypte à la Mésopotamie. Elles s’effondrent, lentement, sans vraiment faire de bruit, sur elles-mêmes.

Il en serait ainsi dans la culture comme dans la nature. Nous les connaissons pourtant ces effondrements de biotopes, ces rencontres avec les espèces invasives et tous ces processus menant à toutes les extinctions. Ce n’est pas moins de 99,99 % des organismes vivants ayant vécu sur la planète Terre qui aujourd’hui sont éteints. Et si l’on retient souvent ce grand boum météorique éradiquant les dinosauriens dans un flash sidéral éblouissant, en général, ils meurent lentement. Et en silence. Dans leurs murmures assourdissants.

Les effondrements des sociétés humaines ont largement été théorisés d’Arnold Joseph Toynbee à Jared Diamond{15} qui l’expriment dans le cumul de facteurs environnementaux et dans les interactions humaines qui en découlent. Mais Diamond comme Toynbee relèvent que, derrière tous ces processus, toutes ces anecdotes, plus profondément, « les civilisations meurent de suicide, pas d’assassinat ». Dans une incapacité de relever les défis de leurs temps. Une incapacité dont ils semblent bien les seuls responsables.

Mais il faut ici s’interroger. Cette notion d’effondrement ne serait-elle pas, elle-même, une construction. Une catégorie trop rapidement acceptée dans nos manières de penser le temps, de penser les sociétés et leurs successions millénaires. Ne serions-nous pas en train de flouter ces réalités dans la conception même de ce que serait un effondrement ?

Faisons un pas de côté et posons à nouveau un regard en diagonale. Le XIXe siècle.

Qu’a bien pu devenir, à une toute petite encablure temporelle de 2023, le XIXe siècle ? Le XIXe siècle est juste là. Si vous êtes nés dans les années 1970, tous les vieux de votre enfance étaient ces enfants du XIXe siècle. Vous les avez côtoyés. Vous les avez vus s’éteindre.

Et malgré cette proximité, malgré cette présence physique du XIXe siècle, nos régimes politiques sont profondément différents. Nos technologies relèvent d’un tout autre univers. Nos arts et nos architectures sont à mille lieues des impressionnistes comme des académiques. Il n’est pas même sûr que l’homme de la rue comprendrait précisément les mots de l’homme de la rue du XIXe siècle. Si nous considérions les expressions techniques et culturelles les plus grandioses du XIXe, nous pourrions nous interroger avec inquiétude sur ce qu’est devenue cette remarquable civilisation, mystérieusement éteinte sans que l’on ne puisse ni en tracer l’extinction, ni en comprendre l’évaporation.

Alors, comment basculent les sociétés humaines ? Comment s’effondrent les systèmes politiques ? Les grandes architectures ? Les structures linguistiques ? Les arts ? Les technologies ? Les religions ?

Le poète nous avait avertis. Dans un murmure.

Peut-être qu’en réalité tout cela ne se vit, ne s’est jamais vécu, que dans des murmures. Ces murmures pourraient presque nourrir l’illusion que les civilisations ne meurent jamais vraiment. Ne connaissent pas vraiment de fin. Le grand linguiste Georges Dumézil relevait l’incroyable persistance de très anciennes traditions parlées que l’on se tourne vers le Caucase ou vers mille autres régions de la vieille Eurasie. Sous les pensées dominantes vivent encore des zoroastriens en Iran. Le divin Ahura Mazda y ordonne encore l’univers mental de dizaines de milliers de personnes et les potentialités de Zarathoustra restent redoutées par les ayatollahs.

Tout meurt et tout persiste. Toujours. Dans de puissants murmures.

Serait-il possible que nous nous trouvions, devant ces effondrements, face à nos propres constructions intellectuelles. Dans notre nécessité de cataloguer les choses et d’en définir un début et une fin ? De pointer des limites. Nos visions, nos attentes des grands effondrements, ne seraient-elles pas nourries de nos manières de concevoir la réalité du monde ? D’apocalypses et de vengeances divines balayant les humains à chaque fois qu’ils ont fauté. La masse des effondrements serait-elle aussi notre manière de regarder lorsque nous nous retournons vers les immensités temporelles de notre passé ? Des épaisseurs temporelles qui nous submergent et dans lesquelles nous tentons de découper des parts de gâteau pour mieux les comprendre, mieux les digérer ?

Sommes-nous, ici aussi, même ici, prisonniers de la sphère ? Emballés, encadrés dans l’épaisseur de nos constructions mentales qui guident le regard, toujours, dans les mêmes directions.

Le concept d’effondrement ne nous nourrit que très partiellement sur la vieille histoire de notre humanité. L’effondrement ne nous raconte pas comment les sociétés humaines, finalement, s’articulent et se reproduisent. Nous les voyons, pourtant, ces articulations, ces moments de basculement de l’histoire de l’humanité. De la grande extinction néandertalienne au basculement de l’univers des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique dans la sédentarisation, dans l’agriculture, dans l’élevage. Adieu le Paléolithique, bienvenue au Néolithique. Bien plus que des effondrements, ces deux événements de chavirement de toutes les sociétés humaines nous confrontent aux articulations les plus sensibles dans l’histoire de l’humanité. Le préhistorien Jacques Cauvin nous parlait de cet autre basculement. Celui de la néolithisation et de l’abandon de toutes les anciennes manières d’être au monde. Et il relevait ceci : Au début était le mythe. Rejetant les contraintes environnementales, les pressions alimentaires, les changements climatiques, Cauvin replace les sociétés non plus en marge de processus qu’elles subiraient, comme le fruit naturel de la longue histoire de l’humanité, mais repositionne nos constructions mentales, nos pensées, nos structures immatérielles, au cœur de l’une des plus grandes révolutions sociales et économiques de notre histoire. Au départ était le mythe induit que le basculement des sociétés humaines du nomade au sédentaire, du chasseur à l’éleveur obéissait à des nécessités immatérielles, religieuses, mythologiques, et dont l’aboutissement produisit l’une des plus profondes réarticulations sociales, techniques, économique, des sociétés humaines.

Et c’est cette prévalence de la pensée, du mythe, de la compréhension du monde qui amènerait nos humanités à explorer et à basculer dans des univers radicalement différents. Comme un seul homme. Étonnant ?

Effondrement, réarticulations, chavirements seraient-ils des processus assujettis avant tout à nos seuls regards ? Le chavirement des civilisations serait-il finalement, avant tout, un effondrement interne de nos conceptions, de nos croyances, de nos mythes ? Avant tout, une implosion de nos sphères. Un effondrement des sphères mentales d’une société. Cet effondrement de toutes les structures imaginaires qui construisent un regard sur le monde et unissent des populations entre elles pour faire société. Ce processus d’implosion de la sphère s’exprime par cette honte de soi, le développement de ce sentiment d’infantilisation des populations traditionnelles, bien documenté en ethnographie, et qui marque le retrait d’une société face aux nouvelles manières d’être au monde. Ces processus d’effondrement et de domination n’affectent pas la seule matérialité des populations, leurs artisanats, leurs savoirs, leurs manières. Les dominations mentales, les pensées dominantes, sont au cœur des processus générant les formes d’infantilisation et de honte de soi des populations dominées.

Ces processus peuvent eux-mêmes être supportés par les conceptions mythologiques des populations qui vont marquer le pas. Les Mayas voyaient leurs dieux et leurs prédictions dans l’avancée des Conquistadors. Leur effondrement fut porté par leurs propres constructions mentales. Nous voyons ici la rencontre de processus imaginaires et portés par l’idéologie. Portés par les croyances, dans la certitude de la venue d’un destin inévitable, fut-il illusoire. La disparition et le remplacement de soi, comme une évidence. Un sens de l’histoire. C’est cette fameuse marche de la modernité dans les mots de Lucien Bodard. Nul n’irait contre la marche de l’histoire. Mais cette marche est irrationnelle, inconsciente. Partagée et acceptée comme une évidence. Cette évidence qui nous guide vers un destin que l’on ressent comme incontournable ne se construit en réalité que de nos seuls imaginaires. Mais des imaginaires partagés. Communs. Puissants. Des bulldozers dans nos inconscients. Et nous avançons, pire, nous obéissons à ces constructions mentales. Tous ensemble. Comme un seul homme.

Une vision partagée et qui rend tout le reste invisible. Ainsi fonctionne la sphère.

Et pourtant, là, sur les bas-côtés, une grande partie des nations amérindiennes ne se sont ni éteintes ni volatilisées. Elles sont toujours là, et ce n’est peut-être pas leur confinement contraint dans des réserves prévues à cet effet qui génère leur plus grand effacement. Ne serait-ce pas, cela se voit comme le nez au milieu du visage, leur disparition totale de tous nos imaginaires qui induit l’effacement de toutes ces nations ? L’effacement de l’imaginaire des Blancs, mais aussi leur effacement dans leur propre imaginaire. Comme si leur effacement était le fruit naturel de la marche de l’histoire. Qui détermine cette marche ? Personne. Nous la créons tous ensemble. Dans nos sphères, ces structures qui nous relient et nous encadrent sans même que nous ne puissions les voir. Sans le vouloir. Inconsciemment. Cela nous dépasse et semble avancer tout seul, hors de nous. Comme un mécanisme puissant, irrésistible d’autodestruction emportant toutes les constructions mentales qui rendaient une société possible.

Nous voilà bien loin des boums, des pams et des bings.

Tu le vois, maintenant ? Tu le vois le facteur déterminant le chavirement des humanités ?

Se terrent ici tous nos mythes, toutes nos croyances, toutes nos conceptions. Des plus matérielles et jusqu’à l’existence des fées et des autres créatures construites en nous, de l’Islande à la vieille Irlande. Explorer la disparition du petit peuple, qui périt avec ceux qui en portaient la mémoire, nous plonge face à des processus mentaux en tout point comparables. Le petit peuple, et toutes nos autres constructions, nos croyances, nos religions, invitent à explorer nos imaginaires et l’imaginaire de toutes nos disparitions. La disparition des savoirs, des traditions, des religions, de ce qui forgea un temps nos certitudes sur les réalités du monde. Ces constructions immatérielles ont pourtant structuré toutes nos matérialités, jugulant les vies, élevant dans la matérialité la plus évidente menhirs, pyramides et cathédrales. Ces géants de pierre ne sont-ils pas les fruits, dans nos paysages, dans notre matérialité, de nos plus folles rêveries ? Ces constructions insensées, éblouissantes, écrasantes, profondément inutiles, ne sont-elles pas, avant tout, le fruit de nos seuls imaginaires ?

Ce sont ces constructions imaginaires qui encadrent plus que jamais nos perceptions de toute réalité. Les effondrements de tous ces imaginaires, de tous ces mythes, de toutes ces croyances, de toutes ces conceptions du monde, ne seraient-elles pas la force invisible qui, en première instance, emporte à bas bruit toutes les sociétés humaines vers leurs propres effondrements ?

Les sociétés ne s’effondreraient dans aucune contingence matérielle, dans aucun choc, dans aucune guerre, dans aucune famine, dans aucune épidémie.

Tous ces grands boums, ces poufs, ces bams, ces hurlements, ces jacassements horribles, ces agonies bruyantes ne seraient que les mille anecdotes terribles de l’histoire des sociétés humaines. Tous ces grands boums sont toujours là, dans notre quotidien. Ce sont nos anecdotes terribles. Effroyables. Des anecdotes, des histoires, qui ne forgèrent jamais le destin d’aucune société.

Nous étions avertis. Les sociétés humaines s’effondrent, dans les mots d’Eliot, dans un simple murmure.

C’est dans l’implosion de leur sphère, ce cadre invisible qui régit chaque humain, chaque manière partagée au sein d’un groupe humain de concevoir le monde, que les hommes semblent bien mourir. Les sphères implosées ce sont ces millions de personnes gisant hagardes sur le sol des villes africaines, et tous les peuples allongés, sans volonté, sans vision, sans espoir, allongés dans les alcools et les drogues. Des aborigènes aux Inuits, des San aux Indiens de la grande sylve. Et tous ceux échoués dans les 334 réserves des États-Unis. Dans la misère des territoires de San Carlos ou de Pine Ridge, de Tohono O’odham ou de Standing Rock. Ici le quotidien n’est plus rythmé que par les attentes. Sans but ni horizon. C’est l’implosion de leurs sphères, de leur cadre traditionnel de conception du monde, de toutes leurs structures mentales conscientes et inconscientes, de leurs cadres culturels. Leurs sphères se sont effondrées sur elles-mêmes. Ce sont ces implosions de la sphère, bien plus que toutes les famines et tous les changements climatiques, qui amènent les peuples à leur incontournable suicide.

Il n’y a finalement ni grands boums ni grands effondrements. C’est dans l’effondrement de leurs regards sur la réalité du monde que les hommes meurent. Suffirait-il aux humains de voir, d’entrapercevoir d’autres humains dont les compréhensions, dont les sphères, sont radicalement différentes pour que leurs propres visions quant à la réalité du monde s’altèrent ? Et chavirent, inéluctablement, vers un ailleurs ? Chavirent dans ce qui est désormais compris comme le nouveau sens de l’histoire. Celui dans lequel chacun va s’engager. Irrésistiblement. Comme un seul homme.

Et voici nos certitudes et nos réalités qui basculent. Et si nous n’avions jusqu’alors compris que les anecdotes affectant l’histoire de toutes les humanités. La surface. Cette surface, effroyable, glaçante à en vomir mais qui, à l’image d’Hiroshima, n’impacte jamais les profondeurs de nos manières d’être au monde. Si l’essentiel était ailleurs ? Dans ces sphères mentales qui nous guident et nous emportent. Malgré nous.

Les implications de telles pensées sont troublantes. Non pas que nous ne soyons pas créatures de chair et de sang et ayant besoin de nourritures terrestres pour la survie de nos corps. Mais que, de par notre nature, nos constructions sociales nous dépassent, nous emportent toujours, à pas forcé, vers un ailleurs dont nous n’avons aucune conscience.

Comme si nos constructions mentales surpassaient, à elles seules, toutes les autres contingences de notre monde.

Poser ces mots, mettre à nu les structures inconscientes qui semblent bien nous encadrer, nous diriger, permettra-t-il de nous en affranchir, un peu ?




Épilogue
Ainsi meurent les hommes

Nous nous sommes engagés sur des chemins inexplorés. Des sphères qui nous encapsulent à nos constructions mythologiques qui assoient nos légitimités et qui, dans le même temps, bâtissent la puissance de nos forces d’éradication.

Je t’avais averti. C’est un livre triste.

Nous sommes en zones de turbulences. De turbulences profondes affectant nos conceptions de la réalité du monde et de la nature humaine. Cette pensée décrypte aussi ce qui nous empêche, très probablement, de construire des représentations précises, objectives du monde qui nous entoure. Impossibilité de pouvoir poser sur le monde des regards émancipés de nos puissants filtres mentaux. Nos filtres invisibles. Ceux qui nous dirigent, nous organisent. Malgré nous.

Replaçant nos constructions sociales au cœur des processus affectant les sociétés humaines il faut alors concevoir notre humanité, dans sa très longue histoire, comme largement émancipée des contingences naturelles, climatiques, biologiques, environnementales. On ne peut alors concevoir l’homme en dehors de ses sphères mentales qui l’encapsulent, profondément. Des sphères qui nous relient et qui, dans le même temps, nous rendent aveugles à toute forme d’altérité. Nous repositionnons alors l’humanité, notre humanité, dans la puissance de sa pensée. Mais une pensée envahissante, nous poussant à la normalisation, à la standardisation. Nous poussant dans le rang. Malgré nous. Une pensée dont on ne peut si facilement s’échapper.

Nous voici reconnus en nos propres cages mentales. Des cages dans lesquelles nous sommes emportés, tous ensemble, comme un seul homme. Une propriété qui conférerait à notre humanité une remarquable efficacité. Une incroyable puissance. Peut-être ici la force qui, dans l’ombre, nous permit de prendre le pas sur toutes les autres formes d’humanités passées. Une force qui serait peut-être aussi notre plus grande fragilité.

Ainsi les sociétés sapiens pourraient bien dépendre, et depuis très longtemps, de leurs seules constructions mentales. Fonctionnant comme des entités profondément émancipées de leurs milieux. Nos conceptions des effondrements de civilisation, toujours calquées sur l’histoire des sociétés humaines et les contingences de leur milieu naturel, pourraient bien avoir raté les causes profondes de tels processus. Passés tous les cataclysmes, toutes les pandémies, toutes les guerres, toutes les famines, l’effondrement des sociétés humaines dépendrait bien plus profondément de l’implosion de leurs sphères mentales. Des sphères qui régissent, organisent, l’ensemble des conceptions à partir desquelles les sociétés humaines se structurent, inconsciemment.

Mais Néandertal, de son côté, aurait-il été plus fragile, plus dépendant des altérations de son milieu naturel ?

Suivant cette pensée les sociétés sapiens ne s’adaptent pas aux environnements, elles s’y imposent. Ce sont des degrés bien sûr, les sociétés humaines actuelles ou passées s’adaptent, évidemment. Mais chez Sapiens les constructions sociales, les constructions mentales s’imposent au milieu. Et la confrontation de telles structures mentales avec ce qui se dégage des artisanats néandertaliens, leur puissante dialectique avec les roches, avec les matières, soulève la question de leur propre manière de concevoir le monde. Néandertal impose-t-il, comme nous le faisons, malgré nous, son imaginaire au monde matériel ? Ou s’y adapte-t-il ?

Si l’on suit ma pensée et ce que j’exprime dans la compréhension de ces artisanats néandertaliens, ces populations n’imposeraient pas frontalement, par l’esprit, leurs projets à la matière. Ils composent. Ils adaptent. Ils créent. Ils font plutôt sortir l’esprit dans la matière. Ils transforment leurs créativités aux réalités du monde. Faisant émerger de chaque matière ce qu’ils en perçoivent. Comme s’ils suivaient, pas à pas, dans une remarquable dialectique avec la matérialité, leurs propres paréidolies. Peut-être avons-nous ici leurs arts les plus profonds. Leurs créativités.

Une telle pensée pourrait-elle donner un certain poids aux théories naturalistes, paysagères, environnementales quant à l’extinction de cette humanité ?

Suivant les conceptions communes les effondrements, les extinctions, ne devraient s’articuler que sur des processus historiques nécessairement distincts entre chaque société et entre chaque région du monde. Ces structures historiques auraient alors pu amener, théoriquement, à l’émergence de conclusions bien différentes. Mais l’on ne peut que s’imaginer à quoi auraient pu ressembler ces régions de la vieille Amérique dans lesquelles les populations locales auraient largement pris le dessus sur les colons européens. Mais malgré l’immensité des Amériques et la diversité des nations qui s’y déployaient, il n’en fut rien. Un peu comme si ces enchaînements historiques étaient inéluctables et signaient une direction de l’histoire que nul ne pouvait contenir. Cette direction de l’histoire pourtant ne peut avoir existé en dehors de nos propres conceptions. De nos propres constructions mentales. Plus que la succession de tel ou tel événement historique, ne serait-ce pas ici la puissance de ces constructions mentales, et leur acceptation, en bout de course, par l’intégralité des populations locales, qui induisirent une certaine direction à l’histoire qui s’est engagée sur ces deux continents ? La puissance des constructions mentales, la puissance de nos mythes qui finirent par annexer toute forme de pensée divergente, balayant, comme si tout cela était naturel, comme s’il existait un sens de l’histoire, l’ensemble des populations et de leurs anciennes conceptions du monde. Un peu comme si les constructions mentales des hommes pouvaient se disséminer en chacun de nous, contre nous, contre soi.

Comme une expansion virale de nos constructions mentales. Une pandémie des pensées dominantes.

Et nous voici replongés dans l’histoire du XXe siècle. Dans la puissance des idéologies qui, du communisme au nazisme, dictèrent leur rythme aux humanités. Des idéologies, des pensées que rien ne semblait pouvoir arrêter. Laissant les humains, seuls, contre l’irréductible direction de l’histoire. Et pourtant, tout cela, ces immenses structures, ces immenses échafaudages totalitaires, n’appartenaient qu’à nos constructions mentales. À nos constructions mentales projetées dans la matière. Configurant de nos seuls esprits la matérialité du monde. Comme ces menhirs, comme ces pyramides, comme ces cathédrales.

Nul ne va contre la sphère. Nul ne va contre le sens de l’histoire, expansion virale de toutes nos sphères mentales.

Repartons vers les lointaines contrées paléolithiques. Alors que les vieux Sapiens rencontrèrent à travers l’Eurasie une incroyable diversité de sociétés humaines, la conclusion de ce processus est pourtant universelle. Extinction de toutes les cultures et de toutes les humanités. Cet effondrement reposerait-il ici aussi sur la confrontation des humanités ? Dans le naufrage des constructions mentales, des constructions idéologiques qui structuraient l’univers inconscient des populations locales ? Un naufrage du mythe. Une implosion de la sphère. Et c’est ici probablement les divergences éthologiques, les divergences profondes entre ces humanités, qui pourraient être en cause, projetant Néandertal, dans son jeu de miroirs déformants avec Sapiens, dans sa propre impasse.

Perçut-il, inconsciemment, qu’il était confronté à une autre version de lui-même ? Non pas une version plus humaine, mais une version plus efficace.

Ces processus de normalisation des comportements sapiens que je mets en lumière confèrent à notre humanité, de fait, des avantages objectifs dans tous les domaines techniques et logistiques. On doit parallèlement relever les dangerosités portées par cette propriété d’unité, de standardisation des conceptions et des manières d’être au monde. Une dangerosité qui s’exprime aussi dans nos propres sociétés dans un certain rapport aux espaces naturels. Dans un certain rapport à notre biosphère dont Descola relevait la folie de notre extraction. Mais pas seulement. La matière humaine, si l’on n’y prend garde, peut être bien plus dangereuse encore.

Dans ces jeux de miroirs déformants, dans ces mises en balance de conceptions sapiens et de conceptions néandertaliennes, nous pouvons reconnaître et mettre au jour des éléments qui semblent bien structurer nos propres natures. Les manières sapiens d’être humains. Mais qu’induit la mise en lumière de processus mentaux propres à ces deux humanités ? Peut-on interroger comment s’éteint Néandertal et ce qu’il emporta avec lui ?

Il est impossible que l’extinction néandertalienne corresponde à un événement singulier. Cette extinction est nécessairement le résultat de successions d’événements, d’événements historiques et s’exprimant potentiellement sur un temps relativement court. Il est glaçant de constater notre incapacité à définir précisément un seul de ces événements avec assurance. On conçoit l’archéologue comme cette entité qui recherche une histoire, on l’imagine quêtant l’origine des choses humaines. Avec Néandertal nous sommes face à une inversion de ce sens. C’est bien la fin, la fin de toute chose, que nous recherchons, sans que cette fin n’annonce en rien le début d’autre chose. Notre humanité déroule son existence en toute autonomie et ne naît pas de l’extinction de l’autre. De la créature. Comme un paradoxe. Des histoires parallèles.

En 2014 je participais à une vaste synthèse publiée par la revue Nature, avec quarante-six autres auteurs couvrant les principaux sites de toute l’Europe continentale et qui concluait que, de la Russie à l’Espagne, nous ne trouvions plus trace des vieilles traditions néandertaliennes après le 40e millénaire. Cette étude était remarquable par la redéfinition de la temporalité de cette extinction. Mais ce formidable outil ne pouvait rendre compte des processus en jeu dans cette double extinction. Extinction des traditions humaines. Et extinction d’humanité. Nous avons analysé dans ces pages ce processus au travers de la découverte des vestiges d’un corps néandertalien. La découverte permet de nous confronter aux limites de l’ensemble de nos méthodes analytiques. Permet de suivre la construction de nos interrogations autour de découvertes majeures. Découverte d’un corps. Découverte de remarquables divergences génétiques. La confrontation à une pluralité inattendue d’humanité chez les derniers néandertaliens interroge profondément. Comment des populations néandertaliennes occupant des territoires très proches ont-elles pu ignorer leurs voisinages durant plus de 60 millénaires ? Quelque chose ici interroge non pas Sapiens mais les structures de populations néandertaliennes. Leurs manières d’être au monde. Leurs isolements. Et en fin de course, en seule conclusion de ces longs processus de différenciations sociétales et génétiques, leur remplacement par Sapiens. Un remplacement que l’on calibre à la Grotte Mandrin non pas sur de longues générations humaines, mais comme un instantané temporel.

C’est incroyable mais le remplacement d’une humanité par la suivante pourrait bien se résumer à quelques saisons. La rapidité du processus balaie toute hypothèse abordant ces remplacements d’humanité dans des questions climatiques ou environnementales. Nous ne voyons pas de lentes afflictions aboutissant en ultime instance à l’extinction des populations.

On découvre aussi à la lecture de ce livre qu’en Europe les derniers néandertaliens représentaient une humanité plurielle. Plusieurs branches néandertaliennes profondément divergentes occupaient le continent au moment de la mise en place de ces processus d’extinction. Des populations plurielles non seulement dans leurs cultures, mais dans leurs chairs. La découverte de ces 60 millénaires de différenciation au sein de populations vivant dans des régions voisines donne le vertige. Nous pourrions ainsi voir des sociétés néandertaliennes méditerranéennes remontant par le Rhône vers l’Europe continentale mais sans que ces circulations n’amènent ces populations à se croiser. À échanger. Comme si les sociétés néandertaliennes ne communiquaient plus, enracinées, entre elles, dans des territoires sans communication. Cette incroyable distinction des populations a des implications profondes sur les structures sociales néandertaliennes et sur leur rapport aux territoires dans lesquels ils semblent s’isoler et s’enraciner. N’aurions-nous pas ici une cause fondamentale permettant d’interroger l’extinction néandertalienne ?

Mais si l’on suit ma pensée autour de cette étonnante créature qu’est Néandertal, on doit conclure que les indices archéologiques à partir desquels nous l’englobons dans notre manière d’être au monde pourraient bien n’être que le résultat de nos projections. De nos constructions. Ces projections affecteraient directement nos représentations des derniers néandertaliens et leur rattachement à la culture du Châtelperronien, l’une des premières cultures dites modernes. L’analyse montre en effet que le Châtelperronien présente de très nettes affinités avec des traditions du Levant méditerranéen que l’on sait rattachées à Sapiens. Selon cette pensée, il faut considérer que le Châtelperronien correspond à une phase migratoire sapiens en Europe occidentale, excluant, de fait, leur rattachement aux populations néandertaliennes contre les données actuelles issues des sciences dures, génomiques, protéines, datations qui aujourd’hui fondent le rattachement de ces traditions à Néandertal. Mon analyse se pose donc comme une prédiction. Mais la prédictivité est une propriété fondamentale des sciences. Cette capacité de prédiction constitue peut-être même la meilleure définition de ce qu’est la démarche scientifique. Les sciences dures seront-elles poussées, comme concernant la compréhension de Thorin, à marquer à nouveau le pas contre les sciences humaines ? De telles analyses comparées m’avaient déjà permis de prédire le rattachement du Néronien aux populations sapiens plusieurs années avant l’analyse des vestiges humains de la Grotte Mandrin. L’histoire tranchera.

Mais le Châtelperronien n’est qu’une anecdote divertissante. Il faut peut-être envisager que l’intégralité des industries dites de transition puisse marquer, à travers l’Europe, l’implantation des premières populations sapiens. Selon cette proposition, les sociétés néandertaliennes se seraient alors éteintes sans montrer la moindre mutation de leurs traditions culturelles ancestrales. Le schéma historique construit depuis des décennies et voyant la remarquable mutation des sociétés néandertaliennes avant leur extinction devrait alors être totalement abandonné. Il faudrait donc, dans les pas de cet ouvrage, reconsidérer totalement la structure et la signification de cette extinction d’humanité.

Mais les fragilités de Néandertal ne représentent que l’un des éléments de l’équation. Rejeter les théories naturalistes, climats, volcans, épidémies ayant pu impacter ce processus d’extinction induit aussi de repositionner Sapiens au cœur de ces questionnements. Les sociétés humaines qui se croisèrent à travers l’immense Eurasie sont pourtant biologiquement et culturellement très distinctes. Ces diversités sociales et culturelles concernent à la fois Sapiens, investi de nombreuses traditions, que les sociétés fossiles au moment de leur extinction. Ces humanités qui vont bientôt s’éteindre sont héritières de nombreuses traditions. De traditions nettement distinctes. Et pourtant, au-delà de Néandertal, ce sont toutes les cultures et toutes les anciennes humanités de l’Eurasie qui vont s’éteindre. Néandertal, Denisova, Flores et tous les autres. Toutes les humanités qui nous furent parallèles. Une telle diversité d’humanité, une telle diversité de cultures et de civilisations ne devrait pouvoir être balayée si simplement.

Et pourtant, ils meurent.

Ils s’éteignent, tous. Aucune des humanités fossiles n’en réchappera. Ici aussi la convergence avec les expansions sapiens ne peut être contournée. La rencontre entre ces humanités doit être replacée au centre de l’équation. Le poids de cette rencontre dans l’évaporation de toute altérité ne peut être pudiquement évité ni naïvement relégué comme l’un des nombreux facteurs d’une équation très compliquée. Focaliser autour des climats, des épidémies, des explosions volcaniques et de toutes les anecdotes impactant l’histoire des sociétés humaines revient à poser un voile pudique sur notre propre histoire.

Au cœur de ces extinctions d’humanité, d’extinctions systématiques, totales, rapides, le facteur sapiens est probablement central.

Quelque chose de fondamental en Sapiens aurait-il pu nous échapper, restant encore en attente d’être mis en lumière ? Quelque chose qui surplombe de très loin ses seules capacités et connaissances techniques. Il ne suffit pas de relever que Sapiens est l’élément clé de toutes les extinctions. Il faut comprendre en quoi, quels que soient les environnements, quelles que soient les humanités biologiques concernées, quelles que soient les cultures de ces populations, Sapiens prend universellement le pas sur toutes les autres humanités. Il faut explorer ce dont nous parle cette révolution du 50e millénaire. La diversité des environnements, des humanités biologiques et des cultures affectées par ce processus induit, de fait, que la réponse de cette étonnante équation ne découle ni de la géographie, ni des climats, ni des traditions techniques et sociales des humanités qui vont être balayées. C’est bien dans ces phases de remarquable expansion des populations sapiens que l’on peut documenter l’extinction de toutes les autres humanités à travers l’Eurasie. Comme si quelque chose dans ce processus d’expansion avait systématiquement joué au profit des populations sapiens.

Toutes les autres humanités auraient-elles donc été plus fragiles que notre humanité ?

J’ai posé dans cet ouvrage le constat selon lequel les Sapiens du Néronien maîtrisaient la plus ancienne archerie d’Eurasie, relevant aussi qu’ils s’installaient avec armes et bagages en territoire néandertalien, des populations qui n’emploient quant à elles que de lourdes lances utilisées directement à la main. Vous pensiez peut-être me voir venir avec mes gros sabots, avec mes technologies martiales distinguant humanités fossiles et hommes modernes. Mais là aussi, il faut renverser nos concepts. Explorer les bas-fonds.

Je ne suis justement pas en train de suggérer que Sapiens était techniquement supérieur aux sociétés aborigènes désormais fossiles qu’il rencontra à travers l’Eurasie. Ma pensée est ailleurs et peut-être à l’opposé de visions si simplifiées, si linéaires. Je ne construis jamais ma pensée autour d’équations trop simples. L’arc et les flèches ne sont en rien la technologie induisant la supériorité de l’homme sur la créature. C’est ici qu’il faut gratter encore un peu sous la surface. Dans ces divergences qui semblent bien s’enraciner très profondément dans ces processus de standardisation qui ne sont visibles que chez les seules populations modernes. L’émergence de technologies remarquables maîtrisées par ces vieux Sapiens pourrait-elle découler de cette manière de concevoir le monde ? De ces processus de standardisation qui trouvent un écho remarquable dans les productions techniques de nos propres sociétés.

Ces technologies ne seraient-elles donc que la partie visible de l’iceberg ? La partie facile à regarder et à comprendre, même si la démonstration de telles divergences technologiques nous demanda plus de vingt années d’analyses et la construction de trois doctorats autour des technologies de ces sociétés, de leurs positions dans le temps et de la structure de leurs armements.

La proposition déjà portée dans Néandertal nu ne pointe jamais une éventuelle infériorité technique des populations néandertaliennes sur les populations sapiens. Néandertal montre une maîtrise remarquable de ses artisanats. Les divergences que je mets en évidence entre ces deux humanités ne relèvent pas de la seule histoire technique de ces sociétés. Nous sommes confrontés à des divergences structurelles, enracinées dans la nature de ces humanités. Des divergences qui nous parlent des manières de concevoir la réalité du monde des populations humaines. La standardisation qui s’exprime de manière remarquable dans les technologies sapiens ne nous parle évidemment pas de leurs seules connaissances techniques mais de la structure mentale, des éthologies de nos propres populations. Mon regard ne se focalise pas sur la pointe de la flèche, ni sur ce qu’elle aurait bien pu autoriser à nos lointains ancêtres. Mon regard interroge le processus lui-même. Le processus profond qui va induire l’extinction de toute créature qui n’est pas Sapiens sur l’ensemble des territoires de l’immense Eurasie.

Puisque j’exclus tout facteur naturel à ce processus, il ne reste que Sapiens dans l’équation. Mais dire que Sapiens a supplanté toute humanité, toute créature qui n’était pas lui, c’est un peu court.

Il faut interroger. Il faut aller au fond de l’abysse et voir crûment ce qu’il s’y passe, droit dans les yeux. Remuer les entrailles jusque dans leurs odeurs nauséabondes. Comprendre ce que signifie, sans froufrou, la proposition selon laquelle l’expansion de Sapiens a directement généré, à travers la planète, l’ensemble des extinctions d’humanité.

Dans l’histoire de Sapiens le voisinage de sociétés techniquement asymétriques a presque systématiquement abouti à la supplantation des sociétés les plus fragiles. Nous avons ici toute l’histoire des colonisations, des deux Amériques, de l’Australie. Ce constat ne connaît que de rares exceptions. Non pas que des méchants se débarrassent des gentils à l’aide de technologies redoutables, ni que des forts mangent des faibles. Mais les humains se regroupent d’eux-mêmes, instinctivement, dans leurs conceptions du monde, autour de l’efficacité. Cette efficacité qui permet d’assurer la survie des sociétés humaines. Leur reproduction. Les sociétés humaines confrontées à des versions plus efficaces d’elles-mêmes baisseraient-elles donc la garde, instinctivement, de l’intérieur, amenant à l’effondrement, bien malgré elles, de tous leurs cadres culturels, de leurs valeurs, de leurs mythes, de leurs constructions ? Un ennemi de l’intérieur les poussant, inconsciemment, à abandonner ce qu’elles sont pour laisser place, inéluctablement, aux versions les plus efficaces de nos organisations humaines. Ici les processus de reproduction, de standardisation, qui semblent bien structurer notre humanité pourraient bien dicter le devenir de nos civilisations lorsqu’elles se rencontrent. Nous serions face à des structures de comportement, des éthologies propres à notre humanité et qui la guident, malgré elle. Des manières propres à Sapiens et qui poussent les sociétés à s’éteindre d’elles-mêmes, malgré elles, face à des constructions sociales perçues comme plus efficaces. Nous nous rangeons, instinctivement, du côté des vainqueurs. Bien sûr, la perception de ces supériorités est une construction, un mythe. Et plus encore, un édifice inconscient. Mais au moment où cette construction, cette invention de nos perceptions, malgré nous, se retrouve partagée par le dominant et par le dominé, la sphère mise en faiblesse implose. D’elle-même. Toucherions-nous du doigt le sens invisible de l’histoire ? Le sens de l’histoire, celui face auquel nul ne peut rien et se trouve démuni. Le sens de l’histoire, cette machine qui broie tout devant elle et que rien ne semble pouvoir arrêter. Cette machine qui semble bien jouer, en arrière-plan, invisible, toute la trame de nos destinées, malgré nous. Cette machine nous poussant, dans l’ombre, vers d’autres inventions, d’autres constructions mentales, d’autres sphères.

Quelque chose ici distingue Sapiens non seulement de Néandertal mais peut-être aussi de toutes les humanités fossiles qu’il remplace sur la planète. Une spécificité comportementale sapiens et qui fait la différence avec l’ensemble des autres humanités. Cette manière d’être au monde, cette manière de concevoir la réalité du monde, cette manière de refuser toute divergence représente une simplification, une unification des réalités planétaires. Cette manière de nous standardiser, de refuser toute différence, ne semble discernable chez aucune autre humanité. Nous avons probablement, ici, une spécificité comportementale propre à nos populations sapiens. Une particularité. Une anomalie face aux autres humanités. Une anomalie qui induit notre nécessité de reproduire les comportements dominants s’exprimant au sein du groupe. Boris Cyrulnik explore, dans des textes tout aussi glaçants, ces composantes presque indicibles de la nature humaine.

Ce regard, cette proposition ne sont guère enchanteurs. Ils nous parlent très crûment non de nos sociétés, mai de notre nature humaine, et de notre devenir.

Lorsque se mettent en place des relations asymétriques, regardons l’histoire de toutes nos colonisations, le destin des peuples les plus fragiles semble irrémédiablement scellé. Nos propres colonisations pourraient-elles représenter un bégaiement, en douceur, de ces vieilles histoires paléolithiques des expansions humaines à travers l’Eurasie ?

Dans notre histoire récente, dans nos colonisations, de telles asymétries ne reposent pourtant que sur des divergences assez superficielles. Divergences culturelles. Divergences techniques. Dans notre vieille histoire, dans notre « histoire préhistorique », ces processus ne s’exprimaient pas sur les seules structures techniques et sociales des populations humaines. Elles affectèrent différentes humanités biologiques. Dans la vieille histoire paléolithique, les relations asymétriques en cause doivent alors, aussi, interroger les manières d’être au monde de notre humanité par rapport à toutes les autres humanités.

Mais les artisanats, les techniques, les standardisations sapiens ne seraient donc que la partie visible de réalités bien plus profondes. Le révélateur de structures puissamment ancrées dans notre humanité. Nos équilibres sociaux, nos échanges, notre musique, nos danses, nos manières de penser sont profondément régies par ces manières d’être au monde. Exploitation, systématisation, mise en rendement systémique de toutes les ressources d’un milieu, optimisation, ne seraient pas le propre des sociétés actuelles mais pourraient bien relever de propriétés comportementales structurelles à notre humanité. Dans nos chairs. La proposition est contre-intuitive tant l’organisation des sociétés humaines peut paraître variable en fonction de chaque tradition culturelle. Mais les divergences culturelles ne suggèrent pas l’inexistence d’une éthologie humaine. Elles révèlent la possibilité, par nos constructions sociales, d’adoucir ou exacerber des comportements profondément enracinés en nous. La Culture contre la Nature. Et cette seule possibilité exprime ici une lueur, un espoir en l’humain.

Porteur de sinistres nouvelles quant à la nature même de notre humanité, ma pensée sera peut-être combattue, ou mise aux gémonies. Il me sera reproché d’avoir posé ainsi ces mots. Malheur à celui par qui le malheur arrive. Ce portrait de notre humanité est probablement inattendu et ne trouve d’ailleurs guère d’écho dans les définitions classiques de la nature humaine.

Mais ces lignes ne visent pas à pointer une culpabilité originelle de notre humanité. Elles ne sonnent que comme un avertissement. Ni les pandémies, ni les altérations de nos environnements, ni les explosions volcaniques, ni nos stérilités, ni les basculements de nos climats ne pourront jamais mettre un terme au règne de Sapiens. Nos descendants hériteront de nos tares et des géographies altérées que nous aurons créées. Mais l’humain, comme la lointaine créature néandertalienne, ne s’éteindra probablement jamais dans les redoutables conjonctures du moment.

La simplification du monde induite par l’extinction de toutes les autres créatures humaines nous laisse désormais exclusivement face à nous-même. Et hier comme aujourd’hui, cette traversée des millénaires laisse entendre que seul l’humain peut faire disparaître l’humain.

Sapiens contre Sapiens.

Notre besoin de reproduire les actes dominants, de nous standardiser, de faire comme l’ensemble du groupe, tous ensemble, a pu conférer à notre humanité sa remarquable efficacité. Sa force la plus profonde. Elle constitue probablement aussi notre part sombre. Notre talon d’Achille. Nos potentialités profondément totalitaires.

Je ne peux évoquer les extinctions d’humanité sans le moindre pincement au cœur. Mais cette douleur n’appartient pas au regard posé sur ces créatures éteintes. Ce pincement au cœur n’est pas ce que je comprends des morts, mais ce que je ressens pour les vivants. Pour les seuls survivants de ces lointaines extinctions. Pincement au cœur, aussi, face à la nature de Sapiens. Une nature qui nous confronte aux dystopies les plus sombres. Et à toutes les horreurs en devenir.

Je t’avais averti. Ce livre est un livre triste.

Mais je suis père de deux magnifiques enfants, ces mots se refusent à ne porter le regard que vers nos horizons les plus sombres.

N’existe-t-il que le seul désespoir face à nos natures profondes ?

Face à nos éthologies, nos besoins de reproduire les actes de chacun, face au troupeau et aux mouvements de masse emportant chacun, comme un seul homme, il reste, peut-être, un espoir. C’est l’espoir du mouton noir. L’homme a expérimenté bien des réalités. A inventé bien des sociétés. A fait émerger tant de manières d’être au monde. Des milliers de réalités humaines si différentes se présentent face à nous. Elles s’étalent dans notre histoire et sur tous les continents. Ce que furent ces milliers de sociétés prouve que nos Natures peuvent être assujetties à nos constructions culturelles. À nos sphères mentales. Non pas que ces mots soient posés là comme une banalité rappelant que le meilleur ennemi de l’homme, c’est l’homme. Mais comme une note d’espoir.

Chez Sapiens, la volonté de reproduction des actes, de faire comme tout le monde, n’induit-elle pas la possibilité d’un renversement profond de nos sociétés, de nos manières, comme un seul homme ? Une implosion possible de notre propre sphère, une échappatoire.

Alors, oui, notre besoin vital de faire groupe, de ne faire qu’un, tous ensemble, nous confronte au pire de ce qui se terre en l’homme. Mais, parfois, parfois, lorsque nos Cultures mordent nos Natures, ce besoin vital ne pourrait-il pas aussi nous emporter, comme un seul homme, vers le meilleur ?

Le mouton noir pourra-t-il emporter avec lui tout le troupeau ?

Espoir, peut-être.

Car ainsi meurent les hommes.

Mais ainsi, aussi, ils regardent vers demain.
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Aprés vingt-cing années de recherches archéolo-
giques dans une petite grotte du sud de la France, Ludovic
Slimak se trouve confronté aux vestiges d’un corps. Des
équipes scientifiques du monde entier se penchent sur
cette découverte fondamentale. Ce corps pourrait bien étre
celui de I'un des derniers néandertaliens, mais les résul-
tats des analyses scientifiques les plus pointues déroutent
les chercheurs. Les disciplines se remettent en question
et multiplient leurs investigations. Le voile se leve peu a
peu autour de cette incroyable trouvaille, contraignant les
chercheurs a réécrire profondément 'histoire des derniers
néandertaliens en Europe.

Ludovic Slimak propulse le lecteur vers des contrées
inattendues, entre égarements scientifiques et récit
de voyage. Un saisissant périple dans le temps, aux limites
de nos connaissances, qui nous confronte a la plus grande
extinction d’humanité.

Si chaque ligne de ce livre nous met face a I'inconnu,
les derniers chapitres renversent toutes nos certitudes et
nous questionnent sur la destinée humaine.

Est-ce ainsi que les hommes meurent ?

Un récit brillant qui nous emméne, par-dela les
millénaires, a la rencontre de notre propre humanité.

Ludovic Slimak est I'un des meilleurs
spécialistes des sociétés néandertaliennes.
Chercheur au CNRS et auteur de plu-
sieurs centaines d'études scientifiques sur
ces populations, il a dirigé des missions
archéologiques de I'équateur au cercle
polaire. Il a pisté inlassablement Néandertal
depuis trente ans pour enfin nous livrer
son regard sur ces lointaines populations. Un regard disso-
nant, dérangeant, qui interroge profondément la nature de

cette humanité tout autant que notre maniere de la conce-
voir et les raisons de son étonnante extinction. Son premier
livre, Néandertal nu, a rencontré un immense succes. Le Dernier
Néandertalien poursuit cet étonnant voyage, nous emportant,
comme a son habitude, en terres lointaines et inconnues.
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