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			« Allo, Alexia ? C’est maman… Attends, Paul, je laisse un message à Alex, c’est important. Quoi ? Tu as envie de faire caca ? Tu peux te retenir encore un peu ? On arrive bientôt, promis.

			Alex, je sais que tu es en colère, mais écoute-moi, s’il te plaît. Je… tu sais que j’aime pas qu’on se quitte fâchées, et…

			Gabriel, mon chéri, je suis au téléphone avec ta sœur, tu me montreras ton jeu après, d’accord ? Non, pas à papa non plus, il conduit. Oui, dès que j’aurai raccroché…

			Oh, désolée Alex, ce message n’a ni queue ni tête, mais je veux juste te dire que je t’aime, et… Bon, rappelle-moi dès que… Mais qu’est-ce qu’il fout lui ! Laurent, klaxonne, il est sur notre voie putain attention… »

			 

			Pour réécouter le message, faites le 1. Pour le sauvegarder, faites le 2. Pour le supprimer, faites le 3.

			Message sauvegardé.
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			Alexia

			Deux mois plus tard

			— Carpe diem mon cul, ouais.

			Du bout de l’index, je suis le contour des lettres rugueuses qui décorent la couverture de mon carnet, avant de le balancer de toutes mes forces contre le mur. Il s’écrase sur la moquette, et la boule qui se forme régulièrement dans ma gorge diminue.

			Quels bouffons ces philosophes, avec leurs injonctions à être heureux tout le temps. Pires que les influenceurs sur Instagram.

			La boule grossit.

			— Allez tous vous faire foutre, je gueule au cercle des poètes disparus depuis des siècles.

			La boule redescend d’un cran. J’avale ma salive par-dessus.

			Martin, avachi sur ma couette à fleurs, semble me juger.

			Je m’imagine le secouer, lui arracher les bras et lui tordre le cou, le jeter par la fenêtre et le regarder s’écrabouiller comme mon carnet. Et puis je me rappelle que je ne survivrais pas sans lui. Je ravale mes larmes et me radoucis.

			Les deux billes usées qui lui servent d’yeux me renvoient le reflet éraillé d’une pauvre fille perdue et en colère.

			Je l’attrape, il dodeline de la tête, l’air de ne pas m’en vouloir.

			— Heureusement que je t’ai, toi.

			Son corps d’ourson s’est grave rabougri depuis ma naissance, mais il ne m’a jamais abandonnée. Fidèle au poste que je lui ai attribué. C’est lui que j’ai choisi parmi une foule de prétendants, d’après maman. Ceux que j’ai écartés l’ont échappé belle. Ces quatorze dernières années, Martin a accueilli ma bave, mon vomi, les marques de mes premières dents, mes larmes, mes cris de joie et mes secrets. Il a été oublié, déclaré perdu, pleuré, retrouvé, déchiré, cajolé, mouillé, recousu, lavé, traîné partout même dans la boue, aimé surtout. Je l’ai remisé sur une étagère un jour où j’ai estimé être trop grande pour dormir avec un doudou, et puis récupéré quand je n’ai plus eu que lui.

			Je le renifle dans le cou, à la recherche d’une odeur qui me fait autant de bien que de jeter des objets à travers la pièce. Un mélange de crème de nuit et d’enfance. J’arrive presque plus à la sentir, même dans mes souvenirs. La boule dans ma gorge s’ambiance toute seule.

			Frisson. Je me rassois contre mes oreillers, rabats ma capuche sur mon front, enfonce mes doigts aux ongles rongés dans les manches de mon sweat XXL et me pelotonne sur moi-même. Vu de l’extérieur, je ressemble sûrement à un escargot bourré qui tente de rentrer dans sa coquille. Rien à s’couer. Personne ne me regarde, de toute manière. Plus personne.

			Je referme mes bras sur Martin. J’ai tout le temps froid, depuis l’accident. Mes os sont devenus des pains de glace capables de congeler tout mon corps. Et mon cœur avec.

			Dans mes oreilles, un rappeur vintage crache sa haine de je sais pas quoi. J’suis pas hyper fan, faudra que je le vire de ma playlist, mais je le laisse gueuler. J’ai besoin de bruit pour étouffer mes idées noires, pour leur interdire de tourner dans ma tête et de nourrir cette putain de boule. Je dois me bouger, faire quelque chose, n’importe quoi.

			Je me lève pour récupérer mon carnet, et me cale à l’abri contre Martin. Le mini cadenas censé protéger mes pensées du reste du monde, même s’il se crochète avec une tige de trombone, s’est ouvert.

			Carpe diem. Cette phrase qui se la joue starlette avec ses paillettes sur mon journal intime, elle est inscrite sur la boîte à clefs en forme de maisonnette accrochée au mur, à côté de l’armoire à chaussures. Dans mon ancien chez-moi, à l’autre bout de ma vie.

			Enfant, je croyais que « diem », c’était le nom d’une carpe. La carpe Diem, ça me semblait logique. Et puis en classe de sixième, j’ai suivi le cours d’initiation au latin avec Mme Pruneau, une vieille prof ridée comme son nom. Quand elle se fâchait, deux barres apparaissaient entre ses sourcils, on pariait sur le nombre de fois qu’elle nous ferait le coup pendant l’heure. Trente-quatre, c’était le record. Pruneau, elle nous a expliqué que carpe diem, ça signifiait « cueillir le jour présent, sans se soucier du lendemain ». C’était un type, Horacio ou un nom de ce genre, qui avait utilisé cette phrase dans un poème pour rappeler que la vie était courte et qu’on devait en profiter.

			« Vu comment elle est fringuée, Pruneau, elle doit pas souvent rigoler », m’avait soufflé Lorelei, ma meilleure amie depuis la maternelle, en fronçant les sourcils avec la bouche en cul de poule pour imiter Mme Pruneau. J’avais tellement ri que j’avais dû me planquer derrière mon classeur pour échapper à la ride du lion de la prof. Il m’en fallait peu, à cette époque-là. C’était peut-être ça, en fin de compte, carpe diem. Ne pas vivre avec une boule dans la gorge et m’amuser de tout et de rien.

			Pendant quelque temps après ce cours, j’ai observé la citation chaque matin avec un œil neuf. Un peu comme si je faisais partie du secret de la boîte à clefs. On est con, quand on a onze ans. Et puis petit à petit, j’ai recommencé à ne plus la voir. Après tout, c’était juste deux mots gravés sur une boîte achetée par ma mère des années plus tôt, sans doute parce que c’était la moins kitsch – ou la plus soldée – du rayon. Il aurait été écrit « Boîte à clefs » ou « Tu pues des pieds », ç’aurait été kif-kif, en définitive. Du moment que les clefs de la maison y étaient rangées quand j’étais en retard le matin, ça me suffisait.

			C’était le bon temps, mais personne à part un poète mort m’avait prévenue. Et maintenant, je ne sais plus trop ce que ça veut dire, profiter de la vie. Ou plutôt si, je le sais trop bien. C’est ce qu’on fait sans s’en apercevoir avant que tout s’écroule.

			J’attrape mon crayon noir. Du bout de la mine, j’enlève quelques morceaux de papier déchiré qui se sont accrochés dans la spirale du cahier. J’ai utilisé la moitié des feuilles pour faire de l’origami pendant le trajet vers ma nouvelle réalité. L’origami, c’est mon antistress. Il y a des gens qui pratiquent le yoga, brodent des fleurs ou nagent pour se sentir zen. Moi, je plie du papier pour oublier. Je fais naître des animaux pour ne pas penser que je suis plus personne. Je tiens ça de ma mère, c’est elle qui m’a filé le virus. Quand elle attendait Paul et Gabriel, mes demi-frères, elle se traînait du canapé à son lit en mode baleine échouée sur la plage, et moi, j’avais sept ans et besoin d’être canalisée, à ce qu’on m’a raconté. Du coup, elle avait envoyé Laurent, mon beau-père – qui ne l’était pas tout à fait vu qu’ils se sont jamais mariés, enfin ça c’est une autre histoire –, acheter tout un tas d’activités manuelles. Les perles, la pâte à modeler ou la peinture, ça m’a vite gavée. Par contre, l’origami, maman et moi on a kiffé, et même si c’est plus de mon âge, c’est comme pour Martin, ça m’est resté.

			Ce soir, pourtant, j’aimerais bien réussir à écrire plutôt que de plier. La psy m’a assuré que ça me ferait du bien. Elle utilise probablement cette technique pour entrer dans mon cerveau, vu que je lui lâche pas un son, mais après tout, je peux bien essayer et rien lui montrer.

			Je m’applique comme en primaire. La mine du stylo-feutre s’agite sur le carnet, les lettres se dessinent, forment un mot.

			« Maman »

			Mon crayon se redresse. Une goutte d’eau atterrit sur le papier. L’encre bave, le mot devient tache.

			J’observe mon « maman » qui coule, qui s’efface, qui s’efforce de tenir malgré tout. Est-ce ainsi que ça s’est passé ? Je saurai jamais.

			Ma gorge se ratatine autour de la boule qui est coincée dedans.

			Qu’est-ce que ça ferait, si elle explosait ?

			J’arrache la page, la chiffonne, la lance à travers la chambre, referme mon carnet.

			La feuille tombe à côté de la corbeille, ma tête contre doudou Martin, mes larmes sur mon oreiller. La boule continue de squatter.

			Carpe diem.

			Carpe diem de merde.

			Ah, ça, j’ai profité, ouais.

			Et pendant que je cueillais le jour présent avec Lorelei, ma famille entière est morte.

			Laurent.

			Paul et Gabriel.

			Maman.

			Tous. Ils sont tous morts.

			Par ma faute.

			Putain d’Horacio et de boule dans ma gorge.
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			Grégoire

			Les premières lueurs du jour se faufilent à travers les persiennes. Je tâtonne à la recherche de mon smartphone. 6 h 12. L’alarme n’a pas eu le temps de sonner, je considère mon avance sur la technologie comme une victoire. J’aime faire partie du clan des lève-tôt.

			Je m’étire, sors du lit, bois lentement quatre gorgées d’eau, et exécute mes cinquante pompes quotidiennes. Je tiens à me maintenir en forme. Pour mon métier, les muscles, c’est essentiel. Quand j’ai entamé mon apprentissage, j’étais une tige de bambou. À force de bosser, je me suis transformé en jeune cerisier, puis en chêne. Je me suis aussi astreint à une hygiène de vie assez féroce. Pas de gras, pas d’alcool. Les collègues me traitent de rabat-joie, je m’en fous. On ne partage pas les mêmes délires, c’est tout. À l’ambiance surchauffée des apéros sur les chantiers où tous les prétextes sont bons pour boire un coup, je préfère les sons du vent qui s’engouffre dans les branches, de la nature qui bruisse au cœur d’une forêt, du bois qui travaille et qui vit. C’est ma passion, mon gagne-pain, ma raison d’exister et de me lever tôt chaque matin.

			À l’heure où mes camarades de classe clamaient leur souhait de devenir pompier, pilote ou astronaute, je gardais pour moi mon objectif : fabriquer des cabanes. N’ayant maintenu aucun contact – je ne suis même pas inscrit sur les réseaux sociaux –, j’ignore si les autres ont suivi leur rêve. Moi, en revanche, je m’y suis employé.

			Alors pourquoi ce sentiment d’échec me vrille-t-il les tympans dès le réveil ?

			Parce que tu n’es qu’un bon à rien.

			Cette phrase venue du passé traverse de plus en plus fréquemment mon esprit, ces derniers temps. Je secoue la tête pour la chasser et me dirige vers les escaliers.

			— Putain !

			Il m’arrive encore d’oublier que je ne suis plus seul dans cette maison. La force de l’habitude, sans doute. Je reviens sur mes pas, enfile un jean, un tee-shirt. Depuis qu’Alexia vit sous mon toit, je n’ose plus me promener en caleçon. Nos relations sont déjà assez compliquées pour que j’y ajoute de l’embarras.

			Malgré les conseils de la psy et les efforts, je ne parviens pas à instaurer la moindre once de dialogue. J’ai connu une fillette volubile, un brin boudeuse, mais facile à contenter, et qui m’appelait papa. J’ai retrouvé une jeune fille taciturne, renfermée, agressive, qui me donne à tout bout de champ du Greg empreint de hargne. L’accident lui a enlevé sa légèreté, et l’adolescence a sûrement aidé, elle aussi. Je ne peux rien affirmer dans la mesure où je ne l’avais pas vue depuis trois ans avant… tout ça.

			« Elle se réfugie dans le silence ou la violence, c’est sa manière de se protéger de la douleur, a expliqué la psy. Vous êtes son père, et même si vous ne vous êtes pas beaucoup fréquentés, vous êtes dorénavant son unique repère familial. C’est à vous de parler pour deux, d’accepter sa colère, d’accueillir ses angoisses, en attendant qu’elle vous accorde sa confiance. »

			En théorie, ça a l’air simple. Sauf qu’Alex vit dans ma réalité, pas dans des manuels de psychologie. Dès que j’essaie, je me heurte à un mur. Je prononce de longues phrases, elle répond par onomatopées. Je pose des questions précises, elle lâche un grognement. J’envoie un SMS, je reçois un smiley dans les rares bons jours, et plus fréquemment, rien. Le néant. Sa façon de se comporter, de manger, d’observer, de se tenir en retrait… tout en elle me fait penser à un oisillon apeuré, tombé trop tôt du nid. Un oisillon que je vais devoir apprivoiser petit à petit. Ce n’est clairement pas gagné. Elle vit là depuis un peu plus d’un mois, et tout ce qu’on réussit à se raconter sans qu’elle se fâche, ce sont des banalités. Mes déplacements n’arrangent rien, évidemment. Les constructions de cabanes pour le parc de Marseille accaparent mes journées, et j’ai découvert à quel point concilier vie professionnelle et ado à plein temps compliquait la donne. D’ordinaire, je rentre à peine pendant la phase de fabrication. Depuis l’arrivée d’Alex, j’enchaîne les allers-retours, plus pour faire acte de présence que pour enraciner les bases d’une vie de famille, je dois bien l’avouer. Résultat, je culpabilise quand je suis au boulot, quand je rentre à la maison… sans cesse. Et je suis lessivé.

			Dans la cuisine, je me fais couler un café, ouvre un tiroir, m’agace devant le paquet de biscottes vide. Ça aussi, il va falloir que je m’y habitue. Tout en maugréant, je m’approche de l’ardoise souple – et laide – aimantée sur le frigo, sous un calendrier encore plus moche. Je saisis un feutre sur le plan de travail, pousse un soupir blasé, commence à noter.

			— Ah, tu dénigrais mon achat, mais tu vois que c’est utile ! clame Ida en pénétrant dans la pièce.

			Surpris, je laisse courir la mine du marqueur sur toute la largeur du réfrigérateur.

			— Putain ! je jure, pour la seconde fois de la matinée, en me précipitant pour attraper un chiffon sec et effacer la tache avant qu’elle ne s’incruste.

			— Bonjour à toi aussi, l’homme des cavernes, grimace-t-elle. Je suppose que quelqu’un ici s’est levé le cul le premier. Moi, ça va, merci de t’en préoccuper. J’ai dormi comme une ampoule à l’agonie, mes rhumatismes se sont réveillés, j’ai lu la moitié de la nuit, et après…

			Tout en continuant de palabrer, elle dépose son panier sur la table en chêne, ôte le foulard qu’elle portait autour du cou et dévêt son chandail troué aux coudes. Son tee-shirt brille de mille feux, c’est Noël au printemps, j’ai la rétine asséchée.

			— Ida, je l’arrête en tâchant de mettre de la courtoisie dans ma voix, ce serait bien que vous vous annonciez lorsque vous arrivez…

			— Oh oui, Seigneur et Maître, rétorque-t-elle avec son air railleur. Je vais sortir de la caravane située dans ta cour, porter ma vieille carcasse jusqu’au portail, sonner en risquant de réveiller la gamine et revenir gratter à la fenêtre, tel un chat en mal d’amour ou de croquettes. La logique des hommes aura toujours le don de m’en boucher un coin.

			Vexé, je ronchonne dans mon mug. Je refuse de discourir avec madame la sarcastique tant que je n’aurai pas ingéré ma dose de caféine. Et même après, d’ailleurs. Je présume qu’au jeu de la repartie, je n’ai aucune chance de gagner. Elle a dû suivre une formation en remarques cinglantes. Je pousse un gémissement d’enfant contrarié.

			— Parfois, je me demande pourquoi c’est vous que j’ai embauchée.

			Elle cligne des yeux et pendant un bref instant, elle m’apparaît soucieuse, presque fragile. Pourtant, la seconde d’après, elle dévoile un rictus sardonique.

			— Parce que j’ai été la seule à répondre à ton annonce ?

			Beau joueur, je m’incline.

			— Un point pour vous.

			— Plus parfaite, tu n’aurais pas trouvé, le moule est cassé. Ma divine personnalité t’a littéralement scotché.

			— Bien sûr. Je vous rappelle qu’à la question : « Avez-vous de l’expérience avec les ados ? », vous m’avez répliqué…

			— « Leur verser un seau d’eau glacée sur la tête lorsqu’ils fument du shit sous mes fenêtres, ça compte ? » se remémore-t-elle en ricanant. Je testais ton aptitude à supporter les bonnes blagues, c’est fondamental ! Avoue que sans moi, tu te ferais chier comme un rat mort.

			Elle n’a pas tort. Ida est causante, cassante, pipelette. Elle a le don d’appuyer là où ça fait mal, de me pousser dans mes retranchements. Râler pour un oui ou pour un non doit faire partie d’un entraînement pour maintenir son cerveau à niveau. Pourtant, je ne regrette pas de l’avoir rencontrée. Malgré son vocabulaire unique et ses tee-shirts scintillants, cette mamie atypique prend soin de ma maison, gère l’intendance et veille sur Alexia comme une poule couve ses œufs. En outre, le fait qu’elle ait accepté de loger dans la caravane attenante à la maison me retire une sacrée épine du pied quand je dois rester plusieurs jours au boulot.

			— C’est juste que… Je ne suis pas encore habitué à tout ça.

			Elle penche la tête sur le côté dans un geste de compassion. Elle a saisi que ma dernière phrase ne concernait pas son sens de l’humour.

			— Tu dois prendre le temps comme il vient, mon grand. En revanche, je te saurais gré de ne pas m’engueuler quand je rapplique parce que tu décampes.

			— Ce n’était pas… Bon, en tout cas, merci Ida. Je ne sais pas comment je m’en sortirais sans vous. Je…

			— Allez mon gars, me coupe-t-elle. Les gens qui me brossent dans le sens du poil, ça me hérisse plutôt que de le remettre en place. On ne va pas en chier une pendule suisse, non plus. Quand est-ce que tu rentres au bercail ?

			— Ce soir, au plus tard demain avant midi.

			Ida opine du chef, récupère mon feutre et note « retour Grégoire » en date du 12 avril sur le calendrier orné de ridicules chatons, une autre de ses idées pour instaurer une sorte d’organisation.

			— J’ai mis demain, mais j’espère que tu te souviens que les vacances de printemps viennent de commencer. Tu vas t’entretenir avec ton patron ?

			Je hausse les épaules, déjà fatigué par la tâche qui m’incombe.

			— Peut-être qu’on devrait envisager cette idée d’internat.

			Ida tourne le dos en grommelant. Elle ouvre un tiroir et le referme d’un coup sec. En voyant un torchon voler, je devine que ça va chauffer. Pas loupé.

			Elle me fait face, un rouleau à pâtisserie entre les mains.

			— Elle est heureuse comme un chien qui se noie, et toi tu comptes l’envoyer à l’internat ? Et pourquoi pas au couvent, tant qu’on y est ? C’est à cause d’égoïstes de ton espèce que la société se porte mal.

			La diarrhée verbale redémarre. Bientôt, Ida m’accusera de la météo qui se détraque, de la hausse du prix de l’essence et de tous les maux du monde.

			Mon premier café ne me suffira pas. Je me rapproche de la machine, pose ma tasse et presse mon index sur le bouton. Le bruit des grains qui s’écrasent diffuse un vacarme plus apaisant que les invectives de mon employée. Je comprends son point de vue, mais elle ne fait aucun effort pour se mettre à ma place.

			— On ne connaît même pas son avis sur l’internat, je maugrée. Elle joue au Roi du silence ou… à la Reine des neiges. Elle souffle le froid en permanence.

			— Parce qu’elle a besoin de chaleur humaine. Et tant que tu lèveras les voiles à l’heure où blanchit la campagne pour ne rentrer qu’à la lueur des étoiles…

			— Ida, est-ce qu’on pourrait reprendre cette conversation plus tard ? Plus vite je pars, plus vite je serai de retour.

			Elle bougonne avant d’acquiescer.

			— La vie est une sacrée pute, si tu veux que je te donne mon avis, grogne-t-elle au moment où je pose ma tasse dans l’évier.

			Je relève le sourcil.

			— Ida…

			— Une péripatéticienne, si tu préfères.

			Je masque mon amusement. Elle a beau employer un langage aussi fleuri que la devanture d’un fleuriste à la Saint-Valentin, elle a raison. Mais, en bon égoïste, je ne peux m’empêcher de songer que, par ricochets, la vie est également une garce avec moi. Je n’ai pas signé pour ça. Je m’en suis même systématiquement éloigné. Et l’arrivée de ma fille sous mon toit me ramène à des tourments soigneusement enfouis depuis longtemps.
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			Solène

			Parcourir les routes à vélo sans aucun objectif en tête s’apparente à une formation accélérée en sciences sociales, option philosophie. Il devrait exister un cursus spécifique. Chaque kilomètre exploré m’apprend des choses sur moi, sur les autres, sur la vie. Par exemple, j’ai pris conscience que rien n’arrive par hasard. En me trompant de direction, là où auparavant j’aurais pesté contre la perte de temps, je sais à présent que c’est certainement pour mieux découvrir un bijou de la nature. Il suffit de mettre de côté les préjugés et de se munir d’une bonne dose d’humilité. Et d’une gourde d’eau, par la même occasion.

			La gorge en feu, je fais une halte pour me désaltérer, et en profite pour admirer le paysage.

			Je n’aurais jamais dû passer par cette route, je me suis fourvoyée. D’après les panneaux, je me trouve au pied de Monpazier, une bastide périgourdine édifiée au xiiie siècle. Le lieu semble appartenir à une autre époque. Je ne serais pas surprise de voir surgir des dames en robe à crinoline et des chevaliers armés de leurs épées.

			Du bout des doigts, je masse mes mollets endoloris. Le jour de reprise est souvent difficile, d’autant plus quand je n’ai pas pédalé plusieurs semaines d’affilée. Mais ce matin, j’en ai particulièrement bavé. L’espace d’un instant, je regrette de ne pas avoir accepté l’invitation d’Hermann et Betty à dormir une nuit de plus chez eux. Cela ne dure qu’une seconde. Juste après, je me souviens que si on ne part jamais, la découverte s’arrête, et on s’encroûte. Et je commençais un peu trop à ruminer.

			Ces huit derniers mois, j’ai appris à balayer l’ennui d’un coup de pédale et à suivre mon instinct. J’ai adoré ces quinze jours passés à la ferme. Traire les vaches ou m’occuper des cochons a été une sacrée expérience et le séjour avec les deux agriculteurs restera gravé dans ma mémoire, à l’instar de chacune des autres rencontres de mon périple. Mais j’avais hâte de découvrir ce que les pistes cyclables et la vie me réservent.

			J’ouvre ma sacoche de vélo, y range ma gourde. Il faudra que je me ravitaille en eau dès que je croiserai une fontaine. Mon attention est détournée par un caillou qui dépasse de la poche extérieure de mon balluchon. Celui-ci, je l’ai créé avec Betty. L’agricultrice s’est prêtée au jeu et, enchantée par le principe, m’a assuré qu’elle perpétuerait cette tradition. Le dessin, un smiley avec des étoiles dans les mirettes, est simpliste, presque enfantin. En le retournant, on lit : « La beauté est dans les yeux de celui qui regarde. » Après avoir contrôlé qu’il a été bien verni, je le dépose sur le muret qui longe le parking. Le jaune de la peinture flashe sur le gris des pierres. À l’idée qu’il livrera certainement un peu de joie à celui ou celle qui le dénichera, je ressens une pointe de fierté. C’est simple de faire plaisir. Il suffit de modifier positivement, d’une façon ou d’une autre, le quotidien.

			Après avoir attaché mon vélo et enlevé mon casque, je pénètre dans la bastide d’un pas léger.

			Dans mon esprit, le programme est clair : faire le tour des ruelles, vérifier si une boîte à livres s’y cache, et repartir pour une cinquantaine de kilomètres, dans la bonne direction cette fois.

			Pourtant, en traversant le porche, une furieuse envie de m’attarder me saisit. J’entreprends donc une visite plus poussée. Les demeures se succèdent sur mon passage, toutes plus singulières les unes que les autres. Des traversières et des venelles aux noms poétiques parcourent la bastide, emmenant les touristes vers la porte du Paradis ou la Maison du Chapitre, véritable merveille architecturale. Les lourdes portes de l’église, ouvertes, laissent entrevoir sur ses murs des illustrations éphémères créées par le soleil en transperçant les vitraux. Sur la place du marché, c’est tout mon être qui frissonne d’admiration. Un panneau, à moitié caché par les glycines et les rosiers qui grimpent le long des pierres, signale que Monpazier a reçu le label Plus Beaux Villages de France. C’est mérité. Une douce sérénité m’envahit. Cet endroit est une jolie surprise, comme la vie nous en offre régulièrement, si on y prête attention.

			Je déambule sous les arcades, flâne devant les jouets en bois d’une échoppe, essaie quelques chapeaux en grimaçant face à mon reflet dans le miroir, salive en lisant le menu d’un restaurant gastronomique, et souris en déchiffrant le jeu de mots d’une vitrine de vêtements : « Lin pour l’autre ».

			Pour mieux allonger le temps, je finis par m’asseoir en terrasse et commande un café à un serveur aux cheveux gris, costumé comme s’il était convié à un mariage d’antan.

			— Et voilà, mademoiselle. Un expresso et un verre d’eau, annonce-t-il en déposant la tasse devant moi.

			— Merci. J’adore vos bretelles, vous êtes très élégant.

			Le vieil homme me répond d’une révérence.

			— Merci pour le compliment, et pour l’avoir remarqué, s’exclame-t-il avec l’accent chantant du Sud-Ouest. C’est respecter les clients que de se faire beau. C’est tout ce qu’il vous faut ?

			— C’est parfait. Vous savez s’il y a une boîte à livres dans le coin ?

			Il inspecte les alentours, suspicieux.

			— Quand un truc traîne, en général, on le retrouve chez Gaston, le brocanteur.

			— Oh non, il s’agit d’une sorte de vitrine dans laquelle les gens déposent des ouvrages pour que d’autres les empruntent à leur tour.

			— Boudu, ça y est ! Prenez la rue Saint-Jacques et sortez par le porche, là-bas. À côté des terrains de pétanque, vous trouverez une ancienne cabine téléphonique. Vous ne pouvez pas la louper. La municipalité a installé une structure en bois rouge au-dessus, pour représenter un rempart et donner à la cabine un style plus médiéval.

			— Super, merci !

			Le serveur s’éloigne tandis que je relève mes manches.Si lorsque je suis partie, il faisait frais, le soleil de 10 heures me réchauffe.

			Je sirote mon café en admirant le spectacle de la place. Un pigeon, juché sur le faîte d’une maison, semble assister lui aussi aux va-et-vient des badauds. Des touristes, l’appareil photo en bandoulière ou le téléphone brandi en l’air, s’extasient sur la beauté du cadre. Un groupe d’enfants grimpe en courant les marches d’une estrade en pierre sur laquelle d’anciennes mesures à grains sont exposées. Attablé près de moi, un homme au béret jaune fluo s’exprime avec emphase sur les pessimistes qu’il associe à des fleurs poussant à l’envers. Il conseille à ses interlocuteurs de relire Les Amants de Pise, et je note le titre dans un coin de mon esprit. Écouter ou regarder les gens est devenu une sorte de hobby.

			J’ai passé des années la tête dans le guidon, à plus me préoccuper de réussir dans la vie que de la vivre pleinement. Et puis le destin m’a percutée de plein fouet, m’obligeant à m’arrêter pour observer le paysage derrière moi, et à prendre en main ce guidon, au sens propre. Depuis, je savoure les pauses autant que l’action. Ce n’était peut-être pas la meilleure solution, mais en existe-t-il une bonne ? Quoi qu’il en soit, c’était la seule chose à faire pour ne pas me noyer. Et jusqu’à présent, c’est plutôt réussi.
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			Alexia

			«Laurent, klaxonne, putain attention ! »

			Je me redresse, le souffle court, en nage. Mon oreiller est trempé de sueur et de larmes. C’est chaque fois le même cauchemar qui revient. Celui où je suis dans la voiture au moment où le camion nous fonce dessus. La voix de maman qui hurle s’incruste dans ma tête. Tout me paraît tellement réel que j’ai l’impression d’avoir vécu cet accident. Je déteste ce mauvais rêve qui fout en l’air la plupart de mes nuits, mais je hais encore plus ceux où on est tous ensemble, heureux. Je voudrais ne pas me réveiller, et quand j’ouvre les yeux, je suis encore plus triste parce que je sais que ça n’arrivera plus jamais.

			J’allume la lampe de chevet. Les ombres de ma nuit s’enfuient dans le halo de lumière créé par l’ampoule. Allongée sur mon lit, j’observe la pièce. Les murs sont aussi vides que ma vie. Je pourrais profiter des vacances pour coller des photos et aménager un peu l’espace, mais rien que d’y penser, ça me provoque des palpitations. Tant qu’il n’y a rien d’accroché, c’est pas vraiment ma chambre. Et tant que c’est pas ma chambre, je peux encore espérer que ça va changer. En attendant, j’ai envie de hurler tellement je m’ennuie.

			Avant, j’attendais les vacances avec impatience. Lorelei et moi, on dormait l’une chez l’autre, on se promenait en ville, on voyait les copains, et quand on avait un peu d’argent de poche, on se faisait un ciné. On se plaignait que Caen soit un trou paumé dans lequel il ne se passait jamais rien, mais on se rendait pas compte de notre chance, en fait. Connaître l’avenir, ça permettrait de savourer ce qu’on a. Ne pas savoir, ça sert seulement à regretter ce qu’on a perdu.

			Depuis que je vis avec Greg, je réalise que Caen, c’était bien et que les vacances, c’est la merde.

			Celles de printemps ont commencé depuis à peine trois jours et j’ai l’impression que c’était il y a deux mille ans, sans abuser. J’aime pas aller au collège, mais au moins quand y a cours, ça m’évite de trop cogiter.

			Greg est parti il y a une bonne heure, et si je n’entends pas Ida s’affairer en bas, je suis quasi sûre qu’elle est dans les parages. J’suis pas neuneu, je sais que mon daron l’a embauchée pour qu’elle me surveille, mais il a bien emballé le truc, en mode Ida fait le ménage, les repas et, au cas où, ouvrez les guillemets, « elle n’est pas loin si tu as besoin d’elle », fermez les guillemets et saupoudrez d’un brin d’hypocrisie. J’ai bientôt quinze ans, j’ai pas besoin d’une nounou qui me colle aux basques et me prépare le goûter. Heureusement, elle n’est pas trop chiante. Elle prend de la place, elle parle fort, elle est un peu tarée et elle a un look de lutin de Noël, mais elle ne me soûle pas.

			Le seul point noir, c’est que j’ai pas encore réussi à définir si c’était une cafteuse ou pas.

			Du coup, comme j’ose pas demander l’autorisation de sortir par peur qu’on me la refuse, je fais le mur. C’est hyper facile. Dans la grange, j’ai trouvé une échelle et je l’ai collée sous ma fenêtre.

			La chambre de Greg est de l’autre côté du couloir, la mienne est la seule avec vue sur les champs, donc personne peut me griller à part peut-être une biche ou un sanglier.

			Je fais rien de mal, j’suis pas une délinquante. De toute manière, dans le coin, à part taguer les épis de maïs, je vois pas trop quelles conneries je pourrais faire. Quand je sors en douce, c’est pour aller à Monpazier. À l’entrée de la bastide, il y a une petite place, à côté d’un terrain de pétanque et d’une boîte à livres. Je suis tombée sur ce coin par hasard, un jour où Greg était allé faire quelques courses et m’avait laissé « quartier libre », comme il avait dit en mode complice, ce qui m’avait donné envie de l’insulter.

			Là-bas, je ressens un truc bizarre. La vallée en toile de fond est apaisante. Y a pas grand monde qui s’y promène, la boîte à livres m’offre du papier à volonté, je m’y sens bien. C’est assez rare, en ce moment, un endroit où j’ai pas envie de crever.

			Je me lève en faisant gaffe à ne pas faire de bruit, enfile un bas de jogging, un tee-shirt et mon gros sweat. J’attache mes cheveux à la va-vite avec un élastique, et mets mes baskets sans prendre le temps de nouer mes lacets. Je suis pressée de m’éloigner de mon lit.

			J’ouvre la fenêtre, penche la tête pour inspecter les alentours. Personne. Je grimpe sur le rebord, me retourne, puis descends les barreaux de l’échelle un par un, quand je sens mon pied glisser. Je tente de récupérer mon équilibre, mais mon corps est propulsé en arrière.

			Mon souffle se coupe, je me prépare à amortir la chute quand, tout à coup, je suis retenue par quelque chose. C’est le bracelet manchette que maman portait tout le temps qui s’est accroché au barreau de l’échelle. J’évalue la distance entre le sol et moi : il me manquait que cinq ou six barreaux, j’aurais pas pu mourir. Enfin… on sait jamais ce que la vie réserve, je suis bien placée pour en témoigner. Un léger mouvement au niveau de mon poignet attire mon attention. Un papillon jaune voltige autour de l’échelle et se pose pile sur le bijou de ma mère.

			Est-ce que j’hallucine ? Je ferme les paupières. Quand je les rouvre, le papillon est toujours devant moi. Comme s’il m’attendait. Je souffle un « merci », et il repart tranquillement.

			Je finis de descendre l’échelle et cours vers le hangar pour récupérer un vieux vélo rouillé qui doit appartenir à Greg ou à un ancien propriétaire. La voiture d’Ida n’est pas garée devant le portail. Je m’en veux d’avoir pris des risques pour rien, avant de me rappeler le papillon. Non, c’était pas pour rien.

			 

			En pédalant à fond dans la montée, il me faut dix minutes pour arriver sur la place à l’écart de la bastide. De gros nuages blancs dessinent des moutons dans le ciel bleu. Les champs s’étendent à perte de vue devant moi. Je récupère un livre au hasard dans la boîte à livres, m’installe sur le banc, arrache une page et me mets à plier.

			La scène du papillon tourne en boucle dans ma tête.

			Je n’ai jamais cru en Dieu. Je regrette. Penser qu’un esprit décide du destin à notre place, d’une certaine façon, ça m’aurait permis d’avoir quelqu’un à détester. Mais vu qu’on ne m’a appris ni le catéchisme ni à dire amen avant les repas, c’est trop tard.

			J’ai personne à détester, à part moi.

			Enfin y a Greg aussi, mais en fin de compte, il est seulement une cible facile. Quelque part, je le plains un peu. Le gars a rien demandé et voilà qu’il se retrouve avec une ado hystérique à élever. J’ai conscience que je lui en fais baver juste pour me sentir mieux, mais j’arrive pas à faire autrement. Et lui, il reste là, à accepter sans broncher mes bouffées de rage. Au début, dès qu’il m’adressait la parole, ça partait en sucette. Mais il est coriace, il ne cède jamais à la colère. Du coup, lui en mettre plein la gueule perd de son intérêt, j’ai l’air ridicule. Je dois ressembler à César, le vieux roquet de ma grand-mère, qui gronde en montrant les dents alors que tout le monde l’ignore. Tel chien telle maîtresse, d’ailleurs.

			Bref, j’ai jamais cru en Dieu ni rien.

			Sauf que depuis l’accident, y a des signes qui se placent sur mon chemin. Et ce papillon jaune, c’en est un. Maman adorait les papillons, et le jaune était sa couleur préférée. Si c’était le premier que je croisais, je prendrais ça pour une coïncidence. Mais j’ai vu le même papillon en sortant du funérarium, après l’incinération. Alors je suis peut-être bien en train de virer tarée-bonne-à-enfermer, mais je me demande si, d’une certaine manière, c’est pas ma mère qui veille sur moi.

			Et même si je crois plus en grand-chose depuis qu’elle est morte, ça, j’ai envie d’y croire.

			Si de l’endroit où elle se trouve, elle me protège, ça signifie qu’elle m’en veut pas.

			Je scrute les environs à la recherche d’un autre papillon. Il n’y a rien.

			Mais s’il faut que je prenne des risques pour qu’il se pointe, j’vais pas me gêner.

			 

			Je m’apprête à recommencer mes pliages lorsqu’une fille déboule sur son vélo, cale la béquille et enlève son casque. J’espère qu’elle va vite se tirer, j’aime pas être dérangée. Au moment où je suis arrivée, Monpazier ressemblait à une ville fantôme. Depuis que le soleil revient, la bastide se remplit aussi rapidement que la cour de récré quand y a baston. Les touristes s’agitent à tous les coins de rue, les commerçants dépoussièrent leurs vitrines, les terrasses se refont une beauté… et tout ça gâche ma tranquillité. Les gens feraient mieux d’aller à la plage, ça me ferait des vacances.

			La cycliste entre dans la cabine téléphonique, attrape tous les livres et les emporte sur le muret. Je la mate de biais, prête à contempler le ciel en mode « Oh ! Un oiseau ! » si elle me remarque. Petite, blonde, coiffée avec une queue-de-cheval basse, sûrement pour enfiler son casque, elle a une posture de danseuse avec le dos bien droit et les pieds qui se dressent sur leurs pointes. Le genre de fille jolie, mais qui s’en fout. La façon dont elle ouvre chaque bouquin m’attire. Ça fait vibrer mon nœud dans la gorge, aussi.

			Cette fille me rappelle ma mère et sa passion pour les romans. Si maman me voyait arracher des pages, elle hurlerait au sacrilège. Pour être honnête, si j’ai commencé, c’est un peu pour provoquer un truc au cas où elle m’observe. Comme j’suis pas une terroriste non plus, et que je veux pas trop l’énerver si jamais elle me surveille sans pouvoir réagir, je chope toujours les ouvrages les moins intéressants. Maman adorait lire, même si, à cause de mes frangins, elle entassait surtout les bouquins en pile pour plus tard. Elle appelait sa pile une PAL, pour Pile à lire, et je trouvais ça marrant. Maintenant, le « plus tard » arrivera jamais, sa PAL restera en pile, et ça me donne envie de chialer. À chaque fois qu’on tombait sur une boîte à livres, elle s’y arrêtait et ça durait des plombes avant qu’elle repère le titre qu’elle allait rapporter à la maison. Elle racontait que ces boîtes étaient pleines de personnages abandonnés, mais qu’en les sortant de là, on pouvait les secourir. Depuis qu’elle est plus là, je m’imagine enfermée dans une boîte à livres, à espérer que quelqu’un déverrouille la porte. Voilà certainement pourquoi le manège de la jolie blonde m’obsède. Elle examine chaque roman comme si, elle aussi, elle voulait sauver quelqu’un. Et ce quelqu’un, je me demande si ça peut pas être moi.

			Elle regarde dans ma direction, je me concentre sur mon origami, puis relève les yeux.

			Merde. Un type se pointe droit sur moi. Je le croise régulièrement, entre le collège et ici. Avec son bandana, son skate et son petit air sympa, il paraît inoffensif, mais je sais ce qu’il a en tête. Jouer les Mère Teresa genre « t’es nouvelle, on peut peut-être devenir copains ». Même pas en rêve. J’suis pas un chiot abandonné qui donne des points de karma si on s’en occupe en attendant que son proprio le réclame. Et des amis, j’en veux pas.

			Je me lève d’un bond, attrape le vélo, et pédale à toute vitesse sur les rues pavées. Si je fais un vol plané, je verrai peut-être un papillon.
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			Ida

			La canne de l’agent immobilier claque sur les tommettes de l’appartement du rez-de-chaussée. Clic, clac, clic, clac. La mélodie s’arrête, le temps pour son chef d’orchestre de faire coulisser la porte-fenêtre du salon. Je réprime un sifflement enthousiaste en découvrant le jardinet. La canne se lève dans les airs.

			— Et là, déclare-t-il avec emphase, vous disposez d’une adorable cour intérieure, pratiquement rien que pour vous.

			J’étire mes lèvres dans un rictus désabusé.

			— Hum. Définissez « pratiquement » ?

			Le regard de M. Anderson se rembrunit. Comme il n’est pas né de la dernière pluie, il devine le sous-entendu : encore une fin de non-recevoir. Néanmoins, il parvient à conserver sa dignité. Les adversaires qui luttent jusqu’au bout forcent mon admiration. Cerise sur le gâteau, son léger accent anglais sonne délicatement à mes oreilles. Bien entendu, cela ne va pas m’empêcher de continuer à l’asticoter.

			— Eh bien, elle est partagée avec les autres propriétaires, mais la plupart louent aux particuliers, ce qui signifie…

			— Que je risque de participer bien malgré moi aux fiestas organisées par de jeunes révolutionnaires qui s’en taperont le coquillard de leurs voisins vu qu’ils n’habitent pas vraiment ici.

			Ses épaules s’affaissent, signe que j’ai marqué un point.

			— Ce n’est pas exactement l’information que j’allais vous communiquer.

			— Évidemment que non. Vous congratuler de la somme rondelette touchée en me regardant parapher chaque feuillet d’un acte de vente vous tient plus à cœur que l’honnêteté dont vous feriez preuve en me signalant les vices cachés.

			L’agent immobilier masque sa contrariété en lissant le bout de sa longue moustache, mais je ne suis pas dupe, je la vois frémir.

			— Madame Dalcourt, si je ne me trompe pas, il s’agit de notre trentième visite ensemble, et…

			Je l’interromps en le fixant droit dans les yeux :

			— Je vous arrête, vous vous trompez. Nous achevons la trente-deuxième, précisément. Enfin, si l’on considère comme une visite le poulailler dont vous m’avez vanté le, comment déjà ? Ah oui, le « confort intimiste ». Elle était à se désopiler la rate, celle-là. En tout cas, vous ne pourrez pas vous vanter d’avoir cerné mes attentes. N’est pas Stéphane Plaza qui veut.

			— Madame Dalcourt…

			— Monsieur Anderson, j’ai bon espoir que vous me dégotiez mieux qu’un sordide trois-pièces insalubre au fin fond d’un cul-de-sac. Vous m’avez assuré de votre solide expérience, n’est-ce pas ? Eh bien, mettez-la à profit. À mon profit, de préférence.

			Il s’agite, se tord les doigts, cherche dans sa caboche l’argument qui fera mouche.

			— Madame Dalcourt, j’entends vos reproches. Cependant, vu le budget dont vous disposez, il y a des concessions…

			Je lève l’index en fronçant les sourcils, ça produit toujours un effet bœuf. Il coupe court.

			— Monsieur Anderson, vous pouvez bien débuter chacune de vos phrases par mon patronyme en gage de notre toute relative intimité, mais notez toutefois que même en récitant tout mon état civil suivi de mon arbre généalogique, le résultat sera identique.

			— Il…

			— Laissez-moi finir, je vous prie. Votre sempiternelle rengaine des concessions devient lassante. Ma première concession va être de me passer de vos services, si vous tenez à me toiser depuis votre piédestal, mon cher monsieur.

			— C’est malheureusement un point essentiel qui mérite qu’on s’y penche.

			— Penchons-nous-y encore une fois, alors. Définitivement, mon budget n’augmentera pas pour vos belles moustaches. Je refuse de péter plus haut que mon cul. Ce sont vos frais d’agence qui nous collent dans la panade, pas vrai ?

			Un sourire espiègle pointe sous ses longues bacchantes relevées aux pointes. À croire qu’il se délecte de mon jeu. Il se redresse, une lueur amusée dans le regard.

			— Mais…

			— Cherchez mieux, mon bon ami. Et mes plus plates excuses, ce matin, je ne suis pas d’humeur à me faire offrir une cup of tea, comme on dit chez vous. La prochaine fois, si vous vous secouez le cocotier, ce sera avec plaisir.

			La vérité, c’est que j’aimerais être présente quand la gamine se réveillera. Mais nul n’a besoin de connaître la vérité.

			Une courbette hypocrite plus tard, je tourne les talons en laissant l’agent immobilier ravaler sa déception.

			 

			À l’angle de la rue du Trottoir et de celle de la Porte-de-Campan, je bifurque pour rejoindre le parking où ma vieille Twingo est garée.

			À chaque fois que je me promène dans ces ruelles pavées, le même sentiment indéfinissable m’envahit. Entre joie et incrédulité. C’est ici que je vis, désormais. Je n’ai pas à serrer mon sac contre moi, dans ce coin. Les gangs organisés et les voleurs à l’arraché ne sévissent pas en ces lieux.

			Je profite de mon passage à proximité de la boîte à livres pour rendre le roman terminé cette nuit, puis ferme les yeux afin d’en récupérer un autre au hasard. Je le fourre dans mon panier sans survoler la quatrième de couverture. Ça me fera une surprise ce soir. Quand je les rouvre, j’aperçois un galet coloré posé devant les bouquins poussiéreux. Je l’attrape et découvre un joli dessin – des fleurs dans un champ, ainsi qu’une phrase calligraphiée : « N’ayez pas peur du bonheur. C’est seulement un bon moment à vivre, et vous le méritez. » La citation ne casse pas trois pattes à un canard, pourtant le caillou emprunte le même chemin que le livre, direction mon panier. Il me servira à décorer la caravane, je rangerai les mauvaises nouvelles sous un peu de philosophie à la mords-moi-le-nœud.

			Tout en manœuvrant pour m’extirper du parking, je me repasse mentalement la visite avec Anderson. Sa façon de se laisser malmener sans perdre patience suscite mon intérêt. Le flegme britannique, assurément. Pas comme les jeunes agents ambitieux aux dents qui rayent le parquet, qui tournent leur nez au moindre quolibet.

			J’ai beau lui avoir joué la comédie, j’ai apprécié l’appartement. Agréable, lumineux et situé non loin de la place des Cornières, il aurait été pratique pour me rendre au marché. Je me serais bien vue accrocher des jardinières aux fenêtres et mon poster encadré de Van Gogh au-dessus de la cheminée. Dommage. Si je pouvais me le permettre, je souhaiterais que ce soit Anderson qui gagne une commission. La culpabilité me torpille les boyaux à la pensée qu’il gâche son temps à cause de moi. Bon. Torpiller, c’est probablement un chouia exagéré. Il ne faut pas non plus que je me crée des nœuds au cerveau. Certains logements se vendent à la vitesse de petits pains chauds, sans que personne n’ait à lever l’auriculaire. Alors, pour ne pas me blâmer, je me convaincs que mes visites qui ne débouchent sur aucune bouteille de champagne à sabler, ça équilibre la balance. En outre, c’est écrit sur mon caillou, je mérite de me payer gratuitement un peu d’amusement. Les découvertes de jolies maisons et des villages alentour, les discussions, la goguenardise, les regards désespérés des agents immobiliers… constituent un passe-temps comme un autre. C’est ça ou l’Association du point de croix, qui n’est pas la panacée pour mon arthrose.

			Il est possible qu’un jour, j’en aie ras la casquette de ces promenades. Je demanderai à Anderson de me suggérer une location. C’était mon intention, avant l’invitation de Grégoire à occuper sa caravane. Désormais, j’espère de tout cœur qu’il ne me jettera pas dehors en apprenant mon passé.
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			Solène

			Je longe une route de campagne lorsqu’un panneau m’apprend l’existence du château de Biron à proximité. Le rejoindre ne m’obligerait qu’à un léger détour, une dizaine de kilomètres tout au plus. Avec un peu de chance, il y aura une boîte à livres, et j’y dénicherai enfin une récompense à mes efforts. Je lève ma main gauche en guise de clignotant quand, dans mon dos, j’entends une voiture foncer vers moi à toute vitesse. Je range mon bras précipitamment, me rabats vers le champ, et sans comprendre ce qui m’arrive, j’effectue un vol plané. La chute me paraît durer mille ans, mais moins de dix secondes plus tard, je finis ma course dans le fossé, complètement sonnée.

			Je reprends ma respiration. Les mains tremblantes, je tâte mes membres, mon crâne. Tout a l’air en ordre. Pourtant, tandis que j’essaie laborieusement de me relever, je suis stoppée net par une douleur indicible à la cheville. En m’appuyant sur mes coudes, je parviens à sortir ma tête hors du trou et à constater les dégâts. Mon vélo gît sur la chaussée, un pneu éclaté, le cadre défoncé, au milieu de mes affaires éparpillées au petit bonheur la malchance. Le conducteur ne s’est pas donné la peine de s’arrêter.

			Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort, car le bruit d’un moteur vrombit au loin. En équilibre sur un pied, j’agite les bras pour que le chauffeur ralentisse et épargne le contenu de mes sacoches. Le véhicule freine, et sa conductrice sort en gesticulant, sans se préoccuper de laisser la portière grande ouverte.

			— Jésus Marie Josette ! Y a des blessés ? La vue de l’hémoglobine me fait tourner de l’œil, je vous préviens. Dois-je appeler les secours ?

			Je la rassure quant à la présence de sang et de blessure grave. La femme se rapproche, les deux mains sur le visage, dans la position du Cri de Munch, mais très vite elle retrouve sa voix. Tout le monde en prend pour son grade. Les agents d’entretien qui devraient mieux s’occuper de la chaussée, le conseil municipal, le gouvernement et même les Témoins de Jéhovah. Je n’ose pas répliquer que ces derniers n’ont sûrement rien à voir dans mon accident. Je l’imagine bien en tête de cortège d’une manifestation. De taille et de corpulence moyenne, la râleuse professionnelle se distingue par sa coupe de cheveux courte et aussi rousse que des feuilles d’automne. Elle porte un pantalon bariolé, et un tee-shirt couvert de sequins apparaît sous son gilet à franges. Je lui donne une soixantaine d’années, mais elle pourrait aussi bien en avoir cinquante ou soixante-dix. Entre deux baragouinages, je tente d’en placer une.

			— Excusez-moi, pourriez-vous m’aider à sortir ?

			— Oh saperlipopette, bien sûr, quelle cruche ! Attrapez ma main, je tire. Je m’appelle Ida. Vous avez mal quelque part ?

			Grâce à son soutien, je réussis à m’extirper du fossé. J’essaie de poser mon pied au sol, mais mes orteils ont à peine frôlé le bitume que la douleur m’empêche de continuer. J’inspire profondément pour ne pas crier et me présente à mon tour.

			— Moi, c’est Solène. Je pense que je me suis foulé la cheville. Rien de grave, il me suffira de la strapper.

			En tout cas, je l’espère. Si un accident aussi ridicule m’obligeait à stopper mon aventure à seulement quelques mois de la fin, je serais dévastée. J’ai encore trop de choses à vivre, je refuse de retourner à ma vie d’avant sans être allée au bout.

			— Oh, ma pauvre, mieux vaut ne pas prendre une foulure par-dessus la jambe, si vous m’autorisez le jeu de mots. Dans quarante ans, si ç’a été mal soigné, je vous garantis que vous regretterez, surtout si, comme moi, vous êtes sujette à l’arthrose. Je vais vous conduire chez un médecin. À moins que vous ne préfériez que j’appelle les pompiers ? Combien de doigts voyez-vous ?

			Si la douleur ne me crispait pas autant, je laisserais échapper mon hilarité.

			— Quatre, et ne vous inquiétez pas, tout va bien.

			Je me mords la lèvre et sautille sur mon pied droit pour ramasser mes affaires. Ida m’arrête d’un mouvement de bras.

			— Reste immobile, je m’en charge. Ta bicyclette est bien amochée, aussi.

			— Apparemment. Vous savez s’il y a un réparateur de vélo par ici ?

			— Oui, il y a Frédérique, dans la rue de la Porte-de-Campan. Elle tient un magasin de location de vélos, toutefois on y trouve de quoi effectuer les réparations de fortune. Et si ça ne suffit pas, son mari s’en occupera dans son atelier, à Villeréal. On charge ta bicyclette dans le coffre, elle dépassera d’un pneu, mais je ne roulerai pas à toute berzingue, et je t’emmène dans un cabinet médical avant de te déposer chez toi. Tu vis loin ?

			— Je suis seulement de passage dans la région. Je sillonne les routes de France à vélo… mais j’ai séjourné à côté de Lalinde, chez un couple d’agriculteurs, je vais les appeler !

			J’ai à peine terminé ma phrase qu’Ida se redresse.

			— Bon, le plus urgent, c’est de dégager la chaussée. Ensuite, on avisera.

			Et devant mon air embarrassé, elle ajoute sur un ton qui ne souffre aucune discussion :

			— En voiture, Simone. Ne te fais pas prier.
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			Alexia

			La voiture d’Ida n’est toujours pas garée quand je passe le portail en douce. D’abord, je ressens du soulagement. Personne n’a pu se rendre compte que j’étais partie. J’aimerais que mes escapades jusqu’au banc restent mon petit secret.

			Pourtant, alors que j’escalade l’échelle, je sens la boule monter dans ma gorge. L’absence d’Ida n’est pas normale. Ce n’est pas dans ses habitudes de s’en aller sans l’avoir signalé à l’avance, à l’oral et sur son calendrier. Elle visite régulièrement des appartements et des maisons, parce que vivre dans la caravane est temporaire, mais en général, ça ne dure pas plus d’une heure. Or, je suis partie avant 9 heures, et elle n’était déjà plus là.

			Je regagne ma chambre, ferme la fenêtre et descends dans la cuisine. Sur le frigo, un mot aimanté m’indique que je trouverai du jus d’orange pressé au frais et qu’elle sera de retour pour 10 heures. Il est 11 h 30.

			Un poids comprime mon cœur, j’espère que ce n’est pas un pressentiment. Je vérifie mon téléphone, elle ne m’a laissé aucun message. La boule utilise ma gorge comme un ascenseur. Je suis son rythme : je m’assois, me relève.

			Mon téléphone à la main, je commence à rédiger un SMS, puis l’efface.

			À la place, je tape sur Google : « Signes physiques du pressentiment ». Le premier article rappelle de ne pas confondre les mauvaises intuitions avec l’angoisse. Si lui aussi se met à jouer au psy, j’suis foutue. J’enlève ma phrase, la remplace par une autre : « Est-ce qu’on peut porter la poisse ? », puis ferme le navigateur avant qu’il me donne une réponse. J’suis pas sûre d’avoir envie de savoir, en fait.

			Ma copine Lorelei m’a confié un jour qu’elle pensait toujours au pire pour qu’il ne se produise pas, et que ça fonctionnait. Mais bon, le pire, pour Lorelei, c’est qu’il n’y ait plus de Chocapic dans le placard au moment du goûter, alors est-ce que ça prouve sa théorie ?

			Malgré tout, assise sur la table de la cuisine, je me concentre sur la visualisation de divers scénarios catastrophe. Ida a glissé sur les pavés, elle est dans le coma. Elle a été prise en otage à l’épicerie. Elle est tombée dans les escaliers. L’agent immobilier était en réalité un égorgeur de vieilles dames. Elle a fait une crise cardiaque. Greg est tellement chiant qu’elle a claqué sa démission et a foutu le camp sans me dire adieu.

			Est-ce que j’ai vraiment pensé à tout ? Est-ce que si j’avais pensé à l’accident, j’aurais pu l’empêcher de se produire ?

			L’an dernier, j’avais gardé mes frères un jour où y avait grève, et on avait apporté une couverture et plein de trucs à grignoter pour prendre le goûter dans le jardin. Sauf qu’il s’était mis à pleuvoir, et mes frangins à pleurer. Alors, j’avais sorti le parasol pour nous mettre à l’abri. Paulot avait crié que j’étais la meilleure sœur du monde, Gaby avait surenchéri en me classant meilleure sœur de toutes les planètes, et moi j’avais répondu un truc genre : « C’est normal, je suis là pour vous protéger. » Je me rends compte que je leur ai menti. Mes mains tremblent, mes yeux me piquent, j’ai du mal à respirer.

			Je crois que s’il arrivait à nouveau malheur à quelqu’un de mon entourage, je ne pourrais pas l’encaisser.

			Le moteur d’Ida toussote dans l’allée.

			D’un bond, je sors de la cuisine et monte les marches en quatrième vitesse pour ne pas me faire choper.

			Étendue de tout mon long sur mon lit, je lance ma playlist de vieux rap et tire sur mon sweat. Si je continue à l’agrandir comme ça, bientôt, je pourrais m’en servir comme d’un duvet. Je pose mon doudou dans mon cou et laisse la musique me calmer.

			Je renifle.

			Je n’avais pas remarqué que je pleurais.
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			Ida

			Dans la grande maison, le silence nous accueille. Je m’en trouve rassurée, la gamine ne s’est pas aperçue de mon absence. Il nous a fallu une bonne heure, à Solène et moi, pour dénicher un médecin qui accepte de nous recevoir et de l’examiner, sans compter l’arrêt à la pharmacie pour récupérer des béquilles et des anti-douleurs. Ce n’est qu’une légère entorse, a priori, cependant le docteur a demandé à la revoir dans trois jours. J’ai assuré que j’en faisais mon affaire.

			Tout en surveillant la cycliste du coin de l’œil, au cas où elle souffre d’un traumatisme crânien ou d’une fâcheuse tendance à la cleptomanie – on n’est à l’abri de rien –, j’enclenche la bouilloire et applique un sac de petits pois congelés sur son entorse.

			— La dernière fois que j’ai vu une cheville aussi enflée, c’est le jour où un des gamins du quartier où je vivais auparavant a estimé que, avec son costume de Spiderman, descendre le long des murs du bâtiment serait un jeu d’enfant. Heureusement, il vivait au premier étage et les éboueurs n’étaient pas encore passés, les ordures ont amorti sa chute. Tu as mal ?

			— Ça me lance un peu, mais l’antalgique me soulage déjà, déclare Solène, un sourire amusé au coin des lèvres. Au fait, je ne suis même pas sûre de vous avoir remerciée.

			— Oh bah manquerait plus que ça ! Me remercier de quoi ? Je n’ai rien fait, ma pauvre. Si tu savais… Je suis moins courageuse qu’un chat échaudé au-dessus d’une marmite d’eau bouillante. Si je t’avais retrouvée inconsciente, je serais probablement tombée dans les pommes en te laissant ramasser la récolte.

			— Je trouve au contraire que vous avez assuré. Le courage peut prendre différentes formes…

			On ne me complimente pas tous les jours, et une onde de satisfaction me parcourt.

			— Je me demande ce qui m’a pris de jaser comme une pie borgne avec le docteur. Il doit penser que je suis sénile… C’est le contrecoup du stress, sans aucun doute.

			À peine installées dans le cabinet médical, j’ai expulsé mon inquiétude en racontant au praticien la fois où Jean-Pierre, un des contremaîtres de l’usine où je travaillais, avait succombé à une crise cardiaque. Cette affaire remonte à plus de quarante ans, pourtant, je m’en veux encore d’avoir manqué de sang-froid et d’être restée les bras ballants tandis qu’il cassait sa pipe. Le médecin m’a écoutée patiemment et a fini par me proposer un traitement pour apaiser mes angoisses.

			— Moi, j’ai trouvé ça… intéressant, proteste Solène. Personne ne sait vraiment comment réagir face à ce genre d’événement.

			— Personnellement, ça m’a remis les pendules à l’heure de la vie. Ce soir-là, quand j’ai refermé la porte de mon deux-pièces, j’ai pris une décision : celle d’aller vérifier un jour à quel point l’herbe était plus verte que le béton. Il m’aura fallu près d’un demi-siècle pour quitter ma cité, mais j’ai tenu parole.

			Tout en bavardant, je contrôle l’heure sur le four. 11 h 45. Pas de gamine à l’horizon. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle fabrique à l’étage, et même si son père m’a donné pour consigne de ne pas la laisser seule trop longtemps, il est hors de question que je la dérange. Les adolescents possèdent leurs propres règles, qui ont bien évolué depuis ma lointaine jeunesse. J’ai appris à ne jamais me mêler de leurs affaires au risque qu’ils se sentent agressés.

			Au demeurant, cette petite a mangé assez de pain noir pour toute une vie. Son histoire ressemble à ces téléfilms qui font vider un paquet de mouchoirs avant même la première coupure publicitaire. Le genre d’horreur qui, si elle ne vous achève pas sur place, vous plombe pour l’éternité.

			Le malheur, c’est comme la foudre : il fait beau et tout à coup, ça frappe et plus rien n’est jamais pareil. Il ne s’introduit pas sur la pointe des pieds, en s’annonçant maladroitement, en s’excusant de déranger. Il s’invite avec perte et fracas, il emporte tout dans son sillage. Il crée un avant et un après. Et au milieu, mais seulement quand on parvient à les laisser entrer malgré la souffrance, on rencontre parfois des éclaircies qui allègent le chemin.

			L’escalier en bois grince, et Alexia pénètre dans la cuisine à petits pas. Elle me fait penser à un lièvre un jour de chasse, prêt à décaniller dans son terrier au moindre bruit suspect. En apercevant la jeune femme installée à table, elle se fige, interloquée, mais récupère très vite son masque impassible et me salue du bout des lèvres.

			— Bonjour, je suis Solène, salue l’aventurière en tendant la main vers la gamine. Désolée de ne pas me lever, mais…

			Du bout de l’index, elle désigne le sac de petits pois qui goutte sur le carrelage. Heureusement que Grégoire n’est pas là, il en ferait une syncope.

			— Alex, baragouine l’adolescente en se renfonçant dans le sweat trop large qu’elle porte plus souvent qu’à son tour.

			Elle se dirige ensuite vers un placard, sort une tranche de pain de mie et s’affaire à en arracher méthodiquement les bords. Solène, sans se départir de son expression avenante, replace ses doigts sur le torchon censé recouvrir le sachet de petits pois. Je cherche à meubler le silence qui s’est engouffré comme un vent mauvais dans la pièce.

			— Figure-toi que Solène fait le tour de la France à vélo.

			— Ah, marmonne Alexia, l’air de s’en moquer comme de sa première couche.

			— Raconte-nous tout, dis-je à notre invitée. Tu as commencé quand ? Comment ce projet t’est-il venu ?

			Son visage s’éclaire.

			— Il y a presque huit mois, en août dernier. Une idée folle que j’ai choisi de suivre.

			— Huit mois ! Mais comment gagnes-tu ta vie ?

			— J’avais assez d’économies pour me permettre une année sabbatique. Le principe de mon périple repose sur le système du troc, ou du donnant-donnant, si vous préférez. En échange du gîte et du couvert, je rends service.

			— Quel genre de service ? 

			Je verse de l’eau dans nos mugs et dépose celui de Solène sur la table alors qu’elle m’expose sa façon de vivre :

			— Cela dépend des besoins de mes hôtes. Je suis inscrite sur des forums qui recensent les particuliers susceptibles d’héberger des voyageurs, par pure générosité ou contre une assistance ponctuelle. Je nettoie les carreaux, tonds la pelouse, promène le chien… Pour ce qui est des séjours plus longs, c’est souvent du boulot saisonnier.

			Du coin de l’œil, j’examine Alexia. Si elle ne participe pas à la discussion, elle n’en perd pas une miette. Pas comme son pain de mie, qu’elle a abandonné sur le plan de travail. J’enchaîne :

			— Tu n’en as jamais assez de parcourir les routes ?

			— Pour le moment, non, affirme Solène. J’avance là où le vent me mène, de rencontre en rencontre. Je vis des aventures, et je croise l’authentique richesse, celle du cœur.

			— Assurément, mais ça oblige à changer souvent de matelas, ce n’est pas le mieux pour le dos.

			Son rire résonne dans la cuisine. Il est à l’image que je me fais d’elle : doux et à la fois légèrement mélancolique.

			— Il y a des avantages et des inconvénients, indique-t-elle.

			— Tu n’as jamais peur ? Une jeunette comme toi, toute seule sur la route, avec tout ce qu’on voit à la télévision…

			— Jeunette, jeunette, j’ai quand même trente-quatre ans ! Je pars du principe que la peur n’évite pas le danger… et je me fie à ma bonne étoile.

			N’importe qui serait admiratif de l’attitude positive de Solène et de son courage. Pourtant, derrière les jolies phrases, je décèle une sorte de plaie qui a du mal à cicatriser. Les failles, je n’en connais pas qu’un rayon, j’ai eu affaire à tout le centre commercial. En tant que bénévole dans des associations de quartier, j’ai côtoyé un paquet de gens cabossés. Des jeunes filles qui espèrent simplement sortir de chez elles sans être sifflées comme des chiennes. Des enfants qui s’entassent à cinq dans neuf mètres carrés. Des petits caïds qui, une fois rentrés chez eux, sont victimes d’horreurs. Ils ont beau porter des vêtements de marque ou avancer le torse bombé, je les reconnais.

			— Bon, en tout cas, tu es comme qui dirait au chômage technique. Et moi, j’ai promis au docteur de te ramener jeudi. Alors si ça te convient, je vais te donner les clefs de ma caravane qui se trouve dans la cour. Pour quelques nuits, j’investirai la chambre d’amis.

			— Oh, c’est gentil Ida, mais je peux téléphoner à mes hôtes précédents, et…

			— Ne va pas les embêter. Laisse le temps à ta cheville de se remettre, et à Frédérique de s’occuper de ton vélo.

			— Mais non, voyons, de quoi aurais-je l’air à prendre votre caravane ? C’est…

			— Tu peux rester là, sinon, propose Alexia dans un souffle. Greg, mon… père, ne rentrera sûrement pas avant demain. La place, c’est pas ce qui manque ici.

			Ma mâchoire manque de se décrocher. C’est la première fois que je l’entends prononcer autant de mots en une seule phrase, sans que ça tourne au vinaigre, tout du moins.

			Discrètement, j’envoie une œillade appuyée à Solène, dans laquelle j’espère transmettre le message suivant : « Accepte parce qu’on vient d’assister à un début de miracle, et si tu en es à l’origine, ça vaut le coup de tenter. »

			Malheureusement, la baroudeuse ne lit pas dans les pensées :

			— C’est adorable, merci… mais ne vaudrait-il pas mieux demander l’autorisation à ton père, ou au moins à ta grand-mère ?

			— Ma… grand-mère ? répète la gamine, confuse.

			— Je ne suis pas sa grand-mère, je réponds en comprenant le quiproquo. Mais cette jeune fille est sous ma responsabilité pendant que son père est en déplacement, donc comme la responsable, c’est moi… il n’y a plus à tergiverser. Bienvenue ! Alexia, tu veux bien lui montrer la chambre d’amis ?

			L’adolescente hausse les épaules, l’air de signifier qu’elle s’en fiche, et d’un signe du menton, intime à notre invitée de la suivre.

			Quand elles sont toutes deux sorties de la pièce, l’une à toute vitesse et l’autre en claudiquant sur ses béquilles, j’esquisse un pas de danse que ma hanche ne manquera pas de me rappeler demain. Tant pis. Il faut savoir fêter le fait que, parfois, l’éclaircie tant attendue peut prendre l’apparence d’une étrangère à vélo.
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			Alexia

			En appui sur ses béquilles, Solène admire le paysage par la fenêtre de la chambre d’amis. C’est vrai que le parc, même s’il mériterait d’être entretenu, fait son petit effet. La maison est grande, mais le jardin, lui, est immense. De son point d’observation, Solène peut voir la balancelle en bois créée par Greg, et un chemin de cailloux qui mène vers un étang et une forêt.

			— Il est en déplacement pour quoi, ton père ? me questionne la cycliste pendant que je cherche des draps dans l’armoire.

			La première réponse qui me vient à l’esprit, c’est : « Pour m’éviter. » Je la garde pour moi.

			— Il construit des cabanes.

			— Oh, ça doit être passionnant !

			Je me contente de hocher la tête et de continuer à fouiller les étagères. Je suis sûre qu’il y a du linge de lit quelque part. Quand Greg m’a ramenée chez lui, il m’a fait faire le tour du propriétaire avec la précision d’un agent immobilier. Il est tellement entré dans les détails que j’ai cru qu’on allait dresser un inventaire et noter le nombre exact de petites cuillères.

			— En tout cas, cette maison est magnifique, s’extasie Solène en pivotant sur elle-même. C’est ta maman qui s’est occupée de la déco ?

			La boule dans ma gorge gonfle comme le poisson-globe que j’ai vu l’autre jour dans un reportage. Je réponds du bout des lèvres.

			— Non. C’est Greg.

			La cycliste me regarde avec gravité et laisse apparaître une moue compatissante, comme si elle comprenait. À mon avis, elle capte rien du tout, mais je refuse de m’étendre. Mine de rien, ça fait du bien de papoter avec quelqu’un qui ne sait rien de moi, pour qui je suis seulement bizarre, nonchalante et je-m’en-foutiste, enfin juste une ado normale, quoi.

			J’imagine qu’elle va se rattraper en bifurquant sur un sujet bateau, genre en quelle classe je suis. Mais je me plante complètement.

			— Tu es très douée en origami, me complimente-t-elle.

			Je me momifie sur place. Sur le qui-vive, j’ose à peine souffler :

			— Quoi ?

			Je me foutrais des baffes. Impossible maintenant de faire comme si c’était pas moi.

			— Je t’ai vue, ce matin. Tu étais en train de faire des pliages à une vitesse impressionnante.

			Je tends l’oreille dans le couloir pour m’assurer qu’Ida ne nous a pas suivies. Elle dit que sa hanche aime pas trop les escaliers, mais sa curiosité est plus forte que son arthrose.

			— Tu dis pas que tu m’as croisée, d’acc ?

			Elle semble surprise, mais elle pose un index complice sur ses lèvres.

			— Tu en fais depuis longtemps ? chuchote-t-elle.

			— Depuis que j’ai sept ans.

			Et puis, sans savoir ce qui me prend, j’ajoute :

			— Ça m’aide à déconnecter mon cerveau.

			— Chouette ! C’est ton refuge, en quelque sorte ?

			J’acquiesce du menton. Elle a raison. Avec une feuille de papier entre les mains, je m’envole au pays du rien. Je lui expliquerais bien, j’ai l’impression qu’elle ne me jugerait pas. Mais j’ai pas envie qu’on se fasse griller.

			— Bon, je te laisse, je marmonne en reculant vers le couloir.

			Elle se libère d’une de ses béquilles le temps de me lancer un petit salut du bout des doigts, genre Miss France en moins figée. Cette fille, c’est le mélange d’un bisounours et de la fée Clochette. C’est pas un sourire qu’elle a, c’est un rayon de soleil. Pour un peu elle cracherait des paillettes. Ça fait trop de lumière pour moi, je préfère retourner me cacher dans l’ombre.

			Je referme la porte de ma chambre et me jette sur mon lit. Distraitement, je caresse l’oreille de Martin, celle qui s’est retrouvée estropiée un jour où j’avais décidé de devenir coiffeuse.

			J’étouffe un bâillement.

			J’ai trop parlé, je suis crevée.

			Même à la psy, je raconte pas autant de trucs. En même temps, faut dire qu’elle me pose que des questions débiles auxquelles je suis incapable de répondre. Elle voudrait que je décortique mes sentiments, à croire que c’est des crevettes. Elle aimerait comprendre ma relation avec mon père. Alors que pourtant, c’est assez simple. Ça se résume à quatre lettres. Rien. Nada. Zéro.

			Je sais même pas qui est vraiment ce type, ou ce qu’il a au fond des tripes.

			Maman m’a raconté qu’ils s’étaient rencontrés quand ils étaient jeunes à une soirée festive à Monpazier qui s’est soldée par ma conception. Elle n’a pas utilisé le terme « coup d’un soir », sûrement parce que j’étais sa fille et que c’était gênant. Elle a qualifié ça d’« amourette de vacances », ça sonnait plus romantique. Sa grossesse était donc du style « pas désirée », mais elle m’a promis que moi, je l’avais été. Apparemment, Greg avait grave assuré en proposant de me reconnaître, de payer une pension et tout ce qu’elle voudrait. Ma mère a accepté que je porte son nom, mais seulement après le sien. C’est comme ça que je suis devenue Alexia Munier-Joly. Quand j’étais petite, il est venu plusieurs fois à la maison. Je m’en souviens pas, mais il apparaît avec moi dans mon album de famille. Par la suite, maman a rencontré Laurent, et c’est elle qui m’a emmenée chez Greg, ce qui me mettait super mal par rapport à Laurent, parce que j’avais peur qu’il pense que je l’aimais moins. Ma copine Lorelei avait bien résumé la situation : ça m’a foutu le cul entre deux chaises. La dernière fois qu’on s’est retrouvés, Greg et moi, j’avais onze ans. Avec Laurent, maman et les garçons, on était en vacances dans un camping, près de Sarlat. Greg était venu me chercher le matin, et moi, j’avais espéré qu’il me conduise dans un parc d’attractions ou au cinéma. Loupé. On est allés construire une cahute dans les bois. Il pleuvait comme tout un troupeau de vaches qui se tape une infection urinaire, pourtant, ça l’a pas empêché de persévérer. Dans la famille tête de mule, j’avais pioché le père. Avec le recul, je pense que l’objectif était de me montrer qu’avec trois fois rien, y avait moyen de bâtir un palace si on y mettait du nôtre. Et faut admettre que c’était vrai. À la base, je trouvais ça nase, et puis à la fin, c’était tellement bien que j’ai pas vu l’heure passer, et Greg non plus. Il m’a ramenée hyper tard, j’étais trempée et mes baskets pleines de gadoue. Maman m’a priée de rentrer dans le mobile home et Greg s’est bouffé une méchante engueulade. Elle a fini par brailler que sa mère avait raison, qu’il resterait un gosse toute sa vie. Et quand ma mère mentionnait la sienne dans une discussion, c’était pas bon signe.

			Coïncidence ou non, après ça, on s’est plus revus, les dates collaient jamais. Et notre relation en a pris un coup dans l’aile. Avoir un père par téléphone, c’est pas pareil que quand on construit des cabanes. On savait pas quoi se raconter, on tournait en rond comme un poisson dans son bocal, mais plutôt comme un poisson mort, en restant bien à la surface.

			Honnêtement, j’en ai pas souffert. C’était comme ça, point barre. Ça a enlevé mon cul de l’entre-deux chaises, si on peut dire. J’avais un père téléphonique avec qui je partageais pas grand-chose, et à la maison, j’avais Laurent, qu’était plutôt chouette en tant que beau-père. Et puis j’avais maman. De temps en temps, quand ils me soûlaient, je les menaçais d’un « si ça continue, je vais me barrer chez mon père », mais tout le monde savait que j’oserais jamais.

			La donne a changé depuis que je suis la seule survivante de ma famille. Lorsque j’ai compris que j’allais habiter chez Greg, même si j’avais conscience que c’était l’unique solution, ça m’a achevée. D’abord, parce qu’on se connaissait à peine. Ensuite, parce que bon, non seulement j’avais déjà tout perdu, mais en plus, ça m’obligeait à déménager, à changer de maison, de collège, de potes, de vie.

			Au début, j’ai caressé l’espoir de rester chez Lorelei, au moins jusqu’aux grandes vacances. Mais rien que la semaine avant l’enterrement, on s’est rendu compte que ça n’allait pas le faire. Faut avouer que niveau colocation, on se situait plutôt dans la version bas de gamme de Friends. Du Friends low cost, en quelque sorte. C’était ma faute. J’arrivais pas à gérer leur pitié, je vrillais direct, c’était un carnage. J’y arrive toujours pas d’ailleurs.

			Continuer à vivre comme avant, c’est au-dessus de mes forces. Comment je pourrais être heureuse de regarder le soleil se lever en sachant qu’eux ne le verront plus jamais ? Grandir alors que Paulot et Gaby auront éternellement sept ans ? Sourire alors que c’est à cause de moi qu’ils se sont retrouvés sur la route au moment précis où un chauffard a décidé de terminer sa nuit dans leur bagnole ? Comment accepter de vivre alors qu’ils sont morts ?

			Bref, maintenant, ma seule famille, c’est mes grands-parents qui n’ont jamais pu me blairer et qui considèrent presque que je conduisais le camion qui a réduit leur fille unique et leurs deux petits-enfants préférés en un tas de cendres au fond d’une urne. Et Greg, qui, à mon avis, a été ours dans une vie antérieure et qui sait clairement pas comment me gérer. Comme dit Ida, on est dans de beaux draps.
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			Grégoire

			Sur la route qui mène à l’atelier, je réussis à me convaincre qu’en déléguant, je pourrais être rentré en début de soirée. La discussion avec Ida me pèse sur l’estomac. Elle a raison, évidemment, même si ça m’ennuie de l’admettre. Ma fille ne sort pas plus de trois mots dans une journée, mais je n’appartiens pas non plus à la catégorie des volubiles. J’aimerais disposer des bonnes clefs pour communiquer, malheureusement, je n’ai jamais été doué pour ça. Mon éducation m’a appris à me taire.

			En longeant une forêt de pins, je me remémore la fois où j’avais emmené Alexia construire une cabane. Lorsqu’on s’était retrouvés à l’abri de la maisonnette faite de bric et de broc, il s’était produit quelque chose. Elle était restée assise un moment sans prononcer un mot, et tout à coup, la magie avait opéré. Ses yeux s’étaient illuminés.

			« On pourrait placer des rideaux ici, et puis une étagère là, pour y ranger des jouets et des livres. Et des coussins pour mieux rêver… Oh ! Si tu découpes une fenêtre à cet endroit, on pourrait acheter un diamant qui attrape le soleil, le même que celui accroché dans la chambre de ma copine Lorelei ? »

			Pendant de longues minutes, on avait imaginé un intérieur parfait à cette cabane de fortune. Et moi, j’avais entrevu un avenir avec ma fille. Et puis la douche froide, parce que je l’avais ramenée en retard. J’avais foiré, comme toujours. Un bon à rien. Ensuite, elle n’est jamais revenue. À plusieurs reprises, je lui ai demandé si elle en avait envie, quand je l’avais au téléphone, mais vu qu’elle semblait éluder la question, j’ai fini par ne plus la poser.

			Et désormais, elle est là. Amochée par la vie, terrassée par la douleur de la perte, repliée sur elle-même… J’ai un rôle à jouer pour l’extirper de son mal-être, pour l’accompagner dans son deuil, pour la guider vers ce que la psy nomme sa résilience.

			C’est terrifiant, je ne suis sûrement pas à la hauteur, mais je dois essayer. Ne serait-ce que de lui laisser une place dans mon quotidien, de me libérer de mon passé pour avancer à ses côtés vers son avenir à elle, d’être présent, tout simplement.

			Peut-être que demain, je pourrais l’inviter au restaurant, avec Ida pour relancer la conversation quand nous en manquerons, ou alors lui proposer une session d’accrobranche, ou encore… Qu’est-ce qui fait vibrer les adolescents, en fait ? Je n’en ai aucune foutue idée. Je n’ai pas vécu une adolescence normale. En entrant en apprentissage à quinze ans, en sachant précisément vers quel métier je souhaitais me diriger, en bossant sans relâche pour me prouver que j’en étais capable, j’ai sans doute loupé une partie de ma jeunesse. Il faudra que je me renseigne sur ce qui anime les ados auprès de la psy ou d’Antoine, le patron de la pizzeria avec qui je m’entends bien et qui a deux gosses de l’âge d’Alex ou presque. Je vais construire ma relation avec ma fille de la même façon que je bâtis des cabanes. D’abord, esquisser les schémas, et puis avancer doucement, en reculant d’un pas lorsque ça devient dangereux, en me trompant parfois, mais en étant fier de moi.

			 

			J’ai la tête pleine de plans sur la comète lorsque j’arrive à l’atelier.

			Steve, mon patron, ancien collègue et ami, semble m’attendre.

			Et la réalité me rattrape.

			— Un café ? me propose-t-il.

			— Non merci, je voudrais m’assurer que tout est sous contrôle.

			— Tout l’est. Il faut qu’on discute.

			— OK, je veux bien un café dans ce cas.

			Pendant qu’il verse le jus de chaussette de sa vieille Thermos dans deux gobelets, je me prépare psychologiquement à la discussion qui s’annonce. Steve et moi, on s’est connus aux Compagnons du devoir. On avait choisi la même formation, on partageait la passion des cabanes, un dortoir et notre maître d’apprentissage, Ernest, celui à qui j’ai racheté le domaine.

			Il a été mon colocataire à Monpazier, et moi son témoin de mariage. Un héritage lui a permis de pouvoir monter sa boîte plus rapidement que moi, et c’est tout naturellement qu’il m’a offert un boulot, le temps de mettre de l’argent de côté. C’est la personne qui me connaît le mieux, mais la réciproque est vraie. Et, quand il me propose de boire un café avant d’aller bosser, ça n’augure rien de bon.

			— Comment ça se passe avec la gamine ? s’informet-il en entrant directement dans le vif du sujet.

			Je bois une gorgée de café, me brûle le palais.

			— J’essaie de trouver mon rythme, je pense que je suis sur la bonne voie.

			— Pas facile, hein… T’as l’air crevé.

			— T’es pas mal non plus.

			— Greg, je vais pas y aller par quatre chemins. Je retourne le problème dans tous les sens depuis plusieurs jours… Les cabanes pour Marseille sont quasi finies. Les transports arrivent mardi prochain. Tu sais ce que ça signifie ?

			Je hausse les épaules. Évidemment que je suis au courant de ce qui nous attend.

			— Qu’il va y avoir du boulot là-bas. Au moins deux mois, la plupart des week-ends inclus. Je sais, Steve. Moi aussi, je retourne le problème dans tous les sens, figure-toi. Est-ce que… le prochain projet ici démarre bientôt ?

			— D’ici deux semaines, mais ce n’est pas vraiment le souci. Tu bosses pour moi depuis quoi, sept, huit ans, non ?

			— Douze.

			— Ah ouais, le temps passe vite. Sauf qu’au départ, tu devais m’aider deux ans, trois max. Et tu es resté.

			— Parce que ça t’arrangeait bien.

			— Parce que tu aimais ça.

			— Ça n’a pas changé.

			— Si, mec. Tu as une gosse, maintenant. Et tu es seul pour l’élever.

			— J’ai réfléchi sur la route. Par rapport à Marseille, j’envisageais d’y être deux jours en début de chantier, en attendant que ça se mette en place, et de donner les infos aux gars. J’y retournerai en cas de besoin, et sinon, je pourrais rester à l’atelier. Dessiner les plans, entreprendre les constructions. Y en a d’autres qui parviennent à gérer.

			Le pied gauche de Steve s’agite, soulève un nuage de poussière.

			— L’atelier est à deux heures de route de chez toi, Greg. Ça fait quatre heures de perdues. Chaque jour. Tu ne peux plus rester pour dormir dans le mobile home deux ou trois nuits par semaine comme avant.

			— Non, mais je pourrais faire la route.

			Steve shoote dans un caillou qui finit sa course un peu plus loin.

			— Greg, j’habite à deux kilomètres de l’atelier et, pourtant, si Lucie et ma mère n’étaient pas disponibles quand l’école appelle parce que William est malade ou que son maître est absent… je serais dans la merde.

			— Will a six ans, Alexia en a quinze.

			— Peut-être. Mais après ce qu’elle a vécu… T’es le seul membre de sa famille qui lui reste, Greg. T’es mon pote et, franchement, ça m’emmerde autant que toi d’avoir cette discussion, mais il faut regarder la réalité en face. Tu ne vas pas pouvoir te taper les bornes tous les jours. Ni dormir ici. On est dans une impasse.

			J’examine avec curiosité une branche de pin. Un oiseau y a installé son nid, et va et vient pour rapporter de quoi nourrir ses petits. La besogne est fastidieuse, mais il ne lâche rien. Il joue son rôle. Il veille sur sa tribu.

			— Comment on s’organise du coup ?

			Steve adopte son air de patron, celui dont je me moque habituellement :

			— Tu prends tes vacances, et puis un congé sans solde.

			— OK.

			— Le temps nécessaire. Et tu réfléchis à tes propres projets. Il me semble que t’as laissé quelques rêves de côté, non ?

			Je grince des dents.

			— C’est chiant de discuter avec quelqu’un qui te connaît depuis toujours.

			Il saute sur ses pieds, ragaillardi. Soulagé, surtout.

			— Bon, on va inspecter ces cabanes ?

			— Ouais. Le perfectionnisme ne s’arrête pas parce qu’on se fait licencier.

			— Je préférerais que tu dises « mis au placard ».

			— Tu vas continuer à me payer ?

			— OK. T’es viré.

			Maladroitement, il me serre dans ses bras avant que je lui colle une claque derrière la tête en le traitant de sentimental. Les grandes effusions, ça n’a jamais été ma came.

			 

			Quatre heures plus tard, lorsque je rejoins ma voiture, je me sens déchargé d’un poids.

			Ce n’est qu’en arrivant à proximité de Monpazier que les doutes s’insinuent. Ces phrases venues d’une autre vie me martèlent le cerveau. Tu n’es qu’un bon à rien. On ne fera rien de toi, mon pauvre. Si on ne te retrouve pas à la morgue ou en prison, on aura déjà de la chance.

			Le sang afflue à mes tempes, m’obligeant à m’arrêter. Je sors de mon véhicule pour avaler une bouffée d’air. Au loin, la bastide apparaît dans mon champ de vision. Je me réapproprie mes repères. Dans quelques minutes, je serai de retour chez moi, dans mon havre de paix, et je pourrais réfléchir calmement à la situation.
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			Ida

			Le bruit, j’en ai soupé toute mon existence. J’en ai soupé, déjeuné, goûté et même dîné, jusqu’à l’écœurement. J’ai pris la quille depuis presque un an, pourtant le ronron incessant de l’usine continue de polluer mon audition. Le vacarme des machines, tout comme celui de la cité. Quand bien même j’ai vécu seule de longues années après la disparition de Roger, on ne l’est jamais réellement, en HLM. Encore moins à l’Alma, mon ancien quartier. Les murs en papier crépon de mon deux-pièces m’ont contrainte à partager le quotidien de tous les habitants de la rue, on aurait pu se souhaiter bonne nuit sans crier si on avait voulu. Je ne m’en suis jamais plainte, mais j’aspirais à une retraite paisible.

			Toute ma vie, le silence a été mon point de mire, mon Graal. Depuis le jour où Jean-Pierre le contremaître a passé l’arme à gauche sous mes yeux, j’ai économisé, euro après franc, pour trousser bagage dans un endroit où seules mes propres pensées, les bonnes comme les mauvaises, me tiendraient compagnie.

			Lorsque j’évoquais mon départ, mes copines et voisines me riaient au nez. À leur décharge, ma vie associative a toujours été très riche, et moi considérée comme l’amie, puis la mamie, des esseulés. En outre, je rechignais à me rendre dans le quartier voisin pour changer de coiffeur, alors traverser l’Hexagone s’apparentait à m’expatrier. L’Alma, c’était mon pays. Ses habitants, ma communauté.

			Il n’y a guère eu que Maddie pour me soutenir et m’encourager. Malheureusement, elle n’est plus de ce monde pour me féliciter. J’imagine ses mirettes s’écarquiller si je pouvais lui montrer où je vis. Et Roger ! Il en avalerait ses dents.

			Toujours est-il que, comme on souhaite des cheveux raides quand on les a frisés et inversement, selon la théorie du « on n’est jamais content de ce qu’on a », j’en viens finalement à me demander si, en définitive, la campagne, niveau silence, ce n’est pas l’antichambre du cimetière. J’imaginais que le calme me permettrait de dormir sur mes deux oreilles. En réalité, il m’arrive régulièrement de battre le tambour avec mes dents. Par conséquent, j’augmente le son de la télévision pour rester dans le déni. Me retrouver nez à nez avec un sanglier n’a jamais figuré sur ma liste des choses à réaliser à tout prix avant de bouffer les pissenlits par la racine.

			Cette quiétude, à la longue, ça donnerait la migraine à une tête de bois. Et ce n’est pas avec la gamine que je vais me dérider. La pauvre, je ne peux guère lui en vouloir. Elle gagne haut la main la palme du malheur, si tant est qu’on invente un podium de l’infortune.

			S’il existait, quelle marche me serait attribuée ? Est-ce parce qu’on couve ses malheurs sous la cendre qu’ils s’évaporent ? Parce qu’on en est à l’origine qu’ils sont moins légitimes ? Les miens, je les ai enfermés à double tour au fond de mon cœur. J’ai enseveli la clef sous des vêtements colorés, une chevelure flamboyante et des phrases pas piquées des hannetons. Je me suis créé un personnage assez pittoresque pour que personne n’ait idée de gratter la peinture. S’il prenait le désir à quelqu’un de décaper la couleur, il s’apercevrait vite que sous le vernis, c’est tout gris.

			Tout à coup, le silence habituel s’offre une parenthèse. De l’étage me parvient un son inédit. Je me pince le bras pour m’assurer que je ne rêve pas, mais le bruit recommence, faisant crépiter des bulles d’espoir devant la serrure de mon coffre à malheurs.

			Je redresse la tête. Dans mon monde, les miracles font office de moutons à cinq pattes. On les croise seulement dans les séries ou dans les livres que je dévore pour m’échapper de mon quotidien.

			Un nouvel éclat de rire s’accroche dans les airs, si communicatif que les commissures de mes lèvres se retroussent.

			Pourtant, en entendant la voiture de Grégoire s’avancer sur les gravillons de l’allée, mon petit doigt me dit que quelque chose ne tourne pas rond. Qu’il revienne aussi tôt est à noter d’une pierre blanche. Je lui ouvre la porte.

			— Déjà de retour ? Ça s’est bien passé ?

			Je demande par politesse ; l’air morne de mon patron est une réponse assez flagrante.

			— Mouais. Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? interroge-t-il en désignant l’étage.

			— Oh, rien du tout, c’est seulement Alexia et Solène.

			— Solène ? s’étonne-t-il, perplexe. Alex a invité une copine ?

			— Assieds-toi. Je vais te raconter.

			Je lui résume la rencontre, le tour de France à vélo, l’entorse et la proposition spontanée de sa fille. J’essaie de tout caser avant qu’il ne m’interrompe. Cet homme est comme le café, si on le laisse bouillir, c’est foutu, il devient exécrable.

			— Tu aurais vu ta gamine, tu l’aurais à peine reconnue. Elle est revenue passer l’après-midi ici, l’air de pas y toucher. Quand Solène s’est dandinée au son de la radio, en équilibre sur ses béquilles, j’ai cru qu’Alexia allait fuir, mais elle est restée à la zyeuter comme si c’était un ange descendu du ciel. Pourtant, je t’assure que cette femme n’a aucun sens du rythme. Ensuite, Solène lui a demandé si elle pouvait l’aider pour enfiler la couette dans sa housse, vu qu’avec son entorse, elle était embêtée. Elles sont montées depuis dix minutes, et j’ai entendu rire à deux reprises. Cette Solène, c’est la fève du gâteau.

			Greg reste comme une carpe qui perd l’eau. J’imagine bien les interrogations qui se pressent dans son crâne : est-on vraiment en train de parler de sa fille, qui porte sa vie tel un fardeau sur ses maigres épaules ?

			Je profite de son ébahissement pour placer ma requête, ni vu ni connu je l’embrouille :

			— Alexia a proposé à Solène de dormir ici jusqu’à ce que son entorse se rétablisse et que son vélo soit réparé. Je pense que ça pourrait lui faire du bien. Ça ne te pose pas de souci, n’est-ce pas ?

			Je croise les doigts sous mon torchon et guette sa réaction. Il ressemble à une boussole qui a perdu le nord.

			— Euh… Je n’en sais rien, je… Je dois d’abord la rencontrer. On ne peut pas laisser entrer n’importe qui ici, Ida. On ne connaît rien de cette Solène, et mon devoir est de protéger Alex…

			Je lève la main pour l’interrompre et abattre ma dernière carte :

			— Si tu la vires maintenant, la gamine ne te le pardonnera pas.

			Sa paupière gauche tressaute, ses mâchoires se contractent. Ça ne se présente pas sous les meilleurs auspices. Il se gratte l’arrière du crâne, les sourcils relevés, et contre toute attente, finit par céder :

			— Bon. Vous avez déjà accepté pour ce soir, de toute façon… Je suis donc obligé de capituler. Mais juste une nuit alors !

			Je lui cache le fait que selon mes plans, elle restera plus longtemps. Un pas à la fois. Je ne m’inquiète pas. Je viens du quartier. J’en ai maté des plus coriaces que lui !
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			Solène

			J’ouvre mon livre, caresse la dédicace écrite à l’encre bleue et la relis doucement. Ce geste débuté le premier soir de mon périple est devenu, plus qu’une routine, un véritable rituel.

			 

			Pour mon rayon de Solène,

			J’ai dévoré cette histoire ! Elle évoque les liens familiaux, invoque le respect, provoque des sanglots et convoque tous nos sens. J’espère que celui-là, tu ne l’abandonneras pas en cours de route.

			Rayan

			 

			Ce message représente non seulement une des raisons qui ont motivé mon départ, mais aussi ce qui m’a permis de ne pas flancher. Lorsque j’ai lancé l’idée de ce tour de France à vélo, mes parents, bien qu’ils m’aient toujours soutenue dans mes décisions, ont ingénieusement œuvré à me dissuader. Toute une liste d’arguments, de parades ou d’excuses, incontestablement réfléchis et révisés en amont de mes visites, ont été mis en avant : « Parcourir autant de kilomètres requiert sûrement plusieurs mois de préparation physique. » ; « Les gens n’ouvrent plus leur porte à n’importe qui, aujourd’hui, et si tu te retrouvais sans toit pour la nuit ? » ; « Quitter ton travail pendant une année pourrait nuire à ta carrière, tu as tellement sacrifié pour en arriver là. » Enfin, en lieu et place de cerise sur le gâteau, celui-ci est devenu le point d’orgue de leur diatribe : « Ce n’était pas censé se passer ainsi. Non pas qu’on ne t’en considère pas capable, seulement la solitude risque de te peser. »

			Je les ai tous balayés d’un revers de la main, ma soif de liberté en guise de bouclier. Je n’ignorais pas que certaines phases seraient plus difficiles que d’autres, mais j’attendais ces moments avec autant d’impatience que les bons. J’avais besoin de me frotter à la vie pour ne pas sombrer.

			Quant à la solitude, jusqu’à présent, je ne l’ai jamais éprouvée. Pas l’ombre d’une fois. L’absence et le manque sont des camarades fidèles, mais la solitude ne fait pas partie du paysage. D’une part, parce que voyager seule m’a permis de me rencontrer moi-même, et que j’ai constaté que j’appréciais ma propre compagnie, ce qui est un luxe que peu de gens prennent le temps d’appréhender. D’autre part, parce que j’ai côtoyé, depuis le début de mon périple, bien des âmes à la gentillesse désintéressée. Je n’aurais pas misé un centime sur autant de bonté, de bienveillance. Habituée à regarder la France depuis mes réseaux sociaux, je m’agaçais devant les commentaires haineux en me convainquant que la société ne tournait décidément pas rond. Je devenais aigrie avant l’âge. Grâce à mon voyage, je me suis rendu compte que le monde était rempli d’individus aussi uniques qu’extraordinaires. Je ne me leurre pas, la plupart de ceux chez qui j’ai séjourné galèrent, ont des fins de mois difficiles… Néanmoins, ils m’ont tous accueillie comme si j’étais l’une des leurs, se sont pliés en quatre pour mon confort.

			Ma rencontre avec Ida ne fait pas exception. Son exubérance et sa joie de vivre m’ont immédiatement charmée. Cette femme, avec ses citations alambiquées, ne peut laisser personne indifférent. Et Alexia, sous ses abords d’ado rebelle et sa nonchalance, cache une immense sensibilité, une fêlure qui s’apparente presque à un gouffre. La plupart du temps, elle reste sur la réserve, mais lorsqu’elle sort de son mutisme, elle fait preuve d’humour et d’un incroyable sens de la repartie. Grégoire est peut-être la seule ombre au tableau. En effet, dire qu’il ne m’a pas réservé un accueil des plus chaleureux serait un doux euphémisme. Découvrir une étrangère sous son toit a probablement attisé sa méfiance, ce que je comprends, évidemment. Il n’a pas dit grand-chose, se contentant de m’observer du coin de l’œil. Même avec sa fille, il s’est montré distant, renfrogné. Après le dîner, il s’est carapaté dans le parc, comme s’il allait y récupérer l’oxygène utile pour respirer.

			D’habitude, lorsque j’arrive dans une famille, tous me pressent de questions sur mon parcours. De mon côté, je m’intéresse à eux, non seulement parce que j’apprécie les échanges, mais surtout pour ne pas rester au centre de l’attention. Ce soir, cela n’a pas du tout été le cas. C’était assez étrange, même. C’est la première fois que je ressens un tel froid de la part d’un de mes hôtes.

			Mais demain, il fera jour, et nous repartirons du bon pied, j’en suis persuadée. Et si ça ne colle pas, si je sens que je suis de trop, je trouverai une solution de repli. Je fais confiance au destin. Je pose le roman sur la table de chevet, me niche sous la couette duveteuse et, malgré la douleur qui me lance encore, autant à la cheville que dans mon cœur, je m’endors presque instantanément.
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			Alexia

			J’arrive vers mon banc « refuge », au pied de la bastide, lorsque mon téléphone vibre. L’idée que mon daron ait découvert mon escapade fait grimper mon niveau de stress. Déjà, ce matin, en passant par la fenêtre, j’ai failli me faire griller. Greg se tenait au milieu du parc, une tasse de café à la main, à faire les cent pas comme s’il voulait creuser une tranchée avec ses pieds. Un quart de tour à gauche plus tôt, et on se retrouvait face à face. Heureusement, l’arrivée de Solène a fait diversion. Je suis remontée à l’échelle pour me terrer jusqu’à ce que le champ soit libre.

			Les vibrations reprennent. Je récupère mon téléphone dans la poche arrière de mon jean, le nom de ma meilleure amie s’affiche sur l’écran. Pendant un dixième de seconde, je m’étonne. À Caen, les vacances n’ont pas encore débuté. Et puis je me souviens que le mercredi, on commence qu’à 10 heures au collège. Enfin, elle commence. Ce n’est plus mon emploi du temps.

			Je décroche et la visio s’enclenche.

			— Saluuuuuuut moruuuuuue ! lance-t-elle avec énergie et beaucoup trop de « u ». Contente de te voir, tu me manques de fou !

			Je reconnais le décor familier de sa chambre derrière elle, sa collection de mangas qu’on lisait ensemble sur son lit, les cadres remplis de photos de nous deux quand on était heureuses.

			J’ai le mal d’avant.

			— Toi aussi, tu me manques. Ça va ?

			— Je pète la forme, le prof de maths est absent ce matin ! Et toi ? T’es où ?

			— Je traîne…

			Je ne parle pas de ma tristesse à Lorelei. Avant, je lui confiais la moindre de mes humeurs, mais après l’accident, il y avait trop de choses qui se bousculaient dans ma tête pour que ça sorte. C’était coincé dans ma gorge, avec la boule.

			— Waouh ! Ça a l’air trop mignon ! Tu me montres ?

			J’inverse la caméra pour basculer sur le paysage.

			— C’est ici que tu prends le bus ? se renseigne-t-elle.

			— Non, c’est carrément de l’autre côté de la ville. Ici, je viens chiller.

			— Y a des BG dans le quartier ?

			Lorelei ne pense qu’aux beaux gosses qu’on pourrait rencontrer. Elle rêve d’une histoire d’amour de comédie romantique. Moi, c’est passé au centième plan, au moins. Je peux déjà pas me supporter moi, alors quelqu’un d’autre…

			— Y a personne. On est dans un bled paumé.

			— Et au collège ?

			— J’suis en vacances.

			— Je sais, mais tu m’avais promis que tu me raconterais tes premiers jours, et tu l’as pas fait.

			Je sens le reproche à peine masqué, et la boule remonte dans mon œsophage. Je reste muette.

			Lorelei secoue la tête, l’air désolé.

			— Alex… J’suis ton amie, tu peux me parler. Ça s’est pas bien passé ? Tu me le dirais sinon, hein ? J’peux venir péter des genoux, si y a besoin !

			Je m’efforce de sourire.

			— T’inquiète. Tout va bien. J’ai plus de batterie, ça va couper. J’te rappelle.

			Je stoppe la communication, éteins mon téléphone. Ma bonne humeur de façade s’efface.

			Je me lève du banc, récupère un bouquin dans la boîte à livres, et m’occupe les mains en espérant que ça fonctionne aussi sur mon cerveau.

			Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Elle et moi, on formait un binôme parfait. On n’était jamais seules, puisqu’on avait l’autre. Et puis, il y a eu l’accident. J’ai perdu les codes de notre connexion. J’ai perdu les codes de la société en général. J’ai peur des autres, surtout parce que j’ai peur de moi. Tous ces changements dans ma vie, ça m’a atteinte, moi aussi.

			 

			À Caen, j’avais Lorelei comme voisine, et tous les copains que je connaissais depuis l’école maternelle. Il nous fallait dix minutes à pied pour aller au collège, et souvent on se déplaçait en bande, comme un banc de poissons qui remonte la rivière.

			À Monpazier, c’est pas la même histoire.

			Mon nouveau collège se situe carrément dans une autre ville, à quinze kilomètres de la maison. Résultat, un car récupère les élèves, et Ida est obligée de me déposer à l’arrêt le matin, vu qu’on vit dans un gigantesque parc au milieu de rien. On n’a même pas de nom de rue, on est la seule baraque du lieu-dit Roussille, comme dans « ça sent l’roussi ». Plus perdu, y a pas, si on continuait plus loin on se retrouverait dans le trou du cul d’une vache.

			On est seulement quatre du village à prendre le bus. Le premier, d’après l’étiquette sur son cartable, c’est Léandre, 6e B. Il porte une masse de cheveux blonds et bouclés, on dirait une perruque tellement ça frise de tous les côtés. Son signe astrologique, ça doit être Mouton ascendant Kangourou. Il se déplace par bonds ou par ricochets. Il sourit à la terre entière comme si tout le monde était son meilleur ami. C’est le seul qui a voulu savoir comment je m’appelais, mais après il m’a parlé de son dernier jeu vidéo et je lui ai mis un stop. Je suis gentille, mais je suis pas sa pote ou l’Armée du salut. Ensuite, y a une fille brune et ultra maquillée qui se la raconte en mode influenceuse, le téléphone au bout du bras comme si elle vivait sa vie en live face à sa communauté sur Instagram. Et puis y a le gars au bandana. J’ai pas d’avis sur lui. D’après ce que j’ai compris, c’est le grand frère du Kangourou, sauf que lui il rebondit pas. Je ne connais pas leur opinion sur moi, rapport au fait que je me pointe avec mes écouteurs dans les oreilles et que je les calcule pas. « Prétentieuse, pète plus haut que son cul, elle se la raconte à mort » ; voilà les trucs que j’ai déjà entendus à mon sujet dans la cour du collège. Ils peuvent commérer si ça leur fait plaisir, j’en ai rien à carrer. De toute manière, on peut pas éviter aux gens de juger, je préfère ça aux élans de pitié auxquels j’ai eu droit dans mon ancien collège le jour où j’y suis retournée pour récupérer mes affaires. Leurs débordements d’émotions, ça donnait l’ordre à mon cerveau de péter une pile et de tous les envoyer bouler. Ici, je vais pouvoir évoluer en qui j’ai envie d’être, elle m’a sorti la psy. J’ai juste pas encore eu l’humeur pour me décider.

			Quand on monte dans le bus, je m’installe pile au milieu. Pas devant avec la balle rebondissante ni dans le fond avec les deux autres. Je m’assois toute seule, à une place où se cachent ceux qui sont exclus, et c’est précisément ce qui me plaît : que personne ne m’inclue dans une bande, quelle qu’elle soit.

			Mais ça, les gens ont du mal à comprendre, visiblement. Autant Léandre, le petit 6e B, il s’en fiche qu’on lui réponde pas vu que tout ce qui l’intéresse c’est de raconter sa life, autant, pour d’autres, c’est plus compliqué. Le gars au bandana, par exemple. Je vois bien que ça le démange de me gratter l’amitié. On a le même âge, on vit dans le même bled où la moyenne d’âge frôle celle d’une maison de retraite – soignants inclus, faut pas exagérer non plus –, on va dans le même collège, on prend le même bus. Du coup, il doit se dire que tous ces points communs, c’est suffisant pour qu’on devienne copains.

			Mais c’est pareil que Solène. Il a l’air trop bienveillant pour ma tranquillité.

			J’aurais dû parler d’elle à Lorelei. De son arrivée en fanfare dans notre grande baraque silencieuse.

			Cette fille, qui a débarqué hier avec ses béquilles et son sourire qui illumine toute sa figure, franchement, elle me fait quelque chose. C’est comme si un lien invisible nous unissait, elle et moi. J’ai bien remarqué que ça plaisait pas à Greg qu’elle soit là. Au dîner, il paraissait encore plus grincheux que d’habitude. Il l’examinait comme s’il s’attendait à la voir sortir une tronçonneuse de sous la nappe pour nous découper en morceaux.

			Du coup, rien que pour l’emmerder, j’ai été encore plus polie et sympa avec elle.

			Bon, en même temps, j’ai pas eu besoin de trop me forcer non plus. Je suis peut-être en train de virer folle dingue à force de parler à personne, mais même si je m’approche pas trop, je me sens aimantée, attirée par toute la lumière qu’elle dégage. C’est presque flippant. J’ai peur de me faire éclabousser par son enthousiasme, et d’ailleurs, c’est presque arrivé. De temps en temps, ça fait pas de mal. Ça fait même sacrément du bien. Dommage que j’aie pas le droit de me laisser aller au bonheur.

			 

			Je relève la tête de mes pliages. Plus ponctuel que le clocher de l’église, le gars du bus se radine avec son bandana dans les cheveux, son skate sous le bras et son petit air de bad boy sympa. Il se dirige droit sur moi, comme si on avait rendez-vous. Fuck. Je veux pas lui parler. Je veux pas qu’il me parle. Je referme le bouquin piqué dans la boîte à livres, fourre mes animaux de papier dans la poche centrale de mon sweat et me précipite vers mon vélo rouillé. Il est l’heure de réinvestir ma chambre et de me recoucher comme si j’étais toujours en train de pioncer.

			Dans la grande descente avec le virage en épingle, je lâche les freins et roule à fond, jusqu’à ce que mes pieds n’arrivent plus à suivre la vitesse et pédalent dans la semoule. Mon cœur se soulève et je m’imagine ramasser mes dents sur le bitume, mais ça ne doit pas être assez dangereux. Je ne croise aucun papillon.
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			Grégoire

			Je referme la porte de la pièce qui me sert de bureau en maugréant. La discussion que j’ai eue avec Solène a entamé mon capital sociabilité, j’ai besoin de calme et de solitude.

			Elle ne manque pas d’air, celle-ci. Elle m’a cueilli quasiment au saut du lit, alors que j’étais sorti pour regarder le soleil se lever derrière la bastide. À cette époque de l’année, les nappes de brume recouvrent les champs et ajoutent une touche de mystère au paysage. C’est pile à la place où je me tenais, devant ce panorama, que j’ai décidé, il y a déjà de nombreuses années, de construire la première cabane du parc. Le tumulte de la vie a empêché mon projet de se concrétiser, mais vu la tournure actuelle des événements, j’y repense sérieusement. J’étais en train d’imaginer une terrasse à six mètres du sol, sur laquelle prendre le petit déjeuner avec Monpazier en toile de fond, lorsque la cycliste estropiée a débarqué avec son sourire mielleux pour me proposer son aide. J’ai retenu une réplique acerbe. Comment pourrait-elle me donner un coup de main alors qu’elle a déjà du mal à tenir sur ses pieds ? Je l’ai envoyée attendre Ida dans la cuisine en lui faisant promettre de ne pas trop bouger. J’aimerais ne pas être tenu pour responsable si elle se blesse à nouveau, j’ai suffisamment à gérer. Elle n’a pas semblé me tenir rigueur de mon ton antipathique, et comme souvent, je me reproche avec un train de retard mon côté abrupt. Elle n’a pas l’air méchant, en réalité. Ce n’est pas de sa faute si j’ai été habitué à vivre dans ma bulle. Il faudra que je trouve un moyen de m’excuser.

			Je sors des pochettes colorées d’un tiroir, et m’absorbe dans le classement du courrier.

			Chaque chose à sa place, et en donnant à chaque place sa chose, les moutons seront bien gardés. J’aime lorsque tout est ordonné. Sur les chantiers, ils m’appellent le maniaque, mais ils ont tendance à exagérer. Je suis surtout quelqu’un d’organisé. Trier méthodiquement mes papiers m’aide à remettre de l’ordre dans mes idées.

			Un léger toc toc retentit contre la porte. Je grogne un son qui s’apparente à un oui.

			Ida entre sur la pointe des pieds, un tablier noué autour de la taille, un plumeau à la main.

			— Salut, monsieur le P-DG.

			Je lui offre un rictus mi-poli, mi-agacé.

			— Bonjour Ida, tout va bien ?

			— Bof, mais on va faire avec. Si tu veux qu’on parle de mon arthrose qui m’empaille au compte-gouttes, de mon sommeil qui se fait la malle avant que je le rattrape ou de ma vessie qui est plus ponctuelle que mon réveil, je te préviens, on en a pour la journée. Je préfère t’épargner les détails, ça ne te donnerait pas envie de vieillir. Je peux m’asseoir une minute ?

			D’un geste de la main, je désigne la chaise sur laquelle elle s’est affalée sans attendre une quelconque autorisation.

			— Ça paraît sûrement protocolaire, reprend Ida en se redressant, mais bon, faute de mieux… Nous devons causer, mon grand, et pas qu’un peu.

			Ma tension grimpe en flèche, reléguant mon agacement au second plan. Je croise mes doigts sous mon bureau et m’aperçois que mes paumes sont moites. Pourvu qu’Ida ne vienne pas claquer sa démission, ça ferait trop à assumer d’un seul coup.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— En fait, plusieurs sujets me trottent dans la caboche. Ça me colle des insomnies, et tu connais le proverbe, hein. Autant aller droit au but, ça ne sert à rien de tortiller du cul pour chier droit.

			Un rire nerveux me traverse.

			— Je vous écoute.

			Du bout des doigts, elle époussette son tee-shirt à paillettes.

			— Le premier point, c’est ce vouvoiement que tu t’obstines à employer, et qui me court sur le haricot. À mon âge, chaque « vous » ressemble à un coup de vent qui me pousse un peu plus vers le portail du cimetière, et pas seulement pour arroser les fleurs.

			Je décroise les doigts en dissimulant mon soulagement.

			— Si ce n’est que ça, je te promets d’essayer.

			— Bien. Maintenant que ce problème est réglé, j’aimerais qu’on aborde le sujet épineux. J’ai bien remarqué ton air soucieux hier. Tu avais la mine de celui qui a bu du vinaigre. D’habitude, quand tu reviens, tu piques du nez, mais tes yeux pétillent comme ceux d’un gamin qui a réussi à dresser sa tour de briques. Qu’est-ce qui te met la rate au court-bouillon ?

			Je suis un taiseux. Pourtant, face à cette petite bonne femme, je sens la digue céder, et sans en comprendre les raisons, je me livre. J’évoque ma discussion avec Steve, d’abord. Le congé sabbatique forcé par les événements. Je poursuis avec tout ce que remet en cause l’arrivée d’Alex dans mon quotidien. Les doutes.

			— Vous, enfin tu, tu vois, Ida, c’est pas l’argent le souci. Grâce à l’ancien propriétaire, mon tout premier patron d’apprentissage, j’ai racheté ce vieux corps de ferme et les douze hectares de terrain pour une bouchée de pain. Le temps de retaper la maison, j’ai vécu dans la caravane, et ainsi fait de sacrées économies.

			— Et maintenant, tu as légué la caravane à Mamida !

			— Mamida ?

			— C’est ainsi qu’ils me surnommaient, à l’Alma.

			— L’Alma, comme le pont de Lady Di ?

			Elle entrouvre les lèvres, se ravise, avant de finalement répondre, le regard fuyant :

			— Non, le quartier de Roubaix d’où je viens.

			La mention de cette ville résonne en moi. J’ai vécu dans le Nord, moi aussi. Pourtant, je garde cette information pour moi. Je n’ai aucun souvenir joyeux à partager de cette époque. J’ai enterré mon passé il y a bien longtemps.

			— La Dordogne doit te changer…

			— C’est le moins qu’on puisse dire. Bon, je t’ai coupé la parole, où on en était ?

			Je reprends l’ordre de mes pensées.

			— Ce que je voulais dire, c’est que l’argent n’est pas un problème, dans une certaine mesure. Mes économies me permettent ce congé.

			— Donc tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, avance Ida, enthousiaste. Tu peux bicher comme un pou et profiter de ces prochains mois pour construire une vraie relation avec ta fille plutôt que des cabanes en bois…

			— Moins Alex m’adresse la parole, mieux elle se porte, je réplique, désabusé. Tisser un lien s’avère mission impossible. Elle me déteste.

			Ida réagit au quart de tour.

			— Elle ne te déteste pas. Le temps apaise les maux, et tout vient à point… Tu connais la chanson.

			— Mouais. Le souci, c’est que j’ai tracé les contours de mon existence de la même manière que j’élabore les plans de mes cabanes : au millimètre près. Les changements n’étaient pas admis. Et là…

			— Tu dois laisser place à l’inconnu, philosophe Ida. Qu’est-ce qui te tracasse à ce point ?

			— Mon existence a toujours suivi les rails que j’avais moi-même fixés. Or, depuis l’accident, la trajectoire a été modifiée. J’ai l’impression de devoir avancer sur un câble au-dessus du vide, les yeux bandés. Sauf que je ne suis pas seul sur ce câble. Je dois penser au pluriel désormais, et tenir en équilibre pour deux. Ça me donne le tournis, une sorte de vertige permanent.

			Je reprends ma respiration.

			— Il faut repenser tes perspectives, déclare-t-elle, la voix enrouée.

			— C’est ça. Et faire le deuil de mes projets. Parce que ne plus accepter de missions comme avant, c’est aussi perdre de vue le rêve que je m’étais imaginé bâtir un jour.

			— Peut-être que tu prends le problème à rebrousse-poil. Est-ce totalement incompatible ?

			Je dirige mon regard vers la fenêtre. D’ici, j’aperçois la grange qui, dans mes songes, aurait dû se transformer en atelier.

			— C’est plutôt utopique. Si je ne m’y suis jamais mis, c’est certainement parce que je n’en suis pas capable.

			Bon à rien. La ritournelle m’assaille une fois de plus. J’attrape ma tête entre mes mains, tandis qu’une chape de plomb s’abat sur mes épaules.

			— Comment ça, pas capable ? Tu voudrais bien développer ?

			Je rassemble mes idées avant de formuler une réponse. La dire à voix haute, c’est non seulement évoquer mon rêve, ce que je n’ai jamais fait, mais aussi le voir s’envoler. Ida ne me presse pas, comme si elle avait compris que si elle insistait, je me refermerais. Cette femme a un don pour attirer les confidences.

			— Eh bien, j’avais envisagé que le jour où j’aurais assez d’argent pour me passer d’un crédit, je pourrais développer mon propre parc de cabanes dans les arbres. C’était prévu pour dans trois ans, l’année de mes quarante ans.

			Voilà, c’est sorti.

			— Et pour quel motif cela ne pourrait-il pas se dérouler avec un peu d’avance ?

			— Parce que je n’ai pas encore suffisamment de budget. J’ai assez pour vivre, mais… Sans boulot, il m’est impossible d’économiser et de prétendre à l’obtention d’un crédit. Et sans crédit, je ne pourrais pas réaliser mon projet. C’est le serpent qui se mord la queue.

			Ida reste songeuse quelques instants. Je tapote nerveusement le bois de mon bureau du bout des doigts, lorsqu’elle demande :

			— Tu me laisserais feuilleter tes comptes ?

			Je me redresse, surpris.

			— Euh… pourquoi ?

			— Pour que je te pique tout ton fric et que j’aille siroter des cocktails aux Bahamas avec, mais je t’enverrai une carte postale.

			Mon cerveau met quelques secondes à établir la connexion. Et puis j’éclate de rire.

			— Évidemment, dans ce cas !

			— En réalité, je suis une assez bonne gestionnaire. Demande à mes voisins, ils se retrouvent comme des couillons depuis que je ne suis plus disponible pour m’occuper de leur déclaration d’impôts.

			Je suis touché par son attention, mais je dois me montrer raisonnable.

			— C’est gentil, mais je n’ai pas les moyens de te payer. Si mon congé s’éternise, on devra même revoir le contrat pour t’occuper de la maison et d’Alex…

			Elle cligne des yeux, ouvre la bouche, la referme. L’impression fugace qu’elle veut me confier quelque chose me traverse l’esprit, mais je dois me tromper, parce qu’elle finit par rétorquer : 

			— Allez Grégoire, on n’en a rien à cintrer de tout ça.

			— De tout ça quoi ?

			— Ce que tu me payes. Ici, j’ai le gîte et le couvert. Avec ma retraite en guise d’argent de poche, je touche un meilleur salaire que toi. C’est du donnant-donnant… D’ailleurs, pour rester dans le thème, pourrait-on passer au prochain sujet de ma liste ? J’aimerais qu’on parle de Solène.

			— Solène ? Mais c’est un non sujet, n’est-ce pas ? Tu m’as dit hier qu’elle n’était que de passage.

			— J’ai menti. Je suis convaincue qu’elle est une clé pour ouvrir la porte de la communication avec Alexia. Crois-moi, j’ai un sixième sens pour ce genre de choses. Du coup, comment on s’organise pour l’inciter à rester ?
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			Ida

			Solène a accepté que je l’emmène chez le docteur pour qu’il examine sa cheville comme convenu, mais elle a préféré que je ne rentre pas dans le cabinet avec elle. Soit elle avait autre chose à lui demander qui exige une confidentialité absolue, soit elle n’était pas d’humeur à me voir taper la causette avec le médecin.

			En l’attendant, je me promène dans les rues pavées de la bastide. Grégoire a raison. Cet endroit me change du misérable quartier de Roubaix dans lequel j’ai vécu quasiment toute ma vie. Pourtant, il m’y fait penser, inexorablement. Cela doit venir des gens, qui sont assez similaires à ceux que je côtoyais auparavant. Ils sont méfiants, mais ont le cœur sur la main. Ils cachent leurs soucis sous des sourires. Ils n’ont pas grand-chose, mais ils le partagent volontiers. Monpazier, c’est un peu comme mon quartier, la délinquance et la jeunesse en moins, les touristes en plus.

			Bien que j’aie attendu ça toute ma vie ou presque, la décision de plier bagage n’a pas été facile à prendre. J’avais le sentiment de trahir les miens, ceux qui m’avaient toujours connue, aimée telle que je suis, soutenue. J’avais surtout une incommensurable frousse de ne plus être utile à personne, en quittant la misère. Et lorsqu’on n’est plus utile à quiconque, existe-t-on encore ?

			Pour ce qui est des cartons, ç’a été rapide. J’ai laissé tous mes meubles aux associations dans lesquelles j’étais bénévole.

			Le fils d’une de mes amies m’a aidée à dégoter un meublé sur une application de location entre particuliers. La seule exigence du propriétaire était que j’aie déménagé avant le printemps et la saison des touristes. De toute façon, dans la mesure où le loyer exorbitant qu’il me soutirait aurait pu servir à éradiquer la faim dans un pays sous-développé, j’étais moi aussi pressée de déguerpir. Entre septembre et mars, j’ai vécu la vie d’une Monpaziéroise. L’arrière-saison périgourdine m’a permis d’apprendre à connaître les commerçants ainsi que les habitants emblématiques de la ville. Je n’ai jamais eu de souci pour me lier d’amitié avec les gens. Mes amies disent que je pourrais devenir copine avec l’abominable homme des neiges, si le froid ne me déplaisait pas autant. J’ai donc noué quelques relations amicales, et le mal du quartier s’est apaisé doucement.

			C’est à la boulangerie du Chapitre que je suis tombée sur la petite annonce de Grégoire, en mars dernier. J’ai exulté comme le soir où j’avais cru avoir remporté le panier garni au loto des associations du quartier, sauf que j’ai gardé mes hurlements dans ma caboche pour ne pas affoler les clients. J’ai demandé des précisions à Yolande, la vendeuse, en commandant une chocolatine, puisque c’est ainsi qu’on surnomme les pains au chocolat par ici. Le connaissait-elle bien, ce Grégoire ?

			« Un peu, mon n’veu », qu’elle m’avait répondu. Je n’avais pas eu besoin de remettre une pièce dans la machine, Yolande avait déroulé le fil jusqu’à la fin de sa pelote. Grégoire était charpentier, il avait d’ailleurs aidé à retaper quelques maisons après une tempête particulièrement violente. Il vivait dans les environs depuis tellement d’années que même si on ne le voyait pas quotidiennement, il faisait partie des murs. Et surtout, il avait été l’ouvrier du vieil Ernest, qui lui avait légué son domaine. Ensuite, Yolande s’était emballée, me confiant, sous réserve que je n’en cause à personne – elle n’aimait pas les ragots –, qu’une adolescente était arrivée sous son toit. Un coup dur de la vie, voilà comment elle avait décrit la gamine.

			C’est ainsi que je me suis retrouvée à toquer à la porte de chez Grégoire. Parce que, malgré mes hésitations, j’avais bien senti que c’était le destin qui avait fait en sorte de le mettre sur mon chemin.

			 

			Ma promenade me conduit jusqu’à la place des Cornières, où je m’arrête pour boire un café aromatisé à la noisette en terrasse de l’Écureuil Café. C’est tellement doux que ça n’a plus rien à voir avec du vrai café, mais j’apprécie particulièrement ce breuvage, et la gentillesse de la propriétaire.

			Solène me rejoint en s’appuyant sur une seule béquille.

			J’applaudis son arrivée sur la terrasse.

			— Mais tu es en voie de guérison ! Qu’a dit le médecin ?

			L’air sombre, elle s’assied face à moi.

			— Eh bien, comme il l’avait prévu, je vais pouvoir marcher sans aide rapidement. Et pas besoin de faire de radio.

			— Ce sont de bonnes nouvelles ! Pourquoi fais-tu grise mine ?

			— Il me déconseille fortement de reprendre mon périple à vélo avant un mois ou deux.

			— Oh…

			— C’est ainsi… Mon aventure va se conclure plus vite que prévu.

			— Tu peux rester ici quelque temps !

			Elle émet un rire rauque.

			— Je ne pense pas que ton boss partage ton enthousiasme.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			Elle remue sur sa chaise, dans ses petits souliers.

			— Il ne m’apprécie pas. Je suis un caillou dans sa chaussure. Il me toise de haut, me répond à peine.

			— Oh, mais ça, c’est sa façon d’être. Il a été habitué à vivre seul, et depuis quelques semaines, son existence est entièrement chamboulée. Moi, je crois au contraire qu’il a besoin de toi. Tout comme Alexia et moi. Et je ne voudrais pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir dépecé, mais je suis convaincue qu’il va te proposer de rester.

			— D’où tiens-tu cette information ?

			— C’est mon petit doigt qui me l’a dit. Mais motus et bouche cousue.

			La jeune femme retrouve le sourire, et c’est comme si le soleil sortait de derrière un nuage.
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			Alexia

			Chose rare, les chansons fredonnées par Ida ne résonnent pas dans la maison. Je ne sais pas si j’apprécie ou si je déteste. Elle est partie conduire Solène chez le médecin, ce qui me laisse une bonne heure de tranquillité. D’habitude, la présence bruyante d’Ida me pousse à m’enfermer dans ma chambre, mais l’entendre depuis l’étage me rassure. Mes émotions sont carrément bizarres. Je passe mon temps à ressentir tout et son exact opposé. J’aimerais mettre mon cerveau sur pause, arrêter de cogiter. J’attrape un bouquin et me cale sur le canapé, un plaid sur les genoux. Je parcours les premières pages en essayant de me mettre dans la peau du personnage, quand Greg se pointe dans le salon. Son accoutrement me confirme qu’il bossait dans son atelier. Il tourne autour de moi comme un chien qui attend l’heure de sa gamelle. Parfois, sa maladresse me touche, et mon comportement vis-à-vis de lui me fout la honte. Mais à d’autres moments, son attitude m’agace. Genre maintenant, par exemple.

			Je lui lance un regard noir.

			— Tu veux quelque chose ?

			Il avale sa salive, comme mes frangins quand maman les prend en flagrant délit de vol de bonbons. Ma gorge se noue. « Prenait. » Pas « prend ». Il faut que j’apprenne à penser au passé.

			— Non, c’est juste que… Je vais récupérer du bois dans une scierie du côté de Bergerac, et je voulais te proposer de m’accompagner, si ça te tente…

			Le seul moyen d’étouffer ce nœud et les larmes qui menacent de couler, c’est d’être méchante. De balancer des objets ou des insultes. De sortir le mal qui me bouffe de l’intérieur en le dirigeant vers quelque chose, ou quelqu’un.

			— Une scierie, t’es sérieux ? Dis donc, t’envoies du rêve. Déso, mais j’ai la flemme.

			Je replonge le nez dans mon bouquin, il se racle la gorge.

			— On pourrait aller en ville après, traîner dans les boutiques de fringues ou de jeux vidéo…

			Je tire sur les manches de mon gros sweat rouge, celui que je mets quand le bleu est au sale.

			— En fait, tu connais pas mes goûts, hein ?

			Il pince ses lèvres, la mine grave, et la boule dans ma gorge change de stratégie : elle vire en mode « culpabilité ». Mes émotions sont les championnes du monde du transformisme.

			— Effectivement, non. Mais si tu m’en parlais, Lexou, peut-être que…

			La fin de sa phrase se perd dans un brouillard. Le « Lexou » qu’il vient de prononcer efface toute trace de culpabilité. La rage reprend tout l’espace. Maman était la seule à me donner ce surnom. Chaque soir, elle chuchotait « Bisou Lexou » depuis le pas de ma chambre, en m’envoyant un baiser que je faisais semblant d’attraper et de poser sur mon cœur. Dire que les dernières fois, j’ai bougonné que j’étais trop grande pour jouer à ça. Si j’avais su, j’en aurais réclamé du petit déjeuner au coucher pour faire le plein. Mais je ne savais pas. On ne reçoit pas de notification quand on vit un beau moment pour la dernière fois.

			Et ce surnom prononcé par Greg ne fait que me rappeler qu’elle ne le prononcera plus jamais. Il n’a pas le droit de se l’accaparer. Ça fait trop de mal en dedans.

			Je prends mon ton le plus cassant.

			— Ne m’appelle pas Lexou. Jamais. T’as pas le droit, Greg. T’as jamais été mon père. Tu me connais pas. T’as aucune idée de mes goûts, mes passions, mes allergies ni rien du tout. Et t’sais quoi ? Être père, ça s’improvise pas comme un McDo le vendredi soir parce qu’il y a rien d’autre dans le frigo. Franchement, lâche l’affaire. T’as quinze ans de retard, ça se rattrape pas avec un jeu vidéo.

			Il me fixe en silence, et faudrait être aveugle pour ne pas remarquer qu’il est choqué. Ses poings se serrent, son torse se soulève. Je mériterais qu’il m’engueule, et en fait, c’est sûrement ça que je cherche. Le conflit. Pouvoir hurler pour sortir la colère prisonnière de mon corps, celle que je ressens dans mon ventre, dans mes veines. La boule rebondit dans ma gorge. En gueulant, peut-être qu’elle s’échappera.

			— Désolé, Alex, finit-il par dire.

			Son calme me scotche. Mon daron a dû être moine tibétain ou cactus dans une vie antérieure.

			— Tu as raison. Je n’ai jamais vraiment été un bon père, voire un père tout court, poursuit-il en fixant le parquet. Je ne prétends pas l’être ni réussir à le devenir. Mais je peux essayer. Je veux essayer. Et pour ça, j’ai besoin de ta contribution.

			Je sens la boule se coincer, ma salive ne passera pas. Si la rage retombe comme un soufflé, il ne me reste que cette foutue tristesse. Je serre mes paupières de toutes mes forces.

			— Je dois y aller, conclut-il, l’air maussade. Peut-être qu’une prochaine fois, tu viendras avec moi. En tout cas, je te reposerai la question.

			Ses pas s’éloignent dans le couloir, la porte se referme doucement, sa caisse démarre et roule dans l’allée. Je refoule mes larmes, rouvre les yeux.

			 

			Ida me regarde, l’air désolé. Je ne l’avais même pas entendue entrer. Comme quoi, parfois, elle peut être discrète. Je m’enfonce dans mon sweat. Je ne veux pas qu’on aborde le sujet. Et je ne veux pas non plus qu’elle tourne le truc à la dérision, comme elle fait tout le temps.

			— Tu sais, ma douce, c’est pas de la tarte pour lui, souffle-t-elle en se rapprochant lentement.

			Ses mouvements font briller les pierres de son chemisier, je me focalise là-dessus et puise dans mes dernières forces pour ne pas m’écrouler.

			— C’est plus difficile pour lui que pour moi ?

			— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Évidemment, ta tristesse est sans nul doute plus forte que la sienne. Mais connais-tu seulement sa vie ? Sais-tu pourquoi ta mère et lui ont fait ces choix ? Es-tu au courant des combats qu’il a dû mener pour en arriver là où il est aujourd’hui ?

			J’agrippe mon plaid si fort que je ne sens plus que mes doigts.

			— On ne peut quantifier ni le bonheur ni le malheur, m’explique Ida en s’asseyant à côté de moi. Il n’existe pas d’échelle du malheur, pas de hiérarchie, on trouvera toujours plus à plaindre ou moins à plaindre. Ce qui semble anecdotique pour certains sera intolérable pour d’autres. Il n’y a pas de jugement, seulement des expériences de vie différentes qui nous façonnent.

			Je me décrispe légèrement. Ida peut peut-être m’apporter des réponses.

			— Comment on gère ?

			— Le malheur ?

			Je hoche le menton. Les lèvres d’Ida se tordent, elle ouvre les bras, comme si elle avait deviné que c’était pile ce qui me ferait du bien. Je me réfugie contre elle. Ses doigts caressent doucement mes cheveux. Les pierres de son tee-shirt s’incrustent sur ma joue, mais rien à foutre.

			— Certains sombrent, se noient dans du pipi de chat, tandis que d’autres, après avoir connu le pire, ressortent plus sensibles aux moindres bonheurs de l’existence. Certains vivent avec leurs peines en bandoulière, bien trop lourdes pour leur permettre d’avancer vers la lumière. Parfois, on peut passer par toutes ces phases. Tu peux décider de te lamenter sur ton sort et d’en faire baver des ronds de chapeau à la terre entière en commençant par ton père. Ou tu peux redresser la tête et remarquer les arcs-en-ciel. Et puis tu peux rire, aussi.

			— Je vois des papillons, je murmure contre l’épaule d’Ida.

			Elle ne m’entend pas, et je ne répète pas. Je préfère me taire, garder ça pour moi. Pendant de longues minutes, elle masse mon crâne du bout des doigts. La boule s’assoupit doucement, et moi aussi, quand Solène débarque, l’air émerveillé.

			— J’ai trouvé un caillou ciselé, on dirait un nuage, c’est génial ! s’emballe-t-elle.

			Ida m’envoie une œillade complice. Je crois que le genre de Solène, c’est de danser sous la pluie jusqu’à ce qu’elle croise un arc-en-ciel.
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			Solène

			Mon téléphone vibre sur la table de chevet de la chambre d’amis. Mes parents, enlacés sur la plage, envahissent l’écran. Mon cœur se serre en me rappelant le souvenir associé à cette photo. Je l’ai prise il y a huit ans, à Lacanau. Ils avaient loué un appartement pour les vacances de printemps, la semaine de leur anniversaire de mariage. Rayan et moi leur avions fait la surprise de les rejoindre pour le week-end. On avait passé une journée incroyable, et à l’heure de l’apéro, on s’était fait livrer des pizzas sur la plage. Mon père s’était éclipsé pour nous rejoindre avec une bouteille de champagne. Nous avions admiré le soleil glisser doucement sous la ligne d’horizon, le ciel se zébrer de rose et orange. Les couleurs étaient tellement fascinantes que j’avais improvisé une séance photo. C’était le bon temps. Le merveilleux temps. Ensuite… j’avais commencé à travailler comme une forcenée, à ne plus prendre de temps pour moi, pour nous, pour eux. J’avais laissé filer l’essentiel, et n’avais plus regardé une seule fois le soleil se coucher.

			Une notification apparaît à l’écran : « Appel manqué. » J’agite mes doigts comme un éventail devant ma figure, et appuie sur la touche de rappel. Ma mère décroche à la première sonnerie. Sa voix est teintée d’inquiétude.

			— Allo ma chérie, tu m’entends ?

			— Oui maman, je t’entends. Tout va bien ?

			— Nous ça va, oui. La routine. Mais toi ? Cela fait bien longtemps que tu ne nous as pas donné de nouvelles, on se fait du mouron.

			— Bien longtemps ? Maman, je vous envoie des messages tous les jours auxquels vous ne répondez pas. 

			— Ah ? Quels messages ?

			— Sur WhatsApp, ceux avec les photos.

			Elle étouffe un rire gêné.

			— Oh, j’ai désinstallé l’application, je croyais que papa t’avait prévenue. J’ai lu un article qui signalait que toutes mes photos allaient finir sur un espace public, et que tout le monde pourrait les utiliser. Tu imagines ? Il faut faire attention, ma Soso.

			— Dans quel journal as-tu lu ça ?

			— Quel journal ? De quoi tu parles ?

			— Tu dis que tu as lu un article. Dans quelle revue ?

			— Oh non, pas dans une revue ! C’est Monique qui l’a partagé sur Facebook. Mais ne t’inquiète pas. Sur Facebook, j’ai publié un copié-collé pour avertir que mes photos m’appartenaient et constituaient ma propriété privée. Donc tu peux m’envoyer des messages par ce biais. En revanche, à ta place, je désinstallerais WhatsApp au plus vite.

			J’hésite entre rire ou pleurer. Ma mère participe quotidiennement à la propagation de fake news sur les réseaux sociaux.

			— Tu peux réinstaller l’application, maman. C’était du fake.

			— Ah ? Ils ont trouvé qui avait piraté l’application ?

			Je m’assois sur le bord du lit. Cette discussion risque de me prendre plus d’énergie que prévu.

			— Non, maman, personne n’a rien piraté.

			— C’est qui, celui dont tu parles ?

			— Je n’ai parlé de personne, maman, je t’informais simplement que c’était du fake.

			— Oui d’accord, et ils l’ont arrêté ?

			— Mais qui ?

			— Ce Dufake ? Ils l’ont collé en prison ?

			J’abandonne. Bientôt, elle m’expliquera que la Terre est plate parce que son amie Monique l’a identifiée sous un post qui l’affirme.

			— On peut dire ça, oui. Je vais plutôt vous envoyer un mail, la prochaine fois.

			— Tu as raison, c’est plus sûr. Il avait sans doute des complices, on ne sait jamais avec ces escrocs. Tu séjournes encore dans le vignoble ?

			— Non, c’était le mois dernier, ça ! Je suis en Dordogne en ce moment, dans un village avec une bastide qui vous plairait beaucoup, à papa et à toi.

			— La Dordogne… On y est allés en vacances, il y a des années, on avait adoré. Il faut absolument que tu goûtes le pécharmant. Et ensuite, tu pars où ?

			— J’hésite encore, mais je vous informerai dès que possible.

			Je refuse de mentionner l’accident de vélo ou mes prochains plans mis en stand-by. Elle serait capable de prendre la route sur-le-champ pour me récupérer. Pour mes parents, j’aurai toujours cinq ans, et depuis l’an dernier, ils ont tendance à me protéger encore plus.

			— Et les boîtes à livres, ça donne quoi ? s’enquiert-elle avec une note d’appréhension.

			— Je n’en croise pas autant que je voudrais.

			— Tu connais notre avis…

			— Oui. Mais bon, l’espoir fait vivre, non ?

			Je force un rire qui sonne faux. L’espoir fait vivre, et le désespoir fait mourir. Je ne peux pas abandonner l’espoir, j’en ai besoin. Encore un peu.

			— Tu n’as toujours pas l’intention de rentrer, c’est ça ? souffle ma mère.

			Je me mordille les lèvres.

			— Mon congé se termine en août, il reste du temps.

			Un soupir à fendre l’âme résonne à l’autre bout de la ligne.

			— Tu as eu des nouvelles de tes collègues ?

			— Pas beaucoup. Ils savent que j’avais envie de couper les ponts cette année.

			Je tais le fait qu’ils m’ont sûrement déjà oubliée. Pour eux aussi, ma démarche était irrationnelle. On ne quitte pas un cabinet aussi important pour parcourir la France. Je ferme les paupières. J’imagine ma mère installée sur le canapé, mon père à côté d’elle qui tente de capter quelques bribes d’information et qui lui fait des signes dans un langage que seuls eux peuvent comprendre. C’est difficile pour eux, j’en ai conscience. Mon départ, ma décision d’acheter un vélo et de m’en aller, c’est aux antipodes de la personne que j’étais avant tout ça. Cela ajoute à leurs angoisses légitimes.

			— Tu fais comme tu veux, mon soleil, reprend-elle. Mais on se fait du mouron, ton père et moi. T’imaginer seule sur les routes… À chaque fois que le téléphone sonne, on se demande si ce n’est pas encore une mauvaise nouvelle qui va nous tomber dessus.

			Un goût métallique envahit ma bouche, et je me rends compte que je me suis mordu la joue jusqu’au sang. Des sanglots étouffés me parviennent à l’autre bout de la ligne. La culpabilité réapparaît.

			— Maman ? Je t’assure que vous n’avez rien à craindre.

			La voix rocailleuse de mon père prend le relais.

			— Bonjour, ma chérie.

			— Salut papa. Je… je suis désolée.

			— J’ai mis le haut-parleur, Soso.

			— D’accord. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, je vais au restaurant ce soir, avec la famille qui m’héberge.

			— C’est bien. Il est temps que tu te libères.

			— C’est ce que je fais, papa. Et vous ?

			— Il y a des hauts et des bas.

			Dans ma tristesse, j’ai tendance à oublier que si j’ai perdu un frère, mes parents, eux, ont perdu un fils.

			— Rayan me manque, je lâche.

			— À nous aussi, ma chérie Et toi aussi tu nous manques. On se rappelle plus tard ?

			— Ça marche.

			— Fais attention à toi. Et maman veut que je te rappelle de désinstaller WhatsApp.
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			Ida

			— Chette pizza, ch’est la meilleure que ch’ai chamais manchée !

			La bouche pleine, Solène s’extasie. Sur la pâte croustillante à souhait, sur les produits locaux qui composent sa pizza, et sur à peu près tout depuis le début de la soirée. Le moindre détail est relevé, on se croirait dans l’émission Un dîner presque parfait. L’authenticité du restaurant, la douceur quasi-estivale de ce mois d’avril, le vin… Bientôt, elle va agiter sa pancarte notée 10/10. Ses yeux brillent, et son bonheur est contagieux.

			Grégoire semble défroissé, heureux d’être avec nous. Même Alexia s’est laissé embarquer par son euphorie. Elle a oublié à la maison son air renfrogné et n’a pas sorti une réflexion désagréable à son père de toute la soirée. Notre discussion lui a été profitable, j’en suis ravie. Au début, quand le fils du restaurateur nous a apporté l’apéritif, elle s’est crispée comme un hérisson face au danger. Mais ensuite, lorsqu’au vu de la faible affluence, il a été remercié par son père, elle s’est ouverte comme un tournesol aux premiers rayons du soleil. En outre, elle qui fait habituellement comme les grives et vit d’air n’a pas laissé sa part aux chiens, cette fois. Elle a avalé la moitié de son assiette avant de se tenir le ventre, repue, l’esquisse d’un sourire ourlant ses lèvres fines. Assise en face d’elle, je l’observe à la dérobée entre une bouchée de ma salade du Sud-Ouest et un éclat de rire. J’ai la certitude de vivre un moment hors du temps, voire, même si je n’oserais pas l’avouer, le commencement de quelque chose. Dans ma bulle, je grave les détails pour me les repasser plus tard.

			— Madame Dalcourt, je suis venu vous saluer. Vous êtes très en beauté ce soir, vous illuminez la salle !

			Je manque d’avaler le noyau avec mon olive, tousse. Perdue dans mes pensées, je ne l’avais pas vu arriver.

			— Monsieur Anderson, je ne vous retourne pas le compliment, je grince en désignant une tache de sauce tomate sur sa chemise.

			L’agent immobilier en reste coi quelques secondes, avant de se lisser la moustache pour y récupérer sa dignité.

			— Décidément, vous ne laissez passer aucun détail. Je vais finir par vous embaucher ! À demain, madame Dalcourt. Je vous ai déniché un petit bijou d’appartement, j’ai hâte que vous lui trouviez des défauts. Mesdames, monsieur, bonne soirée.

			Et il s’éclipse, tel un gentleman, en utilisant son parapluie en guise de canne.

			— C’était quoi, ça ? pouffe Solène, que les deux verres de vin ont finalement un peu trop désinhibée à mon goût.

			— Tu nous avais caché que l’agent immobilier te faisait la cour, ajoute Grégoire.

			— N’importe quoi. Il ne me fait pas… Oh, vous avez vu comme je l’ai mouché ? Il en est resté comme deux ronds de frites.

			— Askip, qui aime bien châtie bien, claironne Alexia. T’as un crush ?

			— J’ai plutôt besoin d’un traducteur. Pourquoi les jeunes ont-ils besoin de s’inventer un langage ?

			— Askip, ça veut dire « à ce qu’il paraît ». Et un crush, c’est genre… le béguin ?

			— C’est bien ce que je disais, c’est n’importe quoi, je m’offusque. En plus, je suis une femme mariée, je vous signale.

			Trois paires d’yeux ronds me fixent.

			— Tu es mariée ? s’exclame l’adolescente, les sourcils froncés.

			Penaude, je réponds d’un hochement de tête. Ma langue est encore allée plus vite que mon cerveau.

			— Mais, euh… ce serait indiscret de te demander… bégaye Grégoire.

			Je préfère lui couper le dé et leur dévoiler la vérité.

			— Non, ce n’est ni indiscret ni un secret. Je me suis mariée il y a quarante-six ans. Avec Roger. À cette époque-là, et d’autant plus avec la famille qui était la mienne, c’était le mariage ou on restait chez ses parents. Donc ç’a été le mariage. On s’est installés dans l’appartement que j’ai quitté pour emménager ici.

			— Mais… Et Roger ? balbutie Solène.

			— Roger était plutôt bel homme. Pas coureur de jupons ni porté sur la bouteille. Il travaillait dans la même usine que moi. Bon, sitôt rentré, il peignait la girafe, mais…

			— C’était un artiste ? s’étonne la gamine.

			— Non, un fainéant. Il peignait la girafe, ça signifie qu’il regardait les mouches voler, quand il ne les gobait pas parce qu’il ronquait.

			— Et… qu’est-ce qui s’est passé ? demande Grégoire. Il est…

			Je lève l’index pour l’interrompre avant qu’il n’invente sa propre théorie, lui aussi :

			— Le genre d’événement qui se produit plus fréquemment qu’on ne le pense. Un matin, il est sorti pour acheter le pain, et il n’a jamais franchi le seuil de la porte dans l’autre sens. C’était il y a quarante ans.

			— Il lui est arrivé quoi ? souffle Alex, les lèvres frémissantes.

			— Rien de méchant. Il s’est volatilisé. Disparu, évaporé dans la nature. Je ne vous cache pas que les rumeurs sont allées bon train. La plus répandue stipulait qu’il avait été enlevé et que j’avais refusé de payer la rançon. Ma préférée, c’était celle qui racontait que je l’avais découpé en tronçons pour les congeler. Hummm, la bonne cuisse de Roger aux oignons frits ! Quant à moi, pour être parfaitement honnête, les bras ne m’en sont pas tombés.

			— Sérieux ? s’exclame l’adolescente.

			— Tout à fait. J’ai su au moment même où il a refermé la porte, à sa manière de me regarder comme si c’était la dernière fois qu’il me voyait, qu’il allait prendre la clef des champs.

			— Pourquoi ? veut savoir mon patron.

			— Il avait besoin d’un nouveau chapitre, d’une page blanche, et plutôt que de tourner la précédente, il a préféré ouvrir un cahier neuf.

			Le silence tombe sur la tablée. Ce que je leur tais, et que j’ai toujours tu dans la mesure où, hormis avec mon amie Maddie, je n’ai jamais évoqué le sujet avec personne, c’est que j’étais le principal personnage en cause dans l’histoire qu’il a voulu refermer.

			— Tu n’as plus jamais eu de nouvelles ? s’étonne Solène.

			— Plus aucune, jusqu’à il y a un an, à peu près. Les bruits de quartier ont laissé entendre qu’il avait été aperçu à quelques reprises, qu’il traînait ses guêtres au bas de l’immeuble.

			— Tu penses que c’était vrai ?

			— Quarante ans plus tard, il n’aurait certainement pas eu le toupet de se radiner de son plein gré, mais qui sait ? En tout cas, je n’avais pas envie de crever l’abcès. Pour moi, Roger appartient au passé. On aurait eu l’air de quoi à se retrouver après tant d’années ? On ne vit pas dans une série américaine.

			— C’est pour ça que tu es venue à Monpazier ? s’enquiert Grégoire.

			J’attrape la table du bout des doigts, déstabilisée. Je n’avais pas imaginé révéler mes secrets ce soir. Pas ici, pas comme ça. Je pensais que j’aurais le temps de m’y préparer, de choisir la manière et le lieu. Je me sers un verre d’eau, renverse le pichet sur la table. Antoine, le patron, accourt pour éponger. Quand il s’éloigne, je me prépare à reprendre la parole, mais Solène, sans s’en rendre compte, balaie le moment et mon trouble.

			— S’il a abandonné le domicile conjugal il y a si longtemps, tu n’es plus officiellement mariée, non ? Tu as fait constater son départ, porté plainte, demandé le divorce, ou…

			— Là où je vivais, ma petite, on ne gaspille pas d’argent pour que ce qu’on sait déjà soit écrit sur un beau document par un gratte-papier inconnu au bataillon. Donc, je reste madame Dalcourt, une femme mariée.

			— C’est un point de vue, réfléchit Solène.

			Je respire à nouveau.

			— Bon, si on parlait de choses plus gaies ? Grégoire, tu nous craches ta Valda ?
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			Grégoire

			Après un léger flottement dû aux révélations d’Ida, les visages curieux d’Alexia et de Solène se tournent vers moi. Sous mes doigts, la nappe en papier que je triture pour puiser du courage se désagrège en morceaux.

			Sur le coup, cette invitation à la pizzeria m’est apparue comme idéalement propice à l’annonce que je voulais faire. Mais maintenant que je me trouve au pied du mur, l’angoisse me prend aux tripes. Ida m’a un peu forcé. Est-ce réellement une bonne idée ? C’est évidemment ma fille qui m’inquiète le plus. Avec elle, je ne sais jamais comment mes propos vont être interprétés. Je ne peux m’empêcher d’appréhender. Comment, dans sa tête d’adolescente pas comme les autres, va-t-elle accueillir ce projet ?

			Tu n’es qu’un bon à rien. Tu n’es personne. Rien qu’un merdeux.

			Un coup de coude d’Ida me ramène à l’instant présent et à un état d’esprit plus optimiste. Des risques, j’en ai déjà pris. Je m’en suis sorti, toujours. Et les cabanes de cartons et de draps que je construisais durant l’enfance pour dresser un rempart entre le monde et moi ont grandi, sont devenues plus belles, plus solides. Je n’ai rien à craindre. J’expire faiblement pour me donner du courage et me lance :

			— Oui, bon, donc voilà. Solène, peut-être que tu n’es pas au courant, mais je suis charpentier de formation, spécialisé dans la construction de cabanes, notamment de cabanes dans les arbres.

			Elle hoche le menton, l’air intéressé.

			— Sauf que je fais beaucoup de route pour me rendre jusqu’à l’atelier, et que j’ai également de trop longs déplacements. Cela ne me convient plus, parce que maintenant, Alexia vit à la maison et que j’ai très envie de passer du temps avec elle.

			Je scrute la réaction de l’adolescente. Elle se mordille les lèvres, et semble touchée par ma phrase. Je continue :

			— Hier, j’ai pris une décision. Je vais combler mes quelques semaines de vacances, assorties d’un congé supplémentaire à durée encore indéterminée, pour tâcher de créer un véritable endroit à partir de l’immense parc laissé à l’abandon par manque de temps.

			— Bon, en bref, il veut concevoir son propre domaine avec des cabanes dans les arbres, et les louer à des touristes qui aspirent à des nuitées insolites ! résume Ida, qui trouve apparemment que je m’embrouille un peu trop dans mes explications.

			— Waouh ! Mais c’est formidable, bravo ! me félicite Solène, et je sens de la sincérité dans ses mots.

			Alex, les yeux écarquillés, paraît en proie au doute. Je ressens une sorte d’hésitation, peut-être une forme de pudeur, mais je n’ai jamais été fin psychologue.

			Tu n’es qu’un bon à rien, personne ne peut t’aimer, me souffle le fantôme de mon passé à l’oreille. Je me racle la gorge, hausse le ton pour faire taire la voix.

			— Je… En fait, c’est un rêve de gosse, ce parc de cabanes. Un rêve qui a grandi avec les années, avant de se confronter à la réalité, et surtout, à tout un tas d’excuses que je me donnais à moi-même. J’avais prévu de m’y coller d’ici trois ans, mais… la vie m’a appris que le temps n’attend pas. C’est pourquoi je vais commencer dès demain. Petit à petit, une cabane à la fois, histoire de voir où cela me mène, nous mène.

			— Et moi, comme j’ai pas grand-chose à faire avant de m’habiller de sapin, j’ai accepté de monter sur la galère, se réjouit Ida. Enfin, dans la mesure de mes moyens, évidemment, parce que j’ai bien prévenu Grégoire : ma hanche ne supportera pas de crapahuter de liane en liane pour m’occuper du ménage.

			— C’est à peu de chose près l’idée, oui.

			— Comme à plusieurs, on va plus loin, poursuit la sexagénaire, Grégoire a une proposition à te faire, Solène.

			La gêne empourpre mes joues. Ida est allée trop vite, avec ses gros sabots. La subtilité lui est vraisemblablement inconnue.

			— Oui, bon, je me disais que tant que ta cheville n’est pas remise, comme tu as insisté sur le fait que tu voulais mettre la main à la pâte, tu pourrais m’aider à mettre sur pied le projet…

			— J’en serais ravie, applaudit Solène. J’aime cette idée de participer au début d’une histoire. C’est… Je suis honorée de ta confiance, merci.

			Alex, les genoux entourés de ses bras, se recroqueville sur sa chaise. Je la considère un instant, avant de me lancer :

			— Quant à toi, Alex, si tu le désires, tu pourrais aider sur ton temps libre. Peut-être gérer les réseaux sociaux, ta génération est plus douée que la mienne pour les nouvelles technologies, et puis… quand la première cabane sera construite, tu pourrais te charger de la décorer ? Je me souviens que tu as un très bon goût pour imaginer un intérieur à partir de rien.

			J’attends sa réponse, anxieux. Je viens d’avancer un pion sur l’échiquier. Mon ventre se tord en guettant une réaction.

			Alexia repose les pieds au sol. Sur son visage encore poupon, un doux sourire prend place, et rien ne me semble plus beau en cet instant. Elle ouvre la bouche, et alors qu’elle s’apprête à parler, une lueur traverse ses pupilles. Je la vois vaciller comme une flamme sous l’assaut du vent. Tout à coup, sans que personne, pas même elle apparemment, n’appréhende ce qui se passe, elle éclate en sanglots, bondit de sa chaise et se précipite dans la rue.

			J’ai à peine le temps de crier son prénom qu’elle est déjà loin. Je jure entre mes dents, recule ma chaise pour la rattraper, mais au lieu de me lever, je me fige. La retrouver, OK. Et ensuite ? Je suis capable de supporter sa fureur et son agressivité sans broncher. Mais cette tristesse, ce désespoir… Je ne suis pas formé pour ça. Qu’est-ce que je peux lui dire ? Que je comprends, que ça va aller ? C’est faux. Elle a bientôt quinze ans, pas quatre, et elle a perdu sa famille, pas une pièce de Lego. Je ne peux pas lui assurer que tout se passera bien. Ce serait un putain de mensonge et elle n’y croirait pas plus que moi.

			Tu n’es qu’un bon à rien.

			— Greg ? Si tu es d’accord, je vais la rejoindre.

			Solène, en appui sur sa béquille, attend mon approbation pour apaiser la détresse de ma fille.

			Dans un sursaut de fierté, je m’apprête à refuser, à assurer que je gère, qu’il s’agit de ma gamine… et puis j’arrête de lutter. La certitude que Solène saura trouver les mots me traverse. Peut-être que je me trompe, mais il me semble que plus qu’un père, à l’instant T, elle a surtout besoin de quelqu’un qui l’écoute et la console.
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			Alexia

			Je cours à perdre haleine dans les ruelles. Sur la place du marché, la terrasse du bar-tabac est encore animée. Une fillette fait la roue au milieu de la chaussée. Je percute un homme en voulant éviter la gamine, et trace ma route sans m’excuser. C’est au-dessus de mes forces, les larmes obstruent ma vue et ma gorge. Enfin, j’arrive à mon endroit, attrape le premier ouvrage qui vient dans la boîte aux livres, me jette sur le banc. J’étire mon sweat par-dessus mes genoux pour me recroqueviller, arrache une page et laisse les souvenirs me faire encore un peu plus souffrir. C’est tout ce que je mérite.

			« Alexia, ma douce, il va falloir que tu sois forte… »

			C’est comme ça que la mère de Lorelei m’a appris pour l’accident. Et moi, dans le genre forte, j’ai carrément joué à la pierre, sans feuilles ni ciseaux. Je n’ai rien dit du tout. Je n’ai pas crié, je n’ai pas frappé le sol de mes poings, je n’ai pas versé une seule larme. J’avais le sentiment que cela arrivait à une autre que moi, que ce n’était pas possible qu’un drame puisse tomber sur notre famille. Pas que je nous croyais invincibles, mais… j’y avais juste jamais pensé.

			Le premier soir, j’ai réussi à me convaincre qu’on me faisait passer un test, une sorte de caméra cachée pas drôle du tout, genre téléréalité merdique. Je m’attendais à ce que Paul et Gabriel montrent leurs têtes par l’embrasure de ma porte, sautent sur mon lit comme d’habitude, pour notre séance quotidienne de chatouilles. Maman et Laurent seraient arrivés en me balançant : « C’est bon, t’as retenu la leçon ? » Et avant de faire la gueule parce que franchement ça m’avait grave foutu les boules, j’aurais pu me jeter dans les bras de maman, sentir son odeur de crème de nuit, celle qui me rappelle mon enfance. J’aurais promis que plus jamais je leur balancerais qu’il n’était pas mon père, qu’elle était une mauvaise mère et que cette famille, bordel, j’en avais trop ma claque.

			Seulement la caméra cachée a duré, et soit les autres étaient des sacrés acteurs pour réussir à sangloter et à avoir l’air triste comme ça, soit c’était moi qui m’étais fait un film avec un happy end. J’ai commencé à me dire que ce serait bien que je pleure aussi, mais malgré tous mes efforts, rien ne sortait.

			D’après ma psy, qui articule tellement que soit elle a un problème d’élocution, soit elle me croit stupide, ça arrive souvent « en pareilles circonstances ». Apparemment, c’était normal que je ne lâche pas une seule larme pour ma famille disparue alors qu’avant, avec maman, on pleurnichait même devant des comédies romantiques.

			La psy m’a détaillé une histoire à base de cortex, de système orthographique ou sympathique, un truc d’intello qui m’a fait paumer le fil de son explication. Pour que je capte mieux, elle a utilisé une image. Ce qui me tombait dessus, c’était un gros orage bien fourbe qui avait pas été prévu par Météo France. Comme un arbre qui se prend la foudre et qui reste debout alors qu’il est cramé, j’avais été frappée de stupeur, ce qui avait bousillé mes sensations, mes réactions, tout ça. Toujours selon la psy, la pluie, qui représentait mes larmes, coulerait ensuite, forte et violente, et faudrait que j’apprenne à m’en protéger sans trop péter un câble, grâce à la « communication ». Plus tard, le soleil sécherait tout, mais seul le temps permettrait de réparer les dégâts.

			J’ai assuré que j’avais compris, et c’était le cas. Sauf pour la réparation des dégâts, parce que j’aurai pas assez d’une vie pour recoller les morceaux de mon cœur.

			Pour ce qui est des larmes, honnêtement, j’étais sûre qu’elles se pointeraient avec ma famille, au crématorium. Mais encore une fois, c’est une autre que moi qui a, en quelque sorte, pris ma place. Peut-être pour m’aider à pas craquer. Je me voyais de loin, de haut, d’ailleurs. Mon cerveau s’est complètement détaché de mon corps, devenu une espèce d’enveloppe vide. Je me suis regardée me tenir droite comme un I, sans flancher. Devant les minuscules cercueils des jumeaux, mon âme a tremblé, niveau 42 sur 10 sur l’échelle de Richter, mais je n’ai pas reniflé. Quand celui de maman s’est engagé sur le tapis roulant du crématorium, j’ai entendu mon cœur s’émietter comme un gâteau broyé, mais mes yeux sont restés secs.

			De son côté, ma grand-mère pleurait pour deux, voire trois, même si je me fais aucune illusion ; elle était plus malheureuse pour elle que pour eux. Cette vieille sorcière n’a jamais rien éprouvé pour personne à part elle-même. Drapée dans un long châle noir, elle se prenait pour l’actrice principale d’une unique représentation, en mode : « Regardez-moi, consolez-moi. » Certains se sont fait entuber. Pas moi. Je ne vois pas pourquoi je m’en cacherais, vu que de son côté, elle n’a jamais pu me saquer.

			À l’issue de la cérémonie, elle m’a scrutée comme si j’étais le diable remonté des Enfers avant de détourner la tête. En temps normal, ça m’aurait fait vriller, mais là, même pas, vu que je faisais plus partie de moi. J’ai lu sur Internet que c’est de la dissociation, que ça sert à pas souffrir, et franchement je trouve ça pratique. Mais malheureusement, ça peut pas marcher toute la vie, ou alors je deviendrais schizo.

			C’est en rentrant à la maison pour récupérer des affaires, quand j’ai machinalement rangé mes clefs dans la boîte carpe diem, que mon esprit a réinvesti mon corps, si on peut dire. Les câbles se sont reconnectés. Reboot de la Alex box. Une goutte s’est écrasée sur ma main. Je l’ai regardée, surprise, et j’ai guetté le plafond en croyant à un dégât des eaux. Mais l’inondation sortait de mes yeux. Tout à coup, c’est comme si un petit bonhomme dans mon cerveau avait ouvert les vannes. Mes larmes ont jailli en mode tsunami, en emportant toutes mes émotions au passage. C’est là que ça a dû détraquer la matrice.

			Depuis, je passerais mes journées à chialer si je me retenais pas.

			Et quand j’entrevois quelque chose de chouette pour l’avenir, comme l’idée balancée par mon père tout à l’heure, c’est encore pire. Parce que l’espace d’un instant, ça me procure de la joie, et juste après, je me rappelle que j’ai pas le droit. Ce serait trop dégueulasse d’être heureuse, ailleurs, sans eux. Ce serait injuste. Me laisser aller au bonheur, j’ai l’impression que ça les tuerait une nouvelle fois.

			Je me mets à plier une feuille de papier pour me vider la tête, quand j’entends des pas derrière moi.
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			Solène

			Je n’ai pas besoin de chercher longtemps avant de trouver Alexia. La pizzeria n’est qu’à une cinquantaine de mètres de la place qui accueille la boîte à livres et le banc sur lequel je l’ai vue faire de l’origami. Et effectivement, l’adolescente est assise, pliant une feuille qu’elle vient de déchirer, le nez rouge et les yeux remplis de tristesse.

			Je m’installe à côté d’elle, attrape entre mes doigts un oiseau de papier.

			— J’aime beaucoup le fait d’utiliser des pages de livres pour concevoir des animaux. C’est comme si tu donnais à des personnages enfermés la liberté de s’envoler.

			Ses mains arrêtent leur mouvement. Elle essuie ses yeux avec la manche de son sweat, renifle. Elle reprend ensuite ses pliages, comme si je ne lui avais pas adressé la parole.

			J’ai vécu une adolescence facile. Je n’ai pas traversé de complication majeure, je me suis laissé porter par le courant, j’ai étudié tout en profitant. Finalement, ma crise d’adolescence, je l’ai commencée à trente-quatre ans, en m’engageant dans ce projet un peu fou. Je ne connais pas l’histoire d’Alexia, mais j’ai bien compris que le fait de vivre à Monpazier avec Greg et Ida est assez récent. Je ne veux pas la vérité à tout prix, ne solliciterai aucun éclaircissement, ni à elle ni à son père. J’estime que quel que soit notre âge, si on a besoin d’un jardin secret et de temps pour se confier, il convient de le respecter.

			D’un geste sec et précis, j’arrache une page du livre posé entre nous sur le banc.

			— Je ne me suis jamais essayée à l’origami. Quand je te regarde faire, j’ai l’impression que c’est facile, mais j’imagine que si je tente de fabriquer une grenouille, ça va ressembler à un escargot écrabouillé, non ?

			Un petit bruit sort de sa bouche, comme un rire étouffé.

			— Tu veux apprendre à faire une grenouille ?

			— Plutôt un papillon, en fait. Je trouve ça plus joli, plus poétique. La grenouille saute de nénuphar en nénuphar sans se soucier du point de départ ou d’arrivée. Le papillon, lui, est libre, mais il choisit l’endroit où il désire se poser.

			— Pourquoi t’es partie de chez toi ? demande-t-elle tout à coup.

			Sa question me prend par surprise. Je ravale ma salive. J’ai menti par omission à tous les gens que j’ai rencontrés.

			— J’ai dans l’idée que toi et moi, on défend toutes les deux ardemment notre droit au silence en ce qui concerne certains événements de notre histoire personnelle.

			— Oh pardon, j’voulais pas être indiscrète ou quoi, je…

			Cette gamine me touche, et je crois qu’en acceptant de me confier, au moins en partie, je peux l’aider aussi. Alors, je la rassure en posant une main sur son épaule.

			— J’ai… perdu quelqu’un. Quelqu’un qui comptait beaucoup.

			— Oh.

			Une nouvelle larme brille au coin de ses yeux. Je me dépêche de parler avant de ne plus oser.

			— À ce moment-là, je me suis laissé glisser au fond du gouffre. Remonter la pente a été mon Everest. Il a fallu que je remette beaucoup de choses en perspective, d’abord. Une de mes amies, Amélia, une personne très positive et toujours de bon conseil, m’a contrainte à établir une liste d’objectifs. Elle m’a recommandé d’avancer un pas à la fois. Au début, ce n’était pas folichon, me lever et me laver m’apparaissaient déjà comme des efforts démesurés. Et puis, petit à petit, j’ai commencé à reprendre mes marques, et vu que je pouvais avancer sans béquilles, si tu me permets le clin d’œil, j’ai abordé la liste différemment.

			— Je suis désolée, lâche Alex.

			— Ne le sois pas. Aucune existence n’est lisse, chacun affronte des épreuves. Moi, je me suis retrouvée à essayer d’avancer pour moi, mais aussi pour deux. Pour élaborer cette liste dont je viens de te parler, mon amie Amélia, qui a un rapport particulier avec la mort dans la mesure où elle travaille en soins palliatifs, m’a demandé ce que je ferais s’il ne me restait qu’un mois, ou un an à vivre. J’ai spontanément mentionné ce tour de France à vélo. Comme si c’était l’idée de ma vie.

			— Ce n’était pas le cas ?

			— Oh non, loin de là ! C’était vraiment le truc le plus improbable, complètement aux antipodes de mon quotidien. Ce n’était même pas mon idée, au départ. Pourtant, je lui ai assuré que si le temps m’était compté, ce serait ça que je ferais.

			— Et du coup, comment t’es-tu lancée ? J’veux dire, comment une vague idée devient un projet ?

			— En arrêtant de réfléchir pour foncer, pour découvrir ce que la vie avait à m’offrir. 

			Alexia, le regard perdu, porte la main à sa gorge. Les secondes s’égrènent, silencieuses. J’ai l’impression qu’elle va à nouveau se refermer sur elle-même, lorsqu’elle demande :

			— Tu crois que le bonheur peut effacer le malheur ?

			Je souris en me rappelant une citation que j’ai notée sur un galet il y a peu de temps.

			— Un proverbe dit que le malheur peut être un pont vers le bonheur.

			— Mouais, pas sûre que celui qui a sorti ça ait connu le malheur.

			Sa mine défaite me laisse deviner que l’adolescente en bave. Je ne sais pas ce qu’elle a traversé, mais elle se replie dans l’ombre, et j’aimerais réussir à l’attirer vers la lumière.

			— Moi, je considère que cela peut surtout aider à apprécier son quotidien, aussi imparfait et chaotique soit-il. À cultiver le bonheur et à sourire à la vie. Être heureux, ce n’est pas évident. Se lever chaque matin de bonne humeur et la conserver toute la journée… c’est un combat de chaque instant. Il serait plus facile d’abandonner sans engager de bras de fer. Mais si je me lance dans l’arène chaque jour, c’est parce que le bonheur appelle le bonheur. Qu’un sourire offert, c’est souvent un sourire rendu. Et parfois, même un caillou suffit.

			— Un caillou ?

			Devant l’air interrogateur de l’adolescente, je sors de ma poche un galet coloré.

			— Je suis nulle en origami, mais moi aussi, j’aime bien créer du joli. Je dessine sur des galets, des bouts de papier, des Post-it. J’ajoute un message qui fait du bien, et je sème mes cailloux ou mes papiers comme le Petit Poucet, un peu partout où je passe.

			Alex s’empare du caillou que je lui tends, regarde le papillon que j’y ai dessiné. Je la sens déroutée. Je poursuis mon explication :

			— Derrière, un message est inscrit. Un peu comme dans les gâteaux surprise des restaurants chinois, sauf qu’on n’a pas à avaler un truc au goût de carton pour lire le mot.

			Elle le retourne.

			— « Un long voyage commence forcément par un premier pas », lit-elle à voix basse.

			— C’est à toi de l’interpréter selon la manière dont il résonne en toi.

			— Tu devrais en faire un pour que mon père prenne confiance en lui, dit-elle faiblement.

			— Tu as raison, il faudrait l’aider à assumer ses décisions. J’ai déjà une petite idée pour la citation. Tu peux garder celui-là, si tu veux. J’en ai un autre dans mon sac, je vais le déposer dans la boîte aux livres. Celui que j’ai laissé mardi a été adopté.

			— C’est cool que tu restes, déclare Alexia. Je vais avoir le temps de t’apprendre à faire des papillons.

			Et je sens que sa promesse est un premier pas sur le pont qui mène au bonheur.
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			Alexia

			Sur le trajet du retour, après notre discussion avec Solène, personne n’a bronché. Pas même Ida. Je suis montée directement dans ma chambre. J’aurais voulu dire à Greg un truc sympa, ou au moins que j’étais désolée, mais rien n’est sorti. J’avais besoin de digérer tout ça. Y a trop de trucs qui tournent dans ma tête en permanence. C’est une sorte de roulette russe des pensées. De temps en temps, ça s’arrête tout seul et je rejoue ma vie en si majeur. La partition change selon les jours, seule ma culpabilité revient toujours au moment du refrain.

			Je sors mon téléphone, appuie sur l’icône du répondeur.

			« Vous avez un message archivé. » J’écoute les derniers mots de ma mère. Encore. J’entends ses cris. Les larmes coulent toutes seules. Je connais ce message par cœur, pourtant il me tue à chaque fois. « Fin des messages archivés. » J’enfouis mon téléphone sous mon oreiller.

			J’aurais dû être dans la voiture au moment du carambolage. Si je ne m’étais pas comportée comme une sale gosse capricieuse, si je n’avais pas insisté pour aller à la fête foraine avec Lorelei… je me serais retrouvée assise à l’arrière de la bagnole. Entre les sièges auto de Paul et Gabriel. Et lors de la collision avec le poids lourd, j’aurais sûrement été en train d’écouter de la musique à fond dans mes écouteurs, le regard fixé sur mon écran de téléphone, pour bien montrer que je faisais la gueule.

			Est-ce qu’on le sent, quand la mort s’apprête à croiser notre chemin ? Est-ce qu’on revit vraiment toute son histoire en accéléré ? Qu’est-ce qu’ils ont bien pu avoir comme film, mes petits frères, eux qui avaient à peine commencé leur vie ? Et maman, est-ce qu’elle a pensé à moi ? J’aurais dû mourir, mais j’ai survécu. Est-ce une chance ou une punition divine ? Est-ce que c’est mon destin ou une espèce de vengeance de mon karma ? Si j’étais montée en voiture avec eux, je me poserais plus toutes ces questions. Mais je vis. Je vis, sans réussir à me convaincre que je l’ai échappé belle. En refusant de les suivre, en me rebellant, j’ai fait un gros fuck à la mort. Est-ce que maintenant, elle m’en veut ? Trop de questions tue les questions.

			Je me tiens immobile dans l’obscurité de ma chambre. Dans ma tête, c’est un vrai bordel. Si Greg entrait dans mon cerveau, il hyperventilerait, il lui faudrait toute sa panoplie de balais et de chiffons.

			J’ai besoin de voir un papillon, un signe de ma mère, de son pardon. J’ai besoin d’air, d’une respiration.

			Le silence a envahi la maison. J’attends encore quelques minutes, pour être sûre. À 22 h 30, j’ouvre la fenêtre, enjambe le large rebord, ferme les volets, descends les barreaux de l’échelle. Sans faire de bruit, comme un ninja, je rampe sous la fenêtre de la caravane d’Ida. Je reconnais la voix de l’acteur qui s’époumone d’amour, il joue dans un vieux film que maman adorait. Le nœud se resserre dans mon œsophage. Alors, ça va toujours revenir ? Chaque agitation, chaque silence, me ramènera à l’un d’eux, enfonçant un peu plus le couteau dans la plaie ?

			J’attrape le vélo au passage, le porte sur quelques mètres pour que personne ne puisse l’entendre rouler sur les cailloux, et trois minutes plus tard, je pédale vers la bastide. À cette heure-ci, je préfère prendre la grande route plutôt que le raccourci, ce sera plus éclairé. Mais même dans le noir total, j’irais. J’ai envie de retourner sur mon banc.

			Je roule au milieu de la chaussée lorsqu’un point lumineux scintille au loin. Merde, une bagnole. Sans réfléchir, je balance mon vélo dans le fossé. Pas question de me faire remarquer. Pourtant, avant de me planquer, je ne peux m’empêcher de regarder les phares qui foncent droit sur moi. Je suis éblouie, presque hypnotisée. À mon avis, si je chronomètre, il y a vingt secondes entre le moment où les feux m’aveuglent et celui où la voiture pourrait me percuter. Un peu plus loin sur la route, face à un deuxième véhicule, je compte jusqu’à dix avant de sauter. La troisième fois, j’attends encore plus longtemps. 11. 12. 13. 14. À 15, je flippe et bondis dans le fossé. Pourtant, je ne vois aucun signe de ma mère. Je me sens abandonnée. Je remonte sur mon vélo et pédale de toutes mes forces. Vite, un livre, une page à arracher, un papillon à plier.

			J’arrive par le parking de la poste, traverse la rue Saint-Jacques. La bastide est déserte, ça m’évite de me cacher. J’y suis presque. Sous le porche, je m’arrête net. J’entends des voix, des rires. À ma place sur le banc, je distingue un groupe de jeunes. Ils fument de l’herbe, ça sent à douze kilomètres. Fait chier.

			Avant, j’étais sociable. Je souriais, lâchais une vanne ou deux, et on m’appréciait. Ça aussi, l’accident me l’a enlevé. Je n’arrive plus à discuter de choses futiles. Les gens me gavent. Je me demande tout le temps s’ils connaissent mon histoire, s’ils vont me juger bancale. Je voudrais juste être normale.

			Je patiente dans l’ombre, avec l’espoir qu’ils se barrent. Ils restent. Et vu comme ils se marrent, ça risque de durer. Je longe le trottoir, vélo à la main, pour m’échapper en douce par la grande descente. De toute façon, clairement, y a pas moyen que je les intéresse. Non seulement j’ai rien de passionnant à raconter, mais en plus je ressemble à rien. J’suis pas une fille, je suis une bûche. Si je voulais, avec mon gros sweat sur le dos et mon baggy trop large, je pourrais facilement me transformer en Alex, garçon de onze ou douze ans. Il suffirait que je coupe ma longue tignasse, et le tour serait joué. Paul et Gabriel kiffaient quand je mettais ma casquette à l’envers et que je me la jouais rappeur. Je balançais des « caca boudin » et autres « crottes de nez » sur une vibe incertaine, et ils se roulaient par terre de rire.

			— C’est qui celle-là ?

			Je me fige. Un des gars du groupe m’a repérée. Une des filles répond qu’elle me connaît.

			— Hey ! La nouvelle ! braille-t-elle. Reste pas toute seule, viens.

			À la voix, je reconnais la fille qui prend le bus avec moi, Manon ou Marion.

			J’hésite à faire la sourde oreille pour m’enfuir, mais change finalement d’avis. Ça m’évitera de trop cogiter, et puis, après tout, j’ai rien à craindre et personne qui m’attend. Je m’approche pendant que Manon-Marion déclare, en en faisant des caisses, que mon prénom est coincé sur le bout de sa langue. En vrai, ça me paraît logique dans la mesure où elle me l’a jamais demandé, mais je la laisse chercher. Un des mecs exige qu’elle tire sa langue pour y lire comment je m’appelle, ça fait marrer les autres mais, à mon avis, c’est surtout parce qu’ils sont défoncés.

			Lorsqu’un groupe de vieux s’arrête près de nous, Manon s’improvise chef.

			— Venez, on bouge, lance-t-elle en me prenant par la main comme si ça y est, on était devenues amies.

			On passe par tout un tas de ruelles qui me font penser à un labyrinthe, pour finir par traverser la porte du Paradis et revenir exactement du même côté, mais quelques mètres plus loin, dans le coin où il y a les tables de pique-nique. Moi, je me suis toujours arrêtée au premier banc. Sortir de ma zone de confort, c’est plus trop mon délire.

			Ils se posent sur une table et je continue mon chemin vers le muret. Quand il fait jour, on voit qu’il y a l’équivalent de deux étages entre le muret et le parking en contrebas. Mais dans l’obscurité, on peut tout imaginer. Deux mètres ou cinq cents, ce serait pareil.

			— Bon, on se présente ? déclare un des gars, le plus baraqué des deux. Moi, c’est Arthur, et lui, c’est mon frère Tom. On vit à Bordeaux, mais on a une résidence secondaire ici, juste derrière l’église.

			— Moi, je m’appelle Manon, on s’est déjà vues.

			— Et moi, c’est Jennifer, Jenni pour les intimes, clame une fille rousse que j’ai aperçue dans la cour du collège et dont j’aime moyennement le style. J’habite à Marsalès, mais cette semaine, je dors chez Manon, c’est ma meilleure amie.

			— OK, bah moi c’est Alexia.

			— Enchanté Alex, et bienvenue, déclare Tom. T’as déjà fumé de la beuh ? ajoute-t-il en s’installant à côté de moi sur le muret, avec l’air de connaître la réponse.

			Je prononce un oui assuré en croisant les doigts dans ma poche, parce que plutôt crever que de passer pour une gamine.

			Il me file le joint et je tire dessus de la même façon qu’avec Lorelei quand on avait essayé de fumer une clope derrière l’arrêt de bus, en avalant un paquet de pastilles à la menthe pour que notre haleine ne nous trahisse pas. Je tousse comme une dératée et ils se marrent, mais plus avec moi que pour se moquer, donc ça va.

			— Wesh Manon, elle est fun ta pote, déclare Arthur.

			Je tire à nouveau sur le pétard, plus doucement cette fois.

			Au bout de vingt minutes, ma tête flotte dans du coton, et je n’ai plus de famille morte et de pensées noires à gérer. Je me dis que je voudrais rester pour toujours dans cet état quand Jennifer se met à sauter sur place et pousse un cri qui vibre dans tout mon crâne. Même le chewing-gum qu’elle mâchouillait comme si sa vie en dépendait s’écrase mollement sur le jean d’Arthur.

			— Hey Jen, fais gaffe ! crie-t-il en se débarrassant du chewing-gum d’un coup de doigt.

			— Ça va, frère, c’est pas la mort non plus, répond-elle. Et puis j’ai une super nouvelle, y a Tristan qui nous rejoint. On reste encore, hein ma poulette ?

			Même si je me sens pas concernée, je fais mine de me réjouir, jusqu’à ce que le dénommé Tristan se radine. C’est le gars de l’arrêt de bus. Celui au skate, au bandana et au sourire craquant. J’ai déjà pas trop assumé de le croiser tout à l’heure à la pizzeria, et voilà que le karma s’amuse à le remettre sur mon chemin.

			Lui aussi a l’air surpris de me voir là. Il me fait la bise, il sent la barbe à papa.

			— Bah tu t’enfuis pas pour une fois ? me glisse-t-il à l’oreille.

			Je rougis si fort que si ça se trouve, je vais éclairer la rue. Gênée, je lâche un rire qui se veut cool, mais qui sort comme un grognement de cochon. La honte. Heureusement, personne ne relève, même pas lui, parce qu’il se tourne pour rouler une pelle à Jennifer. Je détourne le regard. Arthur me lance un clin d’œil complice, je lui réponds par un sourire crispé. Je lui chope le pétard, tire une latte.

			On est que six, mais il y a au moins trois conversations en même temps. Je ne me mêle à aucune, j’essaie même plus de suivre, je me contente de prendre une taffe quand le joint passe par moi.

			Les minutes défilent et je me détends à nouveau, quand Manon demande l’heure.

			— Il est 1 heure du mat’, répond Thomas.

			— On va se faire défoncer ! s’angoisse Manon. Jenni, on se barre !

			— On vient avec vous, propose Arthur.

			— Tristan, tu nous raccompagnes ? supplie Jennifer en minaudant.

			— Arthur et Tom font le chemin avec vous, je vais pas laisser Alex toute seule. On se voit demain.

			Et il s’installe à côté de moi. L’odeur de barbe à papa me chatouille les narines mais je garde les yeux fixés sur Jennifer, qui s’en va en râlant. Je pourrais me sentir mal pour elle, mais en fait, je m’en fous complètement. Je ne suis pas sûre d’apprécier cette pimbêche, de toute façon.

			Quand leurs silhouettes disparaissent, je regrette de ne pas être partie en même temps qu’eux. Qu’est-ce qu’on va se raconter, Tristan et moi ? Je me penche en arrière. Mes cheveux pendent au-dessus du vide, ça me fout les jetons. Il suffirait que je m’incline un peu plus pour me fracasser le crâne tout en bas.

			— Ça te dit ?

			Apparemment, Tristan m’a posé une question, mais prise dans mes pensées, je ne l’ai pas écouté.

			— Quoi ?

			— Je voudrais t’emmener dans un endroit que j’aime bien.

			J’hésite. Je n’ai pas envie de me trouver dans un plan encore plus foireux.

			— On est bien là.

			— La prochaine fois, alors. Bon, dis-moi, pourquoi tu vis chez Greg ?

			Je me redresse. Parler de moi, c’est dangereux. Je ne veux pas qu’il me regarde autrement que comme il le fait maintenant. C’était vraiment une idée à la con de rester avec lui. Maintenant, il va penser qu’on peut être amis. Et le pire, c’est que moi aussi.

			— Parce que je voulais changer d’air.

			— Et pourquoi tu voulais changer d’air ?

			— Parce que j’aime bien la solitude. Désolée, faut que j’y aille. Bonne nuit.

			Et sans lui laisser le temps de répondre quoi que ce soit, je remonte sur le vélo de mon daron et file dans la nuit.
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			Ida

			Aujourd’hui, je me réveille en liesse, prise d’une envie de remuer les serrures. L’idée de préparer le petit déjeuner pour quelqu’un d’autre que moi me procure des bouffées de joie. Je les préfère à celles de la ménopause.

			Hier soir, en rentrant de la pizzeria, j’ai éprouvé des difficultés à me plonger dans mon roman en cours. Les larmes d’Alexia accaparaient mon esprit. C’est comme si elle entrouvrait la porte et puis qu’elle la claquait dès lors qu’on tente de passer un pied dans l’entrebâillement. On se retrouve devant une porte barricadée, et Grégoire encore plus que nous, parce qu’elle semble diriger sa tristesse contre lui, en la transformant en colère.

			En parlant du patron, le voilà qui arrive, la mine soucieuse, les traits tirés. Ses yeux sombres s’éclaircissent en reniflant la bonne odeur qui se diffuse dans la cuisine.

			— Salut chef, installe-toi ! C’est une formidable journée qui commence, j’exulte en coupant un morceau du gâteau aux pommes qui sort du four.

			— Qui commence ? grogne-t-il en caressant sa barbe de trois jours. Ça dépend pour qui ! Je bosse depuis déjà deux heures.

			— Quand on aime son métier, peut-on le considérer comme du travail ?

			— J’aime dessiner des plans et construire des cabanes, pas gérer la paperasse.

			— Alors, il faut s’octroyer une journée de repos.

			Je m’attends à ce qu’il ronchonne. Pourtant, à ma grande surprise, il semble envisager mon idée.

			— Tu as peut-être bien raison. Je n’en peux plus de rester enfermé entre quatre murs.

			— Alors, je préconise une promenade au grand air.

			— Qui part en promenade ?

			Solène pénètre dans la cuisine prudemment, sans ses béquilles, et se dirige vers la bouilloire qu’elle allume avant de sortir un mug d’un placard.

			Je suis impressionnée par son aisance. La jeune femme n’est arrivée qu’il y a cinq jours, pourtant elle s’est si bien acclimatée qu’elle fait presque partie des murs. D’ailleurs, le regard de Grégoire ne duperait qu’une taupe : il semble apprécier le papier peint. Dire qu’hier encore, il espérait qu’elle déguerpisse rapidement…

			— Personne, en tout cas pour le moment, répond-il en tentant de lire l’avenir dans la pulpe de son jus de fruits. Mais si ça te dit, on pourrait attendre qu’Alexia se lève et lui proposer une sortie. Ida, tu as quelque chose de prévu ?

			— Je dois me rendre à l’agence immobilière, mais je peux annuler.

			— Ah oui, c’est vrai ! se rappelle-t-il. Tu as visité combien de maisons ?

			— Quand on aime, on ne compte pas… mais peut-être une cinquantaine.

			Je mens. Je tiens les comptes avec la précision d’un horloger, et je totalise cinquante-trois visites, dont trente-deux avec Anderson. J’ai fini par épuiser les autres agents immobiliers, je crois qu’ils ont bloqué mon numéro.

			— Aucun bien ne te plaît ? m’interroge Solène.

			— Si, bien plus que de raison.

			Ses sourcils s’arc-boutent.

			— Je ne comprends pas. Tes offres sont refusées ? Quel est le problème ?

			Je termine de mâcher mon gâteau aux pommes en réfléchissant à un bobard, et puis je me rétracte. Devant eux, je peux bien me dévoiler, je suis sûre qu’ils ne me jugeront pas.

			— Parce que je n’ai pas l’intention de signer quoi que ce soit.

			— Pourquoi tu t’infliges ces rendez-vous, du coup ? s’étonne Grégoire.

			— Parce que ça ne me fait pas de mal de rêver. Rassurez-vous, je ne visite jamais au-delà de mon budget. Cela me permet de rentrer plus facilement dans la peau de l’acquéreuse.

			— Attends, raisonne Solène à voix haute. Tu disposes de suffisamment de liquidités pour te payer une maison, mais tu rechignes à acheter, c’est ça ?

			Un soupir s’échappe de ma cage thoracique.

			— Vous vous souvenez que j’ai, en quelque sorte, gardé la corde au cou ?

			Leurs mentons acquiescent de concert.

			— Eh bien, je refuse d’investir toutes mes économies dans un bien immobilier pour que Roger me réclame sa part un jour. Imaginez qu’il se soit encanaillé d’une donzelle qui renifle l’oseille facile ? Par conséquent, je préfère que rien ne m’appartienne tout à fait. Et quand vivre dans la caravane me sortira par les trous de nez, je louerai un petit pied-à-terre.

			— Sauf que tu as bien de l’argent, non ? objecte Grégoire. Donc c’est pareil, s’il revient frapper à ta porte en voulant divorcer ou…

			— Mon compte en banque n’est nourri que par ma maigre retraite. Dès que j’ai trop d’argent, j’effectue un retrait.

			Les yeux de Solène s’arrondissent.

			— Que fais-tu de l’argent ?

			— Des bas de laine, en espèces.

			— Euh… ça représente une grosse somme, non ?

			— Cela dépend pour qui. Ça s’élève à 217 345 euros.

			Grégoire avale un morceau de gâteau de travers, et part dans une quinte de toux. Quand la crise est enfin passée, il s’écrie :

			— Ida, ce n’est pas raisonnable, n’importe qui pourrait te voler, voire pire !

			— C’est là que je suis fine mouche, dis-je en me redressant fièrement. Ai-je l’air d’une rentière ? Je cache bien mon jeu, et j’ai camouflé les liasses de billets dans des sachets de Tena. Qui irait trouver fortune dans des paquets de couches pour vieilles au périnée à l’agonie ?

			— C’est une manière d’envisager les choses, admet Solène en pouffant.

			J’ajoute, sur le ton de la confidence :

			— Personne n’est au courant. Donc si quelqu’un dérobe mes Tena, je devinerai que l’un de vous deux est responsable. Dans le doute, je me verrai contrainte de vous envoyer tous deux au royaume des taupes.

			Mon patron éclate de rire. Solène, quant à elle, semble songeuse, presque préoccupée. Je me sens obligée de lui préciser que je plaisante.

			— Je vous fais marcher, j’ai entièrement confiance en vous.

			— Oh, oui bien sûr, j’avais compris ! Je réfléchis seulement à une solution. Rester avec autant d’argent, Ida, c’est risqué. Et tu ne peux pas non plus ne jamais rien acheter en ayant peur que ton mari, que tu n’as pas croisé depuis quarante ans, te retrouve…

			— Présenté ainsi, ça semble sérieux.

			— Ça l’est… et je crois que je suis à même de t’aider.

			— Tu es détective privé ou tueur à gages ?

			— Tu n’as jamais reçu aucun message, aucun courrier ? Tu sais s’il s’est établi ailleurs sous une fausse identité ? Existerait-il un procès-verbal qui stipule que tu l’as recherché d’une façon ou d’une autre ? Tu as sûrement fait une demande de renseignement dans l’intérêt des familles, non ?

			— Ah oui, toi, quand tu t’engages dans quelque chose, tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère !

			— Exact, sourit-elle. C’est dans mes cordes, je suis avocate.

			Je la dévisage, abasourdie.

			— Oh bah ça alors, je n’aurais pas parié là-dessus !

			— Je pensais que tu le savais. Quant à ton souci, il ne devrait pas y en avoir pour plus de quelques semaines si on apporte les preuves suffisantes. On s’en occupe après le petit déjeuner ?

			Sa proposition est généreuse, mais elle me provoque une remontée gastrique au creux de l’estomac. Roger, du temps où il vivait avec moi, m’aurait sagement conseillé de péter un coup pour que ça aille mieux. Pourtant, il me semble que vraiment, ça n’ira pas. Ou alors, c’est le gâteau aux pommes qui est resté coincé.

			— On ne devait pas faire une promenade d’abord ?

			— Oui, c’est le week-end, déclare Grégoire. Le divorce d’Ida peut bien attendre lundi. Ça vous dit, un tour en barque ?

			Apprendre à cracher du feu me conviendrait mieux que de parler de la dissolution de mon mariage, alors j’accepte bien volontiers.

		

		
			24

			Grégoire

			Du coin de l’œil, j’observe Alexia. Assise contre le tronc d’un chêne centenaire, elle arrache des brindilles d’herbe et les lance au loin, l’air de vouloir être partout ailleurs plutôt qu’ici. Je m’interroge même sur la raison qui l’a poussée à accepter de nous suivre. Peut-être qu’Ida lui a fait du chantage, c’est son genre.

			— Alors, dans quel état est-elle ? me demande Solène.

			Elle est malheureuse, désorientée, elle ne sait plus où se trouve sa place. Voilà la pensée qui m’effleure avant de me rendre compte que Solène ne parle pas de ma fille.

			Je recentre mon attention sur la barque que j’ai fait glisser depuis la grange jusqu’à l’étang situé au fond du parc, en lisière de forêt.

			— Nickel. Et puis bon, au pire, si elle prend l’eau, on ne navigue pas en plein milieu de l’océan, on aura le temps de revenir sur le bord.

			Solène s’esclaffe, la tête levée vers la bastide qui apparaît à seulement quelques centaines de mètres à vol d’oiseau.

			— Tu possèdes un domaine incroyable.

			J’évalue le parc du regard, en essayant de le voir avec ses yeux. C’est vrai que cet endroit est magnifique, et qu’il pourrait devenir une halte enchanteresse pour les gens qui apprécient la nature et le calme tout en voulant loger non loin des plus beaux sites touristiques de Dordogne.

			— Merci.

			— Comment tu visualises les choses ?

			— J’ai commencé à dresser les plans. J’aimerais qu’une terrasse entoure chaque cabane. Qu’elles aient toutes une vue directe sur la bastide, mais qu’elles soient suffisamment éloignées les unes des autres pour conserver de l’intimité. À terme, il y aurait six cabanes, peut-être huit. Ce serait top qu’au moins l’une d’elles dispose d’un spa nordique. Et je voudrais aussi imaginer une cabane dans une cabane, pour que les enfants ouvrent de grands yeux en entrant. Un pont de singe pourrait mener à celle du fond. L’étang serait accessible à tous, il faudrait trouver un moyen pour le sécuriser afin que les petits n’y aillent pas seuls, et… je parle trop.

			— C’est génial, on sent que tu es passionné.

			— Oui, je ne sais pas pourquoi j’ai mis autant de temps à décider de m’en occuper.

			Parce que tu n’es qu’un bon à rien, susurre le fantôme de mon passé.

			— Parce que chaque chose doit venir quand il est temps, clame Ida en s’approchant.

			Les sequins sur son tee-shirt, en forme de pomme, attrapent les rayons du soleil. Elle va finir par prendre feu.

			— Vous préférez que je teste d’abord tout seul ? dis-je en mettant la barque à l’eau et les rames dans la barque.

			— Moi, j’veux bien test, annonce Alexia en rassemblant ses longs cheveux dans une sorte de chignon relevé.

			— Quand tu dis « test », c’est pour aller plus vite qu’avec le verbe en entier ? se moque Ida. C’est vrai qu’ajouter un « é » te ferait perdre un temps considérable, à quelle activité vas-tu employer toutes ces secondes gagnées ?

			Les lèvres de ma fille se plissent dans un sourire amusé. J’aimerais être aussi naturel que la sexagénaire pour parler avec mon adolescente. Je réfléchis toujours dans ma tête avant de parler, pour ne pas l’embarrasser, pour ne pas me retrouver en position de vieux schnock. Sûrement aussi pour l’empêcher de me toucher avec une réplique acerbe. Je me rends compte que depuis que je suis allé la récupérer, après l’enterrement, je pèse le moindre de mes mots. Comme si chacun d’entre eux pouvait dégoupiller la grenade de sa hargne. Je suis mort de trouille à l’idée qu’elle explose. Comment apprend-on à être père d’une adolescente qui n’a plus de repères ? Je repense à moi quand j’avais son âge. Perdu, malheureux, mais déterminé à tout écraser sur mon passage pour avancer. Nos situations ne sont pas comparables, pourtant, ce que j’aurais voulu, c’est qu’on me fasse confiance. Qu’on me soutienne.

			— D’accord. Monte et fais un tour.

			Elle écarquille les yeux, puis saute sur ses pieds à toute vitesse, comme si je pouvais encore changer d’avis. Elle attrape la main que je lui tends. Je réprime un signe de victoire. Alexia a accepté ma main tendue, et même si le geste physique est anodin, la symbolique me donne l’impression d’avoir remporté une bataille.

			Elle s’avance prudemment dans l’embarcation, s’assied, saisit une rame et s’éloigne en glissant.

			Depuis le bord, je l’entends pousser un léger gloussement, mélange d’excitation et d’appréhension.

			Je ne l’ai pas vue faire ses premiers pas, dire son premier mot, entrer à l’école. J’ai manqué beaucoup de moments, mais assister à celui-là me remplit de joie.

			Ses coups de rame sont d’abord timides, mesurés. Puis elle prend de l’assurance.

			— C’est chanmé ! crie-t-elle alors que la barque tourne sur elle-même et qu’elle éclate de rire.

			— Chanmé, ça veut dire que la gamine est au paroxysme du bonheur, nous indique Ida comme si on l’avait engagée pour faire la traduction.

			Pendant les quelques minutes qui suivent, alors que ma fille rame au milieu de l’étang, j’imagine le plaisir qui pourrait être celui de mes futurs locataires, lorsque mes cabanes seront construites. Ce parc a tout pour devenir un lieu de retrouvailles et de partage en famille. J’entrevois les soirées à dormir à la belle étoile ou presque. Les réveils devant le spectacle de la bastide qui rougeoie sous les premiers rayons du soleil. Les enfants qui jouent aux aventuriers entre les arbres. Et Alexia vivre ici, s’ouvrir aux autres et au monde. Je vais le faire. Je vais aller au bout de mon projet. Je peux y arriver.

			— Bon, on a le droit de test aussi ? je lance à Alex.

			Son rire résonne jusqu’à nous, provoquant un frisson le long de ma colonne vertébrale.

			— Oui, j’arrive. C’est juste que je contrôle pas tout à fait la direction !

			Je l’encourage, la guide, et après quelques couacs, elle réussit à ramener la barque à bon port. J’aide Solène à monter à bord, me tourne vers Ida. Elle se recule, les mains en l’air.

			— Non, je t’en prie. Vas-y, toi. Moi, je préfère le plancher des vaches.

			— Tu ne risques rien, Ida !

			— Oui, c’est ce qu’ils disaient aussi aux gens qui sont montés sur le Titanic. Je vais plutôt filer nous préparer de quoi pique-niquer.

			— Froussarde ! crie Alexia.

			Ida lui tire la langue, elle lui renvoie sa grimace.

			Quelque chose a changé chez ma fille depuis sa fuite de la pizzeria, hier soir. Ce matin, elle semble plus sereine. Je ne crois pas aux contes de fée, je suis persuadé que l’état de grâce ne va pas durer, mais je tiens à en profiter. Chaque parenthèse est bonne à saisir.

			Je saute dans l’embarcation, créant une sorte de balancier.

			Solène et Alexia hurlent puis éclatent de rire. Alexia se reprend brutalement, comme si elle se rendait compte qu’il était interdit de s’amuser. Je fais mine de n’avoir rien remarqué.

			— On va où ? je lâche en restant debout, la rame en bout de bras, à la manière d’un gondolier.

			— À Venise ! réclame Solène, qui a saisi ma blague.

			— Loin, murmure Alexia, les yeux mi-clos.

			La parenthèse est proche de se refermer.

			Je m’assois, et donne un grand coup de pagaie dans l’eau.

			— Nous approchons d’une cascade, cramponnez-vous ! je préviens.

			Du bout de ma rame, je secoue l’eau de l’étang, les éclaboussant au passage.

			Elles se mettent à crier et à se contorsionner en même temps, et moi, je me félicite intérieurement. J’ai réussi à retenir ma fille dans la parenthèse. Même s’il faut fournir des efforts, c’est pareil que pour le domaine. Je peux y arriver. Et ça va être chanmé.
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			Solène

			Ida a apporté des couvertures et tout un panier rempli de victuailles. Ensemble, nous flemmardons au soleil, chacun pris dans ses pensées. Derrière mes lunettes de soleil, je les observe tour à tour.

			Tout le monde a ses secrets, ses zones d’ombre et de lumière. Dans cette famille atypique, cela me semble encore plus vrai. L’histoire d’Ida, pour commencer. Même si je ne parviens pas à mettre le doigt dessus, je sens que quelque chose cloche. La sexagénaire ne paraît pas le genre de femme à se laisser marcher sur les pieds. Elle est forte, libre, elle a du caractère. Je ne comprends pas que, depuis presque quarante ans, elle redoute le retour de son mari dans sa vie. Pourquoi n’a-t-elle rien fait, au moment où il s’est volatilisé, pour se protéger d’un potentiel revirement de situation ? Greg et Alexia, ensuite. J’ai le sentiment d’assister aux prémices d’une relation père-fille. Comme s’ils se découvraient à peine. Lui n’est clairement pas à l’aise. Il a du mal à s’affirmer en tant que père. Il essaie maladroitement, sans jamais savoir sur quel pied danser. Il avance d’un pas, recule de trois. Il hésite en permanence, comme s’il craignait de réveiller un volcan. Elle… Elle affronte de violents orages, cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Il a dû se produire quelque chose de terrible entre elle et sa maman. Se sont-elles disputées au point qu’elle décide de venir vivre chez son père ? Je crois que la réalité est pire, mais encore une fois, je ne veux pas m’immiscer dans leurs problèmes. J’attendrai qu’ils aient envie de se livrer.

			Et moi, dans tout ça ? C’est facile de juger les autres, mais moi aussi, je leur cache un pan de ma vie. Ces derniers mois, sous couvert d’une mission que je m’étais fixée, j’ai pris congé de mon quotidien. Des vacances de moi-même, pour ne pas me retrouver seule dans mon appartement immaculé, pour ne pas affronter mes peines et ma tristesse, ou en tout cas, pour leur faire face différemment. Depuis que je suis partie, entre les kilomètres parcourus sur mon vélo et les petits boulots saisonniers, j’ai peu eu le temps de me poser pour faire le point. Certainement parce que j’en avais besoin. Mais après ces huit mois loin de tout, quel est le bilan ? Ce que j’ai entrepris, aurais-je pu le faire autrement ?

			J’aurais pu me noyer dans mon travail, puisque c’est ce que je faisais même quand je n’avais pas de malheur à évincer. Mais j’ai senti qu’il fallait mettre un coup de pied dans la fourmilière de mon existence. M’éloigner pour puiser en moi la force de devenir quelqu’un dont je puisse être fière. De plus en plus, je suis convaincue qu’il ne me sera pas possible de reprendre ma vie là où je l’ai laissée. Retourner dans mon cabinet pour défendre les intérêts de riches industriels, envers et contre tout, m’apparaît invraisemblable. J’ai pourtant tout mis en œuvre pour accéder à ce poste. Il me semble futile, à présent. Cette année, je le savais en partant, va me changer. Je n’imaginais tout simplement pas à quel point.

			Le refrain que chante Ida me déloge de mes pensées. Elle fredonne une vieille chanson d’un interprète mort depuis longtemps.

			— Glace au citron, et vaniiiiiille, s’époumone-t-elle.

			— C’est Boby Lapointe ?

			Elle opine du chef tout en continuant à massacrer les couplets.

			Alexia l’observe, la mine joviale, son sacro-saint téléphone posé à côté d’elle. Voilà de quoi a besoin l’adolescente. De s’éloigner de la réalité pour en créer une nouvelle.

			C’est ce que j’ai fait, il y a huit mois. J’ai quitté mon boulot, qui représentait, avec mes parents et mon frère, toute ma vie. J’ai sous-loué mon appartement à une connaissance de ma copine Amélia. Comme je ne sais rien faire sans tout organiser, j’ai préparé un itinéraire, construit mon périple, truffé de croix une carte de France pour envisager mon congé sabbatique avec rigueur. J’en avais besoin, au début. De maîtriser mes actes. Au bout de quelques semaines, j’ai lâché la bride. Je suis d’abord restée un peu plus longtemps que prévu chez une fille à peine plus jeune que moi, qui vivait chaque jour comme si c’était le premier. Une nana qui filmait des moutons avec un drone et qui en profitait pour découvrir le monde. Sa philosophie de vie m’a fait réfléchir à la mienne. Elle n’avait aucun plan, elle suivait son instinct, revenant vers ses racines quand elle en éprouvait le besoin. Elle assurait que, dans chaque malheur, il y avait un bonheur à dénicher. À ses côtés, j’ai compris que je faisais fausse route. Que les réponses que je cherchais étaient secondaires, et que celle que je devais trouver, c’était moi. Si rien ne se produit effectivement par hasard, je crois que c’est pour ça que je suis arrivée ici. J’enseigne à d’autres ce que j’ai appris. Et si je suis douée pour quelque chose, c’est pour convaincre un auditoire.

			— Vous savez qu’il y a une soirée karaoké à la pizzeria, ce soir ? J’ai vu l’affiche hier.

			— Ah, oui. Antoine organise ça un samedi par mois, hiver comme été, précise Greg.

			— Oh, génial ! C’est comment ? Il y a du monde ?

			— Aucune idée, grimace-t-il. Je n’y ai jamais participé.

			Ida s’interrompt en plein milieu d’un couplet.

			— Je n’ai jamais fait de karaoké, moi non plus, mais maintenant, j’en ai envie. Il faut s’inscrire ?

			— Euh, attendez, je n’ai pas dit que je voulais y aller, s’effraie Greg.

			— Alex, ça te tente ? je demande à l’adolescente.

			Ses joues se gonflent d’air. Je m’attends à un non catégorique, même si je n’ai pas dit mon dernier mot.

			— Ça va être la honte si on me voit avec vous…

			Mieux que ce que j’espérais. Je m’efforce de prendre un air détaché :

			— Ah ? J’avais l’impression que tu te foutais de l’avis des autres, je me suis plantée ?

			Ça passe ou ça casse. Je lis de l’hésitation au fond de ses prunelles, rapidement remplacée par de la détermination. Ce regard, c’est celui de la vraie Alexia, j’en suis certaine.

			— Non, assure-t-elle. Ça peut être fun. Je signe.

			J’envoie un coup d’œil satisfait à son père. Il me retourne une mine excédée, mais je ne suis pas dupe. Ce soir, on va pulvériser notre quotidien en chanson.
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			Alexia

			Sérieusement, comment ai-je pu me faire avoir aussi facilement ? Solène m’a bien arnaquée.

			Devant le bar pizzeria, il y a plus de monde que d’habitants à Monpazier. Dès l’entrée, nous sommes guidés par des notes haut perchées provenant de la salle du fond. Des paroles défilent sur écran géant derrière une estrade en bois.

			— Que me vaut cet honneur ? crie Antoine, le patron du restaurant, à mon daron.

			Greg nous désigne d’un mouvement de tête. Il a l’air aussi à sa place qu’un chat en haut d’un sapin de Noël. Je dois tenir de lui mon aisance tellement peu naturelle. Maman, elle, aurait adoré cette effervescence. Elle se serait emparée du micro et aurait mis le feu à la salle déjà surchauffée. Ma mère était sociable. Le ridicule ne la gênait pas, au contraire, ça lui donnait des ailes. Rien ne lui faisait peur. Enfin si. Une seule chose. Une personne, en l’occurrence. En présence de sa propre mère, elle se ratatinait, se transformait en une autre version d’elle-même, beaucoup moins drôle. Elle jouait le rôle de la mère de famille parfaite, même si rien n’était jamais assez bien pour ma grand-mère.

			Ida et Solène se trémoussent sur une musique des années quatre-vingt, tout en gloussant devant le classeur rempli de titres de chansons. Armée d’un stylo et d’un papier, Solène écrit nos prénoms. Pitié. Pas le mien. Je risque de m’évanouir si je dois monter sur scène devant tous ces inconnus.

			— Alex ! crie-t-elle pour se faire entendre au milieu du brouhaha. Céline Dion, Britney Spears, ou Gloria Gaynor ?

			Je m’approche d’elle, prête à défendre mon droit au silence, quand je me retrouve nez à nez avec Tristan. Son air enjoué me rend plus légère.

			— Génial, t’es venue !

			L’odeur de barbe à papa emplit mes narines. C’est bizarre qu’il ne soit pas passé, comme la plupart des gars de notre âge, à ces parfums soi-disant pour mecs virils qui me donnent envie de gerber. J’apprécie.

			— Euh… Oui.

			— T’avais l’air de dire que tu pourrais pas venir, hier…

			Je ne me souviens pas qu’on ait parlé d’un karaoké, mais dans la mesure où j’ai pas réussi à suivre toutes les conversations, j’ai sûrement loupé celle-là.

			— Les autres sont là, dit-il en me montrant une petite table dans le fond.

			Manon, Jennifer, Thomas et Arthur me saluent de loin.

			Je leur réponds d’un signe de tête. Le visage de Manon s’éclaire, celui de Jennifer se rembrunit.

			— Je… Je suis venue avec mon daron, donc…

			— T’es partie vite, hier.

			— Ouais. Je devais y aller.

			— D’ici cinq ou six chansons, on se barre aux tables de pique-nique. Tu nous accompagnes ?

			— Euh, non. Je dois…

			Greg se dirige droit sur nous. Il ne faut pas qu’il entende notre conversation.

			— Tu dois chanter ? me demande Tristan. On peut en faire une ensemble. C’est bientôt mon tour.

			Greg, à quelques mètres à peine, serre la main d’un gars affublé d’une salopette. Si Tristan parle d’hier soir devant lui, je suis foutue. Je ne sais même pas ce que j’ai le droit ou l’interdiction de faire, en réalité. Il n’y a pas de règles précises chez mon daron. Dans mon chez-moi d’avant, elles s’étaient créées au fur et à mesure que je grandissais. Il y avait évidemment celles de politesse élémentaire, puis celles de la maison. Pour les sorties, c’était le mercredi après-midi et le samedi, si mes devoirs étaient terminés et que je demandais à l’avance. Pour le reste, c’était facile ; c’était rien avant quinze ans.

			Quelles seraient les limites de Greg ? Je ne suis pas sûre qu’il y ait réfléchi lui-même. Est-il du genre laxiste ou autoritaire ? Ça me fait mal au ventre d’y penser, parce que… c’est la même chose que la déco de ma chambre. Aborder ce sujet donnerait un caractère définitif à notre cohabitation.

			— Alors ? me relance Tristan.

			Greg nous a repérés et va bientôt nous atteindre. J’essaie de réfléchir à la question, mais y a beaucoup trop de trucs dans ma tête.

			— Euh, OK.

			— Top !

			Son sourire part de ses lèvres et se termine dans ses yeux. À quoi est-ce que je viens de dire oui ? C’était pour les rejoindre après, ou…

			— Je te laisse la surprise pour la chanson, annoncet-il. Rejoins-nous quand tu veux à notre table !

			Il salue Greg et se faufile à travers la pièce pour retrouver ses potes. Jennifer se lève et se rassoit sur ses genoux, un air de satisfaction visible sur sa face trop maquillée. Quelle cruche, celle-là.

			Je détourne le regard, Solène attrape le micro. Elle m’invite à la rejoindre. Je baisse les yeux. Franchement, j’suis pas prête. Quand les premières notes de I Will Survive s’égrènent dans la salle, je relève la tête.

			— “First I was afraid, I was petrified…”

			Quelqu’un crie « Attendez-moi ! », et Ida saute sur scène pour un duo. Si le premier couplet est hésitant, au moment du refrain, Solène se donne comme si elle était seule dans sa salle de bains. En revanche, dans la bouche d’Ida, c’est du yaourt. Imperturbable, elle assure le show, et ça marche. Le public les encourage. Je jette un coup d’œil à la table de Tristan. Ils tapent dans leurs mains et chantent eux aussi à tue-tête.

			Tout le monde s’amuse, et moi je suis plantée là, sans réussir à définir mes émotions. J’ai envie de redevenir une adolescente normale. Si seulement on pouvait effacer les malheurs d’un coup de baguette magique…

			— “I will survive”, s’époumone Solène.

			Moi aussi, j’aimerais survivre. J’aimerais claquer des doigts et faire un saut de dix ans dans le futur, histoire de voir où j’en suis et si j’ai réussi à ramasser les débris de ma vie. Les larmes montent, je les chasse en écarquillant les yeux. Je ne vais pas pleurer alors que tout le monde rigole autour de moi. Il faut que j’apprenne à faire semblant, et peut-être qu’à force, je me persuaderai que c’est possible, que j’ai survécu.

			Solène et Ida redescendent de l’estrade, électrisées par leur performance. À écouter Ida, elle est l’incarnation de Céline Dion qui sort de scène à Las Vegas.

			— J’ai adoré ! Je vais m’inscrire pour en faire une en français, parce que je n’ai pas saisi un traître mot des paroles.

			— Les autres non plus, si ça peut te rassurer, se moque Greg.

			— Dis donc, tu deviens drôle ? lui assène Ida. Je cours réclamer à Antoine un répertoire de ma jeunesse.

			Un couple reprend Je marche seul de Goldman, tandis qu’une table se libère. Quand Solène s’assoit, je la félicite.

			— C’était super, bravo !

			— C’était certainement une piètre performance, mais je t’assure que ça soulage… peut-être même autant que de faire de l’origami. Tu vas y aller ?

			Je grimace à la pensée que je vais y être obligée.

			— J’ai dit oui au gars là-bas, il est dans mon collège.

			— C’est le fils du patron, non ? devine-t-elle en lançant un coup d’œil à la table.

			Je hoche la tête et cherche un moyen de changer de sujet.

			— Comment t’as fait pour pas flipper devant tous ces gens ?

			— S’ils sont là, c’est qu’ils aiment eux aussi massacrer des chansons. On a tous envie de s’amuser. Personne ne va se moquer.

			Les applaudissements retentissent.

			— C’est au tour de Tristan ! lance le DJ.

			La boule dans ma gorge se loge dans mon ventre. J’ai envie de me barrer en courant et de rejoindre mon banc. Tristan se lève, salue les clients comme s’il avait fait ça toute sa vie, ce qui est sûrement le cas vu qu’il a grandi ici, et s’approche de moi. Derrière lui, Jennifer pianote rageusement sur son téléphone en me lançant des coups d’œil assassins. Elle doit être en train de commander une poupée vaudou à mon effigie.

			— Allez, c’est parti, me souffle Tristan en attrapant ma main.

			Je focalise mon attention sur nos doigts. Mon rythme cardiaque ralentit. Soit son contact me rassure, soit mon cœur a arrêté de battre. Dans tous les cas, c’est pas une mauvaise nouvelle.

			Le titre de notre chanson se fige sur l’écran, et moi avec. Papaoutai de Stromae. Et merde. De toutes les chansons qui existent, il fallait que je tombe sur celle qui parle de l’absence d’un père.

			— Je peux pas, je chuchote à l’oreille de Tristan.

			Il prend mon refus pour du trac.

			— Allez, Alex. Ta plus grosse peur, c’est toi, pas les autres.

			La musique commence, coupant nette notre discussion. Je marmonne plus que je chante, heureusement Tristan assure pour deux. J’essaie de me détacher des paroles. Au moment du refrain, tout le monde hurle « Papaoutai », et je comprends que c’est seulement une chanson, pas un message ciblé. Mon daron agite les bras. Il semble simplement content d’être là.

			Quand les applaudissements retentissent, tout mon corps se détend. Tristan me tape dans la main.

			— Bravo, t’as géré de fou !

			— Mouais.

			Ses copains sont déjà debout, près de la porte. Il leur fait signe qu’il arrive.

			— Faut que j’y aille. À tout à l’heure !

			Il m’étreint rapidement et s’éloigne en me laissant au pied de l’estrade, sidérée.

			À ma table, ils me congratulent comme si je venais de passer à The Voice et que les quatre fauteuils s’étaient retournés. On boit nos consommations pendant que les gens chantent Dalida, les Spice Girls ou Gilbert Montagné. On ne se dit pas grand-chose vu qu’il faudrait gueuler, mais je crois que tout le monde passe un bon moment, même moi. Pourtant, je sais que quand on rentrera, je ferai le mur pour retrouver Tristan, et que, même si ça me met en stress, ça me fera du bien, aussi. Greg fixe sa montre, je sens qu’on va pas tarder.

			— On part pas avant que j’aie chanté ! tonne Ida qui a elle aussi surpris le regard de mon daron. C’est Maurice Chevalier.

			Quand son tour arrive, la salle s’est déjà bien vidée.

			Ida s’époumone sur un air que personne ne connaît à part elle, mais qui sonne bien. Le Sourire aux lèvres, ça s’appelle. Les paroles disent qu‘il faut savoir garder le sourire, parce qu’il n’a pas de prix. Et je remarque que quand même, les chansons, ça sait bien parler de la vie.

			 

			Le temps que tout le monde soit couché et que je reprenne la route sur mon vélo, il est déjà 1 heure du matin quand je me pointe aux tables de pique-nique. J’ai à peine l’occasion de tirer trois lattes sur un pétard que Thomas décrète qu’il faut rentrer, en me faisant promettre de venir plus tôt le lendemain. Manon me propose de dormir chez elle, mais vu le regard de Jennifer, si j’accepte, elle serait capable de me tuer dans mon sommeil. De toute manière, je reviendrai pas. Sortir tous les soirs, c’est risquer de me faire prendre, et j’ai l’impression que Greg est finalement pas si nul que ça. Je veux pas le mettre en rogne. J’ai promis de faire des efforts.

			Comme la veille, Tristan reste avec moi. Mais cette fois, les autres ont à peine tourné au coin de la rue qu’il se lève du banc.

			— On y va ?

			— Où ça ?

			— Dans mon endroit préféré.

			Je le suis jusqu’à un mur en pierre. Il pose un doigt sur ses lèvres pour que je garde le silence.

			— C’est un hôtel, mais t’inquiète, je connais la patronne. Faut juste pas faire de bruit pour les clients, d’acc ?

			Je hoche la tête, et il me fait la courte échelle. Deux minutes plus tard, on est dans l’enceinte du parc, sur la terrasse d’une piscine. Tristan rapproche deux transats, roule son sweat en boule pour nous servir d’oreiller.

			— Ferme les yeux, et allonge-toi, dit-il.

			Je bougonne pour la forme.

			— T’as cru que j’allais t’obéir comme ça ?

			— Je te promets que ça vaut le coup, assure-t-il d’une voix douce qui fait vibrer mes cordes vocales.

			Je m’exécute, il s’installe à côté de moi, nos têtes collées.

			— Maintenant, murmure-t-il à mon oreille, admire.

			J’ouvre les yeux. D’après les battements qui retentissent, c’est mon cœur qui découvre le ciel rempli d’étoiles avant mon cerveau. Ce dernier doit encore être obsédé par l’odeur de barbe à papa.

			— Putain, c’est incroyable.

			Je le sens sourire tout près de moi.

			— Je savais que ça te plairait.

			— T’as déjà emmené les autres ?

			— Les autres, ils kifferaient pas autant.

			Je garde pour moi mon « même Jennifer ? », pour ne pas gâcher l’instant. Mon épaule touche la sienne, doucement, dans un remerciement silencieux. À cet instant, une étoile filante transperce le ciel, comme un signe que j’aurais appelé de toutes mes forces et qui me serait destiné, et je n’ai plus aucun doute. Demain soir, je reviendrai.
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			Grégoire

			Après un week-end en forme de parenthèse, le lundi a été compliqué. Il m’a fallu mettre les bouchées doubles pour préparer le dossier à apporter à la banque. Heureusement, Solène m’a bien aidé. Quant à Alex, elle a passé la journée dans sa chambre, à râler quand il fallait descendre. Ce mardi matin, c’est pire encore. Lorsque je lui ai rappelé le rendez-vous chez la psy, son visage s’est fermé. Elle n’a pas desserré les dents de tout le trajet, ses écouteurs vissés dans ses oreilles. Même Solène, qui a tenu à nous accompagner pour aller dénicher une boîte à livres à Bergerac, n’a pas réussi à alléger l’atmosphère.

			Je me gare sur une place de parking, coupe le contact et me tourne vers ma fille.

			— Alex, tu veux que je t’escorte à ton rendez-vous ?

			Elle accepte d’enlever un écouteur de son oreille, le temps de répliquer :

			— J’ai presque quinze ans, j’ai pas besoin d’un chaperon en permanence.

			A priori, l’éclaircie du tour en barque et de la soirée karaoké est finie. Vu les cernes qu’elle se paye, elle a sans doute mal dormi, peut-être bouquiné ou tchaté avec sa copine une partie de la nuit. J’espère que c’est seulement ça, mais je m’abstiendrai de poser la question.

			— Tu vas où, au fait ? se renseigne Solène.

			Un silence, que je refuse de briser.

			— Chez la psy, répond finalement Alex à contrecœur, avant de me lancer un regard mauvais. Franchement, c’est de l’argent jeté par les fenêtres, ça me sert à rien.

			Je m’oblige à garder mon calme, verrouille les portières sans réagir, et leur donne rendez-vous d’ici une heure au parc dans lequel Solène veut aller.

			Cette dernière s’éloigne avec légèreté, ce qui rend le contraste avec ma fille d’autant plus saisissant. Le pas lourd, elle semble partir à la guillotine. Ambiance.

			Sur le chemin de la banque, j’essaie de dresser la liste du pour et du contre les séances de psy. J’aimerais proposer à Alexia d’arrêter si ça l’angoisse ou qu’elle n’y trouve aucun intérêt, même si je ne suis pas persuadé que cette décision soit la plus judicieuse. S’il est vrai que depuis son arrivée, elle évolue positivement, est moins taciturne et un peu plus ouverte, le changement n’est pas non plus flagrant. J’avais espéré que le fait de ne plus me déplacer constituerait une étape dans notre relation. Et que le binôme improbable que forment Ida la bavarde et Solène la douce provoquerait un déclic. Mais, si le mieux est réel, les accès de colère persistent eux aussi, et plus ça va, plus je me sens incompétent.

			Tu n’es qu’un bon à rien, tu ne sers à rien.

			Il lui faut du temps pour panser ses plaies, j’en suis conscient. Pourtant, cette impression que rien ne s’améliore vraiment m’angoisse. La dernière question que la psy m’a posée, sur de possibles pensées noires, me revient en tête. Apparemment, la mise en danger constituerait une phase entre la colère et l’acceptation. J’ai assuré qu’Alex n’était pas comme ça, qu’elle est toujours sous surveillance, que je lui offre un espace de parole si elle a envie de discuter. Mais est-ce que je ne me protège pas moi-même en me justifiant ainsi ? Alexia ne me laisse pas entrevoir qui elle est réellement. Malgré le peu d’enthousiasme qu’elle vient de montrer, je croise les doigts pour que la séance d’aujourd’hui lui soit bénéfique.

			 

			À l’issue de mon rendez-vous, je quitte la banque en avance sur notre planning. Tous ces chiffres, ça m’a retourné le cerveau. Je traverse la rue pour rejoindre le jardin Perdoux. Marcher et prendre l’air me fera du bien. Je passe devant les jeux pour enfants, et aperçois Solène assise sur un banc. À côté d’elle, une pile de bouquins penche dangereusement. On dirait qu’elle a dévalisé la boîte à livres.

			Je m’approche, prêt à blaguer sur sa collection de romans délaissés, lorsque je découvre les larmes qui inondent ses joues.

			La trouver si mélancolique me paralyse. Pour moi, Solène pourrait représenter le mot bonheur dans le dictionnaire. Pas une fois je n’ai pu imaginer, depuis qu’elle vit sous notre toit, qu’elle puisse s’abandonner à la tristesse. Ainsi, même les personnes qui semblent le plus heureuses souffrent. Elles dissimulent leurs chagrins sous des sourires communicatifs. Et moi, suis-je capable de la consoler ? J’ai bien peur que non. Peut-être qu’il serait préférable que je la laisse seule, le temps qu’elle se remette de ses émotions.

			Tu n’es qu’un bon à rien. À part te cacher dans tes cabanes, tu fais quoi pour aider ta mère ? C’est de ta faute si je suis énervé, et tu sais ce qui se passe quand je ne suis pas content. Alors va, fonce te planquer avant qu’elle tombe, celle-là. Tu l’auras bien méritée.

			Cette phrase surgit dans mes souvenirs avec la brutalité d’une claque. Je dois dépasser ce sentiment que je ne suis jamais à la hauteur. Je dois me faire violence, aller la consoler. Je ne suis pas un faible ou un pleutre. Je ne peux pas lever les yeux pour observer la cime des arbres ou les oiseaux à chaque fois qu’il se passe quelque chose qui me stresse ou que je ne me sens pas apte à assumer. Je suis un adulte, bordel.

			Je m’approche du banc. Solène bondit sur ses pieds en m’apercevant, comme si elle voulait cacher son état. Sans prononcer un mot, je pose gauchement ma main sur son épaule, dans un geste que j’espère approprié. Apparemment, c’est le cas, puisqu’elle tombe dans mes bras, enfouit son nez dans mon cou, et se met à sangloter. Je la berce comme une enfant. Petit à petit, ses larmes se tarissent, et je me sens utile. En définitive, c’est peut-être à moi que cette étreinte procure le plus de bien. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas serré quelqu’un contre moi, et une drôle d’émotion me submerge.

			C’est dans cette position presque gênante qu’Alexia nous découvre quelques minutes plus tard. Je me sens pris en faute, mais elle a l’air de trouver ça parfaitement naturel, puisque contre toute attente, elle se joint aussi à notre accolade.

			Au bout de ce qui me semble avoir duré des heures, Solène nous murmure un faible « merci », et se rassoit.

			— Je suis désolée que vous ayez assisté à ce moment de spleen, s’excuse-t-elle en essuyant ses yeux gonflés.

			Je la rassure comme je peux :

			— Ne le sois pas. On a tous le droit de craquer, même les plus forts d’entre nous.

			— J’avoue, rétorque Alexia.

			— Je pense que je vous dois quelques explications, ajoute Solène.

			Alexia se redresse :

			— Non, tu ne nous dois rien. Mais tu peux te confier si tu en as besoin.

			Je regarde ma fille, si maussade habituellement, et qui parvient pourtant à trouver les bons mots, à faire preuve de tant de maturité et d’empathie. J’ai encore beaucoup à découvrir sur elle, et à apprendre d’elle.

			Solène, de son côté, prend une longue inspiration, et se libère de sa tristesse.
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			Solène

			— J’ai un frère. Un petit frère. On n’avait que deux ans d’écart. Il s’appelait Rayan. Mes parents ne s’étaient pas rendu compte que Rayan et Solène, ça donnait « rayon de soleil », et on a longtemps joué de ça. Ça nous allait bien. On était inséparables. J’ai toujours été la plus craintive. Rayan, lui, me hissait vers le haut, il m’entraînait dans sa folie, dans la joie. C’était un boute-en-train. Et puis…

			Greg presse mon bras pour m’insuffler du courage.

			— Et puis… il a mis fin à ses jours.

			— Oh putain, jure Alexia.

			— Je suis désolé, Solène, ajoute Greg. Ça s’est produit il y a longtemps ?

			— L’an dernier. Je parviens mieux à gérer la peine, désormais. Beaucoup mieux. Mais ça n’a pas été facile, surtout au début. Lorsque c’est arrivé… D’abord, il y a eu le déni. J’étais persuadée que si un jour mon frère courait un danger, je le saurais, je le sentirais, qu’un sixième sens m’alerterait. J’étais celle qui prenait soin de lui, la sérieuse, la protectrice, vous voyez ?

			Greg affiche un air compréhensif. Il n’y a qu’avec mon amie Amélia que j’ai réussi à m’épancher jusqu’à présent, mais je me rends compte que malgré la douleur, parler me libère, presque autant que pédaler dans le vent. Je reprends :

			— En réalité, je vivais une soirée parfaitement banale quand il a pris la décision d’écourter son destin. Pourquoi n’avait-il pas tiré le signal d’alarme ? J’ai longuement cherché un éclaircissement à cette question. Mon frère était quelqu’un d’hyper positif, toujours à rire, à amuser la galerie, à faire des blagues. Il répondait présent dès qu’on le sollicitait. Il aimait la vie, les gens. Je n’ai aucun souvenir d’un quelconque dérapage, d’un seul moment où j’aurais pu le sentir glisser, se dérober, faillir ou faiblir. Pas une baisse de moral à déclarer, pas une plainte. Rayan, c’était un garçon à l’humeur constante.

			Je m’arrête, la gorge sèche. Les larmes ont cessé de couler. Je m’essuie les yeux du revers de ma manche.

			— Je… Tu veux que j’aille te chercher une bouteille d’eau dans la voiture ? propose Greg.

			Je fais signe que oui. Il se lève tandis qu’Alexia reste à côté de moi. Elle a commencé à arracher les pages d’un des livres que j’ai récupérés dans la boîte. En attendant son père, je rapporte les autres. Greg revient, et nous regagnons le banc en même temps.

			Sa gentillesse me touche. Il me tend la bouteille, je bois quelques gorgées d’eau, et poursuis le fil de mon histoire.

			— Rayan et moi, nous nous sommes vus la veille de son… passage à l’acte. Il avait sonné à l’improviste chez moi, comme ça lui arrivait souvent, parce que s’il appelait, je répondais que j’avais du boulot. Je ne l’avais pas senti particulièrement agité, ni en positif ni en négatif. Il n’y a pas eu d’effusion différente. Pendant des jours et des nuits, je me suis repassé en boucle notre échange, son comportement, ses gestes ou son absence de gestes. J’ai tout consigné par écrit, le moindre mot de notre discussion. À force, je ne me souvenais même plus de ce que j’avais vécu, vu ou présumé. Peut-être que lorsque je l’imaginais réfléchir à une repartie, il avait en réalité le regard dans le vague ?

			— Ce n’est pas ta faute, me dit Alex, et je la remercie d’un sourire.

			— Le truc le plus terrible, ce qui me hante vraiment, c’est qu’il n’a laissé aucun message, rien. Il est simplement sorti de chez lui, comme s’il allait y revenir quelques heures plus tard, et il s’est jeté sous les rails du métro.

			— Oh mon Dieu, lâche Greg, horrifié. Personne n’a rien reçu ?

			— Personne. Ni ses amis, ni nos parents, ni moi. Pendant des jours, j’ai attendu le facteur, scruté la boîte aux lettres, fait des réclamations à la poste. J’ai guetté des signes… et j’ai finalement dû me rendre à l’évidence. Ce choix était le sien. Point. Pas de mot d’adieu, de mot d’excuse, de maux dévoilés en noir sur blanc. Rien que le néant pour réaliser mon deuil.

			— Quel égoïste, crache Alexia, avant de mettre la main devant sa bouche. Oh merde, pardon, je…

			— J’ai d’abord pensé comme toi, ne t’excuse pas. Ensuite, je me suis beaucoup documentée sur le sujet. Ça a été mon refuge, pendant un temps. Je compulsais des ouvrages de référence et des témoignages sur Internet comme si je préparais mon dossier pour défendre un prévenu. Sauf que je cherchais à innocenter celui que j’avais moi-même accusé. J’ai appris que certaines personnes qui attentent à leurs jours ont un coup d’éclair qui dure un instant, une seconde à peine. Et si rien ni personne ne les retient à ce moment précis, elles foncent. Il y a sûrement des explications, dans sa sphère amoureuse, ses finances, son travail… Aucune ne semble justifier une telle décision, cependant, c’est certainement un mélange de tout cela. J’ai découvert quelques soucis d’argent. Rien d’affolant, mais peut-être qu’il a eu peur de nous en parler, de nous décevoir… On ne saura jamais.

			— C’est dramatique, admet Greg, mais effectivement, c’était son choix, et au-delà de la douleur, il faut le respecter.

			C’est rare que Greg donne son avis, et j’apprécie son intervention.

			— Plus tard, alors que je réunissais tous ces témoignages qui me faisaient encore plus mal, je suis passée devant la boîte aux livres de mon quartier. La tranche d’un livre a attiré mon attention. Ça a provoqué un déclic en moi. La semaine précédant son geste, Rayan avait déposé des romans sur la tablette à l’entrée de mon appartement. « Tu en fais ce que tu veux, ma So, avait-il précisé. Et si tu ne comptes pas les lire, tu sais où les ranger. »

			— Dans une boîte à livres ? devine Alexia.

			Je hoche la tête.

			— C’est Rayan qui m’avait expliqué le principe des boîtes à livres. Il déclarait que si je ne les lisais pas, autant que ça apporte un peu de bonheur à quelqu’un. Il bossait pour plusieurs maisons d’édition, donc il était continuellement entouré de bouquins. Il dévorait une vingtaine de romans par mois, et il adorait me pousser à découvrir ceux qui l’avaient le plus touché. Moi, avec mon métier accaparant et mon obsession ridicule de faire de mon quotidien la vitrine de mon existence parfaite, je ne prenais plus le temps de feuilleter quoi que ce soit. Rayan persévérait, annotant certains textes à mon intention, m’écrivant sur la page de garde les grands thèmes de l’histoire ou les émotions qui l’avaient traversé. Il assurait que le mot manuscrit à l’intérieur d’un ouvrage changeait la donne dans les boîtes à livres. Que les gens en étaient friands. Qu’en les découvrant, ça leur mettait le sourire aux lèvres, le vrai. Le sourire aux livres, même, il disait.

			— Et ces romans, tu les avais déposés sans les ouvrir, intervient Greg.

			— Exact. Il m’est alors apparu comme une idée folle que peut-être, à l’intérieur de l’un de ces romans, il m’avait fourni une explication. J’ai vérifié tous ceux que je possédais encore, et tous ceux qui se trouvaient sur l’étagère. Parmi ceux que j’avais laissés, il n’en restait qu’un. Il y avait bien une note de Rayan dedans, en revanche elle ne contenait aucune justification. C’est là que l’envie de me lancer dans la quête des boîtes aux livres de France a commencé à me trotter en tête. Rayan était sûr que quand on emprunte un bouquin dans ce genre d’endroit, on finit indéniablement par le remettre, et que c’est ainsi que les personnages abandonnés voyagent. Une fois, il avait même déclaré qu’il aimerait réaliser le tour de France des boîtes à livres.

			Alexia frémit, puis reprend contenance.

			— Tu n’en as trouvé aucun ? me demande-t-elle.

			— Non. C’était utopique. D’où ma déception aujourd’hui. Même si je m’y attends, à chaque fois, je ne peux m’empêcher d’y croire encore. Mais finalement, malgré la désillusion qui me provoque toujours un léger coup de blues, j’ai pris conscience que le but de cette expédition n’est pas uniquement de retrouver un des romans de Rayan. Cela a surtout permis de me donner l’impulsion nécessaire pour que j’organise ce voyage. Je suis certaine qu’il aurait adoré qu’on entame ce périple ensemble.

			— Et, c’est peut-être indiscret, questionne Alexia, mais… est-ce que tes cailloux à messages, c’est aussi pour ça ?

			— Oui. Pendant ma phase de recherche à tout prix, je suis tombée sur l’histoire d’Anne Cazaubon, la créatrice de « Merci à un inconnu ». C’est un compte Instagram où les gens peuvent raconter en quoi un anonyme les a aidés et ainsi montrer leur reconnaissance. Cette femme a déclaré dans une interview qu’un jour, un inconnu lui avait sauvé la vie. Elle avait les idées noires et l’envie d’en finir, et elle s’est retrouvée sur un quai de métro, comme Rayan. Sauf qu’un homme se tenait là. Alors que les rames se succédaient, il est resté à côté d’elle, sans prononcer une phrase. Ça a duré de longues minutes, ils ne se sont rien dit, il était juste présent, et cela a suffi pour laisser le temps à Anne de se rendre compte qu’elle ne pouvait pas commettre l’irréparable, ne serait-ce que pour la personne à ses côtés. Elle a échangé un bref regard avec l’homme, et puis elle est rentrée chez elle, sans qu’elle ait finalement pu ou osé le remercier. Cette rencontre est restée gravée dans sa mémoire, jusqu’à ce qu’elle décide de donner la parole à tous ceux qui sont secrètement redevables envers quelqu’un.

			— Je suis abonnée à ce compte, mais je ne connaissais pas l’histoire de sa créatrice, signale Alex, visiblement émue.

			— Moi, je n’ai pas de réseaux sociaux, alors je veux bien que tu me montres, indique Greg à sa fille, et elle accepte d’un hochement de menton.

			Je constate au visage reconnaissant de Grégoire que ça le touche énormément, et j’en ressens une vive tendresse. Je me racle la gorge pour m’éclaircir la voix, et achève mon explication :

			— Moi, de cette histoire, ce que j’en ai retenu, c’est que si un inconnu avait pu faire sa part de colibri le jour où mon frère a décidé d’en finir, peut-être qu’il serait toujours vivant. Nous n’avons malheureusement pas eu cette chance. De fait, si je laisse des messages sur des cailloux, des bouts de papier ou des marque-pages, c’est pour rappeler aux gens qu’ils ont droit au bonheur, que la vie est belle, qu’ils méritent d’en faire partie. Je me dis que si cela peut en aider un seul à se rendre compte qu’il n’est pas si isolé que ça, ce sera ça de gagné. Mais en définitive, c’est mon frère que je remercie en agissant ainsi. Parce que sa dernière bonne action a été de m’ouvrir les yeux sur la superficialité de l’existence que je menais jusqu’alors, et de me pousser, même malgré lui, à profiter pleinement de celle à venir. Pour lui, pour moi, pour nous deux.
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			Alexia

			Le trajet du retour s’est passé dans le silence, sous la pluie. Ce qui m’a fait carrément bizarre, c’est que c’était la première fois que je voyais le soleil pleurer, et je ne parle pas de la météo. N’empêche, elle est forte, Solène, sous ses allures de poupée fragile. D’une certaine manière, je l’envie. Elle a réussi à transformer la tristesse en joli, à surmonter la disparition de son frère, à accepter l’absence. Là où on a eu de la chance, si je peux dire ça, c’est que Paul et Gabriel sont morts ensemble. Si y en avait un qui avait survécu à l’autre, ça aurait été terrible. Mes petits frères, ils faisaient tout à deux, surtout quand c’était pour m’emmerder. Et moi, je gueulais que j’avais besoin de liberté et de solitude. Si j’avais su... Par ma faute, j’aurai jamais de souvenir heureux avec eux. J’aurai jamais de souvenir heureux tout court. Solène, elle a repéré facilement le pont qui mène du malheur au bonheur, mais moi, j’ai jamais eu le sens de l’orientation. Ma boussole intérieure doit être aussi pétée que mon cœur.

			Ce qui me garde la tête hors de l’eau, depuis quelques jours, c’est de flirter avec le danger. Au fond de moi, je sais que c’est con, mais c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour conserver maman avec moi, pour attirer les papillons et pour combattre la boule dans ma gorge. Plus ça va, plus j’augmente le niveau. La grande descente à vélo, je la dévale maintenant les yeux fermés. Je les ouvre au dernier moment, et je repousse le dernier moment à encore plus tard, à l’endroit du virage où soit tu bifurques, soit tu fonces dans le mur. Et depuis vendredi, chaque soir, je rejoins les autres à la bastide, près du muret.

			J’attends que la lumière du bureau s’éteigne et que le bruit de l’eau qui coule sous la douche me parvienne, signe que Greg ne sortira plus sur le palier. Je descends l’échelle, fais le tour de la maison en avançant en sous-marin, passe derrière la caravane où la télé hurle et attrape le vélo rouillé que je cache près du portail, sous un buisson. J’attends que Tristan nous rejoigne, et que les autres soient obligés de rentrer, pour aller admirer les étoiles avec lui. En l’attendant, on rigole bien. Enfin, eux ils rigolent, ils racontent des trucs débiles, et moi, je fume, je bois de la vodka ou du gin que Manon pique à ses darons, et ensuite je marche sur le mur de pierre où d’un côté, y a le sol, et de l’autre, le vide. C’est comme ça que je me sens. Entre la terre et le rien.

			C’est sur le muret où je me trouve ce soir que je pense à Solène qui a perdu son frère, à moi qui ai tout perdu, et à la vie qui fait vraiment pas de cadeau.

			Qu’est-ce qu’il a ressenti, son frère, au moment de se jeter dans le vide ? Du soulagement ? De la peur ? Imaginait-il qu’il y aurait quelque chose après ? Sa douleur était-elle trop grande pour qu’il puisse la contrôler ? Le saut est tentant, parce qu’il provoque le changement. Si je m’envolais, peut-être que j’oublierais définitivement mes angoisses ou que je serais secourue par tout un tas de papillons.

			— Alex, descends s’il te plaît.

			J’opère un demi-tour, baisse la tête. Tristan est posté devant moi, plus petit pour une fois vu que je suis debout sur le muret, à me tendre la main. Je lui claque la paume de mes cinq doigts.

			— Arrête, grogne-t-il, c’est pas le moment de déconner. T’es allée trop loin ce soir. Tu me fous les j’tons. Prends ma main.

			Je lève le menton vers la table de pique-nique, prête à lui dire d’aller s’occuper de sa meuf plutôt que de jouer au daron, mais il n’y a plus personne.

			— Ils sont où les autres ?

			— T’es sérieuse ? Ils se sont barrés, il est 2 heures du matin.

			— Ah.

			— Tu devrais pas faire ça.

			Je tends ma main, il l’enveloppe dans la sienne, accroche ses doigts aux miens. Sa main est douce et chaude, mais ce n’est pas suffisant pour me faire obéir.

			— Je devrais pas faire quoi ?

			— Fumer tous les soirs. Ça détruit les neurones.

			— Faux. Ça met de la barbe à papa dans le cerveau. Comme toi.

			— Comme moi ?

			— Ouais. Tu sens la barbe à papa.

			Merde, je dois être plus atteinte que je l’imaginais.

			Il me jette son sourire de pub pour dentifrice, celui qu’il a dû s’entraîner à faire pendant des heures devant un miroir pour que ça claque autant.

			— Donc, ça veut dire que je suis dans ton cerveau ?

			Je me défends comme je peux.

			— Non, j’ai pas dit ça. Arrête de rêver.

			— OK… C’est quoi ton problème en fait ?

			— J’ai pas de problème.

			— Bien sûr que si. Même quand t’es là, tu l’es pas. Tu te pointes, tu participes à rien, tu te défonces, et puis tu grimpes sur ce muret et tu t’enfuis dans tes pensées. Allez, descends.

			J’aime pas qu’on me donne des ordres, mais nos mains sont toujours liées, nos doigts entrecroisés. Si je tombais, je l’entraînerais avec moi, et il ne mérite pas que je l’emmène dans l’ombre. Je contemple le vide, et je saute côté vie.

			Il lâche ma main et je ressens comme un vent glacial me traverser. Je m’assois sur le muret, me fais toute petite dans mon gros sweat. Il me tend une bouteille de Coca, je bois au goulot, frissonne. Il se pose contre moi, nos corps se touchent, le froid s’éloigne. Ce silence, c’est trop gênant, surtout après le coup de la barbe à papa. Sans réfléchir, je lance :

			— La plupart du temps, je suis comme l’ananas sur la pizza. Je me demande ce que je fous là.

			Il éclate de rire, ça me fait plaisir.

			— T’es défoncée ?

			— Plus trop. Mais vu que ton père a une pizzeria, je me suis dit que l’image te parlerait.

			Il attrape la bouteille de Coca, la finit et la jette à nos pieds. Je sens qu’il veut parler mais qu’il ose pas. J’attends. Il se penche vers moi.

			— Alex, je peux te poser une question ?

			Je fais signe que oui, parce que j’aime pas quand on demande si on peut poser une question. Soit on la pose, soit on la pose pas. Demander si on peut demander, ça donne un air hyper sérieux à la question qui va être posée. Et ça doit l’être, parce qu’il prend le temps de tirer sur un fil invisible accroché à son jean avant de balbutier :

			— Est-ce que… t’as des idées noires ?

			J’y réfléchis quelques secondes.

			— Non. Enfin, pas vraiment. En tout cas, j’ai pas envie de me foutre en l’air, si c’est ce qui t’inquiète.

			— Je préfère ça, lance-t-il, l’air soulagé.

			— En vrai, ça servirait à rien, je suis déjà morte à l’intérieur, je réponds.

			Je le sens se crisper, se rapprocher encore un peu.

			— Arrête de fumer, Alex. J’aime mieux quand tu fais des animaux.

			Il attrape une mèche de mes cheveux qui s’est échappée de mon chignon et l’entortille entre ses doigts. Je pige pas pourquoi il fait ça, mais ça me fait autant de bien que ça me met en colère.

			— Et toi arrête de faire semblant d’être sympa. Je sais que t’en as rien à foutre de moi.

			— C’est faux, dis pas ça.

			Il me fixe droit dans les yeux comme si on allait jouer à « Je te tiens par la barbichette », et l’odeur de barbe à papa s’infiltre dans mon nez, dans ma peau. Même ma boule de compagnie se ramollit. Ça le fait pas du tout. Je me rends bien compte que je suis en train de m’attacher à lui plus que ce que je devrais. Tristan a une copine, et même si elle ne deviendra jamais ma meilleure amie, j’ai pas le droit de ressentir ce que je ressens. Je suis déjà allée trop loin en le suivant tous les soirs pour observer les étoiles. Je détourne le regard.

			— Eh bah tu devrais. Jennifer, c’est une fille qui te convient. Pas moi.

			— C’est pas à toi de décider.

			— Crois-moi, ça vaut mieux. J’attire que des problèmes, t’as même pas idée.

			Il se tait, comme s’il assimilait ma phrase. Je sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Est-ce que je le pense vraiment ? Dans mon cerveau, c’est le brouillard. Y a celle que j’étais avant, celle que je montre aux autres, celle que je voudrais être. Ça fait beaucoup trop.

			— Écoute, Alex. J’ai bien compris que ton histoire de vouloir vivre avec ton père tenait pas la route, et qu’il y a des trucs que tu me dis pas. Mais je suis là. Et j’ai envie de t’aider, d’être avec toi, de…

			— C’est pas à toi de me sauver. C’est moi qui me sauve.

			Et pour joindre le geste à la parole, je grimpe sur mon vélo et laisse à nouveau Tristan en plan, à se demander si je suis folle ou pas.

			J’ai le cœur en vrac, la boule s’agite tellement qu’elle risque de gagner par K.-O.

			Je pédale à toute vitesse, repousse les limites du virage, frôle le mur du bout de ma chaussure. Vite, être seule. Vite, ouvrir les vannes pour évacuer. Vite, retrouver Martin pour lui faire un câlin. J’arrive en trombe, cache le vélo derrière un buisson, grimpe à l’échelle en comptant chaque barreau, passe par la fenêtre, avance à tâtons dans l’obscurité, allume ma lampe de chevet. Et pousse un cri.

			Greg est assis sur mon lit.
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			Grégoire

			Quand Alex est montée se coucher à 21 heures, je me suis traité de con. Déstabilisé par les confidences de Solène, je n’ai même pas pensé à l’interroger sur son rendez-vous avec la psy. Sitôt la voiture garée dans la cour, elle a filé sans demander son reste pour s’enfermer dans sa chambre.

			De mon côté, j’ai profité d’un moment avec Solène pour lui raconter le drame vécu par Alex et pour solliciter son avis sur la poursuite des séances.

			Après tout, Solène a réussi à remonter la pente, seule. Malgré le deuil, malgré la douleur, elle a accompli un virage à cent quatre-vingts degrés, et j’ai bon espoir qu’elle serve de modèle à Alexia. Pas pour qu’elle parcoure la France à vélo, mais pour qu’elle se trouve des passions, un groupe d’amis peut-être. Quand je l’ai vue chanter avec Tristan, le fils d’Antoine, ça m’a ému, parce que je suis persuadé que nouer des amitiés peut l’aider à sortir de sa torpeur. J’aimerais lui dire qu’elle peut inviter des gens à la maison, qu’on saura les recevoir. Malheureusement, toutes mes tentatives restent bloquées sous cette foutue pudeur que je n’arrive jamais à vaincre.

			Solène m’a conseillé de m’entretenir en tête à tête avec Alex, de lui livrer simplement mes pensées. J’avais donc prévu une petite discussion, une fois qu’elle se serait mise au lit, au moment de lui souhaiter une bonne nuit. Parce que les parents agissent ainsi dans les films, et que c’est ma seule référence en matière parentale. Sauf qu’après avoir pris quelques renseignements auprès d’Ida pour un potentiel divorce, Solène m’a proposé de m’aider à superviser les dossiers que j’avais rapportés de la banque, ainsi que les demandes de permis, tous ces trucs qui me laissent totalement indifférent et qu’elle semble gérer un milliard de fois mieux que moi. Les heures se sont enfuies sans que je m’en aperçoive.

			J’ai donc toqué à la chambre d’Alexia à 23 heures. Comme elle ne répondait pas, j’ai, après de multiples hésitations, murmuré son prénom. Toujours rien. Sur le coup, j’ai pensé qu’elle dormait ou écoutait sa playlist de vieux rappeurs à fond. Pourtant, un pressentiment étrange s’est diffusé en moi. J’ai passé ma tête à travers la porte entrebâillée pour vérifier que tout était OK. La seule chose qui l’était, c’était son ourson sur l’oreiller qui semblait me narguer.

			 

			Quand elle enjambe le rebord de la fenêtre pour rentrer telle une voleuse dans sa propre chambre, un mélange de colère et de soulagement m’étreint. J’ai envie de la serrer dans mes bras et de lui hurler dessus en même temps. Mon ton, cependant, est glacial :

			— Tu étais où ?

			— À la bastide.

			Le sien aussi.

			— Tu veux que je te fasse un résumé de mes trois dernières heures à moi ? Je me suis demandé mille fois si tu avais fugué. J’ai failli appeler la police pour déclarer ta disparition. J’ai fait le tour du jardin, découvert l’échelle, suis revenu ici, après avoir hésité à passer au peigne fin les ruelles de Monpazier. Pendant tout ce temps, j’ai été traversé par toutes les émotions.

			Elle me répond en levant les yeux au ciel, comme si je lui répétais de se brosser les dents.

			— J’étais seulement avec des potes.

			La rage prend le contrôle de mon cerveau. D’une voix acerbe, je crache :

			— Ah, parce que tu as des copains, maintenant ?

			— Depuis quelques jours, oui.

			— Et ça t’aurait écorché la bouche de me demander la permission de sortir ?

			Elle perd de sa nonchalance, son menton frémit. Elle murmure :

			— J’avais peur que tu me dises non.

			Sa riposte me coupe l’herbe sous le pied, pourtant je refuse de flancher.

			— Comment as-tu pu anticiper ma réponse ? Tu ne m’as même pas posé la question !

			— Parce que… On se connaît pas. Je sais comment maman aurait réagi, mais toi…

			Mon pied tambourine le parquet malgré moi. J’appuie ma main sur ma cuisse et sans l’avoir prémédité, j’explose. Toute la peur contenue ce soir remonte dans ma gorge, enflamme mes veines, me fait sortir de mes gonds. Je hais les emportements de colère, je maudis la violence des propos, je m’en voudrai sûrement d’avoir craqué, mais je ne me maîtrise plus.

			— Putain, Alexia, je suis censé faire quoi, moi ? Tu crois que c’est facile pour moi ? Que je te connais ? Devenir père d’une ado de quinze ans, tu crois que c’est évident ? Je ne sais pas comment gérer, ce qu’il convient de faire ou non. Ton arrivée, c’est un immense bouleversement, pour toi comme pour moi. C’est vivre un million de sentiments contradictoires, crever d’envie de te serrer dans mes bras et pourtant ne jamais oser faire un geste, un pas dans ta direction. C’est être terrorisé à l’idée de ne pas assurer, m’efforcer par tous les moyens d’établir le contact, me faire envoyer promener et recommencer parce que je ne peux pas, je ne veux pas te laisser tomber. C’est me dire que j’ai une chance folle de t’avoir en sachant que je ne mérite pas ça. C’est me demander à chaque instant comment atténuer ne serait-ce qu’un peu ta souffrance, et tout mettre en œuvre pour que ta mère, de là où elle se trouve, puisse être fière de moi. Putain de bordel de merde. Je ne veux pas la médaille du père de l’année, juste que… que tu m’aides. Qu’on s’apprenne ensemble, tu vois.

			Je reprends mon souffle. La rage est passée. Il ne reste plus qu’une immense lassitude.

			Les secondes s’égrènent sans qu’aucun de nous n’ouvre la bouche. Mon regard se porte sur les murs de sa chambre, vides de posters, de photos. Vides de vie. Alexia ne s’est pas encore véritablement installée. Comme si elle était en suspens, dans un entre-deux. Je n’ai pas su lui donner le sentiment qu’elle était chez elle ici, ni même qu’elle y était tout simplement la bienvenue. Cette pièce représente son purgatoire.

			— Pardon de m’être emporté, je poursuis. J’ai conscience que ça semble impossible à surmonter pour toi, que tu n’avais aucune envie de vivre avec moi… Mais pour moi aussi, c’est nouveau et assez complexe à appréhender.

			Elle baisse la tête, son attention rivée sur les lames du parquet. De l’index, je relève son visage vers moi. J’ai besoin qu’elle me regarde, de lire dans ses yeux ce qu’elle ne dit pas, de comprendre ce qui se passe dans son crâne, bien à l’abri derrière le masque qu’elle s’est créé, sous la carapace qu’elle s’est forgée.

			Ses pupilles sont explosées, son haleine chargée par l’odeur de la vodka et de la marijuana. Les bras m’en tombent, au sens propre comme au figuré.

			— Alex, t’es défoncée ?

			— Même pas, grogne-t-elle, la bouche pâteuse. Mais bravo, pa-pa, articule-t-elle en détachant chaque syllabe comme pour mieux enfoncer le clou. Tu commences à être un vrai daron. Tu te fâches, et tu remarques quand j’ai fumé.

			Elle tourne la tête d’un mouvement sec, vacille. Un haut-le-cœur la saisit. Elle tente de se relever, titube. C’est déjà trop tard. Elle vomit sur sa housse de couette à fleurs et éclate en sanglots. Alors, sans réfléchir, je repousse la couverture au sol et la prends dans mes bras. Je serre aussi fort que j’aurais voulu que ma mère me serre quand j’avais son âge. Je lui caresse la tête comme mon père ne l’a jamais fait. Je lui murmure que je suis désolé, une fois, cinq fois, cent fois.

			— Je ne sais pas si ça va aller, je ne peux rien te promettre, mais on va tout faire pour, d’accord ? Je ne suis qu’un bon à rien, mais si tu m’autorises à entrer dans ta vie, que tu m’y accordes une place, même une toute petite, je deviendrai bon à quelque chose.

			Je laisse ses larmes couler sur mon tee-shirt et retiens les miennes avec difficulté. Elle garde le silence, mais elle reste dans mes bras, et quand je me détache pour lui chercher de l’eau, un Doliprane et une couverture, elle s’accroche à moi.

			— Ne m’abandonne pas, murmure-t-elle.

			Cette phrase est à la fois un coup de poignard et son plus beau cadeau.

			— Je te jure que non. C’est bien une des seules promesses que je peux te faire.

			De longues minutes plus tard, doucement, elle se libère de mon étreinte.

			— Je veux bien un cachet, finalement. S’il te plaît. J’ai la tête qui va éclater.

			Je bondis hors de la pièce, récupère la boîte de médicaments, attrape ma couette pour remplacer la sienne. Sur le palier, Solène, certainement alertée par les cris, a entrouvert sa porte. Elle s’inquiète à voix basse, je la rassure en lui affirmant que je vais gérer. Et je le pense. Le nez enfoui dans le cou de son ourson, Alexia pleure silencieusement. Elle s’assoit, saisit le verre d’eau, gobe la pilule.

			Elle se recouche en tapotant la place à côté d’elle et en m’implorant du regard.

			Je m’installe, et maladroitement, lui caresse les cheveux. Les paupières closes, sa respiration se ralentit. Au bout de quelques minutes, elle entrouvre ses yeux.

			— Pardon, chuchote-t-elle. Ce que tu viens de dire, de faire, ça m’a fait du bien. Et… je crois pas que tu sois un père pourri. On va pouvoir faire quelque chose de toi.

			Un rire s’élève dans ma gorge. Elle me sourit en retour, même si ses traits accusent la fatigue. J’attrape ma couette, la remonte sous son menton, la borde comme une enfant. Et décide de jouer un peu, moi aussi. Sur un ton autoritaire, je déclare :

			— Ah, au fait, j’ai trouvé ta punition.

			Elle se repositionne, son ourson coincé dans le cou, grommelle.

			— Voilà, t’es vraiment en train de devenir un daron. C’est quoi ?

			Je laisse s’écouler quelques secondes pour ménager le suspense, et annonce :

			— T’es privée d’échelle.
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			Ida

			Ça sent le chacal, dans la chambre de la gamine. Je commence à rentrer sur la pointe des pieds, et me rappelle les consignes de Grégoire. Ne pas la materner, pour ne surtout pas lui donner l’envie de recommencer. Je me mets à brailler aussi fort que je le peux.

			— Debout les gars, réveillez-vous, il va falloir en mettre un coup, debout les gars, réveillez-vous, on va au bout du mondeeeee !

			Tout en chantant à tue-tête, j’ouvre les rideaux et la fenêtre. L’air frais s’engouffre dans la chambre. Sous la couverture, une forme humaine s’agite, se cache le visage sous son oreiller.

			— Mais what the fuck, hurle Alex. Ida, j’ai mal à la tête ! Ferme les volets !

			Je ris sous cape. J’aurais été bonne, en tortionnaire.

			— Ah oui, « askip », comme tu dis tout le temps, nous assistons en direct à un lendemain de cuite.

			J’arrache la couette qui recouvre la frêle silhouette de l’adolescente, et la dépose sur le rebord de la fenêtre pour l’aérer. La gamine se redresse, les cheveux en bataille, la trogne enfarinée.

			— OK, j’ai capté, grommelle-t-elle en enfilant son éternel sweat trop grand. Tout le monde est au courant. Putain, il fait genre – 12 °C, quelle heure il est ?

			— Tu m’as prise pour l’horloge parlante ?

			— C’est quoi ça ?

			— Un concept trop vieux pour toi. Il est 7 h 30. Il te reste trois jours de vacances, ton père t’a concocté un programme de rêve, il paraît que tu as signé. Évidemment, il m’a tenue informée de tes incartades et je ne te livrerai pas le fond de ma pensée parce que je risquerais d’être grossière.

			Elle ronchonne, néanmoins je discerne une légère note d’espoir quand elle s’enquiert du plan de Grégoire pour l’occuper et l’éloigner de ses mauvaises fréquentations :

			— C’est quoi, le programme de rêve ?

			Je m’assois au bout de son matelas, et déclame, sur le ton du guide touristique en début de saison :

			— Ce matin, activités physiques, avec le débroussaillage d’une partie du parc. Mais tu vas d’abord devoir laver tes draps.

			— Ouais, logique.

			— Au déjeuner, tu as ta place attitrée au Conseil des ministres. À l’ordre du jour, point sur les dossiers en cours, élaboration des règles de la maison, signatures officielles, autocongratulation. C’est le moment que tu vas certainement regretter.

			Elle se tortille sur son lit. Je dresse mon index.

			— Et ce n’est pas tout. Cet après-midi, sortie culturelle. En gros, vous allez acheter du bois, le mettre dans la remorque, le ranger dans la grange, donc niveau zéro de la culture, mais je ne trouvais pas de titre approprié.

			— OK. Ce sera tout ?

			— Non. Ce soir, c’est cinéma dans le salon. Avec Solène, on a voté pour un vieux film en noir et blanc, ton père a fait la soupe à la grimace, mais son infériorité numérique ne lui accorde pas voix au chapitre. Minuit au plus tard, extinction des feux. Normalement, après cette journée, tu seras tellement sur les rotules que l’idée même de filer en douce jusqu’à la bastide t’esquintera la température.

			Alexia rit du bout des dents.

			— En noir et blanc, carrément ? Non mais l’angoisse !

			— Désolée, le bureau des plaintes est fermé. On fait une connerie, on assume. Quand on s’est chié dessus, il est trop tard pour serrer les fesses.

			La main sur la bouche, elle se retient de rire, ça me fait bien plaisir.

			— OK. Ce sera tout ?

			— Non. J’aimerais bien que tu crées les réseaux sociaux pour le domaine, quand on aura trouvé le nom. Solène pense que ça nous permettrait de casser la baraque avant que ton père l’ait construite.

			— À vos ordres, chef, rumine-t-elle avec la nonchalance d’un mollusque sous anesthésie générale.

			— Parfait. Ton petit déjeuner est prêt. Il paraît que c’est la solution la plus judicieuse pour reprendre du poil de la bête quand on a mal aux cheveux. Moi, je vide le plancher, j’ai un rendez-vous.

			— Si tôt ? Avec M. Anderson ?

			La bourrique, elle ose arborer une moue complice.

			— N’essaie pas de jouer les marieuses. M. Anderson est un grand flandrin de soixante-cinq ans tellement accaparé par son métier qu’il a oublié de partir à la retraite.

			— Peut-être faudrait-il lui rappeler, dans ce cas ?

			— Il est pire qu’une huître. Tu lui mettrais du citron dans l’œil qu’il ne bougerait pas d’un cil.

			— Moi, j’ai plutôt senti qu’il se prenait le citronnier dans la tronche l’autre soir à la pizzeria.

			J’éclate de rire, tout en dissimulant mon ébahissement devant la transformation de cette jeune fille. Comme quoi, s’en mettre un coup dans l’aile de temps en temps n’a pas que des inconvénients.

			— Dis donc, mademoiselle. Quand on est si enthousiaste à l’idée de voir les autres se conter fleurette, c’est qu’on est très sentimental… ou amoureux. Dans quelle catégorie dois-je te situer ? C’est pour mon formulaire d’accueil à la visite touristique.

			Elle colle ses mains devant sa frimousse pour se dérober à mon coup d’œil, exhale un soupir accablé :

			— Catégorie j’ai le seum.

			— Euh, aurais-tu la bonté d’âme de me définir le « seum » ? Simplement pour savoir si c’est sexuel et si, par conséquent, on a un problème.

			— Catégorie j’ai tout fait foirer comme la pauvre fille que je suis, si tu préfères. Et puisque les commérages circulent vite, n’hésite pas à apprendre à Greg que je penche plutôt pour me faire nonne.

			— Pourquoi aurais-tu tout fait foirer ?

			— Laisse tomber, ça vaut pas le coup. De toute façon, les garçons, j’m’en balec.

			— Si tu le dis. Et « balec », comment tu l’expliques ? C’est uniquement pour ma culture générale, cette fois.

			Après quelques secondes de réflexion, elle me balance avec un accent bourgeois :

			— En langage Ida, je traduirais par : « C’est le cadet de mes soucis. »

			Si elle continue sur cette voie, cette gamine va devenir une redoutable adversaire en joute verbale.

			— Ma merveilleuse Alex, même si tu as le seum et que tu t’en balec, je tiens à te signaler que je suis enchantée de te rencontrer enfin, je murmure en la serrant dans mes bras.

			Elle niche son visage dans mon cou et tout mon être en vibre de gratitude.
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			Solène

			Assise dans le bureau de Greg, je relève la tête du dossier que je suis en train d’analyser. En bas, Ida chante à pleins poumons un air de Luis Mariano. Apparemment, le karaoké lui est monté à la tête. Elle se tait et je l’entends répondre quelque chose à Alexia. Cette gamine sait assumer ses erreurs. Depuis avant-hier, elle effectue ses tâches sans chercher d’excuses. Je crois que le cadre imposé lui fait du bien. Le fait que son père la surveille, aussi. Cela fait un peu moins de deux semaines que je suis là, et j’ai pu remarquer à quel point leur relation avait évolué.

			— Qu’est-ce qui provoque ton départ d’un endroit ? s’enquiert Greg, sans transition, de l’autre côté du bureau.

			Je le scrute, surprise.

			— Pourquoi ? Tu réfléchis à une façon de me pousser vers la sortie ?

			Il écarquille les yeux, l’air de ne plus savoir où se mettre.

			— Non, pas du tout, au contraire… Enfin, tu fais ce que tu veux…

			— Je plaisante, Greg. Mon but premier consistait à voir le plus grand nombre possible de boîtes à livres. En définitive, je l’ai compris seulement plus tard, mon départ était certainement lié à beaucoup d’autres choses que je n’osais pas me révéler à moi-même.

			— Tu oses, maintenant ?

			— Un peu plus, oui. J’avais besoin de déconnecter d’avec ma vie d’avant pour trouver une façon d’être moi à 100 %. Bientôt, je retournerai à mon ancienne existence, et je veux comprendre ce que je dois modifier pour ne plus avoir le sentiment de passer à côté de la vraie vie.

			— Comment peut-on savoir ?

			— Régulièrement, je me pose la même question : et s’il ne me restait que trois mois à vivre, est-ce que j’aurais envie de vivre là où je suis, et surtout comme je suis ? Tant que la réponse est oui, tout va bien. Dans le cas contraire, ça signifie que je dois opérer des changements.

			— C’est pas idiot du tout. Comment réussis-tu à être toujours si positive ?

			— C’est là que ça se corse, je grimace. J’ai bien peur, pour le moment, de réussir parce que je n’arrête jamais. Si je me posais, je tomberais. Je m’engluerais, je ruminerais, je perdrais tout entrain. Les débuts sont toujours merveilleux, c’est le quotidien qui harasse.

			— Le quotidien ne lasse pas si on est en phase avec ce que l’on fait.

			— Sûrement, oui. Lorsque la suite deviendra aussi belle que les commencements, cela voudra sans doute dire que je me suis trouvée, moi. Cette année, j’ai vécu des expériences incroyables sur le plan humain, mais qui ne me ressemblaient pas. Cela m’a au moins permis de pointer du doigt la personne que je n’étais pas !

			— C’était quoi, ces expériences ?

			— Eh bien, par exemple, j’ai été engagée comme fêtarde dans un vignoble, dis-je en attisant la curiosité de Greg. Le job consistait à faire le plus de bruit possible pour effrayer les sangliers et les empêcher de saccager les pieds de vigne.

			— Tu étais une sorte d’épouvantail humain ?

			Je m’esclaffe en repensant à ces nuits à taper sur des casseroles.

			— C’est à peu près ça ! C’était cool les premiers temps, mais faire la fête tous les soirs, c’est épuisant. Les autres dormaient toute la journée, et moi, j’arpentais le vignoble comme une âme en peine ! Heureusement, juste après cela, je me suis retrouvée chez un membre de la société des amateurs de nuages. Ça m’a permis de me reposer.

			— Les amateurs de nuages ? Ça consiste en quoi ?

			— C’est un mouvement qui célèbre l’art de ne rien faire. On contemple les nuages, on prend en photo les plus dingues, les plus doux, les plus audacieux. Ils sont d’ailleurs regroupés sur un site Internet par catégories.

			— Le monde est peuplé de gens incroyables. Si tu devais décerner une médaille d’or, ce serait pour qui ?

			— J’hésite… Il y a eu Félicie, aussi. Elle filmait des moutons avec un drone, pour produire des vidéos ultra poétiques.

			— Félicie, aussi, chantonne-t-il, les yeux pleins de malice, avant de s’interrompre et d’ajouter : Ça doit te sembler bien fade ici, en comparaison.

			— Détrompe-toi. Ici, c’est authentique, simple et agréable.

			— Ça dépend pour qui… confesse-t-il avec une moue contrite.

			J’aimerais le rassurer, lui dire qu’il prend les bonnes décisions, mais je n’ai pas d’enfant, et je me doute que les conseils en matière d’éducation émanant d’une célibataire endurcie ne sont pas toujours bien perçus.

			— Et toi, tu ferais quoi, s’il ne te restait que trois mois à vivre ?

			Greg, le coude posé sur son bureau, appuie son menton dans la paume de sa main, se mordille la lèvre inférieure, puis déclare :

			— J’essaierai de rattraper le temps perdu, d’apprendre à connaître Alex. Je lui parlerais de sa mère et moi, de mon enfance aussi. Je prendrais le temps de regarder les étoiles le soir, de bouquiner. Et puis…

			Il s’interrompt, contemple le paysage par la fenêtre.

			— Et puis quoi ?

			— Et puis, rien. J’allais dire un truc stupide.

			— Aucune réponse n’est stupide. Je te rappelle que dans notre discussion, il ne te reste que trois mois à vivre. N’en perds pas une minute, pas une seconde. C’est du temps que tu ne rattraperas pas.

			— Tu sais… Ce domaine de cabanes perchées, je crois que j’y ai toujours pensé. J’ai acheté cet immense parc pour cette raison. Mais me retrouver au pied du mur, je… Ça me fait peur. Je me demande si on ne gâche pas un rêve en l’accomplissant. Et si la réalité n’était jamais aussi bien que l’idée qu’on s’en fait ?

			— Ce n’est pas en ton idée que tu dois croire à tout prix. Ton projet, il est fantastique. C’est à toi que tu dois faire confiance. Au fait, as-tu soulevé ce joli galet qu’une artiste anonyme a subtilement posé sur ton bureau ?

			Il fronce les sourcils, découvre le gros caillou que je désigne du doigt.

			— Je ne l’avais pas remarqué ! Waouh ! Mais tu as dessiné une cabane ? Tu es douée !

			— Retourne-le. Et ne me remercie pas, c’est une idée d’Alex, la citation.

			Il déchiffre à voix haute :

			— « Un oiseau assis sur une branche n’est jamais effrayé par le fait que la branche puisse casser. Il n’a pas placé sa confiance dans la branche mais dans ses propres ailes. » Je suis touché Solène. Cette phrase… Je crois qu’elle serait parfaite dans une des cabanes. Je ne sais pas comment te remercier.

			— Eh bien, tu n’as qu’à me dire ce que c’était, ce truc débile…

			Il prend une légère inspiration, et plante son regard dans le mien.

			— J’apprendrais à profiter de la vie. Tu dis que tu ne faisais que bosser avant, et je me rends compte que moi, je n’ai jamais su faire autrement. Boulot, ménage, entraînement pour ne pas me blesser… Ce karaoké, l’autre jour, ce n’était pas grand-chose, mais ça m’a obligé à sortir de ma zone de confort. J’aimerais me trouver des plaisirs dans ce goût-là. Peut-être même, soyons fous, que je t’inviterais à dîner au restaurant. Tu répondrais quoi, s’il ne te restait que trois mois à vivre ?

			Je fais mine de réfléchir, mes doigts enfoncés dans mes cheveux pour me laisser le temps de trouver une réponse satisfaisante. Greg me donne une tape sur le bras. Mes poils se dressent.

			— Attends, je fais la liste des pour et des contre, je souffle.

			— Ne perds pas une minute, pas une seconde… Je te rappelle que c’est du temps que tu ne rattraperas pas.

			— Évidemment, vu comme ça… J’accepterais avec grand plaisir.

			On ne se quitte pas des yeux, et l’air se charge en électricité.

			C’est la sonnerie du téléphone qui, en retentissant, me fait sursauter et reprendre mes esprits. Greg me plaît bien. Pourtant, nous savons lui et moi que ça n’ira pas plus loin qu’un simple flirt. Nos vies sont diamétralement opposées. Il n’empêche que cela me procure une sensation très agréable.

			Il sourit, puis se racle la gorge.

			— Sauvés par le gong, murmure-t-il en décrochant.

			J’éclate de rire, juste avant de voir son visage se crisper d’agacement.
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			Grégoire

			— Grégoire, bonjour, Denise Munier à l’appareil.

			J’aurais dû m’attendre à avoir de ses nouvelles. J’ouvre le bal de l’hypocrisie :

			— Oh ! Madame Munier, bonjour. J’espère que vous vous portez bien.

			— Compte tenu des récents événements, il me semble que vous connaissez malheureusement la réponse à cette question. Dois-je vous rappeler que j’ai perdu ma fille unique ?

			Je croise le regard inquiet de Solène. Il faut dire que si mon apparence ressemble à mon état d’esprit, je dois avoir l’air d’un mec au bord d’un précipice. Sur un Post-it, j’écris au feutre : « Grands-parents Alex. Tu peux aller la chercher stp ? »

			Solène me fait un signe de tête, presse mon épaule du bout de ses doigts et sort du bureau.

			— Je… Oui. Non. Pardon. Vous souhaitiez parler à Alex ?

			— À vous, pour commencer. Est-elle dans de meilleures dispositions ?

			Je ne comprends pas sa question, mais je n’apprécie pas le ton qu’elle emploie. J’ai rencontré Denise Munier quatre fois, et c’est largement assez pour que je ne la porte pas en grande estime. Quant à son mari, ce n’est pas une mauvaise personne. Son plus gros défaut, c’est son épouse, et il n’a clairement pas l’ascendant sur elle.

			— Alex aussi a vécu un drame, madame Munier, si je peux vous le rappeler à mon tour. Donc, certains jours sont plus difficiles que d’autres, cependant…

			— Soit. On doit tous gérer notre douleur.

			— Certainement, oui, mais elle a quatorze ans.

			Je l’entends grincer des dents. Mme Munier n’a jamais supporté qu’on lui tienne tête.

			— Louis et moi sommes seuls à présent. Et comme, malgré tout, elle demeure notre dernière parente, nous considérons qu’elle devrait passer nous rendre visite de temps en temps. Mon mari la réclame régulièrement.

			Je serre les poings, agacé par sa façon de traiter sa petite-fille comme une distraction.

			— Je comprends bien, sauf que les vacances se terminent ce soir, donc pour l’instant…

			— Ah. Pourtant, les petits-enfants de mon amie Marielle ont encore une semaine.

			— Nous ne sommes pas dans la même zone scolaire. Ici, les quinze jours sont presque écoulés. Et puis, pour tout vous avouer, avec mon travail et les six cents kilomètres qui nous séparent, c’est… compliqué pour le moment.

			Un long soupir se fait entendre dans le combiné. Ce qui me choque, c’est que ce n’est pas un soupir de douleur. Ça ressemble plus à un soupir d’avant bataille. Denise Munier reprend, et je visualise ses lèvres pincées, son regard bleu acier, son port de tête aussi coincé que si elle portait une minerve invisible en permanence.

			— Ce qui est compliqué, Grégoire, c’est de perdre sa fille et ses deux petits-fils dans un terrible accident. Ce qui est compliqué, c’est qu’on nous ait enlevé l’unique famille qu’il nous restait. Ce qui est compliqué, c’est votre incompréhension de ces faits. J’imagine que vous n’ignorez pas que les grands-parents ont légalement des droits, et que je suis bien informée. Je vous laisse donc organiser tout cela et me rappeler quand vous aurez trouvé une solution satisfaisante.

			— Euh, attendez, je…

			— Saluez Alexia de notre part.

			Elle raccroche, me laissant abasourdi, nauséeux. J’ai envie de hurler, de balancer mon poing dans quelque chose. Cette femme fait ressortir le pire de moi. Je crache un juron, et surprends un mouvement de recul. Dans l’encadrement de la porte, Alex m’observe. Elle entre dans la pièce, pose les deux mains sur le bureau.

			— J’imagine qu’ils me passent le bonjour mais qu’ils n’avaient pas le temps de me parler ?

			Je ne veux pas que la petite guerre que Denise a instaurée il y a de cela quinze ans nuise à nouveau à ma relation avec Alex. Je dois la protéger.

			— Eh bien, ils…

			— T’inquiète. Je sais à quoi m’en tenir. Ma grand-mère est tellement rageuse que si on intégrait son personnage dans une série, ça ne paraîtrait même pas crédible. Quant à Papy Louis, c’est un canard.

			Je ris malgré moi.

			— Quand tu dis « canard », c’est pour éviter de dire un gros mot ?

			— OK boomer. Non, ça veut dire qu’il est genre, comme son toutou, il se fait encore plus victimiser que si sa femme, c’était sa daronne, tu vois ?

			— Bon. Il va falloir que j’achète un dictionnaire. Je présume donc qu’aller passer un week-end en leur compagnie n’est pas dans tes priorités ?

			— Je croyais que l’échelle confisquée et le programme de santé, c’était la punition. Si tu m’envoies là-bas, c’est pire que la prison. Je préfère être privée d’échelle jusqu’à ma majorité. Tu vois, sur une échelle de 0 à 10, mon envie d’y aller, c’est pas d’échelle du tout. Ça répond à ta question ?

			— Plutôt, oui. Tu veux en discuter ?

			— Bah… Je suis d’avis que tu m’en parles, toi. T’as pas l’air surpris que ce soit une garce. T’as un passif avec eux ?

			— Viens, on va débroussailler le terrain.

			Elle s’immobilise, interdite. Sa mâchoire se contracte, elle enfouit ses mains dans la poche kangourou de son sweat. Ma fille est une bombe à retardement. Je dois absolument trouver les fils à débrancher pour éviter qu’elle explose.

			— Ça veut dire qu’on va bosser et que tu vas rien m’expliquer ?

			Je me lève, l’attrape par les épaules et l’entraîne avec moi.

			— Non, c’est un langage de vieux boomer qui signifie que je vais tout t’expliquer, mais qu’on va quand même arracher les mauvaises herbes en même temps.

			— Laisse tomber les blagues, Greg, ça vaut mieux.

			— Promis, je te raconterai tout ce que tu veux savoir.

			— Deal.

			— Quoi ?

			— Allez, viens.

			 

			Dix minutes plus tard, je gare ma brouette remplie de matériel sous le chêne qui accueillera ma première cabane. Je tends une paire de gants de chantier à Alex.

			— Tiens, c’est pour enlever les orties. Je voudrais que le terrain soit impeccable, pour l’aplanir au maximum.

			Son expression reste impassible.

			— OK.

			— Commence par ici, je vais t’aider.

			— OK.

			— Et je vais te parler de mon expérience avec tes grands-parents.

			Elle serre les lèvres pour me cacher la satisfaction qui apparaît sur son visage.

			— Bien.

			— Tu vois, les orties, ça peut sembler joli de prime abord. C’est de la verdure, quoi. On ne se méfie pas. Et en réalité, si tu t’y frottes… tu te piques. Pour moi, ta grand-mère, c’est un plant d’orties.

			Elle ne dissimule plus son amusement.

			— Pas si horribles que ça, tes cours d’horticulture.

			De mon poing, je pousse doucement son épaule dans un geste complice.

			— Quand ta maman a découvert qu’elle était enceinte, je suis la première personne qu’elle a appelée. Et je peux te l’avouer, je n’ai pas été fou de joie. Je ne me sentais pas capable d’avoir un bébé… Cependant, j’ai respecté son choix, car elle semblait en avoir très envie, malgré son jeune âge. Elle t’a dit comment elle était arrivée ici, à Monpazier ?

			— Oui, elle passait les vacances de la Toussaint chez une amie qui avait une maison par ici.

			— Elle ne t’a jamais appris qu’elle faisait partie d’un groupe de rock qui se produisait dans les villages ?

			— Pardon, mais what the fuck ? s’exclame-t-elle, les yeux écarquillés.

			— Le groupe n’a pas fait long feu, juste le temps de quelques concerts, dont un à la pizzeria d’Antoine qui à l’époque y bossait pour son père. D’ailleurs, tu as certainement rencontré la copine en question. C’est Céline, la mère de Tristan. Elle a arrêté la musique, en revanche, je crois que c’est elle qui a obligé Antoine à mettre en place la soirée karaoké.

			— Non mais j’hallucine !

			— Ta mère, sous ses airs de fille sage, c’était une rebelle. C’est elle qui m’a accosté ! Je vivais en colocation avec Steve à ce moment-là, en plein cœur de la bastide. C’est lui qui m’avait traîné au concert. Ta mère et moi, on a passé une semaine incroyable avant qu’elle soit obligée de rentrer.

			— C’est dingue, j’ai toujours imaginé que c’était juste…

			— Un coup d’un soir ?

			— Oui.

			— On peut dire que ça a été un peu plus que ça. Et puis, tu connais la suite.

			— Et mes grands-parents, comment tu les as connus, alors ?

			— La première fois que je les ai vus, c’était le jour de l’accouchement. Quand ta mère m’a prévenu qu’elle avait des contractions, j’ai roulé toute la nuit avec une seule idée en tête : être présent quand le travail commencerait. J’avais sept heures de route et une nuit blanche dans les pattes, mais tu n’étais pas encore née.

			Le visage d’Alex se trouble.

			— Attends… T’étais là à ma naissance ?

			— Dans le couloir, en fait. Ta grand-mère m’a refusé l’accès à la salle d’accouchement. D’après ses explications, ta maman avait changé d’avis, elle préférait que je la voie seulement quand tu serais née. J’ai essayé de passer outre, mais tu connais la force de persuasion de ta grand-mère. Je n’ai appris que plusieurs mois plus tard que Flo m’avait attendu et qu’elle m’en avait voulu.

			— Et après ?

			— La seconde rencontre avec Denise, c’était pour ton premier anniversaire. Elle m’a lancé des piques toute la journée, comme si son but était de me faire sortir de mes gonds. La troisième fois, tu devais avoir six ans. Ta maman était enceinte, et ta grand-mère m’a en quelque sorte convoqué pour m’ordonner de ne plus faire d’histoire, maintenant que tu faisais vraiment partie d’une famille… Ta mère m’a supplié de ne pas polémiquer. Elle a assuré qu’elle trouverait des solutions, bientôt. Alors, je ne suis jamais revenu. Voilà pourquoi elle t’a emmenée me voir en Dordogne par la suite.

			Je n’ai pas besoin de lui parler de la dernière fois que Denise Munier et moi nous sommes aperçus. C’était lors de l’incinération de sa mère, et nous ne nous sommes pas adressé la parole. Ce n’était ni le lieu ni le moment, et puis tout cela n’avait plus aucune espèce d’importance. Si Alex le souhaite, si elle me pose des questions, je lui répondrai avec franchise. Mais je refuse de ternir l’image qu’elle a de sa maman.

			Je me tais, imaginant qu’elle a besoin de digérer tout ça.

			— Putain. Je pensais que Laurent était jaloux et que c’était pour ça que tu ne venais plus. Alors qu’en fait…

			— Au contraire, c’est lui qui a organisé la plupart de nos retrouvailles. C’était un chic type.

			— Je crois que tu te plantes complètement, signale-t-elle soudain d’une voix dans laquelle résonne l’amertume.

			Je redresse la tête, médusé. Ai-je été maladroit ? Aurais-je mieux fait de me taire ? Je songeais qu’en parlant franchement, notre relation pourrait s’apaiser.

			Tu n’es qu’un bon à rien.

			Mon ventre se tord.

			— Pardon ?

			— Tu te plantes complètement, répète-t-elle en venant poser ses mains sur mes épaules. Ma grand-mère n’est pas une ortie. C’est une fucking plante carnivore.
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			Alexia

			J’ai retrouvé mon banc. C’est fou qu’un endroit puisse manquer autant.

			Après plusieurs essais qui ne ressemblaient à rien et pas mal de feuilles de papier déchirées, je tiens enfin ce que je voulais fabriquer. Une plante carnivore en origami. J’observe mon « œuvre » en m’efforçant de lui envoyer, par télépathie, toute la rage que je ressens pour ma grand-mère. Ça prend un peu de temps, j’ai presque quinze ans de retenue. Une fois que j’ai le sentiment de m’être déchargée de ma haine, je fouille mes poches à la recherche du briquet que j’ai piqué à Tom le soir où Greg m’a grillée. C’était il y a quatre jours, et aucun de ceux qui étaient présents n’a cherché à prendre de mes nouvelles. Quant à Tristan… Si je suis sur le banc ce matin, avec l’autorisation paternelle, « mais pas plus d’une heure sinon j’envoie les flics et un hélicoptère », c’est aussi dans l’espoir qu’il sera dans le coin. J’aimerais bien qu’on discute vite fait de ce qui s’est passé l’autre jour, peut-être m’excuser ou un truc du genre. Et de préférence avant qu’on se retrouve comme des glands à l’arrêt de bus lundi. Autant je me fous de l’opinion de Manon, même si elle est pas méchante, autant Tristan… C’est pas pareil. J’ai envie qu’il m’apprécie, qu’il ne me considère pas comme une sorte de junkie prête à se jeter dans le vide. Mais vu l’heure, c’est foutu, il viendra pas. Tant pis.

			Je fais tourner la molette du briquet, contemple la flamme qui jaillit et incline la plante carnivore pour qu’elle la traverse. Les flammes de l’enfer… Ça me rappelle une vieille chanson de rap qui a au moins mille ans et que j’ai mise dans ma playlist Kiff de boomer. Elle parle d’enfer sur Terre et de faux paradis. Si le paradis n’existe pas, je me demande où sont Laurent, mes frères et ma mère. J’ai pas croisé un seul papillon depuis que je travaille avec mon père. Peut-être que les morts ont un temps limité, une date de péremption pour veiller sur leurs vivants. Peut-être que ma mère m’enverra plus jamais de signe.

			Je fais sortir la flamme avant que mon doigt se brûle sur la molette. J’observe le papier qui s’embrase, la fumée, les cendres, et quand le feu prend trop de place, je jette la plante à terre et la piétine de toutes mes forces.

			Fuck off, Mamie Denise.

			Je regrette encore plus de ne plus pouvoir discuter avec ma mère. J’aimerais qu’elle me donne des éclaircissements. Je suis assez grande pour comprendre, maintenant. L’excuse « Ce sont des histoires d’adultes » ne fonctionne plus avec moi. Mon père, lui, a su m’expliquer.

			J’ai senti qu’il gardait quelques secrets pour lui, mais plus pour ne pas salir la mémoire de maman que pour éviter de me parler. Parce que non, ma mère n’était pas parfaite, mais ça, j’étais au courant. L’amour n’empêche pas l’objectivité. Et les fois où Greg et ma mère se sont engueulés, c’étaient pour les mêmes raisons qu’entre maman et moi. Dont cette fois-là, la toute dernière. À cause de la plante carnivore, que j’ai plus du tout envie d’appeler « grand-mère ». Maman a toujours eu peur d’elle. Comme Papy Louis, elle s’est constamment inclinée devant la sorcière, en attendant un truc qui ne serait jamais arrivé. De la reconnaissance, de la gratitude, de l’amour peut-être. Quand elle était avec sa mère, je ne reconnaissais plus la mienne. Elle vérifiait mille fois la manière dont elle était coiffée, habillée, maquillée. Elle faisait gaffe à ne pas dire de grossièretés, à ne pas parler de choses qui fâchent, à être d’accord, toujours, tout le temps. Elle s’écrasait comme une crotte de chien sous une chaussure, mais en tentant au maximum de ne pas éclabousser.

			Je ne suis pas la seule responsable de l’accident. C’est à cause de la plante carnivore si je me suis disputée avec maman. C’est pour la voir qu’ils ont pris la voiture, ce jour-là.

			Maman forçait pour que je les accompagne.

			— Quand même, Lexou, ce sont tes grands-parents, a balancé maman. Papy Louis te réclame. Ça ne durera qu’une petite heure, deux grand max, et tu pourras retrouver Lorelei après.

			— Papy Louis me réclame ? Je croirais entendre ta mère, j’ai répondu. Ça ne veut rien dire, Papy Louis me réclame, il me calcule même pas quand j’arrive. Parfois, je me demande si elle ne l’a pas empaillé.

			— Alexia, arrête avec tes sarcasmes, c’est fatigant à la fin. Ils sont ce qu’ils sont, mais ils ne seront pas toujours là. La vie est courte, je ne voudrais pas que tu regrettes.

			— Que je regrette quoi ? Je te rappelle que l’autre jour, elle a balancé que c’était quand même dommage que tu aies eu une fille si jeune, que tu aurais pu devenir quelqu’un.

			— Elle est parfois maladroite, mais elle ne le pensait pas.

			— Bien sûr que si, elle le pensait ! Et moi, je vais aller à la fête foraine avec Lorelei, que tu le veuilles ou non.

			— Bon, maintenant, ça suffit, Alexia. Tu as quatorze ans, c’est moi qui décide.

			— Allez Alex, fais ce que ta mère te dit. Monte dans la voiture, on est déjà en retard, a dit Laurent, le mec le plus anti-conflit que la terre ait porté.

			À ce moment-là, je me suis carrément emportée.

			— Allez-vous faire voir. Toi, t’as rien à me dire, t’es pas mon père. Et toi, quel exemple tu veux donner à tes enfants ? Qu’on peut se laisser piétiner toute une vie sans jamais se rebeller ? Joue les paillassons si ça te plaît. Sans moi.

			Même moi j’avais conscience que j’étais allée trop loin, mais je l’ai vraiment réalisé quand ma mère m’a collé une baffe. La première de toute ma vie. On croit qu’une claque s’arrête là où les doigts laissent une trace, mais c’est faux. La baffe, elle a continué sa trajectoire en plein dans mon ego, appuyant au passage sur le mode « dévissage complet ». Je me suis mise à gueuler des choses que j’avais jamais pensées, avec l’envie que mes mots fassent autant de mal à ma mère que son geste de violence.

			— T’es une mère minable, exactement comme la tienne. Je sais très bien que tu me détestes, et tu sais quoi ? Moi aussi je te hais. J’en peux plus de cette famille, bordel, plutôt crever que de venir avec vous.

			J’ai couru dans les toilettes et j’ai tiré le verrou, en me retenant de pleurer parce que je ne voulais pas leur faire ce plaisir.

			Je m’attendais à ce que ma mère tambourine contre le bois et m’oblige à sortir, mais à la place, j’ai eu droit au silence et puis à Laurent qui chuchotait.

			— Viens Flo, laisse-la se calmer, ça ne sert à rien de l’emmener de force dans cet état. Les garçons sont en train de s’énerver dans la voiture, on aurait dû s’en aller y a trente minutes, on va tomber dans les bouchons.

			Elle a prononcé une phrase que j’ai pas entendue.

			Et ils sont partis.

			Alors oui, c’est de ma faute s’ils sont morts, mais pas que. La plante carnivore a aussi sa part de responsabilité.

			Maintenant que j’ai compris ça, j’espère que le papillon reviendra.
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			Ida

			C’est jour de marché aujourd’hui sur la place des Cornières. Les odeurs, les couleurs, les bruits se mélangent. Les touristes se pressent sur les pavés, en quête d’authenticité et de produits locaux. Néanmoins, malgré l’agitation ambiante, l’endroit demeure calme, comme si les vieilles pierres de la bastide absorbaient les décibels.

			M. Anderson et moi sortons d’un appartement absolument charmant, rue de la Porte-de-Campan. Une cuisine et une salle de bains rénovées, une grande chambre aux poutres apparentes et au vieux parquet en bois sombre et grinçant comme je l’aime. Cerise sur le gâteau, il disposait de deux balcons. Le premier, à l’arrière, laissait entrevoir la tour de château de l’hôtel Edward Ier. Le second accordait une vue partielle sur la place. J’ai beau me creuser les méninges, lui trouver des défauts s’apparente à chercher une aiguille dans une botte de foin.

			Pourtant, attablé face à moi à la terrasse du café, mon agent immobilier semble déjà résigné.

			— À notre trente-troisième visite infructueuse, madame Dalcourt, déclare M. Anderson en levant son Perrier grenadine.

			Je trinque avec lui.

			— Eh oui ! Le temps file comme un pet sur une toile cirée. Vous savez quoi ? Pour marquer le coup, je suis d’avis que vous commenciez à m’appeler Ida, si ça vous chante.

			— Avec joie, Ida. Et je vous en prie, faites-en de même.

			— Vous voulez que je vous appelle aussi Ida ? Ça va devenir gênant.

			Anderson ouvre des yeux comme des soucoupes. Il lui faut quelques secondes pour que mon trait d’humour lui monte au cerveau. Soudain, il éclate de rire.

			— Vous avez l’humour, comment dit-on ? Pince-sans-rire, c’est ça ? J’apprécie.

			— On appelle ça l’humour british, j’ai peut-être été rosbif dans une autre vie.

			Il se gondole à nouveau. Je ne me considérais pas si désopilante. Son visage n’est plus rouge, il est rubicond. Il se tient les côtes, si ça continue il va s’étouffer. Je refuse qu’il fasse un arrêt cardiaque devant moi, je ne supporterai pas la culpabilité d’un second contremaître dans mon existence. Je m’apprête à lui balancer mon verre de limonade sur la tête, j’espère qu’il ne porte pas de postiche, mais il retrouve son flegme, avec quelques restes d’hilarité sur les lèvres.

			— Appelez-moi Russell, dans ce cas.

			Je garde pour moi le « comme Jack ? » qui me traverse l’esprit, je ne voudrais pas qu’il me claque entre les doigts.

			— Va pour Russell, alors.

			Un silence suit ma phrase. Russell semble chercher ses mots, ce qui est étrange étant donné son aisance habituelle. Et puis il finit par les trouver.

			— Je vis à Monpazier depuis trente ans. Mon ex-femme considérait que la Dordogne, par rapport au sud de la Grande-Bretagne, c’était exotique. Elle m’a quasiment traîné de force en France. Dégoter un métier, apprendre les codes, comprendre les documents et surtout les Français… Cela m’a demandé beaucoup de travail et d’abnégation. Et quand j’ai commencé à apprécier, elle est repartie.

			— Vous n’avez pas eu envie de la suivre ?

			— Non. J’étais arrivé par amour pour elle, je suis resté par amour d’ici.

			— Tant que vous êtes heureux…

			— Chaque matin, je me lève de bonheur, en un seul mot, si cela peut répondre à votre question. Mon métier y est pour beaucoup. Je suis devenu, je le dis avec modestie, un excellent agent immobilier. Je sais cerner les besoins de mes clients. Rien ne me ravit plus que la satisfaction du devoir accompli.

			— J’ai peur de ne pas saisir où vous voulez en venir.

			— C’est parce que j’y mets les formes. Je veux en venir au fait que vous êtes mon premier grand échec professionnel, Ida.

			Je relève la tête de mon verre.

			— Dit comme ça, ça ne ressemble pas à un compliment.

			— C’est peut-être une manière d’agiter le drapeau blanc.

			Je gigote sur ma chaise.

			— Vous êtes un bon agent immobilier, Russell, c’est simplement que vous n’avez pas encore trouvé chaussure à mon pied, alors ne baissez pas les bras.

			Il lève les yeux au ciel.

			— Allons, Ida, vous savez pertinemment que non. Mes collègues utilisent une expression pour qualifier des clients de votre trempe : « Si aucune maison n’est faite pour eux, c’est qu’ils ne sont pas faits pour une maison. » Et je pense que vous n’avez aucune intention d’acheter quoi que ce soit.

			— Il est probable qu’à force de ratisser tant de demeures, je me sois légèrement dispersée…

			— Ida. Pour fêter notre trente-troisième visite infructueuse, je vous octroie la possibilité de cesser cette mascarade. Je vous ai dit que j’étais un bon agent immobilier. J’ai deviné dès notre première entrevue que vous ne feriez jamais aucune offre.

			J’en reste baba quelques secondes. Ainsi, il m’aurait percée à jour et je joue le rôle de l’arroseur arrosé…

			— Mais, dans ce cas, pourquoi m’avoir proposé trente-trois biens avant cette discussion ?

			— Je devrais être à la retraite depuis quelques années. Ce travail, c’est une façon de maintenir un lien avec un public plus distrayant que celui de l’association des seniors de Monpazier. Et vous, Ida, vous ajoutez du piment dans ma vie. Vous êtes rafraîchissante.

			— Je suis surtout embarrassée. Mais puisque vous m’avez démasquée, il ne me reste plus qu’à m’excuser de vous avoir fait perdre votre temps.

			— Vous n’avez pas à vous excuser, bien au contraire. Je ne regrette aucun de ces rendez-vous. Mais je me demandais… Plutôt que de visiter des maisons à moins de deux cent mille euros, ne pourrait-on pas arpenter quelques châteaux ? Il y en a des centaines en Dordogne.

			Un hoquet de surprise m’échappe.

			— Bah, je n’ai pas vraiment les moyens.

			— Puisque vous ne faites jamais d’offre, vous pouvez visiter n’importe quel bien, explique-t-il très sérieusement.

			— Vous avez entièrement raison. Peut-être pourrait-on commencer par celui de Joséphine Baker ? Quitte à ne pas faire d’offre, autant y aller franchement !

			— Avec grand plaisir, approuve-t-il en buvant une gorgée de son sirop à l’eau. La semaine prochaine ? Ensuite, mes enfants vont débarquer quelques jours en mai, pour vérifier où en est leur héritage, certainement. Vous avez des enfants ?

			Je baisse le regard. S’il y a quelqu’un à qui je dois la vérité, même si Russell est d’agréable compagnie, ce n’est pas lui. C’est à moi que je la dois.

			— Nous devrons en parler plus tard, je suis navrée. Je dois régler une affaire au plus vite. On se voit bientôt pour le château de Joséphine.
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			Solène

			Mon matériel de peinture est installé sur la longue table de la terrasse en bois. D’ici, je n’ai qu’à redresser la tête pour m’inspirer du panorama. Les champs en premier plan, et en hauteur, la magistrale bastide de Monpazier. Je suis perdue dans la contemplation du paysage, lorsqu’Alexia me rejoint, accompagnée de sa morosité habituelle.

			— Tu veux de l’aide ? me questionne-t-elle, plus par politesse que pour se proposer vraiment.

			— Ce ne serait pas de refus ! Je cherche des citations positives, tu as ça en stock ?

			Sans prendre la peine de me répondre, ses pouces débutent une chorégraphie rapide sur son écran de téléphone. Moins de dix secondes plus tard, elle lève deux doigts dans un V victorieux.

			— J’en ai une ! dit-elle. « N’attendez pas d’être heureux pour sourire, souriez pour être heureux. » Ça le fait de fou, non ?

			— Pas mal, oui. Mais il faut parvenir à l’appliquer. Tu ferais quoi, si tu trouvais ce caillou ?

			Ses épaules s’affaissent.

			— Moi, c’est pas pareil.

			Je pose mon pinceau dans un verre d’eau, m’essuie les mains et attends d’avoir son attention.

			— Ton père m’a raconté dans les grandes lignes, Alex. Je voulais que tu le saches.

			— Ah, lâche-t-elle.

			— S’il m’en a parlé, ce n’était pas pour s’exprimer à ta place, mais parce que lui avait besoin de se confier.

			— C’était quand ? me demande-t-elle, sur la défensive.

			— Il y a trois ou quatre jours.

			Elle me fixe, se mordille les lèvres. Je soutiens son regard, en essayant de déchiffrer ce qui se passe dans son crâne.

			— OK, conclut-elle avec un sourire timide, ça me va alors.

			— Pourquoi, y a une question de durée ?

			— Non, y a une question de regard. Je peux pas supporter les regards de pitié. C’est pour ça que je préfère pas en parler. Mais toi, tu m’as pas traitée autrement depuis que tu sais, ni depuis que je sais que tu sais. Enfin…

			— On sait, quoi. Je respecterai ton jardin secret, mais je serai également là si tu as besoin de te livrer.

			— Ça aussi, je sais. Et crois-moi, même si je le montre pas, ça me fait du bien.

			Elle se remet à lire sur son téléphone, et lève le doigt comme une élève studieuse.

			— J’en tiens une autre ! « Prendre soin de soi n’est pas égoïste. Tu ne peux servir un verre d’eau à personne si ta carafe est vide. » Elle est top, je peux la noter ?

			J’accepte d’un signe de tête. Elle attrape un feutre à la mine fine et écrit sa citation à l’arrière d’un galet, quand Ida surgit sur la terrasse comme si elle avait le diable aux trousses. Elle est tellement échevelée que ça ne me surprendrait même pas si elle nous annonçait qu’elle a couru un marathon.

			— Faut que je vous cause, c’est important, s’exclame la sexagénaire.

			Greg la suit de près, le visage inquiet.

			— Je viens de te voir passer en furie devant l’atelier, Ida. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Je ne veux pas signer les papiers du divorce, bredouille-t-elle, l’air égaré. Tant pis si je perds tout, si Roger revient, si… Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il a assez fait son purgatoire en ce monde.

			— Aucun souci Ida, le dossier n’est même pas complet. On arrête si tu préfères.

			Elle s’affale sur le canapé extérieur, aussitôt rejointe par Alexia. J’entends l’ado lui murmurer :

			— Hey, Ida, on est là.

			Ida semble reprendre ses esprits. Je lui apporte un verre qu’elle boit en quelques goulées.

			— Je vous ai dit que Roger était allé chercher le pain et qu’il n’était jamais revenu et que je ne savais pas ce qu’il était devenu, lance-t-elle précipitamment.

			On acquiesce tous les trois, sans ouvrir la bouche.

			— En revanche, j’ai volontairement omis de vous préciser pourquoi il avait décampé. J’ai conservé ça au fond de ma poche, avec mon mouchoir par-dessus.

			Je me colle à elle dans le canapé, et Alexia désigne la petite place restante à son père. Nous voilà tous les quatre installés les uns contre les autres, et même si je pressens que le moment à venir s’avère difficile, il s’apparente à un nouveau pas vers la lumière. Pour nous quatre.

			— C’est entièrement ma faute si Roger a voulu échapper à sa vie. Je ne suis pas la personne que vous croyez. Je suis une menteuse, une manipulatrice.

			Alexia fronce les sourcils. Je redoute la suite.

			— Lorsqu’on s’est mariés, Roger et moi, j’avais été assez claire sur mes intentions. Je ne souhaitais pas devenir mère. L’Alma, le quartier dans lequel nous vivions, n’était pas un endroit approprié pour un enfant. Chaque jour, nous côtoyions le malheur, les drames en tout genre. Je refusais d’élever ma progéniture dans ces conditions. Roger partageait mon avis. Après nos noces de coton, les gens ont commencé à nous demander si j’allais accorder une descendance à mon cher époux. Au départ, on ne se formalisait pas. On affichait clairement notre envie de nous suffire à nous-mêmes, et on se moquait des réactions outrées en rentrant chez nous.

			— Il vous a certainement fallu du courage, dis-je en sachant de quoi je parle.

			Je suis une célibataire à la carrière florissante, néanmoins, depuis que je suis entrée dans la trentaine, je sens les interrogations lorsque j’annonce ne pas avoir d’enfant. Alors, à l’époque d’Ida…

			— Oui, mais on se soutenait. C’était notre choix. Pourtant, subrepticement, entre la grossesse d’une collègue et le baptême d’un neveu, Roger a changé son fusil d’épaule. Il rechignait à clamer notre refus formel. Il m’exhortait à reconsidérer notre décision. Il voulait être père. Et en quelques semaines, on en est arrivés à ce qu’il n’imagine plus son existence sans un enfant. On s’est tellement disputés, à ce moment-là… Chacun restait bien campé sur ses positions. Il a tout tenté pour me faire changer d’avis. La cajolerie, le chantage, les menaces… Notre couple prenait l’eau. Et là a été ma première erreur. J’ai fini par accepter, pour lui faire plaisir.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— J’avais promis d’essayer, pas de réussir.

			— C’est presque la même chose, non ? s’étonne Alexia.

			— Pas tout à fait. Si je l’aimais assez pour lui offrir de l’espoir, je me suis vite rendu compte que je n’étais pas prête à m’asseoir sur mes principes. Je filais un coup de main à quelques associations, déjà. J’accompagnais la détresse sous toutes ses formes, ce qui me confortait dans mon envie de ne pas ajouter un malheureux de plus en ce monde. C’est dans une communauté pour les femmes battues que j’ai entendu, et assimilé, que mon corps m’appartenait, et que j’avais le devoir d’en faire ce que bon me semblait. Ma plus grosse erreur, celle que je regretterai toute ma vie, a été de ne pas en tenir informé Roger. Il a appris ma perfidie en tombant sur ma plaquette de pilules.

			— Il s’est mis en colère ? s’inquiète Alexia.

			— Que nenni. Il n’a rien dit du tout, bien qu’il ait parfaitement compris. Ce matin-là, il m’a demandé où j’en étais de mon cycle. Je lui ai menti en le regardant droit dans les yeux. Que la grossesse ne serait pas pour ce mois-ci, mais que ça viendrait peut-être la fois suivante. Il a fait le dos rond, s’est préparé, et est sorti pour acheter le pain. La suite, je vous l’ai racontée.

			— C’est tout ? Ça s’est fini comme ça ? s’étonne Greg.

			— C’est tout. Chaque année, je reçois une carte postale anonyme le jour de l’anniversaire de notre mariage. C’est pour cette raison que je sais que Roger est vivant. Et j’ai beau le blâmer de m’avoir faussé compagnie, je le comprends. Voilà pourquoi, même si j’exècre l’idée qu’il puisse prétendre récupérer mon argent, je ne veux pas non plus demander le divorce. J’ai encore trop d’estime pour lui pour le replonger dans les méandres de notre passé avec les douleurs que cela implique.

			— On prend tous des décisions qu’on se reproche parfois. Mais tu es une belle personne, Ida, n’en doute jamais, je dis en l’étreignant.

			— Est-ce que tu regrettes ? interroge Alexia. J’veux dire… de pas avoir eu d’enfant ?

			— Il y a eu des moments où je me suis dit que j’avais brisé nos vies. Mais très vite, je me suis rendu compte que je m’en serais également voulu de faire un enfant par facilité, par sacrifice. Et puis, même si j’ai vécu le départ de Roger comme un coup de poignard dans le dos, j’ai aimé mon quotidien. Mes gamins du quartier, mes amis… J’ai construit une grande famille.

			Alex se redresse, les yeux brillants, et demande :

			— Est-ce que, de temps en temps, je pourrais utiliser ton surnom de la cité ?

			Une vive émotion se dessine sur le visage de la retraitée :

			— Ça me toucherait énormément.

			Par-dessus les têtes de Mamida et de sa petite-fille de cœur, mon regard accroche celui de Greg. Et je songe qu’effectivement, on s’est bien trouvés, tous les quatre. On veille à ce que les carafes des autres soient toujours remplies.
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			Alexia

			Le collège a repris il y a quatre jours. Au départ, je pensais que j’allais mieux. Pas bien, faut pas déconner, mais mieux. Je suis moins triste qu’avant, j’arrive même à sourire et à plaisanter sans trop culpabiliser après. Je cherche des citations positives et traverse la pampa pour cacher des galets avec Solène. J’explique à Ida comment utiliser les réseaux sociaux et passe des heures à créer des vidéos. J’aide mon père à construire la première cabane et consulte des catalogues de décoration intérieure comme si j’étais une pro. Je tchatte avec Lorelei qui me régale de tous les commérages de mon ancien collège. Je fabrique des tonnes de papillons en origami. Le soir, je m’installe dans la vieille barque en plastique pour observer les étoiles depuis l’étang. Je pense presque pas à Tristan.

			Bon, j’avoue, pour Tristan, c’est faux, mais le reste est vrai.

			J’avais le sentiment que ma vie s’était remise sur les rails de la normalité et que, peut-être même un jour, je pourrais monter dans le train.

			Et puis le collège a repris.

			Je me souviens de ce que m’avait dit la psy : « Dans un nouvel endroit, tu vas pouvoir devenir qui tu veux. » En vrai, j’aimerais surtout être adulte et ne plus aller à l’école, ça, ça m’aiderait.

			Le lundi matin, j’ai fait comme d’hab. À l’arrêt de bus, j’ai écouté Léandre le 6e B me détailler comment il avait combattu un géant dans l’arène finale de son jeu, tout en me bouffant les petites peaux autour des ongles pour faire style j’attendais pas d’apercevoir Tristan. Manon s’est pointée, m’a tapé la bise en embrassant le vide, et puis elle est repartie comme si j’existais pas dans son appel visio avec sa copine Jennifer. J’entendais glousser les dindes et Lorelei me manquait, alors je lui ai envoyé un SMS auquel elle m’a répondu par des smileys. Avant de rentrer dans le bus, comme Tristan n’était toujours pas arrivé, j’ai demandé discrètement à Léandre où était son frère. J’avais zappé que ses cordes vocales sont branchées sur haut-parleur. Devant tous les élèves, il a hurlé :

			— Tristan ? Il a rendez-vous chez le dentiste, papa va le déposer plus tard, à la récré de 10 heures. Tu sais, le monstre que j’ai zigouillé dans l’arène, et bah en fait…

			Il a continué à papoter et s’est greffé contre moi sur le siège, comme si j’étais son airbag. Manon s’est retournée, l’air intrigué, et j’ai entendu mon prénom au milieu de sa conversation avec sa « poulette ». J’ai failli me liquéfier de honte. J’aurais pas dû demander, je le sais, pourtant j’ai regretté ni d’avoir posé la question, ni même le trajet à me coltiner les bavardages de Léandre, parce que j’étais soulagée. Le dentiste c’est pas grave, on peut pas en mourir.

			Arrivée en cours, j’ai calculé personne, et j’ai eu l’impression que les gens commençaient à s’y habituer. Faut dire qu’il y a un nouvel élève, apparemment canon, et comme une nouveauté en chasse une autre, j’ai été éjectée du devant de la scène. Bon débarras.

			Dans la journée, j’ai aperçu Tristan mais il ne m’a pas vue, parce que Jennifer devait vérifier le travail du dentiste avec sa langue. Ça m’a donné envie de gerber, même si clairement je suis pas jalouse, juste écœurée. Le soir, Greg est venu me chercher pour aller chez la psy. Du coup, j’ai pas pris le bus et ça m’a tellement mis le seum que pendant la séance, je lui ai raconté n’importe quoi.

			Le mardi, j’étais en feu. Toute la nuit, j’avais cogité sur ce que j’allais dire à Tristan, mon discours était carré, y avait rien qui débordait. On se serait cru à la maison quand Greg se transforme en maniaco-dépressif du rangement, ce qui se produit à peu près tout le temps. C’est là que ça s’est compliqué. Lorsque Tristan est arrivé pour prendre le bus, il m’a pas jeté un regard. Pire, en fait. Il m’a complètement ignorée, comme si on s’était jamais parlé ou qu’on n’avait pas passé des heures à admirer les étoiles ensemble. J’étais tellement au fond du trou que j’ai eu envie de sécher les cours, mais compte tenu de la réaction de mon daron après le coup de l’échelle, j’ai fini par abandonner l’idée. De toute façon, je peux plus utiliser son vélo, il l’a apporté en révision.

			Mercredi et hier, pas mieux. Je me suis sentie seule, inutile, moche et débile, et je croyais que ma vie pourrait pas être plus horrible, mais on devrait pas se mettre le destin à dos en imaginant qu’on peut pas tomber plus bas, parce qu’en fait si, on peut.

			 

			Ce matin, en arrivant au collège, j’ai senti que l’ambiance avait changé vis-à-vis de moi. Les gens me guettaient comme si j’étais de nouveau la nouvelle, mais en plus visqueux. Cette façon de me reluquer, je l’avais déjà croisée dans mon ancien bahut, quand je m’étais pointée après l’accident. Sauf qu’à Caen, j’avais Lorelei pour me protéger. Ici, je suis seule pour me confronter à ces putains de regards de pitié, et c’était pas censé se dérouler comme ça, parce que personne est au courant, normalement.

			Du coup, à chaque intercours, je marche dans les couloirs en matant mes pieds pour pas voir leurs gueules. Forcément, à un moment, je percute quelqu’un. Et comme j’ai dû hériter du karma de Jeffrey Dahmer, ce quelqu’un, c’est Tristan.

			En tout cas, ce sont ses chaussures et son odeur de barbe à papa. Pour le reste, faudrait que je relève le nez pour vérifier. Or, je refuse de découvrir dans ses yeux la même lueur de compassion que chez tous les autres blaireaux qui sont venus me tapoter le dos comme si on était amis depuis la rupture de la poche des eaux.

			J’attends qu’il fasse un pas de côté, c’est quand même pas à moi de me pousser, mais il est apparemment aussi têtu que moi. Je suis pas sûre d’avoir le dernier mot, alors je m’interdis de prononcer le premier. C’est lui qui s’y colle.

			— Tu marches sur ma basket, il me dit, et c’est le truc le plus normal que j’aie entendu jusqu’ici.

			— Tu m’ignores depuis des lustres, je riposte, tout en me traitant intérieurement de pauvre meuf.

			J’ai la repartie d’une ado de série américaine, et pas du genre populaire.

			Il fait un bruit sec avec ses lèvres, celui qui montre qu’il est agacé, et je m’aperçois que même ça, ça m’avait manqué. La voix de Lorelei ricane dans mon cerveau : « Quand même les tics chiants d’un gars te plaisent, c’est que t’as un méga crush. » Et je dois admettre que c’est vrai. Il me plaît. C’est la misère.

			— T’es sérieuse ? Je t’ai envoyé un message pour savoir si t’étais bien rentrée, tu m’as lâché un vu. J’ai compris.

			— Quoi ? Je ne t’ai jamais ignoré. C’était quand ?

			— Le soir du muret et de la barbe à papa, me rétorque-t-il du tac au tac.

			Ça me met en stress. Je baisse d’un ton.

			— Désolée, j’ai rien vu. Pour tout te dire, je me rappelle pas de tout. Ça s’est pas très bien terminé. Mon père m’a prise en flag, il savait pas que j’étais sortie.

			— Aïe.

			— Ouais.

			— Pourquoi tu m’as menti au sujet de ta famille ?

			La boule dans ma gorge prend subitement douze kilos. J’enlève mon pied de sa basket, analyse les carreaux fêlés au sol. J’en comptabilise sept quand j’ose demander :

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— J’ai entendu plein de trucs différents depuis ce matin. J’aurais préféré l’apprendre de ta bouche.

			Je pose les yeux sur lui, les baisse à nouveau.

			— Je voulais pas que t’aies pitié de moi. Et c’est raté.

			De l’index, il soulève mon menton et plante son regard dans le mien. Ses yeux verts semblent plus clairs. Je déglutis, sauf qu’avec la boule devenue obèse, ce sera un miracle si je m’étouffe pas.

			— J’ai pas pitié de toi, Alex. Je suis juste déçu. Je pensais que toi et moi, c’était spécial. Qu’il y avait un truc entre nous.

			La boule fait du yoyo dans ma gorge. Comme moi, elle ne sait pas trop quelle émotion domine notre cerveau en ce moment. Honte ? Tendresse ? Colère ? Ma bouche choisit la dernière option.

			— Si c’était si spécial que ça, tu serais venu me parler au lieu d’inspecter les amygdales de ta copine. Et tu te serais pas arrêté à une absence de réponse.

			Je me donnerais des claques. Je vais passer pour la jalouse que je suis peut-être, en fin de compte.

			— Je voulais venir te voir, assure-t-il. Mais avant, je devais faire un truc important, ça m’a pris plus de temps que prévu.

			— C’était quoi ce truc ?

			— Rompre avec Jennifer.

			Je masque le sourire qui s’incruste sur ma face en me mordillant la lèvre.

			— Pourquoi ? Vous êtes pas bien ensemble ?

			— Si on était bien, on serait encore ensemble.

			Il l’a fait. Il a rompu avec elle. 

			— Oh. C’est pourtant une fille gentille, je trouve.

			— Menteuse. Tu n’en penses pas un mot. C’est une sangsue qui s’est accrochée même quand je lui ai annoncé que c’était fini. Et encore, tu ne sais pas tout.

			— Ah ? Bah vas-y, balance.

			Il hésite un instant, et puis me tire par la manche pour m’entraîner dans un coin du couloir.

			— Sa mère est la CPE du collège. Jennifer l’a entendue parler de toi et de ce qui était arrivé à ta famille. Et maintenant, tout le monde est au courant. Coïncidence ? Je ne crois pas. Alors, tu la trouves toujours gentille ?

			La joie ressentie quelques secondes plus tôt s’évapore. 

			— Ah. Je savais pas que la CPE était informée.

			— D’après les rumeurs, c’est ton père qui lui a dit, parce qu’il s’inquiète pour toi.

			Le sol s’ouvre sous mes pieds. On ne peut donc faire confiance à personne, en fait.

			Greg, tu fais chier.

			À chaque déception, mon caractère se renforce un peu plus. Si ça continue, je vais devenir un caillou. Et même Solène ne pourra rien pour moi. Il poursuit :

			— Bref, j’écoute pas les ragots, je préférerais que tu me racontes, toi.

			— Hum.

			— Quoi ?

			— J’sais pas. Je…

			Il me scrute, l’air blessé. J’aimerais lui expliquer, mais si je parle, je risque de craquer en plein milieu du couloir, avec tous les élèves qui nous matent comme s’ils étaient devant leur série du moment. Il leur manque que le pop-corn, à ces trouducs.

			Je reste concentrée sur les carreaux fêlés. Il y en a huit, en fait. Huit carreaux fêlés. Et mon cœur, aussi.

			— Putain, quel con ! s’emporte Tristan. Je pensais vraiment que le feeling passait entre nous. Je me suis même dit que t’étais le genre de fille assez dingue pour faire le premier pas, pour casser les codes. Mais en fait, t’es même pas capable de t’excuser pour m’avoir ignoré, ou me remercier pour t’avoir tendu la main. Alors casser les codes, c’est pas la peine quoi. T’sais quoi, lâche l’affaire.

			Il tourne les talons et rejoint ses potes. J’aimerais le retenir, mais à quoi bon ? Tous les gens que j’aime finissent par m’abandonner. Et vu que je porte la poisse, mieux vaut qu’il se barre tant que ça va pour lui.

			 

			Je finis la journée en mode zombie. Je m’énerve après le prof d’anglais, me prends une heure de colle et un mot dans le carnet, et finis par ne plus répondre à personne. J’ai qu’une envie, c’est de rentrer et de demander à mon père pourquoi il a raconté ma vie à la CPE. Ma vie. La mienne. Mon histoire.

			Quand le bus me dépose à l’arrêt, je cours à perdre haleine jusque chez moi, traverse le parc, escalade l’échafaudage sur lequel Greg travaille. Ce n’est qu’une fois sur la plateforme en bois que je me rappelle qu’il est en rendez-vous à Périgueux. Je suis seule. Seule avec cette colère qui me bouffe de l’intérieur, avec ce chagrin qui me cloue sur place, avec ma culpabilité qui m’étouffe. Toute seule.

			J’en peux plus de cette douleur qui me colle à la peau, de ces émotions qui me contrôlent sans que je ne puisse rien décider par moi-même. J’en ai marre d’être prise en otage par mes sentiments. Alors je hurle. Pour éjecter la boule de ma gorge, pour expulser mon désespoir, ma rage, l’injustice que je ressens dans tout mon corps. Je crie ma douleur, je pleure ma peine, je balance tout ce que j’ai dans les tripes. Et puis, à travers le voile opaque de mes larmes, j’aperçois un papillon jaune. Comme une lumière au bout d’un tunnel trop sombre. Je tends la main pour l’attirer, pour qu’il se pose sur moi. J’ai besoin qu’il ne s’enfuie pas, qu’il m’effleure, comme les bisous papillon que me faisait maman quand j’étais petite. Du bout des cils. Du bout des ailes. Il est tout près, à portée de doigts. Je m’approche encore un peu.

			Et la lueur devient trou noir.
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			Ida

			Russell gare sa voiture près de la grange et vient galamment m’ouvrir la portière pour me reconduire à ma caravane.

			Encore enchantée par la visite que nous venons d’effectuer, je ne cesse de jacter.

			— Le château de Biron, ce n’est pas Versailles, toutefois il y règne cette atmosphère qui fait sûrement défaut à celui de Joséphine. Et cette vue depuis la cour centrale ! Magistrale.

			Modestement, Russell continue d’évoluer à petits pas le long du chemin, son parapluie qu’il utilise parfois comme une canne sous le bras.

			— Savoir apprécier ce qu’on a près de soi est un don du ciel, affirme-t-il en me lançant une œillade pas tout à fait discrète.

			— À condition de ne pas réclamer à un arbuste d’accueillir une cabane, je précise, en m’écartant légèrement.

			De plus en plus, j’ai le sentiment que ma petite troupe avait raison. Mon sixième sens s’est peut-être rouillé avec les années, mais je réalise que Russell me fait bel et bien du gringue. Et quand bien même l’idée de lui opposer une farouche résistance m’attriste, je vais pourtant devoir freiner ses ardeurs. Batifoler, ce n’est plus de mon âge. Ça ne l’a jamais été, d’ailleurs. J’ai aimé Roger de tout mon être. Ensuite, mon travail bénévole est devenu ma seule et unique préoccupation. Je n’ai pas cherché à remplacer mon mari. Jamais. Et je ne vais pas commencer maintenant. Un homme dans ma vie, désormais, ce n’est plus envisageable.

			Je crains donc bien de devoir avoir une discussion avec Russell très prochainement. Pour le moment, il évolue dans le parc, en direction de la terrasse couverte fabriquée par Grégoire.

			— L’autre jour, lors de ma promenade digestive, devise-t-il gaiement, j’ai trouvé, caché entre deux pierres d’un mur à l’entrée d’un carreyrou, une petite ruelle de la bastide, un galet sur lequel il était écrit : « Le bonheur, c’est d’arriver à désirer ce qu’on possède déjà. » J’ai pensé que ça sonnait très juste.

			— Il y avait un dessin sur ce caillou ?

			— Comment le savez-vous ?

			— Parce que j’ai ma petite idée sur l’artiste !

			— Je saute du coq à l’âne, s’excuse-t-il, mais j’organise une visite, demain matin. Souhaiteriez-vous m’accompagner ? Je me dis qu’à défaut d’inspecter des maisons, vous seriez une très bonne assistante d’agent immobilier !

			— Je passerai sur le fait que vous employez de la main-d’œuvre pas chère. J’accepte avec un immense plaisir.

			Si je suis persuadée de ne pas vouloir d’homme dans ma vie, je suis heureuse que Russell devienne mon ami. C’est un camarade charmant, à l’humour caustique, très cultivé. Il m’a régalée d’anecdotes de la région, de faits historiques et de moult détails qui ont rendu notre visite inoubliable. Je dois admettre m’être allègrement trompée sur son compte. Il n’a pas du tout un parapluie dans le fondement comme je me l’étais imaginé à plusieurs reprises. Je reste insensible à sa cour, mais j’apprécie de passer du temps en compagnie de quelqu’un de mon âge.

			Solène va me presser de questions sitôt qu’elle sera rentrée de Périgueux, et je réfléchis aux bribes d’informations que je vais taire et à celles que je vais livrer, lorsque nous arrivons devant ma caravane. Je me tourne en direction de la forêt qui borde le parc.

			— Vous avez entendu ?

			— Pardon, non, je suis parfois un peu dur de la feuille, m’avoue-t-il, penaud. Que disiez-vous ?

			— Pas moi. Un cri. Celui d’un chien de meute ou d’une louve en détresse.

			— C’est peut-être le brame du cerf, mais en général il n’a lieu qu’à partir de la fin août…

			Je lui pince le bras pour lui clore le bec. Le hurlement reprend, et mon sang se glace.

			— Russell, c’est la gamine.

			Sans attendre sa réaction, je me lance à vive allure en direction du bruit, écoutant plus mon instinct que ma hanche, qui risque pourtant de me faire un caprice en cours de route. Les cris proviennent de la cabane en construction. J’arrive, mon palpitant en alerte maximale, pour découvrir Alexia étendue de tout son long sur un tas de feuilles et de ronces. Je me griffe les bras, mais n’en ai cure. Je hurle son prénom. Elle gît là, inconsciente.

			 

			Désorientée, le souffle court, le sang pulsant contre mes tempes, je scrute le parc. Grégoire est parti à Périgueux avec Solène. Russell chemine en boitillant dans ma direction, mais je l’ai largement devancé, et sa canne ne lui est d’aucune utilité.

			Ida, ce n’est pas le moment de paniquer, de rester les bras ballants. Pas cette fois.

			Je retourne la besace qui me sert de sac sur le sol, saisis mon téléphone. Les mains tremblantes, la gorge serrée, tous mes sens en alerte, je compose le 15.

			Calme et sang-froid. Calme et sang-froid, je me répète comme un mantra.

			Une femme décroche, et sa sérénité m’envahit légèrement. Le plus posément possible, je relate les faits, la posture d’Alexia. J’indique notre adresse et réponds à ses questions sans m’emmêler les pinceaux.

			Russell arrive enfin, rouge comme un bœuf. Les paupières d’Alexia frémissent.

			— Me claque pas entre les pattes, je lui ordonne en lui caressant la joue.

			Elle ouvre les yeux. Elle est vivante !

			— Mamida, murmure-t-elle dans un rictus de douleur.

			— Tout va bien ma gamine. Tout va bien. Mamida est avec toi. Elle est là, et elle a géré. C’est à ton tour de gérer maintenant, alors tiens bon.

			— Elle a repris connaissance, que fait-on ? déclare Russell au téléphone que j’avais laissé tomber, au propre comme au figuré.

			Alexia m’adresse un faible sourire et je me retiens à Russell pour ne pas m’évanouir de soulagement.
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			Grégoire

			Tout au long de la route qui mène de Périgueux à l’hôpital de Bergerac, j’ai été pris entre deux feux : appuyer sur l’accélérateur et dépasser toutes les limitations de vitesse pour arriver le plus rapidement possible auprès de ma fille, ou me calmer, respecter le Code de la route, et être auprès d’Alex quelques minutes plus tard, mais vivant. J’ai choisi la seconde option, d’une part parce que Solène, côté passager, a réussi à canaliser mon angoisse, et d’autre part parce que si nous avions un accident, Alex ne me le pardonnerait jamais.

			Aux urgences, Solène me serre brièvement contre elle avant d’aller retrouver Ida qui l’attend à la cafétéria. Une infirmière rassurante m’oriente vers une chambre. Tout va bien, mais comme ma fille a perdu connaissance quelques minutes, les médecins préfèrent pratiquer les examens de rigueur. Alex est allongée sur un lit, une jambe dans le plâtre, les joues et les bras griffés.

			Elle semble calme, mais ils lui ont certainement administré des antidouleurs.

			— Comment tu te sens ? je demande en l’embrassant du bout des lèvres sur la tempe, un des seuls endroits de son visage qui ne soit pas abîmé.

			— Dans les ronces, répond-elle avec espièglerie.

			Malgré la gravité de la situation, j’éclate de rire.

			— Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour.

			— Dis plutôt que je l’ai retrouvé.

			Un ange passe. Les interrogations se bousculent dans mon cerveau, mais je commence à suffisamment connaître ma fille pour savoir qu’elle risque de se murer dans le silence si je la bombarde de questions.

			— Greg, je… Je suis désolée pour tout ça, chuchote-t-elle d’une voix à peine audible.

			Je me redresse comme un ressort.

			— Mais non, arrête, c’est entièrement ma faute. Je n’ai pas convenablement sécurisé la zone dans laquelle je travaillais. C’est inacceptable. Si j’avais bossé pour quelqu’un, j’aurais pu être viré, je…

			Elle lève la main pour m’interrompre.

			— Stop. C’est pas ta faute. Je te jure. D’ailleurs, vu les questions qu’ils me posent avec l’air de pas y toucher, ici, ils sont persuadés que j’ai tenté de me suicider. Mais ça aussi, j’te promets que c’est faux.

			Je lui suis reconnaissant d’aborder le sujet. Et je la crois. C’est aussi simple que ça.

			— S’il t’était arrivé quelque chose de plus grave, si… Évidemment que c’est ma faute, j’ai été irresponsable.

			Elle dodeline de la tête, l’air buté.

			— Greg. Je n’ai pas tenté de me foutre en l’air, mais c’est pas ta faute non plus. C’est à cause de… du papillon.

			— Du papillon ?

			— Oui, un papillon jaune… Il volait autour de moi.

			— Tu es tombée à cause d’un papillon ?

			— Si je t’explique, tu me promets de pas te fâcher ?

			J’acquiesce avant d’aviser la chaise près de son lit. Je la tire vers moi et m’assois. Il vaut mieux que je ne reste pas debout.

			— Habituellement, le papillon apparaît quand je prends des risques. Et j’ai cru que c’était une espèce de signe comme quoi maman veillait sur moi.

			— Alex, ça veut dire quoi, « quand tu prends des risques » ?

			Ses ongles tapotent la couverture. Je pose ma main sur la sienne, et du bout des doigts, caresse doucement son bras.

			— Pffffff… des trucs bêtes. La première fois, j’ai pas fait exprès, j’ai glissé de l’échelle et le bracelet que je porte autour du poignet m’a retenue. Un papillon volait autour de moi. Maman adorait les papillons, tu le savais ? Enfin bref, ensuite, j’ai cherché à les voir partout pour avoir… un contact avec elle. J’ai emprunté ton vélo, et j’ai essayé de me faire peur en prenant de la vitesse dans la grande descente… Et puis ça m’est un peu monté au cerveau. J’ai pris la confiance, mais j’ai perdu le contrôle.

			Des images défilent dans ma tête.

			— Oh, Alex…

			— Je te jure que depuis que tu as enlevé l’échelle, j’ai jamais retenté quoi que ce soit, et que j’ai compris que c’était vraiment débile. Aujourd’hui, c’était un accident. J’étais en colère après tout le monde, après toi aussi et… je n’ai pas remarqué que j’étais si proche du vide.

			Comment ai-je pu ne pas me rendre compte de tout ça ? Comment ai-je pu rester insensible ? Mes yeux me brûlent.

			— Alex, ma chérie, je suis si navré…

			— Franchement, ne le sois pas. Tu n’y es pour rien. Au contraire, tu es un bon père. Tu respectes mes silences, ma mauvaise humeur, mes crises de larmes. Et tu me montres que tu es présent. J’imagine quel sacrifice ça a dû être de t’éloigner de tes chantiers et de vivre dans l’incertitude du lendemain, toi qui es d’habitude tellement dans le contrôle…

			Malgré la situation, un sentiment de fierté se loge dans mon cerveau. Ma fille vient de m’annoncer que j’étais un bon père. Doucement, pour ne pas la brusquer, je lâche :

			— Pourquoi tu étais en colère après moi ?

			Elle hausse les épaules, ce qui lui provoque un petit rictus de douleur.

			— T’inquiète, ça aussi, ça m’est passé. Je t’en voulais d’avoir raconté mon histoire à la CPE. L’accident, et tout ça.

			Je la dévisage.

			— Mais, j’étais obligé ! Elle m’a convoqué pour me demander les raisons de ce changement en cours d’année, et pourquoi ta mère n’était pas notée dans les tuteurs légaux…

			— J’ai disjoncté, j’avoue. Je suis désolée. Faut dire que même si ça va mieux, on se confie pas trop de trucs, toi et moi. T’es pas du genre bavard…

			— C’est vrai, je… Je n’ai pas été habitué. Quand j’étais petit, il fallait se taire chez moi. Je suis vite devenu un loup solitaire.

			— Pourquoi fallait-il se taire ?

			Je m’agite sur ma chaise, embarrassé.

			— Tu n’as jamais entendu parler de tes grands-parents paternels, n’est-ce pas ?

			— Non. Mais il reste facile une heure avant qu’ils m’emmènent à l’IRM, donc c’est le moment…

			Elle n’a pas terminé sa phrase que des bruits retentissent dans le couloir. Immédiatement, nous reconnaissons la voix tonitruante d’Ida qui s’en prend à un infirmier.

			Elle pénètre dans la chambre, Solène sur les talons.

			— Ma parole, c’est un vrai labyrinthe, ici. Comment ça va, ma doucette ?

			— Pour le moment, ils m’ont bourrée de médicaments, donc je ressens pas trop la douleur. Merci Mamida de m’avoir sauvée.

			— Heureusement que tu étais là, dis-je à Ida en lui envoyant un baiser du bout des doigts.

			— Mais oui, tu as assuré, ajoute Solène.

			— Bon, on ne va pas passer la saint-glinglin à chanter mes louanges, ou je ne vais plus pouvoir enfiler mes bottines, déclare Ida. Si on évoquait des choses plus gaies ?

			— Bah, en fait, quand vous êtes arrivées, Greg s’apprêtait à me parler de ses parents.

			— Oh pardon ! s’excuse Ida, visiblement gênée. On vous laisse seuls, dans ce cas.

			Je l’arrête d’un geste de la main.

			— Non, restez. Je n’ai rien à cacher.

			— Tu es certain ? demande Ida. Parce que ça ne nous pose pas de souci d’aller faire un tour…

			Ida embarrassée, c’est une grande première. Je lui assure que ça ne me dérange pas, et récupère une chaise dans le couloir, tandis que Solène prend place au bout du lit.

			J’inspire un grand coup.

			— Pour tout vous avouer, dis-je, mes souvenirs avec mes parents sont peu nombreux. Mon père… Ce n’était pas quelqu’un de bien. Je ne l’ai jamais vu se comporter autrement qu’avec violence, qu’elle soit verbale ou physique. Il était possessif, colérique, excessif, jaloux. Quant à moi, il n’a jamais su m’aimer. Il me regardait avec dégoût, me traitait de fillette, de pleureuse à sa mère. « Bon à rien », c’était mon surnom.

			Je reprends mon souffle. Bon à rien. Pauvre con. Feignasse. Ses mots, ses menaces, ses insultes résonnent dans mon cerveau.

			— Il… te frappait ? demande Alex d’une voix étranglée.

			— Pas moi, non. Il réservait ça pour ma mère. En revanche, il me promettait que ça allait me tomber dessus si je ne détalais pas. Et comme un lâche, je fuyais. Je construisais des cabanes dans ma chambre pour que ma sœur et moi, on n’entende plus ses cris, pour nous offrir un espace de douceur, dans lequel on avait le droit de parler. Petit à petit, les cabanes se sont agrandies, et mes rêves aussi. Et puis, quand j’ai eu treize ans, j’ai appelé la gendarmerie pour le dénoncer. Ils m’ont pris au sérieux et sont venus.

			Je bois une gorgée d’eau. J’ai mal au ventre rien que d’y repenser. Je me souviens de l’espoir qui avait germé en moi. Je nous imaginais ma mère, ma sœur et moi, dans un nouvel environnement, rassurant et confortable.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? interroge Solène.

			— Ma mère a nié en bloc. Elle a fait semblant de ne pas comprendre, puis a affirmé que j’étais un menteur, que j’aimais attirer l’attention.

			— Oh merde, intervient Alex. Ils l’ont crue ?

			— Elle était adulte, et convaincante. Elle avait tellement peur de lui qu’elle préférait mentir pour le couvrir. Ce jour-là, quelque chose s’est brisé en moi. J’ai continué à travailler à l’école, et dans le dos de mes parents, en imitant leurs signatures, je me suis inscrit aux Compagnons du devoir, juste après le brevet. J’ai été sélectionné et je suis parti, en laissant simplement un mot d’adieu à ma mère et en faisant promettre à ma sœur de m’écrire au moindre souci.

			— Tu ne les as jamais revues ?

			— Jamais. Je crois qu’elles ne m’ont pas pardonné de les avoir abandonnées. Mon maître d’apprentissage, Ernest, a été le premier adulte en qui j’ai eu suffisamment confiance pour lui expliquer. Il a pris de gros risques pour faire en sorte que je ne retourne plus dans ma famille. Et quand il a décidé, à l’heure de la retraite, de rejoindre sa fille en Bretagne, il m’a vendu le domaine. Voilà pourquoi je ne parle pas d’eux. Parce que je ne les connais pas, et que je n’ai pas de bon souvenir avec eux.
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			Alexia

			Ce qui me fait regretter d’avoir poussé Greg à se confier, c’est que maintenant, je m’en veux de lui en avoir mis plein la tête tout ce temps. La phrase qu’Ida m’a dite l’autre jour, à propos du fait qu’on ne sait rien du passé des gens, me revient comme un boomerang. Et je repense à une citation trouvée dans un bouquin de la boîte à livres. Je l’avais pris pour faire des pliages, mais finalement j’ai pas osé le déchirer. Je l’ai gardé dans ma chambre parce que je crois qu’un jour, je le lirai en entier. Maman affirmait souvent qu’il y a des moments pour certains romans, et qu’ils ne se pointent pas dans notre vie par hasard. Le bouquin en question parle de gens qui ont tué quelqu’un sans le vouloir, et qui doivent certainement culpabiliser toute leur vie. La phrase qui a retenu mon attention, c’était : « Chaque être humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité.* »

			Ce qui ne me fait pas regretter d’avoir poussé Greg à se confier, c’est que maintenant, tous les quatre, on est comme qui dirait à égalité.

			Après ses aveux, mon père a pris comme excuse l’heure du goûter pour sortir s’aérer. Il est parti avec Solène acheter un truc à manger à la boulangerie.

			Je les entends revenir. Leurs rires étouffés résonnent dans le couloir.

			— On a acheté un flan entier, mais on n’avait pas de couteau, pouffe Solène. Greg en a piqué un au réfectoire.

			L’histoire du gâteau me rappelle un souvenir. D’habitude, je les garde pour moi, persuadée que ça n’intéressera personne. Pourtant, là, j’ai envie de leur raconter.

			— Ma mère adorait regarder un film avec une star qui tombe amoureuse d’un libraire, vous voyez ?

			Greg se creuse la cervelle, tandis qu’Ida s’exclame :

			— Coup de foudre à Notting Hill, évidemment ! Un chef-d’œuvre !

			— Voilà, c’est ça ! Avec la mère de Lorelei, à chaque fois qu’il passait à la télé, elles répétaient ensuite pendant des jours que le bonheur ne serait pas le bonheur sans une chèvre qui joue du violon, le truc le plus claqué au sol qu’on ait jamais entendu, et après elles se marraient comme des dindes, ce qui faisait une sacrée basse-cour. 

			Ils m’écoutent comme un prof qui énonce les consignes avant un contrôle. Je sais qu’ils pensent tous la même chose que moi : à qui reviendrait la dernière part de flan dans cette pièce ?

			— Je me souviens de ce passage du film, dit Solène.

			— Maintenant qu’on est tous là, avec nos histoires, je crois que personne ne devrait prendre la dernière part. En partageant nos malheurs, j’ai l’impression qu’ils deviennent moins lourds.

			Greg me sourit en me tendant une part. On trinque au flan, Ida en fait tomber un morceau sur le lit, et ça part en vrille : on rigole tellement que ça déborde de nos yeux. Franchement, c’est bon de se marrer. J’avais presque oublié à quel point ça fait mal aux joues et bien en dedans.

			Quand on se calme enfin, Ida se racle la gorge :

			— Le jour où j’ai pris conscience que Roger ne reviendrait pas, j’ai donné aux bonnes œuvres tous ses vêtements, ainsi que tous mes habits sombres. Et ensuite, je n’ai plus acheté que des choses gaies. La couleur et les paillettes, ça n’enlève pas le noir qu’on a dans le cœur, toutefois, en faisant illusion, ça aide à y croire un peu.

			Je pense à mes gros sweats dans lesquels je me cache. Est-ce que ce sont mes fringues de deuil ? Il serait peut-être temps que je me trouve un nouveau look. Pas à strass comme Ida, faut pas pousser, mais un peu plus léger. Dès qu’on m’aura enlevé le plâtre, je verrai avec Greg pour qu’il m’emmène faire les magasins.

			— Tout ça pour dire, reprend Ida, que vous aussi, vous m’aidez à enlever le noir.

			— Partager le flan du malheur, ça donne de belles couleurs, conclut Solène.

			

			
				
					* Accidental Killers, Isabelle Lagarrigue, Librinova, 2022. 
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			Solène

			Depuis vingt minutes, Ida tourne autour du canapé, l’air renfrogné. Je m’efforce de rester concentrée sur ma tâche, mais avec ce lion en cage, ce n’est pas évident. Alex m’a donné une mission : écrire des messages sur ses oiseaux en origami, pour les disséminer dans les couloirs et dans la salle d’attente de l’hôpital. Elle m’a assuré que si des gens avaient bien besoin de petits mots positifs, c’étaient ceux qui erraient au centre hospitalier.

			Hier, le médecin a déclaré qu’il préférait la garder en observation pour deux ou trois jours, alors Greg est resté avec elle, et nous, on attend que l’heure des visites approche.

			— Ida, tu me donnes le tournis. Est-ce que tu ne voudrais pas t’impatienter dans la cuisine ?

			Je n’ai pas dû me faire comprendre, parce qu’elle s’installe à côté de moi, la mine grave.

			— Ah ! T’as fini ? Je ne voulais pas te déconcentrer, donc j’essayais de me détendre.

			Je pose mon stylo et mes bouts de papier.

			Elle triture les sequins de son tee-shirt, soudain embarrassée. Avec Ida, on peut s’attendre au meilleur comme au pire. Elle se lance :

			— Tu sais, Alexia m’a expliqué les ficelles des réseaux sociaux et tous ces posts qui se partagent en faisant le buzz.

			— Euh, oui ?

			Le visage de la sexagénaire s’anime.

			— Eh bien, ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, ou plutôt d’une sourde, en l’occurrence. Le souci, c’est que je ne voulais pas t’enquiquiner ou… Bon, voilà. J’ai créé un compte, en m’inspirant de celui que tu avais évoqué, qui remercie les anonymes qui nous ont rendu service.

			— « Merci à un inconnu » ?

			— Oui, c’est ça.

			— Tu as créé un compte Instagram toute seule ?

			Elle lève les mains, innocente.

			— Oh, ça va, je ne suis pas plus nigaude qu’une autre.

			J’arque un sourcil surpris.

			— Bon, avoue-t-elle en ricanant. La gamine a créé le compte, puisque tu veux tout savoir. En revanche, c’est moi qui ai trouvé le nom ! J’avais envie de quelque chose de poétique, alors je l’ai baptisé « Le Sourire aux livres ».

			Des poils se dressent sur mes avant-bras.

			— Ida, c’est incroyable ! C’est un très joli nom, à la fois doux et poétique. Il me rappelle une discussion avec mon frère…. C’est quoi l’objectif, tu veux devenir chroniqueuse littéraire, ou quelque chose comme ça ?

			Du bout des doigts, elle arrache un sequin. Après le meilleur, je sens le tour du pire arriver.

			— Que nenni. Pour être parfaitement honnête, mon objectif te concerne, et c’est la raison pour laquelle je souhaitais t’en parler. Depuis une semaine, je clique sur certains mots que les gens écrivent en les collant à des… arffff, à la touche dièse, comment ça s’appelle déjà ?

			— Le hashtag ?

			— Oui, c’est ça ! J’appuie sur tous les dièses hashtags livres, boîtes à livres, et « bookquelquechose ». Ensuite, j’adresse un message sympathique aux gens qui ont indiqué ces hashtags, et je les sollicite pour prendre en photo les dédicaces qu’ils trouvent à l’intérieur des romans.

			Mon cerveau vient de manquer la connexion. J’ai peur de mal comprendre.

			— Ida… Pourquoi tu fais ça ?

			Elle m’offre une expression d’écolière prise en faute.

			— J’espère qu’à terme, quelqu’un m’enverra un livre qui a appartenu à Rayan, et dans lequel il aurait écrit un mot pour toi…

			J’avais bien compris. Pourtant, l’émotion me tombe dessus par surprise, et j’attrape Ida dans mes bras.

			— Ida… Je suis sans voix. C’est une des plus belles choses qu’on ait jamais faite pour moi. C’est… Merci.

			Elle essuie une larme qui roule dans mon cou.

			— Parce que tu vaux au moins ça. Tu mériterais un galet sur lequel il serait écrit cette phrase que j’ai lue l’autre soir et qui m’a fait penser à toi : « Lorsqu’on jette des petits rayons de bonheur dans la vie d’autrui, l’éclat finit toujours par rejaillir sur soi**. » Ce serait kitsch au possible, entre nous soit dit, pourtant, ça te correspondrait assez.

			Je frotte mon menton contre son épaule.

			— Ça me touche tellement, Ida.

			— Bon, en revanche, je ne veux pas que tu te fasses de faux espoirs. Pour le moment, je n’ai pas encore reçu ce que j’espérais. Cependant, Alexia m’a expliqué qu’il était essentiel de créer du contenu pour offrir une certaine crédibilité à mon compte. Par conséquent, je poste les photos des jolies dédicaces ainsi que des boîtes à livres, et je rajoute plein de touches dièse hashtags pour qu’on s’abonne à moi.

			— Pas de faux espoirs, c’est promis. Ton geste m’émeut plus que la réussite de ce projet, tu sais. En tout cas, tu es en passe de devenir une vraie influenceuse !

			Elle se redresse aussi fièrement que si je venais de lui décerner la Légion d’honneur.

			— C’est une certitude. D’ailleurs, mon compte grandit quotidiennement. Il a dépassé les 250 abonnés !

			— Et c’est bien ?

			— Bah, c’est déjà mieux que de ne pas avoir 250 abonnés.

			J’éclate de rire.

			— Tu as raison, c’est extraordinaire. Comme toi.

			— Bon, sinon, c’est bientôt l’heure des visites, non ?

			— Ah, je savais qu’on allait y venir ! Je rassemble mes petits messages et on y va.

			J’ai presque fini de ranger lorsque la sonnerie du téléphone fixe retentit. Ida bondit vers l’appareil.

			— Je prends, prévient-elle. C’est peut-être Grégoire qui a besoin qu’on leur apporte quelque chose. Et si c’est un téléopérateur, je vais vite lui donner rendez-vous sous l’orme, et on y va.

			— Sous l’orme ? Quel orme ?

			— Mais non, enfin. C’est une expression ! Ça signifie lui donner rendez-vous à la saint-glinglin ! Allo ? Non, il n’est pas là pour le moment, je suis Ida, je peux lui laisser un message ?

			À l’expression qui s’affiche sur son visage, il ne s’agit pas d’un téléopérateur. Elle appuie sur tous les boutons et finit par trouver comment activer le haut-parleur, tout en articulant en silence : « C’est la vieille sorcière. »

			— … et donc, la mère de son amie, devant mon insistance toute légitime, a fini par m’expliquer la situation, déclare, à l’autre bout de la ligne, la plante carnivore, alias Denise Munier. Mon mari en était tout retourné. On se doutait bien que Grégoire ne serait pas de taille à éduquer correctement cette enfant, mais de là à ce qu’elle se jette dans le vide, après toutes les épreuves que nous avons déjà subies…

			— Mmmm, bafouille Ida.

			Mais la grand-mère d’Alexia est en roue libre, à croire qu’elle aime le son de sa voix nasillarde.

			— Alors, enchaîne-t-elle, même si cela va s’avérer très compliqué pour nous, il est de notre devoir de tout mettre en œuvre afin de la récupérer au plus vite. Quitte à mener une action en justice pour déchoir Grégoire de ses droits. Mais nous espérons bien ne pas devoir en arriver jusque-là. S’il lui reste un tant soit peu de jugeote, il parviendra de lui-même à la même conclusion que nous.

			Un silence suit son monologue. Ida, la bouche ouverte, semble avoir avalé son dentier.

			— Qui m’avez-vous dit que vous étiez, déjà ? interroge Mme Munier.

			J’arrache le téléphone des mains d’Ida.

			— Maître Solène Duchemin, l’avocate de M. Jolly. Je me rapproche de mon client et attends des nouvelles de votre avocat.

			Et je raccroche.

			

			
				
					** Louise Fortin.
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			Alexia

			Ce séjour à l’hosto commence à me soûler. C’est le 1er mai aujourd’hui, les soignants devraient ne pas bosser et me laisser rentrer, je leur offrirai un brin de muguet. Sérieusement, j’en peux plus. Les plateaux-repas sont dégueulasses, on m’impose un milliard d’examens, et on ne nous donne pas de date de sortie. Je serais carrément mieux à la maison. Heureusement, Greg reste avec moi en permanence. Il est juste parti me chercher des papiers de couleur pour que je fasse de l’origami, plein de revues de décoration et un nouveau téléphone vu que le mien n’a pas supporté la chute. Je ne l’ai allumé que pour vérifier que je pouvais récupérer le message vocal de maman et pour rassurer Lorelei, qui est du genre à contacter le FBI si je ne réponds pas dans les trente minutes à ses appels. Elle m’a engueulée et m’a fait jurer sur la tête de son chat d’arrêter mes conneries. Dès notre appel terminé, je l’ai vite éteint. D’abord, parce que j’ai peur de ce que je vais y trouver. Je ne sais pas ce qui serait le pire : avoir un message de Tristan, ou ne pas avoir de message de Tristan ? Ensuite, parce que je préfère profiter de cet isolement obligatoire pour discuter avec mon père. Découvrir son enfance, ses angoisses, son courage, ça nous a permis de nous rapprocher, je crois. Je peux pas promettre de plus jamais partir en vrille, après tout ma psy m’a dit l’autre jour que c’était aussi la faute de mes hormones qui oscillaient entre le carrousel et la maison hantée et c’est exactement ça. Par contre, je lui explique ce qui me peine. De son côté, il n’assure pas que ça va passer en claquant des doigts. Au contraire, il me répète que j’ai le droit d’être furieuse, triste, et qu’il ne faut pas que j’étouffe le sentiment d’injustice, que je dois prendre le temps. Et puis, il me garantit qu’il sera là pour moi. Je le crois. Franchement, c’est ballot qu’il nous ait fallu tant de malheurs pour nous réunir, mais je suis contente que ce soit lui qui soit de l’autre côté du pont, celui qui mène vers un futur apaisé.

			Le reste du temps, on parle de trucs plus futiles, et j’aime bien aussi. Par exemple, on essaie de trouver un nom pour le parc depuis deux heures, et ça vaut son pesant de cacahuètes.

			— Je l’ai, s’écrie-t-il. Les Cab’ânes, ça pourrait faire… Comment tu dis ? Le buzz, non ? Ça ajoute un petit jeu de mots, c’est…

			Je tire la langue, mime deux doigts qui se plantent au fond de mon gosier.

			— Là, ça va provoquer un bug, pas le buzz. Excuse-moi d’être cash, mais ça fait pitié. De un, t’as pas d’ânes au domaine. De deux, ça ressemble à ces noms de salons de coiffure, genre Créa’tif ou Popul’hair. On doit trouver un nom qui sonne bien, qui envoie du rêve et des paillettes, pas qui te donne envie de te jeter du haut de l’arbre !

			— Qui va se jeter du haut de l’arbre ? questionne une infirmière en entrant.

			Je me recroqueville comme je peux sur le lit. Celle-là, je peux plus la voir. Soit elle a l’espoir de se taper mon daron, soit il faut qu’elle s’achète une vie. Elle gratte pas l’amitié, elle cherche carrément à écrire ma biographie. Je lui ai déjà raconté mon accident en long, en large et de traviole, pourtant elle me demande sans arrêt de nouveaux détails, à croire que je vais sortir une colombe de sous mon plâtre. Elle est pas méchante, c’est d’ailleurs pour ça qu’au début, je lui ai dit tout ce qu’elle voulait savoir, mais je commence à être blasée par son insistance. J’veux dire, y a pas des gens qui ont besoin d’elle pour une piqûre ou un truc important ?

			Je tire la tronche et ne peux m’empêcher de la titiller :

			— Ah, tiens, ça faisait au moins sept minutes qu’on vous avait pas croisée, j’étais à ça de m’inquiéter. Vous voulez un lit ?

			Greg tousse pour cacher un éclat de rire. Elle retrousse son nez et parle comme si elle ne m’avait pas entendue.

			— Je constate que vous êtes en forme, Alexia. Je viens simplement vérifier que tout va bien, c’est mon travail.

			La sonnerie du téléphone de Greg m’empêche de répliquer. Il observe son écran, grimace, jette un coup d’œil dans ma direction.

			— C’est Steve, mon patron, ça t’embête pas si je réponds ? lance-t-il.

			— T’inquiète. Si tu passes devant le distributeur, je veux bien un truc au chocolat.

			Il lève son pouce dans ma direction en même temps qu’il décroche.

			Je sais pas si de discuter avec mon père, ça me libère d’un poids, mais j’ai une faim de l’espace depuis que je suis arrivée ici.

			L’infirmière regarde par la fenêtre. Si c’est ma vue qu’elle veut, qu’elle prenne ma chambre, je me casse. Elle se tourne vers moi, appuie son dos contre le mur.

			— Ça va, avec ton papa ? me demande-t-elle comme si j’avais cinq ans, avant d’ajouter, sur le ton de la confidence : Tu peux tout me raconter. Si quelque chose te tracasse, tu as le droit de m’en informer, il n’y aura aucune remontrance.

			— Navrée de vous décevoir, mais en fait, ça s’est jamais aussi bien passé.

			— Tu veux dire, depuis que tu es tombée de l’arbre ?

			Elle articule « tombée » en mimant des guillemets avec ses doigts.

			— Pas besoin de guillemets, je réponds. Ça commençait déjà à s’arranger avant.

			— Tu m’as pourtant assuré que tu étais en colère après lui, c’est vrai, n’est-ce pas ?

			Je regrette vraiment de m’être confiée. Les gens, tu leur révèles une info en passant, et bam, ils veulent tout savoir et rien payer.

			— Oui et non. Je lui en voulais d’avoir dit des choses sans m’avertir. Mais j’étais surtout en colère après moi, de pas savoir gérer mes émotions, de m’énerver trop vite…

			— Tu n’as pas à être en colère contre toi. C’est lui l’adulte responsable, et si tu estimes courir un danger auprès de lui…

			— Je cours aucun danger avec lui. C’est mon père, et il fait des tas d’efforts.

			— Pourquoi fait-il des efforts ? Pour être cool, ou moins violent, ou…

			— Il n’a jamais été violent. C’est juste qu’au début, je le connaissais pas vraiment, et puis il était pas souvent à la maison.

			— Quelqu’un était avec toi quand il s’absentait ?

			Non, je vivais seule dans le jardin, il me laissait une gamelle en partant.

			— Oui, y avait Ida.

			— Elle fait partie de la famille ?

			— Un peu, maintenant. Mais Greg l’a embauchée pour s’occuper de moi, en quelque sorte.

			Elle penche son visage sur le côté et ça commence à vraiment pas me plaire. Je sens qu’il va falloir que je me justifie, et j’ai horreur de ça.

			— Donc, c’est une personne qu’aucun de vous deux ne connaissait qui s’occupait de toi pendant qu’il s’en allait plusieurs jours ?

			— Oui. Ida est géniale. C’est genre… comme une grand-mère pour moi. Et puis de toute façon, Greg ne part plus, il a démissionné. Alors je sais pas ce qui vous passe par la tête…

			— Hum, je vois, affirme-t-elle en triturant un stylo.

			Moi, je crois au contraire qu’elle ne voit rien du tout et qu’elle est complètement à côté de la plaque.

			— J’ai l’impression que vous vous faites un film de tout ce que je raconte. Genre je suis en interrogatoire ou un truc comme ça. Et franchement, ça me met mal à l’aise.

			Elle remonte ses lunettes de vieille chouette sur son nez, décroise les jambes, les recroise de l’autre côté. Dehors, le soleil brille, et j’aimerais bien que mon daron revienne pour m’emmener en promenade en fauteuil roulant, comme il me l’a promis. Si cette infirmière veut se la jouer psy, je vais agir comme avec la mienne. La fermer, et attendre qu’elle se lasse.

			— Écoute, Alexia. Normalement, nous ne devrions pas nous entretenir de tout cela. Ce n’est pas dans mes attributions. Cependant, ta grand-mère a réussi à nous joindre, et elle est très inquiète. Je lui ai promis de…

			Je fronce les sourcils.

			— Ida vous a appelée ?

			Lunettes remontées, croiser, décroiser. Cette meuf est bourrée de tics.

			— Non. La maman de ta maman.

			Tiens, ça faisait longtemps que la boule dans ma gorge n’avait pas grossi. J’essaie de ne pas montrer que ça me stresse, mais si elle est observatrice, ça va lui sauter aux yeux.

			— Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

			Elle affiche un sourire hypocrite.

			— Pour te protéger au mieux.

			— Ah. Me protéger de quoi ?

			— C’est ce que je tente encore de comprendre. D’un père qui part plusieurs jours en te laissant à une inconnue qui ne s’est jamais occupée d’enfants, qui démissionne pour construire des cabanes dans son jardin, et qui s’absente d’un chantier sans l’avoir sécurisé, entre autres. À moins qu’on ne doive te protéger de toi-même. As-tu parfois envie de te faire du mal ?

			J’ai surtout envie de lui arracher ses lunettes de chouette et de la virer de ma chambre à coups de plâtre. J’ai l’impression que c’est d’elle que je dois me protéger.

			— Ça vous fait peut-être kiffer de jouer les inspecteurs, mais moi aussi j’ai déjà maté des séries policières. Donc, à partir de maintenant, je n’ouvrirai la bouche qu’en présence de mon avocate. Ça tombe bien, elle ne devrait plus tarder. En attendant, ciao bye-bye.

			J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et ferme les yeux.
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			Grégoire

			Quand je reviens dans la chambre, l’infirmière est partie et Alex sommeille, ses écouteurs dans les oreilles, la mine chiffonnée. J’espère qu’elle va vite se réveiller, je n’aime pas la savoir ennuyée. Ce qu’elle m’a raconté au sujet des risques qu’elle a pu prendre me retourne encore l’estomac.

			Je m’assois sur la chaise à côté de son lit au moment où elle entrouvre les paupières. Sous ses longs cils, je vois ses pupilles briller.

			— Greg, j’ai merdé, m’apprend-elle, la mine soucieuse.

			— Grégoire, faut qu’on cause, vocifère Ida en entrant précipitamment dans la chambre, suivie, avec peine, par Solène.

			— Ne vous inquiétez pas, à chaque problème, sa solution, assure cette dernière.

			Je prends ma tête entre mes mains.

			— OK, les trois drôles de dames. Chacune son tour, parce qu’il semblerait qu’on ait encore pas mal de choses à se raconter. Décidément, les épisodes s’enchaînent avec vous. Alex, tu commences ?

			— Je ne sais pas comment elle a su pour ma chute, mais la plante carnivore a appelé l’infirmière qui ressemble à une vieille chouette. Quand tu es sorti, elle m’a posé plein de questions.

			— Nous, on sait, précise Solène. Apparemment, ta grand-mère a croisé ton amie Lorelei au supermarché, et a insisté pour savoir ce qui se passait. La mère de Lorelei lui aurait fourni quelques explications.

			Alex écarquille les yeux.

			— Euh, wait… Comment vous êtes au courant ?

			— L’infirmière n’a pas été la seule à recevoir un coup de téléphone, explique Ida. Mais continue, gamine, sinon ça va être le bazar. Que t’a-t-elle demandé ?

			— Tout et rien à la fois. C’est surtout moi qui ai été la reine des connes à me confier. Elle a interprété de travers toutes mes réponses. À la fin, j’ai arrêté de parler. Qu’est-ce qu’elle pourrait faire, à ton avis ?

			Une chape de plomb me tombe sur les épaules. Dans mon crâne, les raisons de m’inquiéter fusent plus vite que les pétards d’un bouquet final de feu d’artifice.

			— Greg, me questionne Solène, l’infirmière t’avait demandé une quelconque permission avant de s’entretenir avec Alexia ?

			— Non, du tout…

			— Bon, elle n’avait légalement aucun droit de t’interroger. C’est juste une infirmière trop zélée qui veut bien faire son travail et ne rien laisser passer, ce qu’on ne peut finalement pas lui reprocher. Ils doivent en croiser par ici, des enfants qui vivent des choses vraiment tragiques. Mais pour nous, ce sera facile de contourner ce problème.

			L’espoir renaît. Solène s’y connaît, et elle apparaît sûre d’elle.

			— Mais si on se retrouve avec les services sociaux sur le dos, ou qu’ils choisissent de me placer en famille d’accueil ? Je veux pas vous quitter, moi, se lamente Alex avec un air de fillette perdue qui me donne envie de la faire sortir en douce et de la ramener à la maison illico.

			Je me rapproche d’elle, en essayant de masquer ma propre angoisse.

			— Tu ne quitteras personne, ne t’inquiète pas.

			Elle me sourit et la fierté d’avoir réussi à la rassurer m’étreint.

			— Donc, nous aussi, on a eu droit à l’appel de la plante carnivore, reprend Ida. Mais Solène l’a mouchée comme il fallait, et ensuite, elle a passé le trajet à contacter des collègues pour qu’on garde une longueur d’avance.

			— C’est vraiment une plante carnivore, celle-là. Mais qu’est-ce qu’elle veut, en fait ? enrage Alex, avant de lâcher : Est-ce que quelqu’un peut me filer un téléphone ?

			Je récupère mon smartphone dans la poche de mon jean et le lui tends.

			— Tu comptes appeler qui ?

			L’air déterminé, elle compose un numéro et bascule sur haut-parleur.

			— Le nœud du problème lui-même, sourit-elle avant que son profil devienne grave.

			Denise décroche à la deuxième sonnerie, le ton empreint d’une condescendance qui me hérisse.

			— Allo ? Grégoire ? Enfin, vous revenez à la raison ? J’ai eu…

			— C’est pas Grégoire. C’est moi, Alex.

			— Oh, Alexia, écoute-moi, je…

			— Non. Toi, écoute-moi, déclare ma fille sur un ton sec. J’ai des choses à te dire. Apparemment, vous avez besoin de moi dans votre vie. Mais je te préviens : c’est mort.

			— Mais enfin, tu…

			— Je parle ! articule Alex fermement, le regard rivé droit devant elle. Je ne suis pas ma mère, ni une manière de te faire mousser devant tes copines. Encore moins une pet-sitter pour torcher ton abruti de chien.

			— Si ta pauvre mère était encore parmi nous, elle…

			— Si maman était là, elle se laisserait sûrement piétiner comme elle l’a fait toute sa vie. Mais elle n’est plus là, et je ne suis pas elle. Je ne suis pas ma mère, et surtout, j’suis pas ta fille.

			— Mais je suis ta grand-mère, et j’ai des droits, proteste la plante carnivore avec dédain.

			— T’as aucun droit sur moi, éructe Alexia. Parce que tu es toxique. Et si tu m’obliges à venir te voir ne serait-ce qu’une heure pour amuser la galerie, je ferai de cette heure et du reste de ta vie un enfer.

			— Non mais quel toupet ! réussit à placer Denise Munier, de sa voix nasillarde et outrée, tandis qu’Alex reprend son souffle. Depuis que tu vis avec cet homme, voilà ce que tu deviens ! Je savais qu’il aurait une mauvaise influence sur toi. Je l’ai toujours dit à ta mère, que le fréquenter ne lui attirerait que des soucis.

			— Justement, on a déjà perdu assez de temps à cause de ta manipulation. Donc, maintenant, tu me laisses tranquille avec mon père, et…

			— Es-tu seulement sûre qu’il est véritablement ton père ? crache Denise.

			Les bras m’en tombent. J’ai beau savoir que la grand-mère d’Alexia est capable de tout, sa méchanceté me sidère. Les doigts d’Alexia se crispent sur mon téléphone, et un rictus mauvais se forme au coin de sa bouche. Je me redresse, prêt à intervenir, mais elle est plus rapide que moi.

			— Tu inventerais vraiment n’importe quoi pour pimenter ta vie pourrie ! Greg est mon père, je n’ai aucun doute là-dessus. Et quand bien même il ne le serait pas, il m’a plus prouvé son amour en trois mois que toi en quinze ans. Alors adieu, et mets-toi bien ça dans le crâne : tu ne me retourneras pas le cerveau. Je ne veux plus de toi dans ma vie.

			Elle raccroche d’un coup sec, et contemple le téléphone, abasourdie par sa propre audace.

			Pendant quelques secondes, nous restons estomaqués. C’est Alexia qui brise le silence en premier :

			— Bon, ça c’est fait. Je me sens carrément plus légère. Ensuite ?

			— Punaise, Alex, je suis tellement fier et admiratif… Si un jour j’ai besoin d’une féroce négociatrice, je t’embauche illico ! Comment tu te sens ?

			Elle ouvre la bouche pour me répondre, et fond en larmes. Aussitôt, je l’entoure de mes bras.

			— Alex… Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien, ça doit être le stress qui retombe, sanglotet-elle. Et puis… Je crois que j’ai explosé la boule.

			Nous l’observons, médusés, tandis qu’un sourire renaît sur ses lèvres.

			— Tu as explosé quoi ? s’inquiète Ida.

			— Un truc qui pourrissait dans ma gorge. Greg, je voulais te dire. Si tu veux m’appeler Lexie ou Lexou, je pense que je m’y habituerai. Et même que je pourrais apprendre à aimer ça.

			 

			L’atmosphère se détend. Solène nous assure qu’elle saura défendre nos intérêts en cas d’entourloupe, Alex semble effectivement soulagée d’un poids… et Ida reste Ida.

			— Bon, sinon, vous savez quoi ? On a atteint les 260 abonnés ! Greg, j’y pense, si tu baptisais le domaine « Le Sourire aux livres », on disposerait déjà d’une bonne base de clients potentiels avec mon compte Instagram !

			Je m’esclaffe.

			— Eh bien, c’est très joli, Ida, cependant, ça n’a aucun rapport avec les cabanes dans les arbres… Alex m’a déjà charrié avec mon histoire des cab’ânes…

			— Le Domaine des rêves suspendus, alors, tente Alexia. Parce que les cabanes, c’est ton rêve à toi, et que je suis sûre qu’on y dormira comme dans un rêve.

			Une vive émotion m’obstrue la gorge. On le tient.

			— C’est exactement ça, Alex. C’est… c’est son nom.

			— C’est vrai ? Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

			— Je t’assure que quand tu l’as prononcé, ça m’a percuté. C’est comme une évidence.

			— C’est absolument charmant, confirme Ida. Le Domaine des rêves suspendus. Ça sonne tellement bien que je regrette de ne pas y avoir pensé moi-même. Bravo Alexia !

			Je me tourne vers Solène, rivée sur son écran de téléphone.

			J’espère qu’elle n’est pas en train de lire une mauvaise nouvelle, quelque chose qui nous dépasserait et qu’on ne pourrait pas anticiper. D’après ce qu’elle nous a expliqué, les grands-parents d’Alex ne pourront pas faire grand-chose, même s’ils prennent un très bon avocat. Au pire, ils obtiendront un droit de visite, mais Alexia sera entendue et elle pourra déclarer que pour son bien-être, elle préfère ne pas les voir. Et si on l’oblige à les rencontrer une heure tous les six mois, je serai présent pour l’épauler.

			Pourtant, voir Solène si concentrée sur son smartphone me provoque des palpitations.

			— Solène, ça va ?

			— Oui, je vérifie un truc.

			— Y a un problème ?

			Elle relève le menton, un large sourire aux lèvres, et mon corps se détend. Solène est belle, mais quand elle sourit, ce sont les gens autour d’elle qui deviennent beaux, comme si elle leur offrait sa lumière.

			— Non, aucun, au contraire. C’est un nom superbe, vraiment. Tellement que j’ai eu besoin, avant qu’on se fasse de faux espoirs, de vérifier. La bonne nouvelle, c’est qu’on peut se réjouir. Le Domaine des rêves suspendus n’existe ni sur le site de l’Inpi, ni sur celui des sociétés Infogreffe. À nous de le créer !

			— Waouh ! On devrait tous avoir une avocate dans sa famille, s’extasie Alexia.

			— On devrait tous avoir une Solène dans sa vie, s’enchante Ida.

			— Et je suis ravi d’avoir trois drôles de dames dans la mienne !
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			Solène

			Les portes automatiques de l’hôpital s’écartent devant moi. Je plisse les yeux pour repérer Greg. Après la discussion avec le médecin en charge d’Alexia, il a éprouvé le besoin de sortir prendre l’air. J’ai cru qu’il allait faire un malaise, je l’ai exhorté à vite s’éloigner de la chambre d’hôpital pour ne pas inquiéter sa fille. Le contrecoup de nos dernières aventures, certainement. Il a à peine quitté le chevet de l’adolescente, et je ne suis pas persuadée qu’il ait avalé grand-chose.

			Je m’approche du parc qui longe le bâtiment et le trouve assis contre un tronc d’arbre, frottant ses pieds déchaussés sur l’herbe. Il me fait penser à sa fille et à son refuge sur le banc de la bastide. Je le rejoins, prend place à côté de lui.

			— Alex finit de prendre sa douche, elle sera prête à sortir d’ici un quart d’heure.

			Il hoche la tête. Ses cernes foncés font ressortir le bleu de ses yeux et son angoisse des derniers jours.

			— Merci de m’avoir prévenu, et merci d’être restée avec elle. Je ne comprends pas ce qui s’est passé, j’ai eu le sentiment d’étouffer tout à coup, entre ces quatre murs. L’odeur de l’hôpital… Y a quand même mieux.

			— Je ne te le fais pas dire ! Bientôt, tout ça sera derrière toi. Tu vas pouvoir respirer à pleins poumons l’air du domaine et le bois.

			Pendant quelques secondes, il semble ailleurs, puis tout à coup, il demande :

			— Est-ce que tu crois qu’elle va réussir à être heureuse, un jour ?

			— Elle a la force pour. Et elle t’a toi, également. Quoi que tu en penses, quelles que soient tes inquiétudes, je te rassure, tu es un père formidable, doux et bienveillant.

			— Et toi ?

			Sa question me déstabilise. J’ouvre la bouche, la referme, avant de balbutier :

			— Moi ? Est-ce que la question est de savoir si je vais réussir à être heureuse ?

			— Je sais que rendre les gens heureux te rend heureuse. Mais toi, est-ce que tu réussis à le devenir ?

			— Eh bien… Je n’y ai pas encore réfléchi.

			Il esquisse un sourire timide.

			— C’est pourtant quelque chose que tu devrais faire. Tu t’es lancée dans une quête, mais tu finis toujours par t’oublier pour prendre soin des autres. L’autre jour, tu m’as expliqué que les débuts étaient plaisants et que c’était le quotidien qui devenait vite plombant. Je ne veux pas jouer aux psychologues de comptoir, mais est-ce que tu te mets assez en priorité ?

			— Là, tu touches une corde sensible. Ma mère m’a dit à peu près la même chose l’autre jour, et mon amie Amélia aussi. De plus en plus, je réfléchis à mon départ comme une fugue de ma vie. Un peu comme Roger quand il a quitté Ida. Moi, je me suis dérobée d’un avenir sans saveur, un avenir où mon frère n’était pas.

			— T’éloigner t’a aidée ?

			J’arrache une brindille d’herbe pour me laisser le temps de répondre, et puis l’évidence me tombe dessus.

			— Ça m’a permis de prendre du recul, en tout cas. Mais chez moi ou ailleurs, ç’aurait sans doute été pareil. Le malheur m’a appris à apprécier les petits bonheurs. En revanche, ce périple à vélo, c’est finalement une allégorie de la vie. La route est parfois longue, parfois semée d’embûches. On se plante, on rencontre des problèmes ou on tombe, alors on se relève et on se remet en selle. On peut s’arrêter sur le bord et apprécier le chemin déjà parcouru, mais on repart aussi, avec l’assurance que le retour sera différent, grâce à ce qu’on a vécu.

			— Tu vas reprendre la route ?

			— Je crois que vous êtes la dernière étape de mon odyssée. Grâce à vous, j’ai grandi. Vous n’avez pas fait que réparer mon vélo, vous avez regonflé mon cœur et rafistolé mon âme. C’est peut-être ça que je souhaitais trouver au bout du chemin.
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			Alexia

			Aujourd’hui, c’est une journée particulière pour plusieurs raisons. La première, c’est que j’ai enfin retrouvé ma place sur mon banc. Solène a accepté de me laisser l’attendre ici pendant qu’elle récupérait son vélo remis à neuf. Elle ne pourra pas l’utiliser avant quelques semaines encore, mais au moins, il sera à l’abri dans la grange. Moi non plus, je suis pas prête à remonter sur un vélo, vu que je suis partie pour un mois de béquilles. Autant dire que j’ai le seum, même si, d’après Ida, il faut relativiser : je suis pas trop mal tombée, ça aurait pu être plus grave. L’autre raison, celle qui me fait le plus mal, c’est qu’aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Laurent. Ça me fait bizarre de penser qu’il ne le fêtera plus jamais. Je me dis que tous ces jours de fête à venir, ça me rappellera à chaque fois que je les ai perdus. C’est triste, injuste, mais je ne pourrais rien y changer. Il faut simplement que je me focalise sur les jolis souvenirs. Pour l’instant, j’ai surtout envie de pas trop penser. Je plie des feuilles de papier depuis vingt minutes, je me suis jamais autant appliquée, quand je vois Solène franchir l’arc de la bastide.

			— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle en s’installant à califourchon sur le banc.

			J’agite mon papier qui commence à prendre forme :

			— Une rose. Ma mère adorait, elle les mettait dans un vase sur la console d’entrée pour former un bouquet. Ses préférées, c’étaient les jaunes. C’était sa couleur. Un jour, j’ai même commencé à peindre tous les murs en jaune pour lui faire plaisir. Avec un pinceau fin et ma peinture à l’eau, j’étais pas allée bien loin, mais elle avait dû changer une partie du papier peint.

			Solène éclate de rire.

			— Rayan et moi, on avait dessiné une fusée dans ma chambre, parce qu’on pensait avoir trouvé une formule magique pour la faire sortir du mur.

			— Et moi, j’avais un vieux caniche noir, Toby. Je l’ai enduit de crème pour le corps parce que je croyais que ça le ferait changer de couleur. Il en a foutu partout sur le canapé en tissu. Maman était folle de rage… Mais pas autant que la fois où j’ai décidé de déguiser les garçons pour Mardi gras. J’ai pioché dans le maquillage de maman, et j’ai tenté de transformer Paul et Gabriel en animaux. Eux, ça les a beaucoup amusés, mais quand ma mère a découvert le carnage dans la salle de bains, c’est devenu beaucoup moins fun !

			Durant de longues minutes, on rit en se racontant nos pires bêtises d’enfant. Moi qui pensais n’avoir aucun souvenir avec mes frères, je les vois finalement surgir les uns après les autres, sans que j’aie besoin d’y réfléchir. Je pousse un long soupir. 

			Solène doit sentir quelque chose, parce qu’elle colle sa tête contre la mienne.

			— Je suis contente que tu évoques ces anecdotes avec ta famille. Plus tu partageras les moments avec eux, plus ils continueront à vivre.

			La boule réapparaît. Mais bizarrement, je la sens plus douce, moins étouffante.

			— Ça reste difficile. J’y pensais tout à l’heure, parce que c’est l’anniversaire de Laurent aujourd’hui…

			Je m’arrête, ma voix commence à trembler. Solène m’entoure de son bras.

			— La douleur sera toujours présente, me glisse-t-elle. À certaines étapes de ta vie, cela te semblera même pire. Les anniversaires, Noël, les moments heureux… On ne guérit jamais, on finit seulement par accepter. Un jour, tu te réveilleras le matin, et ça fera un peu moins mal. Tu apprendras à vivre avec l’absence.

			Je prends un mouchoir dans la grande poche de mon sweat et me tamponne les yeux.

			— J’aimerais être vite à cette étape.

			Pendant quelques minutes, nous gardons le silence. Je regarde le paysage, comme s’il s’agissait d’un tableau d’un peintre particulièrement doué. Le bleu du ciel se mélange au vert de la cime des arbres. Au loin, un champ de tournesols ajoute du jaune à la scène. J’aime bien me dire que je vis ici et que je peux admirer ça aussi souvent que je le souhaite.

			Au bout d’un moment, Solène se détache de moi. J’ai l’impression qu’on va rentrer, et que je vais devoir la suivre même si je n’en ai pas très envie, mais elle me confie :

			— Mon père nous contait une vieille légende quand on était gamins, Rayan et moi. Elle prétend que pour chaque être disparu, la vie t’envoie une belle personne en retour. Non pas pour la remplacer – nul n’est remplaçable, pas plus que l’amour qu’on leur portait et qu’on leur portera toujours –, mais pour t’apporter du soutien et du réconfort.

			— Eh bah avec moi, elle va avoir du taf.

			— Peut-être pas. Peut-être qu’elle les a déjà envoyés…

			— Arrête-moi si je me trompe. Ce serait vous ? 

			— Qui d’autre ? crâne-t-elle en posant ses deux mains sous son menton, dans une pose ridicule.

			— Ça ne marche pas. Pour Mamida et toi, je pourrais être d’accord. Mais Greg, je le connaissais avant.

			— Tu connaissais Greg, pas ton père, précise-t-elle avec l’index dressé. Lui-même ne se connaissait pas papa.

			Je médite sa phrase.

			— Oui, mais… Les calculs sont pas bons. Il en manquerait encore une.

			— Tu crois ?

			Elle me fait un clin d’œil, puis dirige son regard vers l’autre côté de la place. Tristan est là, assis sur une table de pique-nique. Il m’observe. Si on pouvait voir ce qui se passe à l’intérieur de mon corps, je pense qu’on apercevrait mon cœur effectuer un salto avant.

			— C’est un gentil garçon, indique Solène. Je l’ai croisé dans la rue, il s’est précipité pour prendre de tes nouvelles. Je lui ai peut-être laissé entendre que tu étais dans le coin… Si tu as envie de traîner un peu, je vais aller boire un thé à l’Écureuil Café, et si ton père appelle, je lui expliquerai que tout va bien et que tu ne te mets pas en danger.

			C’est peut-être Tristan, mon plus grand danger. Avec lui, je ne risque pas de me casser une jambe, mais je crois qu’il pourrait briser mon cœur déjà malmené. Et aucun signe ne m’alertera…

			Solène se lève. J’ai encore le choix de la suivre, et de fuir à nouveau Tristan. Ou de rester.

			— À tout à l’heure, je dis.

			Elle repart après m’avoir envoyé un baiser du bout des doigts. Sitôt que sa silhouette a disparu, Tristan avance vers moi, l’air hésitant. Tandis qu’il approche, le signe que je n’espérais plus m’apparaît. Ce n’est pas un papillon jaune qui se pose sur ma main. C’est une multitude de papillons qui décollent de mon ventre et remplissent tout mon corps.

			— Salut, lance Tristan, hésitant.

			— Salut.

			— Je…

			On commence à parler tous les deux en même temps, et on éclate de rire. La gêne est tellement présente entre nous qu’elle pourrait être le troisième personnage d’un tableau, si un artiste nous utilisait comme modèles.

			— Je suis désolée. Pour ce que je t’ai balancé l’autre jour, pour ma mauvaise humeur, pour l’absence de messages… Et surtout pour ne pas t’avoir confié ce qui était arrivé à ma famille. Je sais pas si c’est trop tard ou quoi, mais maintenant, si tu as toujours envie de m’écouter, je suis prête.

			Il se pose sur le banc à côté de moi. L’odeur de barbe à papa emplit mes narines et fait virevolter les papillons.

			— Alex, c’est moi qui suis désolé. Je veux pas te forcer à quoi que ce soit, va simplement à ton rythme. Si tu continues à venir admirer les étoiles avec moi, alors ça me va.

			— Ça me va aussi.

			On se sourit, puis son attention dévie sur mon origami.

			— Tu fais quoi ?

			— Un truc pour toi.

			— Pour moi ?

			— Oui. Tiens.

			Je lui tends la rose que j’ai fabriquée. Il l’attrape, et je suis sûre qu’il fait en sorte que nos doigts se frôlent. Les papillons font du deltaplane, mon cœur du saut à l’élastique.

			— Une fleur ? Pour moi ?

			— Ouais. J’avais envie de casser les codes.

			Il éclate de rire, m’embrasse sur la joue.

			— Merci, me susurre-t-il à l’oreille.

			Les papillons chantent la marche nuptiale.
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			Ida

			L’intérieur de ma caravane est aussi rutilant qu’un sou neuf. J’ai traqué chaque centimètre carré pour éradiquer toute trace de poussière. Faire le ménage m’a toujours libérée du stress. C’est la seule activité qui parvient à éteindre le mécanisme de mon cerveau. Désœuvrée, je finis par m’asseoir sur la banquette en cuir délavée par le soleil. Sur la table, le galet coloré de Solène me sourit. Sous le caillou, la pile de cartes postales me nargue. Je la saisis. Nul besoin de les compter, je connais le nombre exact. Trente-neuf. Depuis le départ de Roger, j’en ai reçu une chaque 18 juin, jour de notre anniversaire de mariage. Côté face, Roger, l’expéditeur pas si anonyme que ça puisque dès la première fois, j’ai reconnu son écriture, ne s’est pas foulé. Fidèle à lui-même. Seule mon adresse est mentionnée. Côté pile, en revanche, tout dépend des années. Le port de la Rochelle, le phare de Biarritz, un coucher de soleil sur Quiberon, la dune du Pilat, la cathédrale d’Amiens… Autant de lieux qu’il a potentiellement visités. Peut-être qu’il traverse la France à vélo, comme Solène. Quoique… Non, évidemment que non, on ne transforme pas un mulet fainéant en cheval de course. Il doit se la couler douce dans un camping-car. À moins qu’il n’ait acheté des cartes postales en vrac, une sorte de fin de stock chez un buraliste, et qu’il ait vécu toutes ces années à quelques rues de chez moi.

			Je ne saurai jamais. Et désormais, cela n’a plus guère d’importance. Parce que pour cette quarantième année, j’ai pris la décision de ne pas m’infliger la carte postale.

			Lors des démarches pour mon déménagement, je n’ai pas activé l’option de réexpédition par La Poste. Les bonnes nouvelles, elles arrivent rarement par courrier, et les mauvaises, ma foi, elles savent toujours nous trouver. Cette année, pour cet anniversaire particulier, j’ai choisi de me libérer du passé. Et ce matin, je suis également déterminée à être honnête avec Grégoire.

			Je repose les cartes postales sous le galet de Solène.

			C’est avec la sensation de me rendre à la potence que je me dirige vers l’atelier de mon patron à peu près, et de mon ami tout court. Ces deux titres risquent d’être sous peu soumis à réouverture du dossier, j’en ai bien peur. Un âne mort pèse sur mon abdomen.

			Grégoire a l’air ravi de ma visite impromptue, ce qui n’arrange pas mes douleurs d’estomac. J’aurais dû siffler cul sec un cocktail au Gaviscon en guise de petit déjeuner.

			— Voilà mon influenceuse préférée, se réjouit-il en quittant sa construction en cours pour allumer la machine à café. Alex m’a ouvert un compte Instagram personnel juste pour te suivre !

			Je prends une grande inspiration.

			— Je ne suis pas sûre de rester ton influenceuse préférée encore longtemps. Je suis venue pour arracher le pansement d’un coup sec.

			— Le pansement ? Quel pansement ? Qu’est-ce qu’il y a, Ida ? Tu me fais peur.

			— On peut s’asseoir ?

			Il me désigne un fauteuil construit avec des palettes. En quelques semaines, Grégoire a transformé cette grange moribonde en un atelier confortable et accueillant. C’est l’endroit où il passe le plus clair de son temps. Il le destine en outre à devenir un lieu d’accueil pour la future clientèle. Le coin salon, dans lequel il m’invite à m’installer, est trop sobre à mon goût, mais je n’ai pas eu voix au chapitre, et c’est peut-être mieux ainsi. Grégoire s’agite nerveusement.

			— Tu veux boire un café ?

			— Non, merci. J’ai déjà le palpitant en bout de triathlon, je préfère épargner une louche supplémentaire à mon cœur.

			— OK. Je t’écoute.

			Nerveusement, je fais glisser ma bague sur mon doigt d’avant en arrière.

			— Bon. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Te souviens-tu du jour où tu m’as embauchée ?

			— Euh, oui ?

			— Je ne venais pas pour l’entretien, en réalité.

			— Quoi ?

			— Grâce à la petite annonce laissée à la boulangerie, j’ai eu ton adresse, mais je voulais te parler d’une tout autre affaire. Seulement, tu semblais souffrir comme un vieil ours muselé, alors j’ai gardé ma langue dans ma poche. J’ai considéré que te rendre service quelque temps me permettrait, le moment venu, de trouver les bons mots. Force est de constater qu’ils ne sont toujours pas arrivés, je vais donc improviser.

			— C’est une blague ? Tu n’as jamais eu l’intention de passer l’entretien ?

			— Tu comprendras si tu me laisses le temps de t’expliquer. Tu te rappelles que j’intervenais bénévolement dans de nombreuses associations de mon quartier, notamment celle pour les femmes victimes de violences conjugales ?

			— Vaguement, oui, mais je ne comprends pas ? Quel est le rapport ?

			— C’est là-bas que j’ai rencontré Maddie. Toi, tu l’as connue sous le nom de Madeleine, et c’était ta mère.

			Dans le regard de Grégoire, l’incompréhension cède sa place à l’angoisse, à la rancœur, puis à une espèce de résignation. C’est le dictionnaire des émotions qui se mélange dans ses beaux yeux clairs.

			— Elle… est vivante ? souffle-t-il simplement, même si son visage reflète les nombreuses autres questions qui bouillonnent à l’intérieur de son cerveau.

			— Elle est décédée il y a trois ans.

			Je le laisse accuser le coup. Ses mâchoires se contractent, il ressemble à un boxeur qui va monter sur le ring.

			— OK, dit-il, avant d’ajouter, les poings serrés : Laisse-moi deviner. Elle s’est enfuie, puis y est retournée et elle est morte sous ses coups, c’est ça ?

			— Non, tu n’y es pas. Si je l’ai connue, c’est parce qu’elle était bénévole pour l’association. Elle avait fui ton père il y a bien plus longtemps, dès lors que ta sœur a quitté le nid à son tour. C’est un cancer généralisé qui a eu raison d’elle. Et quand bien même elle a réussi à aider de nombreuses femmes à s’échapper de relations toxiques, Maddie a toujours considéré qu’elle le méritait, son cancer. Elle l’appelait son retour de bâton.

			Il y a tout à coup un enfant dans les pupilles de Grégoire. Un enfant qui hésite entre mener chaudes larmes et jouer aux durs à cuire. Sa pomme d’Adam se soulève. Il arbore un visage de bois flotté, puis frotte sa barbe naissante, et remet le masque de celui qui a enfermé ses sentiments à double tour.

			— Le jour de l’entretien… pourquoi ne m’avoir rien dit ?

			— Je n’en ai aucune idée. Mon ambition première consistait surtout à te croiser, à découvrir quel homme était devenu le bel adolescent que Maddie me décrivait parfois. Ta mère ne voulait pas venir à ta rencontre. Si elle avait caressé cet espoir pendant quelque temps, son cancer lui a ôté. Elle refusait de faire irruption dans ta vie pour se muer aussitôt en fardeau.

			Son regard se voile. Je n’ose pas lui offrir un geste de soutien, ne sachant s’il l’acceptera, alors je poursuis :

			— Quand elle a été admise en soins palliatifs, que la fin est devenue inéluctable, nous avons débité des tartines, elle et moi. Nous avons causé de la vie et de la mort, du sens de nos existences, de culpabilité, de renoncement, de résilience. Elle voulait croire que tu étais heureux. Le peu d’informations qu’elle glanait sur toi l’apaisait. C’est elle qui m’a fait découvrir, par images interposées, la bastide de Monpazier. Un article sur le site Internet d’un journal local traitait de la réfection de la pizzeria, ton nom figurait parmi les gens qui avaient mis la main à la pâte. Elle avait remonté le fil, constaté que tu construisais des cabanes. Elle était très douée pour les nouvelles technologies, même si elle bougonnait un peu à l’idée que tu ne sois pas inscrit sur les réseaux sociaux. C’est grâce à elle que j’ai eu envie de m’installer ici.

			— Son cancer… Elle a beaucoup souffert ?

			— Tu me poses une colle. Maddie ne se plaignait jamais. Pourtant, il me semble que son cancer l’a moins fait souffrir que ton père. Elle rompait les oreilles de quiconque voulait bien l’écouter que sa dernière volonté serait de mourir en dormant. C’était devenu une blague entre nous, je lui répondais que moi, je souhaitais mourir en riant. Pour moi, c’est trop tôt pour le dire. Mais elle, le destin lui a offert ce cadeau d’adieu. Elle s’est éteinte pendant son sommeil.

			— Elle fréquentait ma sœur ?

			— Disons que leur relation s’est adoucie à la naissance de ton neveu, Roméo. Il a six ans. Ta sœur vit dans le Sud-Est, dans une oliveraie près d’Avignon. J’ai vu des photos, c’est légèrement guindé, mais agréable. Elle est devenue secrétaire médicale. Elle est heureuse, forte, indépendante, très engagée.

			— Et ma mère, elle était comment, sans mon père ?

			Je clos mes paupières. Le visage de Maddie se matérialise dans mes souvenirs. J’entends encore sa voix pleine de douceur, son rire discret qu’elle dissimulait derrière sa main.

			— Ta mère, c’était une belle personne. Hypersensible, pleine d’empathie pour les autres. Elle fournissait un travail phénoménal avec ces femmes qui se pointaient totalement désorientées. Toute sa vie, elle n’a eu qu’un regret : les raisons qui t’ont poussé à t’éloigner. Elle est restée persuadée que tu lui avais donné la force de partir pour de bon. Elle aurait aimé que tu le saches.

			— C’est trop tard, maintenant. Je ne saurai jamais.

			— Pas forcément. Une semaine avant sa mort, elle vous a écrit une lettre à ta sœur et à toi. C’était un exercice d’écriture qui consistait à se libérer soi-même, mais elle vous a mis en destinataires. Sans aucune intention de vous faire parvenir ces courriers. Pourtant, je les ai récupérés, avec son autorisation. Il y a deux jours, j’ai envoyé la lettre à ta sœur, avec un mot de ma main pour l’accompagner.

			Je tire une enveloppe de ma poche.

			— La tienne est là. Tu peux la déchirer, la brûler, la conserver pour plus tard. Ou l’ouvrir dès à présent. Tu es libre de décacheter l’enveloppe ou non.

			— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

			— Fichtre. C’est compliqué. Au départ, tu semblais avoir perdu la tramontane, alors en rajouter avec une mère que tu avais écartée de ton avenir m’apparaissait comme une fourberie. Ensuite, la gamine m’a carabiné le cœur. Très vite, je me suis retrouvée face à un choix cornélien, à nager entre deux eaux. Je voulais tout t’avouer, mais plus on remue la merde, plus elle pue.

			Grégoire se lève, l’air décontenancé, hagard. Il s’éloigne de quelques pas, caresse le bois d’une cabane en cours de construction. Les secondes s’égrènent, angoissantes. Puis il revient.

			— Ida… je ne t’en veux pas. Tu as raison, je n’étais sûrement pas prêt avant. Pour tout te dire, je ne suis même pas certain de l’être maintenant. Mais quand tu es arrivée, et après… J’ai beaucoup évolué, ces dernières semaines. J’ai beaucoup appris sur les autres, sur moi. Et si c’est ma mère qui, d’une certaine façon, t’a envoyée vers nous, alors je ne peux que lui en être reconnaissant.
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			Grégoire

			Délicatement, je replie la lettre, les yeux mouillés. Depuis ma place contre le tronc du grand chêne au bord de l’étang, je contemple la bastide au loin. Cette missive résonne comme une nouvelle raison de faire le point sur mon existence.

			Pendant plus de la moitié de ma vie, j’ai repoussé de toutes mes forces chacune de mes pensées pour ma mère. J’ai réussi à me convaincre que, comme mon père, elle était toxique, en tentant d’ignorer qu’elle avait été avant tout une victime.

			Aujourd’hui, il est trop tard pour une explication.

			Je regrette qu’elle n’ait pas cherché à me contacter, même si mon accueil n’aurait certainement pas été des plus agréables. En réalité, c’est l’arrivée d’Alexia qui m’a permis d’ouvrir les yeux sur mon existence. Une première fois quand elle est née, une deuxième fois en débarquant sous mon toit.

			D’ailleurs, je la vois avancer sur le chemin. Elle plisse les yeux en me voyant, s’approche.

			— Ça va ?

			J’ouvre la bouche pour chasser les larmes, puis abdique. Je n’ai pas à cacher ma tristesse et à jouer au mec fort. Ma fille est assez grande pour me découvrir avec mes failles.

			— Je viens d’apprendre qu’Ida avait côtoyé ta grand-mère.

			— Quoi ? La plante carnivore ?

			— Non, ma mère.

			— Sérieux ?

			— Sérieux. Et avant de mourir, elle m’a écrit une lettre. Je la finis tout juste.

			— Ah, d’accord, je comprends mieux pourquoi tu fais cette tête-là.

			J’inspire longuement, avant de poursuivre.

			— Pendant des années, j’ai détesté ma mère pour avoir menti, pour être restée dans cette relation qui l’emprisonnait. J’avais fini par zapper tous les souvenirs plus doux que nous avions partagés, ma sœur, elle et moi. Ses derniers mots me les ont rappelés. Il va me falloir un peu de temps pour remettre de l’ordre dans mes pensées… Cependant, je me sens libéré. C’est quand même fou, la vie…

			Nous restons un long moment sans rien dire. Un canard glisse sur l’étang, ses petits derrière lui. Nous assistons au spectacle de la nature, simplement heureux d’être ici.

			Au bout d’une dizaine de minutes, Alexia reprend la parole, hésitante.

			— Ça n’a rien à voir, mais y a une question que j’aimerais te poser…

			— Je t’écoute.

			— Tu te souviens de la fois où on avait construit une cabane dans les arbres, toi et moi ?

			— Oui.

			— Pourquoi vous vous étiez disputés avec maman ?

			— Eh bien… Je sais de source sûre que ta grand-mère lui avait mis pas mal de mauvaises idées en tête à mon sujet.

			Alex grogne.

			— Je ne veux pas défendre l’indéfendable. Toutefois, sur certains points, je dois admettre qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Je n’étais même pas sûr moi-même de savoir gérer une enfant, j’étais jeune, et si aujourd’hui tu trouves que j’ai un peu trop la tête dans la cime des arbres, à l’époque, c’était pire encore ! Professionnellement, on pouvait compter sur moi. Personnellement, c’était une autre paire de manches. Je promettais d’appeler et puis j’oubliais, je n’inspirais pas spécialement confiance. Alors, quand je l’ai sollicitée pour te voir plus fréquemment, elle n’a pas été enchantée. Elle estimait que pour ton équilibre, il était préférable que tu restes le plus possible avec eux, ce que je comprends aussi. Le jour de la cabane en forêt, il était prévu qu’on dîne ensemble pour que Laurent et Flo constatent comment ça se passait. Mais je t’ai ramenée en retard, complètement trempée, ce qui n’a pas joué en ma faveur ! Ta maman t’aimait profondément, ce qui la rendait très protectrice.

			— Tu aurais voulu me garder plus souvent ?

			— J’aurais adoré, oui, même si, en même temps, ça me terrorisait. J’étais persuadé que je ne serais jamais à la hauteur. Et puis Laurent, de son côté, était si calme, si posé… J’ai bien fait de te laisser avec eux.

			— Ça aurait été plus facile pour nous aujourd’hui…

			— Mais tu as vraiment profité du temps avec eux.

			— C’est vrai aussi. Et puis bon, on peut pas rejouer le passé, de toute façon.

			— Ah ! Je vous cherchais ! annonce Solène en arrivant vers nous. Je peux m’installer avec vous ?

			— Oui, bien sûr, l’invite Alexia.

			— J’ai pris un appel pour toi, Greg. Savoure tes derniers instants de repos, les machines seront livrées après-demain !

			Nous bavardons doucement lorsqu’Ida nous rejoint en proférant des sons incompréhensibles.

			— Tu chantes en anglais ? je crie.

			Je m’attends à une réplique cinglante, mais elle ne m’a même pas écouté.

			— J’en ai trouvé un, assène-t-elle à notre hauteur.

			— Tu as trouvé quoi ? interroge Alex.

			— Un des romans dédicacés par Rayan.

			Solène blêmit.

			— Tu es sûre ?

			— Tout à fait. J’ai reçu un message d’une Bretonne qui travaille à Paris. Ou une Parisienne qui vit en Bretagne, je n’ai pas tout suivi. Elle s’appelle Charlène. Une amie à elle lui a montré mon compte Instagram. Ça lui a fait penser à un roman qu’elle avait trouvé dans une boîte à livres. Elle m’a envoyé une photo, et elle nous expédie le bouquin par la poste dès aujourd’hui.

			— Qu’est-ce qui est écrit ?

			Ida tend le téléphone à Solène, qui nous lit à voix haute :

			— « Ma Solène, quand nous étions enfants, tu m’as donné le goût des jolis mots en me lisant Le Petit Prince. Tu es mon soleil, mon allumeur de réverbères, je suis ton renard. La vie n’est pas comme toutes les belles histoires, parfois la rose fane… Mais j’espère qu’un jour, tu retrouveras le goût des jolis mots. Peut-être en redécouvrant cette histoire ? Je te le souhaite. Rayan. »

			Elle rend le téléphone à Ida, puis déclare :

			— Ce n’est finalement pas le Petit Prince qui m’a redonné le goût des mots, mais Rayan lui-même. J’aimerais qu’il soit là pour nous voir, il apprécierait la compagnie.

		

		
			48

			Alexia

			Deux mois plus tard

			 

			Des pas se faufilent devant la porte de ma chambre. Même pendant les vacances, Ida s’amuse à me réveiller chaque matin avec sa chanson qui reste dans le crâne toute la journée. Je rabats la couette sur moi en l’agrippant fermement pour qu’elle ne me l’arrache pas. Sa passion pour l’aération me fait flipper.

			Pourtant, ce matin, la porte ne s’ouvre pas. Le silence remplace mon « debout les gars » quotidien. Je dresse l’oreille. Rien. Je risque un œil par-dessus ma couette. Personne. Je scrute mon téléphone. Aucune notification.

			Il y a des dates qui font plus mal que d’autres, et celle-ci figure tout en haut de la liste. Aujourd’hui, j’ai quinze ans. Comment cette journée aurait-elle débuté, dans une vie sans accident ? Je sais qu’il faut aller de l’avant, ne pas tout voir avec des « et si », mais mon cerveau, lui, n’a pas encore compris.

			Il y aurait eu des embrassades, des dessins, des ballons, un resto, un gros gâteau que les jumeaux auraient choisi exprès pour moi, forcément au chocolat. Il y aurait eu une chanson fredonnée de leurs petites voix qui me pétaient les tympans, mais qui me manquent tellement. Il y aurait eu plein de photos floues de l’instant où j’aurais soufflé mes quinze bougies en essayant de tout éteindre d’un coup pour que mon vœu se réalise. Désormais, dans les flammes des bougies, c’est leur absence qui brillera le plus fort. Dans quelques années, peut-être que je n’arriverai même plus à imaginer comment ce serait avec eux à force de faire sans.

			Je m’étire, ramasse Martin qui s’est échappé sur le parquet pendant la nuit, le serre dans mes bras. Les sifflements joyeux des oiseaux agressent mon humeur morose. Aucun bruit ne provient de la caravane, aucun coup de marteau de l’atelier. Ils ont bien choisi leur jour pour se barrer et me laisser tranquille. J’enfile un sweat, descends les escaliers. Le vide répond à mes appels.

			Dans la cuisine, la table du petit déjeuner est débarrassée. Je sors un verre, m’approche du frigo pour attraper le jus d’orange. Un message de Greg sur l’ardoise-liste de courses me saute aux yeux : « Si on me cherche, je suis à l’étang. »

			Le brouillard de tristesse qui encombre mon esprit se charge de colère.

			Tu m’étonnes que je le cherche, ouais.

			Habituellement, ils sont tous là à me harceler de questions dès le réveil, à s’inquiéter de mon programme de la journée ou à blinder mon emploi du temps de tâches reloues. Et ce matin, quand leur présence allègerait le manque, y a plus personne.

			Je bois mon jus d’orange d’un trait, laisse le verre traîner sur la table, sors dans la cour.

			Penser à leurs têtes désolées quand ils vont se rendre compte qu’ils ont oublié mon anniversaire ne me console même pas. J’ai presque envie de rien dire et d’attendre demain.

			Ce serait bien fait pour eux et ça me donnerait une raison de faire la gueule.

			Près de l’étang, je remarque un escalier en colimaçon qui enlace le tronc.

			Je ne me suis pas préoccupée de l’avancée des cabanes. Pendant que j’avais mon plâtre, Tristan m’a pas mal rendu visite. Manon aussi, on commence à bien s’entendre, elle et moi. Comme on fait toutes les deux la gueule à Jennifer, forcément, ça crée des liens. J’ai pas mal chillé devant des séries, fait de l’origami et bouquiné. Depuis le début des grandes vacances, Ida me traîne pour visiter des châteaux. Mais dans l’enceinte même du parc, je ne me suis pas aventurée plus loin que le kiosque fabriqué par Greg. C’est une espèce d’immense boîte à livres dans laquelle on peut s’installer pour bouquiner au calme. Il l’a baptisée Le Sourire aux livres, sous l’insistance d’Ida.

			 

			Je scrute les alentours, mais mon daron n’est pas dans le coin. Pourtant, sur la première marche de l’escalier, un détail attire mon attention. C’est un des galets peints par Solène. Un papillon y est dessiné. Je le retourne, et lis l’inscription : « Le bonheur est en haut de l’escalier. »

			Curieuse, je grimpe, entends un bruissement.

			N’ayant pas particulièrement envie de me retrouver face à une bestiole, j’entame un demi-tour, lorsque je détecte un rire étouffé. Je finis de monter les marches, intriguée.

			Sur la plateforme, Ida, Greg et Solène m’attendent. En me voyant apparaître, ils gesticulent de gauche à droite, comme de jeunes arbres agités par le vent. Dans sa main, mon daron tient une chocolatine (c’est lui qui me force à la nommer ainsi, pour l’appartenance culturelle ou une connerie du genre) surmontée d’une bougie.

			— Joyeux anniiiiiversaire, Alex, joyeux anniversaire !

			Ils chantent de tous leurs poumons, on dirait un groupe de vieux bourrés à une fête de village.

			Pourtant, ça me file la chair de poule.

			— Fais un vœu, et souffle, m’ordonne mon daron.

			Ida, le téléphone au bout du bras, me filme.

			Je ferme les yeux. Maman, Laurent, Paul et Gabriel s’incrustent dans mon vœu, comme s’ils partageaient ce moment avec moi.

			Je réouvre les yeux en entendant les applaudissements.

			Greg se décale sur le côté, et je découvre un panneau sur la porte de la cabane. Mon prénom est gravé dessus.

			Émue, je murmure :

			— La cabane porte mon nom ?

			— Oui, répond Greg, les yeux humides. C’est ta cabane. Celle dans laquelle tu pourras te retirer quand on te fera chier, ou inviter tes amis… C’est la tienne.

			Je comprends tous les mots, pourtant j’ai du mal à réaliser. Ma cabane ? C’est carrément hallucinant. Je suis sonnée.

			— Hey, c’est pas moi qui devais faire la déco ?

			Parfois, quand je ressens des trucs bien trop forts, je suis pas capable de remercier, je dis n’importe quoi. Peut-être que c’est pour sauver les apparences.

			— Si, c’est vrai, se marre Greg en me désignant l’entrée. Entre…

			Je pousse la porte et cette fois, je ne peux plus retenir mes larmes. Cette cabane, c’est moi. Des coussins et des plaids à poils longs sont disposés dans tous les recoins. Même le tapis sous le lit est doux. Un bureau en bois clair et une chaise de bureau au dossier en forme de coquillage sont installés dans un recoin. Un hamac est accroché entre deux poutres. Clou du spectacle, des dizaines de papillons en origami de toutes les couleurs descendent du plafond aux poutres apparentes, attachées le long de fils invisibles. Ils semblent voler au milieu des arcs-en-ciel créés par les attrape-soleil en forme de gouttes d’eau dispersés un peu partout. Je m’y sens aussitôt comme dans un cocon.

			— On l’a aménagée en suivant scrupuleusement tes idées, s’enthousiasme mon père. Du pastel, du bois clair, des papillons et des diamants qui attrapent le soleil. Ça te plaît ?

			Pour toute réponse, je me précipite dans ses bras. J’aimerais lui dire que je l’aime, mais les mots ont encore du mal à sortir. C’est trop tôt. Pourtant, j’en suis sûre : je le pense si fort qu’un jour, ça viendra.

			Lui aussi est embarrassé. On ressemble au renard et au Petit Prince, on a encore besoin de s’apprivoiser.

			Je saute sur le lit, et détaille chaque élément de la décoration.

			— Je veux passer la journée ici !

			— Si tu veux, rit Greg, mais avant, va voir la salle de bains.

			— Y a une salle de bains ? Punaise, t’as grave assuré !

			J’arrive toujours pas à m’ancrer dans la réalité. J’ai une cabane rien que pour moi. Mon père me fait enfin confiance. Je me dirige vers la salle de bains, fais coulisser la porte, et comme un diable qui jaillit de sa boîte, une folle furieuse me saute dans les bras.

			— Lorelei !

			— Hello ma Choups ! T’espérais quand même pas passer ta journée d’anniversaire sans la plus bonne de tes copines ?

			Je pleure et je ris en même temps. Mon cerveau est tellement paumé qu’il ne sait plus quelle case choisir sur la grande roue des émotions.

			— Mais… Comment ? Depuis quand ?

			— C’est ton père qui a tout géré. Je suis arrivée hier soir à Bergerac, Ida m’a séquestrée dans sa caravane pour que tu ne puisses pas m’apercevoir. Et maintenant, je suis avec toi… pour un mois ! Alors, qui va vivre les meilleures vacances de sa life ?

			Ils m’encerclent tous les quatre, dans une sorte de câlin collectif qui pourrait être malaisant mais qui me fait du bien. Ma nouvelle famille. Celle qui ne remplacera jamais Maman, Laurent, Gaby et Paulot, mais qui sera à mes côtés pour m’aider à cicatriser les plaies, à adoucir l’absence.

			— Bon, on redescend ? Y a un autre cadeau en bas, nous annonce Greg.

			J’ai du mal à comprendre comment ce mec qui vivait si seul peut être aussi bon pour préparer des surprises.

			On retourne vers la maison en criant pour réussir à se faire entendre. Greg m’emmène jusqu’à l’atelier, où m’attend un vélo neuf. Le mien, rien qu’à moi.

			Je me dis que cette journée ne pourrait pas être plus parfaite, mais finalement, j’ai dû sauver des bébés pandas dans une autre vie, parce qu’à midi, la cour se remplit de gens venus pour faire la fête. Parmi eux, il y a Tristan, Manon, et même Arthur et Tom.

			— Tu m’avais pas prévenue que le grand était aussi canon, souffle Lorelei en désignant Tom de l’index. Cachottière, va ! Il est célib’ ?

			Je sens que ces vacances vont être mouvementées.

			— Tu m’excuses, je t’ai pas ramené de fleurs, me chuchote Tristan à l’oreille, en me tendant un gros carton.

			Je l’ouvre et découvre un kit pour regarder les étoiles depuis la barque sur l’étang : un gros plaid et un coussin, une guirlande lumineuse, et même un pot de barbe à papa.

			La journée se poursuit, lumineuse. Il y a des gens partout, des amis de Greg, son ancien patron, le patron de la pizzeria avec sa femme, qui a connu ma mère, et Léandre le 6e B.

			Ça ressemble à un happy end, mais pour moi, c’est surtout le début d’une autre vie. Pas mieux, pas pire. Différente.

			Sans avertir, la tristesse remplace la joie, et je ressens le besoin de couper avec tout ce vacarme. Je me dirige vers Le Sourire aux livres, m’installe sur les coussins, attrape un bouquin et arrache une page.

			 

			Un quart d’heure plus tard, mon père me rejoint.

			— Je t’ai vue t’éloigner, j’ai supposé que tu avais besoin de calme, mais je voulais quand même vérifier que tout allait bien, dit-il en se posant à côté de moi.

			— T’inquiète, ça va.

			— Moi aussi, j’ai souvent besoin de silence au milieu du tumulte.

			Nous laissons les ronrons de la fête nous parvenir, sans rien dire. Nous n’avons pas besoin de parler. Pourtant, au bout de quelques minutes, je lui confie :

			— Avant, je croyais que carpe diem, c’était le nom d’une carpe.

			Il pouffe de rire.

			— Tu veux une carpe de compagnie ?

			Je tire la langue, dégoûtée. Il serait capable de m’en offrir une à mon prochain anniversaire.

			— Je vais pouvoir m’en passer !

			Je ris, avant de reprendre sérieusement :

			— Ensuite, après l’accident, j’ai cru que carpe diem, c’était de la merde, un truc pour donner de l’espoir mais qui n’était qu’une illusion.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant, je crois que c’est ce qu’il faut se répéter chaque matin. Comme Solène. Vivre chaque jour comme si c’était le dernier.

			— Tu as raison, même si certains jours, c’est plus compliqué.

			— Tu crois que Solène va rester ?

			Mon père pose une main affectueuse sur mon épaule.

			— Elle repart la semaine prochaine. Tu sais, elle a construit sa vie ailleurs. Elle a un appart, du travail, des amis. Qu’est-ce qu’une avocate ferait dans un parc de cabanes ? Quand on aime beaucoup quelqu’un, il faut savoir ne pas le retenir.

			Je conçois l’idée, pourtant, imaginer son départ me fait flipper. J’aimerais qu’on puisse la garder avec nous.

			— Oui, mais… s’il ne lui restait que trois mois à vivre ?

			— On ne peut pas toujours réfléchir ainsi. Parfois, on a besoin d’une parenthèse lorsque la vie est trop dure… En revanche, une fois que la plaie a cicatrisé, on doit aller de l’avant. Comme Ida, comme toi.

			Je hoche la tête. Je me lève, souris à mon père qui, malgré ses propos rassurants, doit quand même en avoir gros sur le cœur.

			— Allez, la fête n’attend pas ! Carpe diem !

		

		
			Épilogue

			Alexia

			Trois ans plus tard

			 

			J’embrasse le paysage du regard, pour mieux graver toute cette nature dans ma mémoire.

			La boule dans ma gorge se manifeste, douloureuse. Avec le temps, j’ai réussi à l’apprivoiser. J’ai désormais conscience qu’elle n’est pas une ennemie à éradiquer, simplement le baromètre de mes émotions, tristes ou positives.

			Et à l’instant T, elle est un mélange de tout ça.

			Joie, tristesse, appréhension, excitation, nostalgie, anticipation.

			Les au revoir sont compliqués pour moi.

			J’ai développé des tocs qui me poursuivront certainement toute ma vie.

			Je hais les disputes, provoque les réconciliations, déteste lorsque les gens que j’aime prennent la route et attends avec angoisse le message me signalant qu’ils sont bien arrivés.

			Toute ma vie, je serai cabossée. Mais j’ai découvert que tout le monde possède ses propres failles. Chaque individu est unique, chacun fait face au malheur avec les clefs qu’il possède, et grâce à son environnement. Le mien m’a sauvée.

			Greg descend de la cabane Monpazier, la toute première du domaine, après la mienne évidemment. Sa terrasse offre une vue imprenable sur la bastide.

			Il s’approche, les mains dans les poches, l’air nonchalant.

			— Ça y est, tu es prête ? Bon, tu me tiens au courant, d’accord ?

			Il joue les mecs robustes, mais lui non plus n’en mène pas large.

			— Je t’appelle dès qu’on arrive. Et puis je reviens le week-end prochain, c’est pas le bout du monde non plus.

			— Je sais. Mais ça va sembler vide sans toi.

			— Vu tout ce que tu as à gérer, tu risques surtout de ne pas voir le temps filer… Tiens, ta préoccupation numéro un est là-bas !

			Nous avançons vers le parking, où Tristan nous attend avec Élisa. Greg l’a rencontrée l’an dernier, et ça a été le coup de foudre immédiat, et même plus que ça, si j’en crois son ventre prêt à exploser.

			Je m’approche d’eux, et déclare à Élisa :

			— On parlait de toi justement ! Tu pourrais te déplacer !

			— Arrête de te moquer. J’ai perdu mon centre de gravité, j’ai l’impression que tout tourne autour de moi ! Franchement, j’aimerais t’y voir !

			Les yeux de Greg roulent dans leurs orbites.

			— Si on pouvait attendre encore quelques années, déclare-t-il en fusillant Tristan du regard. Je ne suis pas prêt à voir ma grande fille mettre au monde la nièce de sa sœur même pas née !

			— T’inquiète, Greg, le rassure Tristan. C’est pas dans nos priorités. Les études avant tout !

			Je me mords la lèvre pour ne pas éclater de rire. Les études, OK. Mais « avant tout », je ne suis pas sûre. Tristan et moi, on emménage dans un appart à Bordeaux. Il entame un BTS tourisme, et moi des études d’art. Qui sait, dans quelques années, j’ouvrirai peut-être une boutique à Monpazier.

			Tristan m’attrape par les épaules.

			— Allez ma douce, si tu veux qu’on roule de jour, faut pas tarder.

			Je me dévisse le cou pour scruter le chemin, embêtée. J’espérais qu’Ida viendrait nous saluer. Le truc, c’est qu’on ne sait jamais avec certitude où elle se trouve. Sa nouvelle punchline, c’est : « Si le voyage forme la jeunesse, il égaye la retraite. » Avec ses économies, elle s’est offert un camping-car. Elle sillonne les routes et dépose des cailloux colorés portant la mention #lesourireauxlivres dans toutes les boîtes à lire qu’elle repère. Ses abonnés se comptent maintenant par milliers. Elle adore converser avec eux et les rencontrer. Elle ne manque jamais une occasion de parler de Solène, à l’initiative de ce projet. Cette dernière nous appelle de temps en temps. Si elle continue de peindre sur des cailloux, elle a en revanche abandonné son cabinet d’avocats pour en rejoindre un plus en accord avec ses nouveaux principes. Elle assure qu’elle profite de la vie pour deux.

			J’ouvre mon sac pour y prendre les clefs de voiture.

			— Oh merde, j’ai oublié Martin !

			— Reste ici, je vais le chercher.

			Tristan dépose un baiser sur ma tempe et file sans que j’aie eu le temps de le retenir. Les papillons se réveillent dans mon ventre. Tristan est à la fois mon meilleur ami, mon confident, mon amoureux. J’ai toujours peur qu’on se soit rencontrés trop jeunes, mais il sait trouver les mots pour me rassurer. Selon une étude scientifique, me répète-t-il, passé quatre ans de relation, les couples qui se sont connus avant leurs seize ans ont 80 % de chances de rester ensemble pour toujours. Il nous reste un an de période d’essai, alors carpe diem.

			Le soleil de ce mois de septembre tape fort. J’enlève mon gilet. Avant, j’avais tout le temps froid. Désormais, mon corps vit en été. J’ai survécu à un traumatisme qui aurait pu me causer bien plus qu’une jambe cassée. J’ai eu de la chance dans mon malheur.

			La mort est une garce, mais la vie a plus d’un tour dans son sac.

			Tristan revient en courant, mon nounours sous le bras.

			On s’installe dans la voiture, je suis sur le point de claquer la portière lorsqu’un bruit de moteur remplit le silence. Plus efficace qu’un coup de klaxon, Ida hurle par la fenêtre du camping-car.

			— Attendez-moi !

			Elle descend du véhicule, tout essoufflée, et je me précipite dans ses bras.

			— J’ai eu peur de partir sans te dire au revoir !

			— Alors ça, jamais ! Je te rappelle que je suis la meilleure grand-mère du monde, je tiens à conserver mon titre !

			J’ai revu ma « vraie » grand-mère il y a quelques mois, lorsque je suis retournée à Caen pour fêter les 18 ans de Lorelei. Notre discussion, bien que superficielle, m’a apaisée. J’ai entrouvert la porte, je les laisse maintenant libres de reprendre contact avec moi s’ils le souhaitent. 

			On s’embrasse, on se promet de s’appeler, et Ida glisse dans le vide-poches de la voiture quelques galets pour qu’on les dépose sur le campus. Voilà, c’est l’heure du départ.

			Dans le rétroviseur, Greg, Élisa et Ida rapetissent, jusqu’à disparaître de mon champ de vision. Je pose ma main sur celle de Tristan, et comme à chaque moment important de ma vie, j’ai une pensée pour maman, Laurent, Paul et Gabriel. Je ne peux toujours pas certifier qu’ils me voient, mais si c’est le cas, ils sont sûrement fiers de moi.

			Je ferme les yeux, le sourire aux lèvres.

		

		
			Remerciements

			Un grand philosophe contemporain (ou alors c’était Forrest Gump !) disait : « La vie, c’est comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. »

			Je pense qu’on peut reprendre cette phrase célèbre en remplaçant les chocolats par des livres.

			Si je devais considérer ma vie comme une boîte à livres, je la décrirais comme remplie de jolies histoires, et surtout de personnages qui donnent du sens à ces histoires.

			Il y aurait, d’abord, le récit d’une famille qui aime, soutient, accompagne. Maman, Toinou, Antoine, Marissa, Léandre… Vous êtes mon livre de chevet, celui qu’on chérit et qu’on garde près de soi, depuis et pour toujours. Marissa et Léandre, plus que pour tout autre roman, vous avez été pour Le Sourire aux livres une inspiration. Quant à toi maman, merci pour la passion de Solène, sans compter les dizaines de cailloux à étoiles que les lecteurs trouveront peut-être près d’une boîte à livres ! 

			Il y aurait, ensuite, des romans où les rencontres et l’amitié comblent de joie, pansent les blessures et animent le quotidien. Serena Giuliano, Sophie Rouvier, Virginie Grimaldi, vous en êtes les personnages principaux, et chaque chapitre se veut plus fort, plus fou et plus profond (titre !). Je vous aime.

			Parmi les personnages récurrents, Alicia, Mel, Gicklo, Camille, Boubou, Vanessa, Valou, Isa, Amélie, Emma, Aurélie, Lilie, Nico… Vous parcourez les pages, êtes là à chaque nouveau chapitre, vous êtes mon marque-page préféré.

			Isabelle Lagarrigue, Léa Volène, Joffrey Gabriel, vous êtes les relecteurs des romans que j’écris, et les belles rencontres du roman de ma vie. Isa, toi-même tu sais que si la spontanéité et l’improvisation sont les maîtres-mots de mon quotidien réel, sans toi pour décortiquer les mille et une versions des textes que j’écris, il y aurait beaucoup plus de personnages qui se donnent la main pour faire une ronde autour du monde, et beaucoup moins de crédibilité. Cœur qui explose de gratitude.

			Mes romans sont reliés à des lieux. Pour Le Sourire aux livres, Monpazier, paysage de cette histoire, est aussi une toile de fond de ma vie. J’ai découvert la bastide à vingt-cinq ans, et à chaque fois que j’y mets les pieds, pour écrire ou flâner, la magie opère. Si vous avez l’occasion de la découvrir, allez bruncher à l’Écureuil Café, dîner chez Minou qui m’a inspiré la pizzeria d’Antoine, louer un vélo chez Frédérique, et laissez-vous tenter par « les cabanes perchées », merveilleux endroit depuis lequel on peut admirer la bastide au loin. Vous ne regretterez pas.

			Dans la vie comme dans mes romans, on avance mieux lorsqu’on est bien entouré.

			Et pour Le Sourire aux livres, c’est toute une équipe de dingue qui a jailli des pages. Karine Bailly de Robien, merci d’avoir soulevé la couverture de ce beau roman qui commence. Merci Danaé Tourrand-Viciana, Lisa Labbe, Stefania Zuin, Caroline Obringer, Laure Paradis, Émeline Loysier, Aloïse Useo, Alice Bercker, Pierre-Benoît de Veron… de nous avoir si bien accueillis, mes doutes, mon excitation, ma folie et moi. Je me sens si reconnaissante d’écrire une page de l’histoire de la belle team Charleston… Merci à Jeanne Pois-Fournier et à Marie Vareille pour leurs relectures, leurs conseils, nos échanges. Je suis fière et heureuse de vous avoir à mes côtés, et l’aventure ne fait que commencer !

			Enfin, que deviendraient les boîtes à livres si aucun lecteur ne s’y intéressait ? Le Sourire aux livres vous appartient, désormais. Merci aux libraires passionnés de lui faire une place dans vos rayons, aux représentants de le faire voyager à travers vos belles régions, aux chroniqueurs de donner envie à d’autres de le découvrir (cœur sur vous, les lecteurs Charleston, pour les premiers retours !). Et merci à vous qui lisez ces lignes, présents depuis des années ou quelques heures, de venir me trouver sur les réseaux, en dédicace, ou en salon. Merci à vous qui, par nos échanges, embellissez l’aventure du roman de ma vie. 

			Enfin, en guise de P-S, merci Alexia, Grégoire, Solène, Ida, Tristan, Lorelei et Russell pour ces quelques mois à vos côtés. J’ai adoré ces heures passées ensemble, entre le banc près de la boîte à livres et le domaine des rêves suspendus. Vous êtes sortis de ma tête, mais vous avez dorénavant une place dans mon cœur. Et je finis ces remerciements avec le sourire aux lèvres, pour ce livre.

		

		
			Les éditions Charleston

			
				
					
						
					

				
			

			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr
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