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			PROLOGUE

			 

			 

			L’homme et la femme courent le long du grand chemin de terre bordé par des ronces sèches. Le givre craque sous leurs pas rapides. L’épaisse brume drapant toute la campagne masque la lumière encore timide du jour qui se lève. Les températures sont redescendues ces derniers temps. 

			L’homme a déjà oublié le réconfort du feu dans la cheminée. S’il le pouvait, il ferait demi-tour, il retournerait à l’intérieur et se réchaufferait près de l’âtre familial. Oui, s’il le pouvait, car la nature paralysée par la morsure du froid hivernal est désormais leur seule issue.

			La femme est en nuisette de satin, pieds nus, et si les graviers lui font atrocement mal, elle ne s’arrête pas. L’homme la tire vers l’avant et se dit qu’ils ne vont pas assez vite, qu’il va les rattraper. Il frotte son poignet contre son arcade sourcilière et essuie le sang qui continue de couler sur son menton. La douleur irradie sous sa peau. À quelques centimètres près, la hache lui aurait arraché le nez, ou pire ! Il s’en est fallu de peu, et il devrait se sentir incroyablement chanceux, mais son répit n’est que temporaire. Il le sait.

			Ils n’ont nulle part où aller. Il n’y a rien à des dizaines de kilomètres aux alentours, et même s’ils hurlaient de toutes leurs forces, le vieux Léopold ne les entendrait jamais, bienheureux, enfoncé dans son lit sous une couette moelleuse. Leur meilleure chance est peut-être encore l’étang. S’ils s’y jettent, il aura du mal à les atteindre. Ils pataugeront des heures durant dans l’eau glacée et les marais pour rejoindre l’extrémité du domaine, tant pis : mieux vaut le risque de mourir qu’une mort certaine. 

			— L’étang, halète l’homme.

			Sa voix lâche une grande nuée de condensation qui se mêle sans attendre à la brume. S’il était naïf, l’homme se raconterait des mensonges et espérerait pouvoir se fondre dans le brouillard, traverser les ronces. Mais l’homme est lucide. Oui, ça sera l’eau, ou la mort.

			Le chemin disparaît, laissant la place à un grand ponton en bois. L’homme entraîne la femme jusqu’au bout, bien conscient qu’ils sont désormais acculés. Malgré leur course, elle grelotte toujours.

			— Sautez à l’eau ! implore-t-il.

			— Non, gémit-elle. L’hypothermie…

			L’homme à la hache les rejoint. Il marche vers eux d’un pas lourd, peinant à reprendre son souffle, mais assuré qu’ils ne pourront plus lui échapper.

			— Arrêtez de faire l’imbécile, grogne-t-il. Revenez tous les deux à la maison. Ce qui arrive n’a rien d’alarmant.

			— Rien d’alarmant…, répète l’homme, abasourdi. 

			— Il suffit ! le coupe l’autre.

			— Père, je vous en supplie !

			— La tradition Paternoster est inaltérable. Et personne ne peut s’y opposer, vous le saviez.

			L’homme et la femme reculent, mais ils sont déjà au bord du ponton, à un rien d’une chute dans les eaux gelées.

			Le père avance vers eux calmement. 

			— Écartez-vous, somme-t-il son fils.

			Il lève la hache et l’abat. Elle rate son coup. Déstabilisée, la femme tombe à l’eau. Elle crie. Elle cherche à fuir, mais ses membres sont engourdis par le froid. Bien vite, ses mouvements se ralentissent. Elle s’apaise, et sa silhouette gracile cesse de bouger.

			— Voilà qui fera l’affaire. Allez, rentrons, Ernest.
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			OCTOBRE

			 

			 

			Je jauge l’inconnu qui se dresse devant moi, passablement aviné, me présentant différentes bouteilles d’alcool bien entamées. Et je fais le point.

			Vingt-six ans de vie ne m’ont finalement pas vraiment armée pour faire face à ce genre de situations, à affronter les hommes de manière générale. Et alors que je baisse les yeux, incapable de soutenir son regard plus longtemps, mon éclatante vulnérabilité floute tout le reste. Je suis toujours emmaillottée dans mes attentes, mes complexes, mes espoirs, mes désillusions et, à force, j’ai l’impression de perdre l’équilibre et de tomber à chaque occasion. Je tombe amoureuse, je tombe sur un con, je tombe de haut. J’en ai un peu ras le bol de perdre l’équilibre et m’écorcher les genoux comme une gamine même pas capable de jouer correctement à la marelle. À quel moment devient-on femme ? À quel moment les choses se simplifient-elles ? Plus le temps passe et moins j’ai l’impression d’y arriver. Cette soirée n’en est qu’un symptôme supplémentaire.

			Je relève la tête. L’inconnu me fixe toujours, encouragé par la lumière tamisée du salon, complice. Son regard s’est un peu affûté. Il semble dessaouler légèrement et prend le temps de me considérer. Je n’arrive pas à décider si je le trouve beau ou non. Il a du charme, c’est certain, et il dégage quelque chose de tout à fait atypique. De l’intelligence, de la malice aussi, et une aura trouble, brute, presque dangereuse. Ce mec, il a un truc. 

			Je m’empêtre dans la contemplation de son visage, pas tout à fait symétrique, et d’autant plus hypnotique. Non, il n’est pas canon, c’est clair, et je ne suis toujours pas sûre d’aimer ce magnétisme froid qui transparaît derrière le masque du rhum arrangé. De toute façon, vu l’heure et l’alcoolémie ambiante, il est trop tard pour une romance belle et distinguée. La nuit grignote l’ego et le respect de soi-même. Après tout, je ne devrais pas faire la fine bouche, je suis déjà dans un état passablement pathétique, et je ne dois ressembler à rien. Je l’observe à travers mes cils englués de mascara délayé par des larmes encore fraîches. Est-ce que lui aussi me briserait le cœur ? Je suis célibataire depuis deux heures. Je me retrouve dans ce tout petit trou noir de déprime si fermement compactée qu’il n’y a plus rien à espérer, mais, paradoxalement, tout est possible, puisque je n’ai plus rien à perdre. 

			Quand j’y pense, je me dis que c’est dans ces moments-là que les univers parallèles se chahutent, qu’ils s’entrechoquent, qu’ils couvrent tout le champ des possibles et plus encore. Car oui, au point où j’en suis, je suis prête à défier les statistiques. Ces mondes-là s’excitent. Ils sont si proches d’une collision hideuse que le chaos qu’ils suggèrent laisse une saveur unique au fond du cerveau, celle du grain de folie qui embaume l’esprit fragile. Je pourrais aller me coucher, comme ça, sans même me présenter. Je pourrais rouler une gigantesque galoche à ce gars – pas canon donc, mais loin d’être moche – ; je lis dans ses yeux qu’il y serait réceptif. Ça serait une première pour moi, mais après tout, pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Je pourrais même le prendre par la main et l’entraîner dans ma chambre. Ou alors, je pourrais filer seule au Macumba pour m’épuiser jusqu’aux petites heures du matin ? Jusqu’ici, chaque option est viable, chaudement couvée par mon mental maltraité, chancelant, et trop impatient. Hermétique à l’acceptation de la douleur.

			Je n’ai pas digéré la nouvelle. Je suis atterrée, furieuse, triste et incapable de savoir ce que je vais faire de ma vie. Ça fait trop d’émotions à gérer pour que je puisse le faire correctement. Avec du recul ça ira, mais là tout de suite, cette blessure a ébranlé deux décennies de construction de l’adulte que je suis. J’aurais aimé que ça me touche moins, être plus solide, mais je n’ai jamais su bien vivre l’abandon. Ce salaud a jeté mon amour sans aucune hésitation, sans un regard en arrière. Je m’étais donnée à lui, prête à tout, et il m’a rejetée. Ça, c’est le constat. Pour le reste…

			Alors, ce grand blond, genre BCBG au charisme insolent, qui baisse sur moi des yeux d’un bleu métallique confiant, sans prétention, forcément, ça fait son effet. Je le sonde, il attend toujours ma réponse, mais ne perd pas patience. Je me sens sale. Dans le fond, je n’ai pas envie de me réconforter dans les bras d’un autre homme… et en même temps… ? 

			OK. Il peut faire l’affaire.  

			— Salut, je réponds enfin. Peu importe. Sers-moi ce que tu veux… s’il te plaît.

			Il me sourit, fait un petit hochement de tête, me tend un verre et part sur le balcon fumer une clope. Il ne cherche même pas à vérifier que je le suis. Je ne le fais pas. Pas encore du moins. Je scrute le liquide ambré d’un air las. À ce stade, de toute façon, ça ne peut pas me faire plus de mal.

			Ma colocataire m’isole. Elle me demande ce qu’il m’arrive, pourquoi je suis revenue, maintenant, comme ça ? Et mon copain ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’ai pas l’air d’aller bien. Je suis fatiguée. Il est tard, et effectivement je n’avais pas prévu de rentrer chez moi ce soir, avec mes affaires dans un cabas. Je n’ai pas envie d’en parler, encore moins de m’expliquer. Pourtant, le flot coule, une logorrhée que je ne contrôle plus. Je me perds dans les détails, je craque. Dans cette ambiance feutrée, réconfortée par une musique à la mode qui anime discrètement la pièce, troublée par l’alcool et la fatigue qui commencent à avoir raison de moi, je me laisse aller. Peut-être aussi que le grand blond qui est revenu et m’observe, adossé à la porte du balcon, m’y incite un peu.

			Je me concentre sur mon récit, mais il m’a fait perdre le fil. Je recouvre ma concentration, reprends où j’en étais et, une fois encore, m’entortille dans les précisions les plus inutiles et misérables de mon sort tragique. Je sens bien que j’y mets un peu trop d’emphase, décidée à attirer l’attention, à faire savoir au monde entier – et particulièrement à ce blond, à ce beau blond – à quel point ma vie est tragique, et que je ne cracherais pas sur un preux chevalier, un vrai, celui qui me soulèverait du canapé et m’allégerait le cœur.

			Il écoute, ma colocataire opine. Il me jauge, roule les yeux, ricane et retourne se chercher un verre.

			OK. J’ai changé d’avis. C’est un sale con, lui aussi. Et je vaux mieux que ça.

			Un verre. Deux verres. Vraiment, quel salaud. Trois verres. Tant pis, trop tard. Je suis chez moi, pour qui il se prend ? Je fume une cigarette avec lui sur le balcon pour essayer de le convaincre que ce qui m’arrive est tout à fait dramatique, grave même, qu’il n’a rien compris. Encore un verre. Il acquiesce d’un air absent. Il est infect, mais si je ne peux même pas lui plaire à lui, alors comment plaire aux autres ?

			Trop d’alcool. Trop de mauvais sentiments. Trop peu de nourriture. Pas l’habitude. Une équation mal équilibrée. Je n’ai jamais été bonne en maths.

			On se retrouve sur le canapé du salon, seuls. Tous les autres convives sont partis, ma coloc est couchée. On discute. On murmure, résolus à ne pas être dérangés, à faire durer le moment, comme s’il était spécial, fragile. Le vieux vinyle des Pink Floyd qu’Évelyne s’acharne à nous faire écouter en boucle à chaque soirée s’est enfin arrêté.

			Il me regarde, les pupilles dilatées par l’envie, noyées par l’alcool. Je me suspends à ses mots, subjuguée par ses lèvres. Je deviens tactile. Je n’ai pas envie d’arrêter d’avoir de l’espoir. Toutes mes copines sont casées depuis des années. Je suis la seule à ne pas réussir à les garder. Ce mec… c’est très clairement un mauvais candidat. Je ne crois plus au prince charmant et, dans le fond, ça n’a pas l’air d’être un mauvais gars, mais ma première impression ne peut pas être un bon signe. Il n’y a pas de fumée sans feu. Quelqu’un capable de se moquer face au désarroi manifeste de l’autre ne peut pas être de bon augure.

			Mais.

			Mais il plonge son regard dans le mien. Longtemps. Il a envie de m’embrasser, c’est évident. Je me sens flattée, et nerveuse. Je détourne le regard une fois de plus, de peur qu’il y lise à quel point je crains ce que je désire. Je me mets à lui parler d’autre chose, des hommes qui m’abandonnent tous, de mon effroyable et soudain célibat, une fois encore. Je me répète. Peut-être que je lui envoie un message ? Très clairement, je sais que je suis en train de lui envoyer un message. Je n’ai pas envie de passer cette nuit seule.

			— Tu es une drôle de fille, toi. Imprésentable à mes parents, dit-il enfin.

			— Ah oui ? je grince, plus outrée que blessée.

			Il ricane. 

			— Je dois être fou, murmure-t-il pour lui-même.

			— Quoi ?

			— C’était un compliment, tu sais ?

			Il s’approche de moi, parcourt l’espace qui nous sépare, mais laisse en suspens les trois centimètres qui isolent encore ses lèvres des miennes. Sa chaleur m’enveloppe, ses yeux à demi clos se ferment. Je cède. 
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			Je me réveille, nue, évidemment. Le beau blond est toujours dans mon lit. Dehors, le jour est levé depuis plusieurs heures. Il doit être pas loin de midi. Je ne pense même pas à vérifier, je le détaille, indécise. C’est un sentiment particulièrement déstabilisant d’ouvrir les yeux et de trouver le dos d’un homme que l’on connaît à peine à côté de soi. Grand, large, chaud, à l’odeur masculine, suave et musquée. Je me rappelle vaguement nos galipettes nocturnes et avinées. Il a une taille étroite, et il est un peu trop maigre à mon goût. Les os de son bassin me rentraient dans le ventre à chaque coup de reins. 

			Il y a quelque chose de touchant et confidentiel à coucher avec quelqu’un, se donner à l’autre. Chaque personne est unique, comme une voix, possible à imiter, mais jamais complètement. En soi, on n’apprend pas grand-chose à coucher avec quelqu’un, surtout sous alcool, mais c’est un moment unique, secret, privé qui nous est donné à nous. Je ne connais pas ce type, mais certains de ses amis ne connaîtront jamais cette facette qu’il a décidé de me dévoiler, l’intimité qu’il m’a offerte, le rythme qui est le sien, sa respiration, la chaleur et le goût de sa peau. Et même si notre rapport était un peu maladroit, et que l’on ne se connaissait pas assez pour se donner suffisamment de plaisir, c’était puissant. Peut-être étions-nous un peu trop impatients, aussi, de nous heurter l’un contre l’autre ? Oui, j’avais envie de gommer toute la souffrance de la rupture avec mon ex et les souvenirs ancrés dans ma chair, de le laisser délayer les couleurs de son être sur moi, modifier ma chimie et altérer mes songes. Ça a plutôt bien marché, d’ailleurs.

			Malheureusement, la nuit a été remplacée par ce nouveau jour qui s’installe, et les endorphines du sexe ont laissé place à une toxique gueule de bois. J’ai un peu mal au bide et à la tête, mais au moins, côté cœur, ça va mieux. La présence de cet homme dans mon lit me rassure. Peut-être… Peut-être bien que ça peut fonctionner ? 

			Je réalise que mon petit copain ne me manque pas plus que ça. C’est surtout une rancœur et une blessure d’ego. Nous n’étions pas ensemble depuis longtemps, on sortait à peine de la période idyllique et niaise des débuts amoureux. J’aimais le sentiment de sécurité qu’il m’apportait : celui de ne pas être seule, celui d’avoir un avenir à imaginer. Mais je n’en étais pas entichée plus que ça. Je ne l’avouerai pas, car je n’aimerais pas me savoir aussi superficielle, mais dans le fond, j’avais envie d’être avec quelqu’un, mais pas avec lui. Alors oui, après tout, peut-être que cette nouvelle aventure est le début d’une belle histoire, celle qu’on lit dans les romans pour jeunes femmes ? On n’est jamais à l’abri d’un coup de chance, qui sait ? 

			Il se retourne et s’allonge sur le dos, les yeux clos. La migraine peine à s’estomper malgré le paracétamol trouvé dans le tiroir de ma table de chevet et ingéré depuis peut-être vingt minutes, mais l’excitation de la nouveauté désengorge mon mal-être. Il ronfle légèrement ; normal, il est saoul. Tous les hommes saouls ronflent. Je l’observe. Il a des lèvres trop charnues, un peu comme ces enfants qui font la moue d’une bouche corail et baveuse. Il a une très belle mâchoire et un nez spectaculairement droit, à peine retroussé, idéal. Ses cheveux sont plus blonds que ce que j’imaginais hier soir, maintenant que je le vois à la lumière du jour. 

			Il est vraiment beau, en fait. 

			Il ouvre enfin les yeux et fixe le plafond. Ses iris sont d’un bleu profond, de la couleur de ces mers exotiques qu’on voit dans les affiches des agences de tourisme. J’ai toujours eu un faible pour les yeux bleus. Il tourne la tête vers moi et sourit.

			— Bonjour…, souffle-t-il. Je n’ai pas trop ronflé ?

			— Pas du tout.

			— C’est gentil de mentir. 

			Il s’étire et se redresse. Il s’approche de moi et m’embrasse. J’adore cette proximité étrange qu’il crée, comme si c’était une évidence. Je me blottis contre lui, et on se tait pendant un moment.

			— Si tu veux que je parte, tu me le dis, hein ? Je ne voudrais pas m’imposer.

			Je souris. Je n’ai aucune envie qu’il parte. Je m’agrippe à sa présence.

			— Non… Non, tu ne déranges pas. On est bien, là, non ?

			— Plus que je n’oserais l’admettre, oui.

			Il m’embrasse encore. 

			Ce mec, c’est un rêve. Il est exactement ce dont j’ai besoin. Ça ne durera sûrement pas, mais il me permet de panser une blessure fraîche. Je réalise que si elle n’est pas aussi profonde qu’anticipée, elle est révélatrice de la condition fragile qui est la mienne ; une confiance en moi menue et malmenée.

			— Tu penses à ton ancien mec ? 

			Je secoue la tête.

			— Non, pas vraiment.

			— Écoute, je ne suis sûrement pas celui auprès de qui tu aurais voulu te réveiller, et je ne peux rien te promettre, mais en tout cas, là, tout de suite, je n’ai pas envie d’être ailleurs. Et puis, tu sais, je n’en ai pas parlé hier, mais moi aussi je sors d’une histoire compliquée. Alors, j’ose croire que je te comprends, au moins un peu.

			— Ah oui ? je demande, timidement.

			Ça me plaît terriblement qu’il se confie à moi. Qu’il me fasse confiance. Voilà, malgré l’alcool, malgré la mauvaise impression, quelque part, je lui plais suffisamment pour qu’il ait envie de rester.

			— Oui. Sept ans de vie commune foutus en l’air. C’est long, sept ans, ajoute-t-il, pensif.

			Il se gratte la lèvre du bord du pouce. 

			— C’est comme si on t’arrachait un organe, toute perspective d’évolution. On perd quelque chose qu’on ne retrouvera jamais vraiment, et on doit faire avec. C’est d’une cruauté… indescriptible. Alors, je m’en remets, hein ? Ça fait un an déjà. Honnêtement, le célibat ne me réussit pas des masses, mais je n’ai pas non plus envie de me précipiter dans n’importe quoi… 

			— Ça s’est fini comment ? Enfin, si ça ne te dérange pas d’en parler, je tente doucement, comme si cette toute jeune complicité ne devait pas exister trop fort.

			— Ça n’allait plus entre nous. On avait des idées différentes pour notre futur. Elle a flippé, a refusé toute évolution. Moi j’étais prêt à prendre mon rôle, tu sais, celui du père de famille. Et puis la maison, le jardin où je ferais pousser des courges… tout ça, tout ça… Je lui ai offert une perspective simple, claire, solide, sur un plateau d’argent. Et elle n’en a pas voulu. On y travaillait depuis des années, et puis, bah non, ça n’a pas fonctionné. Ça ne fonctionne pas toujours du premier coup, j’imagine.

			J’espionne son profil, encore incertaine d’avoir le droit de le dévisager. Soudain, très simplement, quelque chose se débloque dans mon esprit : il est magnifique. Je me dis qu’il est sensible, éloquent, doux, et qu’il me plaît terriblement. Je n’ai plus de doute sur la question. À vrai dire, je me demande comment j’ai pu en douter. Bien évidemment, je ne tombe pas amoureuse, mais je me sens comme une gamine de treize ans qui danserait avec le plus beau garçon à la boum de fin d’année. Tout ça ne veut pas dire grand-chose, mais ça laisse l’espoir d’une dimension plus large. Un futur où nous serions heureux, où nous raconterions cette rencontre atypique à nos amis, à nos enfants, pourquoi pas ?

			— Votre père ? Pas tip top ! Au début, je n’ai pas pu l’encadrer. Il m’a fait très mauvaise impression. Et pourtant je l’ai ramené dans mon lit dès le premier soir.

			— T’es gonflée ! Je me suis bien fait embobiner, oui ! Elle se garde bien de le dire, mais moi aussi elle m’a fait une super mauvaise première impression. Et vous savez ce que je vous ai toujours dit sur les premières impressions, les enfants ? Attention à ça ! Je ne le répéterai jamais assez !

			Je suis un peu pathétique à déjà penser à notre avenir, mais en même temps, est-ce que ça ne serait pas désolant d’éviter de se projeter ? Être modérée, rationnelle, chiante, quoi. Pourquoi ça rendrait méprisable de croire à une histoire alors qu’elle se dessine tout juste ? Jusqu’ici, ce mec coche toutes les cases, alors… alors…

			Quelque chose change dans ses yeux, dans leur intensité. Il me regarde profondément, jusqu’au fond de ma rétine. Je me rapproche, j’embrasse son cou, sa mâchoire, me fais plus entreprenante, descends ma main jusqu’à son sexe.

			Il se dégage de mon étreinte, rieur. Je ne m’en vexe pas. Il s’excuse, dit qu’il adore ma peau, mais que nous devrions prendre notre temps. Il a raison.

			Je pars nous chercher deux grandes tasses de thé. Je savoure l’idée qu’il prenne du thé le matin – tout comme moi. « Sans sucre, avec un soupçon de lait, s’il te plaît », a-t-il demandé très poliment. La perspective de s’éveiller ensemble dans le futur me séduit déjà, lovés l’un contre l’autre. Tu as bien dormi, ma chérie ? Ne bouge pas je vais nous chercher des croissants et je t’apporte ça au lit…

			 Je retrouve ma colocataire en train de finir de faire la vaisselle. 

			— Alors ? Il assure ? demande-t-elle d’un air moqueur.

			— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, je réponds, faussement innocente.

			— C’est un gars bien, tu sais ? C’est cool que tu aies fini la nuit avec, même si vous auriez pu être plus discrets… J’aurais dû te le présenter plus tôt. Paternoster, c’est vraiment un mec sensass… 

			Évelyne est une fille qui a toujours eu un flair remarquable, beaucoup de goût et une intuition redoutable… Il faut croire que même Évelyne n’est pas infaillible.

		


		
			 

			Pater-noster : nom commun invariable. (latin pater noster, notre père)

			Sorte d’ascenseur continu, formé de cabines ou de cages reliées entre elles par des chaînes, comme les grains d’un chapelet, afin d’assurer un transport régulier à la verticale de marchandises, de dossiers ou de personnes.1

			

			
				
					1 Définition Larousse.fr
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			La chaleur étouffante cogne sur les vitres de la voiture. Les roues avalent des kilomètres d’asphalte. Je plisse les yeux derrière mes lunettes de soleil. Malgré la clim, je commence à être fatiguée de la conduite, lassée de ce début de canicule, de la sueur qui goutte dans ma nuque. Ça fait des heures que l’on roule, et je ne reconnais plus le paysage depuis longtemps. 

			Tant mieux.

			C’est enfin les vacances. J’ai hâte d’être installée, au calme, dans un jardin ombragé. Et d’ici là, je fais de mon mieux pour taire l’appréhension qui me pollue l’esprit depuis la préparation de ce voyage. Tout va se bien passer. Ça sera peut-être un peu bizarre les deux, trois premiers jours, ensuite pas de raison que j’aie du mal à m’acclimater. Oui, dans une poignée d’heures, le stress, l’angoisse, les doutes… tout ça sera derrière moi.

			— On va bientôt prendre la départementale, prévient Basil.

			Il pose sa main sur ma cuisse. Je tourne la tête. On se sourit. Je me rabats sur la voie de droite en oubliant de faire mon contrôle.

			— Arrête-toi à cette aire de repos, je prends le volant. Je vois bien que ta vigilance commence à se dissiper. 

			Je prends la sortie, me gare, coupe le moteur et sors de l’habitacle. Je fais quelques pas. Je profite un instant du calme de l’été, bercée par le vrombissement des voitures qui filent. L’air a une agréable odeur de poussière et d’herbe fraîche.

			— Tu peux te reposer, maintenant, ma chérie, on y est presque.

			Il dépose un baiser sur ma joue, celui qu’il a l’habitude de me faire pour m’apaiser, ou simplement pour ponctuer qu’il pense à moi. Je m’étire et vais m’installer sur le siège passager.

			Basil prend le volant. Il coupe la radio et laisse place à un silence paisible qui remplit l’espace sans jamais nous gêner. À l’arrière, Billī dort sagement dans sa cage, formant une petite boule de poils noirs. Je regarde le sous-bois qui borde la route. La vitesse l’entrecoupe de morceaux de campagne asséchée ; ça faisait longtemps que je n’avais pas quitté le monde urbain. Tant d’espace et de couleurs tranche avec la grisaille parisienne qui m’est devenue si habituelle que je n’avais même pas réalisé à quel point la verdure m’avait manqué. Ça excite ma pupille et déclenche une vague d’endorphine dans mon cerveau, celle qui annonce un renouvellement bienvenu.

			— Tu es stressée ? demande Basil.

			— De ?

			— Être présentée à ma famille. Pas trop intimidée ?

			— Non ? je réponds, amusée.

			Je mens. Un peu. Je ne suis pas aussi à l’aise que j’aimerais le laisser croire. Je préfère me concentrer sur le paysage pour taire l’appréhension de cette rencontre imminente.

			— Tu devrais, chantonne-t-il en m’offrant un sourire orgueilleux, son meilleur sourire.

			— Ta famille n’est pas si terrible, quand même, si ?

			— Hmmm… non, bien sûr, mais c’est comme je t’ai dit : ce n’est jamais évident de se sentir bien chez les Paternoster ; au début, du moins. Et puis, mes parents sont très tradi. Ils ont des attentes assez sévères, disons, pour la compagne de leur fils aîné.

			— Je sais. Je suis prévenue… Des choses en particulier que j’ignore encore ?

			Il inspire un grand coup et réfléchit.

			— Non… Non, rien vraiment. On reste une famille assez normale.

			— Aucune famille n’est normale. 

			Il hausse un sourcil face à cette évidence et me sourit à nouveau. Ça creuse ses adorables fossettes et lui donne un air attendrissant qui contrebalance son sérieux habituel.

			— Comment faire bonne impression à tes parents ? je renchéris.

			— Les fleurs sont un bon début. Ma mère n’aimerait pas que tu débarques les mains vides. C’est quelqu’un d’assez minéral.

			— « Minéral » ?

			— Dans le sens brillante, solide… un peu froide… Avec un sens évident de la mise en scène, aussi. La légende dit qu’elle n’était pas comme ça avant de se marier, mais on lui reproche souvent de faire un peu peur quand on la rencontre pour la première fois. Et elle s’attendra à ce que tu lui ressembles, martèle-t-il.

			— Génial, je lâche, dépitée. 

			— Ne t’en fais pas, mon amour… Même si, au fond, il paraît que tous les garçons finissent par épouser leur mère, ajoute-t-il, moqueur.

			— Épouser sa mère, rien que ça ! Et ton père, il est comment ? Roi de Thèbes, qui a abandonné son fils Œdipe ? On a des envies de parricide, peut-être ?

			— Presque. Tu vas rire, je ne te l’ai jamais dit : il s’appelle Homère.

			— Mais nan ?! Et donc ? Les sirènes ? Les cyclopes ? Les grandes épopées ?

			— On peut dire ça. Il a un petit bateau, mais il a surtout vogué sur toutes les mers d’alcool que ce monde possède. Il est beaucoup plus accessible que ma mère. Ne t’inquiète pas, mon chaton, il ne te mettra aucune pression. C’est sur moi qu’il concentre tous ses efforts.

			— Des fleurs pour belle-maman, trinquer avec beau-papa, je résume. Ton frère ?

			— Théo ? C’est vrai que je ne t’en ai pas trop parlé. Il est assistant dentaire… J’ai un rapport compliqué avec lui. Mon petit frère est… Tu sais quoi ? Je te laisse la surprise. Fais juste attention à lui, il a tendance à être charmeur.

			— Quoi, il te fait de l’ombre ?

			— Pff, tu rigoles ? C’est moi l’aîné.

			La voiture glisse sous l’ombre des arbres. Nous avons quitté l’autoroute depuis un moment, maintenant. Les villages que l’on traverse sont d’adorables bourgs aux vieilles pierres, écrasés par la chaleur estivale. D’ailleurs, peu d’âmes se hasardent à les parcourir ou rasent les murs avant de disparaître en quête d’un peu de fraîcheur. Ici, tout est limité à 30 km/h, et on imagine facilement un ennui terrible et des habitudes grégaires prenant ces pauvres gens à la gorge, tout en lenteur. Sans surprise, c’est un peu défraîchi, comme une carte postale qui peine à mettre en avant l’attraction locale à l’intérêt modéré, témoin d’une région peu dynamique, délaissée par les aides gouvernementales, mais qui, dans le fond, ne manque pas de charme.

			C’est parfait. Ces vacances s’annoncent tout à fait reposantes.

			Chaque village est séparé par de larges routes campagnardes. Le bitume fondrait s’il n’était pas gardé par des allées de platanes. Dans le coin, ça doit être un sport régional pour ados et agriculteurs terrassés par la langueur et une cirrhose précoce d’aller régulièrement s’y encastrer. D’ailleurs, je me rends vite compte que ce que j’ai pris comme un minuscule village, avec une petite pharmacie poussiéreuse et un boulanger à l’enseigne effacée par les âges, doit faire office de métropole pour eux. Paris, ça doit être carrément une autre planète à leurs yeux.

			Des kilomètres semblent séparer ces petites habitations posées au hasard du décor, plantées entre sols arides et zones marécageuses, signes fragiles d’une civilisation qui n’aura jamais gagné la bataille.

			Comme on dit : dans l’espace, personne ne vous entend crier ; mais au fin fond de la Dombes non plus.

			Dombes. Je tue le temps en jetant un œil à la page Wikipédia. J’apprends que je vais être condamnée à bouffer des grenouilles et que, si le paludisme endémique y a été éradiqué, je suis quand même prédestinée à des séances féroces de grattage de piqûres de moustiques. Je ne suis pas sûre de ce que j’aime le moins entre les grenouilles et les moustiques, mais Basil m’assure que ça sera super, qu’on pourra aller se baigner dans les étangs, s’essayer à différents sports d’eau, visiter le parc à oiseaux de la région si on a le temps et, surtout, s’aimer tendrement.

			Je sens bien qu’il fait de son mieux pour me rassurer. Ça n’enlève rien au fait que je sais que je ne suis pas calibrée pour les rites et coutumes locales ; je dois m’attendre à un choc des cultures. Je ne suis pas dupe : dans ma tête, je suis Française, mais mon corps raconte une autre histoire. Et puis, j’aurai beau avoir toujours vécu ici, n’avoir aucun accent, ne pas être musulmane, ça ne garantit pas pour autant que ça sera évident pour moi de m’intégrer dans une famille franco-française blanche et francophile. Quand je pense à ma mère, à mes cousins en Algérie, à mon enfance modeste en banlieue, et que je visualise à quoi peut bien ressembler le foyer de Basil, je devine que le gap qui nous sépare est énorme. Impossible d’être certaine que ses parents n’auraient pas préféré que leur fils aîné leur ramène quelqu’un du même milieu social. Une Marie-Charlotte blonde aux yeux bleus. Bien sûr, si je lui demande, Basil balaiera la question, mais seul un œil concerné peut lire les regards qui s’attardent sur une peau mate et des cheveux bien bouclés, parfois un peu trop enclins à coller une étiquette désagréable. Alors, comment ne pas angoisser, au moins un minimum ?

			— On n’est pas si loin de Lyon. Tu verras, on pourra faire plein de choses, et tu sortiras transformée de ces vacances, insiste-t-il. Tu en as besoin. On en a tous les deux besoin.

			J’acquiesce d’un air absent. 

			— On arrive, prévient-il.

			Il ralentit et tourne au milieu de la végétation. Il n’y a rien ici, et comment il a pu voir un quelconque passage m’échappe. Si on n’était pas déjà suffisamment isolés, ce virage dans une nature impénétrable enfonce le clou une dernière fois. Le portail au fond du chemin de terre est ouvert. On nous attend. Et alors qu’on parcourt l’allée de graviers qui serpente dans le parc privatif, il ajoute :

			— Une dernière chose…

			— Oui ?

			— Non… rien… Tu verras bien.
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			JUILLET

			 

			 

			Basil gare la voiture devant la demeure. « Demeure » est le premier mot qui me vient, car « maison » ne suffirait pas à exprimer l’énormité de cette habitation érigée au milieu d’hectares de terrain. De grandes pierres blanches qui s’étirent en hauteur pour ne laisser au final que peu de place à des vitres promettant obscurité et froideur. Un toit anormalement aigu pour une région pas si neigeuse en hiver. Une forme globalement abrupte et austère et, paradoxalement, grandiloquente. 

			Si ça n’a pas encore les allures d’un château, « manoir » est peut-être le meilleur qualificatif. À ce stade, je me dis que ce lieu tient plus de la coquetterie architecturale que d’une bizarrerie assumée et inquiétante, mais je pressens que je ne vais pas tarder à changer d’avis. Je n’ai jamais aimé les trop grands espaces, pas l’habitude.

			Dehors, devant la porte rustique à double battant, perdue dans ce décor démesuré, la mère de Basil nous attend déjà. Le portrait qu’il a pu m’en faire ne me laisse aucun doute quant à l’identité de cette femme. Elle porte une robe blanche, droite, asséchant encore un peu plus sa silhouette étriquée. Un sourire affable marqué d’un rouge trop orangé pour sa carnation rend l’ensemble à peine plus accueillant. Je réajuste mes boucles rebelles – regrettant déjà de ne pas les avoir lissées –, j’attrape les fleurs sur la banquette arrière et je sors de la voiture, confiante. Je me présente devant elle et j’attends qu’elle finisse d’étreindre son fils.

			— Tu as une petite mine, tu manges bien ?

			— Mais oui, maman, assure-t-il en riant.

			— Tu aurais dû faire une cure de vitamines cet hiver ; je veux un fils en bonne santé.

			Je patiente toujours, stoïque, avec mes fleurs en pot et mon expression la plus poliment enjouée. Elle ne m’a pas encore jeté le moindre coup d’œil.

			— Ça ne sert à rien ces trucs, tu le sais bien, on en pisse 70 %, argue-t-il. J’ai des bons gènes, je finirai bien par avoir le teint de papa, ne désespère pas. Deux, trois jours de bronzette suffiront. À moins que je tienne de toi…

			Elle ne lui répond pas et préfère secouer la tête comme s’il venait de sortir une absurdité, avant d’enfin se tourner vers moi. Son sourire s’étend, sibyllin, mais elle ne dit rien. Mon cerveau reptilien me susurre qu’elle dégage quelque chose de profondément désagréable et vaguement menaçant. Instinctivement, je me dis déjà que je ne l’aime pas.

			— Bonjour madame. Enchantée. 

			— Enchantée. Appelez-moi Célia.

			— Euh… C’est pour vous, je tente en tendant mon offrande.

			— Des grassettes, commente-t-elle. Comme c’est gentil. Ça ira très bien dans le jardin.

			— À vrai dire, je corrige, ce sont des streptocarpus. C’est une plante d’Afrique subsaharienne peu commune. Basil m’a dit que vous aimiez les fleurs… et le fleuriste m’a assuré qu’en en prenant bien soin elles devraient refleurir facilement.

			— Eh bien, le fleuriste vous a bernée, ma chérie. Mais ce n’est pas grave, j’aime beaucoup les grassettes.

			Elle penche légèrement la tête, comme pour me remercier, ou ponctuer sa leçon ; je décide surtout d’y voir l’attitude de quelqu’un qui veut absolument avoir raison. Je suis franchement déçue, je n’en montre rien, et je souris un peu plus.

			Quelle sale conne.

			— Tant mieux, alors, je rétorque, lèvres pincées, pour conclure.

			Je tiens encore à faire bonne impression, même si, manifestement, c’est une priorité que l’on ne partage pas.

			Elle tourne les talons et pousse la lourde porte d’entrée en bois massif, bouche béante sur un œsophage obscur prêt à nous engloutir. Je saisis ma valise et Billī, qui peste d’être bringuebalé. 

			— Entrez, ne restez pas à l’extérieur, vous allez attraper un coup de chaud. Dana, c’est ça ? Vous prendrez bien un petit apéritif ? Vous devez avoir soif.

			Elle s’en va vers la cuisine sans attendre que je la suive. J’entends ses talons claquant sur le carrelage s’éloigner alors que je tire non sans peine sur la vieille poignée en métal pour fermer la porte, me retrouvant bien trop vite plongée dans la pénombre. La fraîcheur de cet intérieur en épaisses pierres m’assaille en un instant. Billī miaule pour qu’on le libère. J’ouvre la porte de sa cage et il s’empresse de s’enfuir, se fondant parfaitement dans l’ombre.

			— Merde…, je souffle, encore accroupie, déjà lasse à l’idée de le poursuivre.

			— Laisse, intervient Basil tout en m’aidant à me le relever. Il va se faire à la maison à son rythme. J’irai le chercher tout à l’heure.

			Je suis Basil vers la salle à manger. Sa mère est occupée à sortir des verres d’un vaisselier en bois foncé. L’endroit est aussi vieillot que je l’avais imaginé, meublé d’une table en chêne rongée par des traces d’humidité, complétée par son set de chaises de paille tressée déglinguées. Le sol est carrelé de faïences ternes. Les murs sont décorés d’assiettes en porcelaine, tout en dorures et fleurs kitch. Les mamies de quatre-vingts ans qui ont les mêmes doivent être légion. Cette pensée pourrait m’être réconfortante, mais la couche de poussière qui recouvre les bibelots ainsi que les multiples rubans anti-mouches qui pendouillent mollement du plafond m’écœurent plus qu’autre chose.

			— Désolée pour la saleté, s’excuse Célia. On n’utilise jamais cette pièce, c’était la kitchenette de la bonne. C’est juste là qu’on range la vaisselle. Vous verrez que ce n’est pas la place qui manque ici. Ça vous changera de votre appartement parisien.

			— C’est l’heure de l’apéritif ? demande une voix masculine derrière moi.

			Je me retourne. Le père de Basil a déjà la tête plongée dans l’armoire à spiritueux. Il en ressort un sourire victorieux et deux bouteilles.

			— Martini ou Bénédictine ? propose-t-il tout en me faisant la bise.

			— Bénédictine et jus de pamplemousse pour moi, papa.

			— Bien sûr, champion. Comment tu vas ? Ça fait plaisir de te voir. Dana ? Qu’est-ce que je te sers ?

			— Juste un jus de pamplemousse, s’il vous plaît.

			— Je t’arrose bien ça d’une lampée de Bénédictine ?

			— Juste du jus, s’il vous plaît, j’insiste.

			— Tu es sûre ?

			— Sûre !

			Il m’inspecte, suspicieux

			— Tu es musulmane ?

			— Non, je ne bois juste pas d’alcool.

			Le bougre hésite. Il fait une petite moue inspirée et confiante, verse d’abord l’alcool et complète le verre avec le jus. J’attends de voir s’il va en servir un autre, mais c’est bien celui-là qu’il me tend d’un air complice. Je n’aime pas ça. Je sens que quand bien même j’aurais été musulmane – ce qu’il n’aurait jamais demandé si j’avais été blanche –, il m’aurait tout de même tendu ce verre.

			Pour la première fois, je prends le temps de l’observer. Il a les mêmes yeux bleu électrique que son fils. Basil a aussi hérité du même menton, d’un nez à peine moins prononcé et de joues moins marquées, plus jeunes. Le lien de paternité est indéniable, et je suis déstabilisée par cette parfaite vision du futur de mon homme. Mais surtout, je ne peux m’empêcher de dévisager cette cicatrice qui relie sa lèvre supérieure à son nez. Un bec de lièvre pas vilain, mais qui me désarçonne. Il tord sa bouche dans une mimique un peu rigolote qui lui donne un air vraiment unique, inimitable.

			Il attend. Il attend que j’aie fini de le détailler. Je détourne les yeux, embarrassée.

			— Ne sois pas gênée. Tout le monde la regarde. Accident de tronçonneuse…

			— Non ?! je hoquette.

			— Bien sûr que non ! s’exclame-t-il, hilare. Elle me plaît, celle-là, mon Babou ! Ha ! Non, non, j’ai ça depuis presque toujours. Ce qui est bien, c’est qu’avec l’âge je deviens suffisamment vilain pour qu’on y prête moins attention… Et j’ai quand même gardé la plus belle des femmes… Hein, mon trésor ?

			Il passe près de l’intéressée et lui met une main aux fesses, puis il ressort vers le jardin d’une démarche nonchalante, chavirant légèrement sous le poids d’un embonpoint qu’il ne cherche pas à cacher et d’un certain nombre de verres que je devine avoir précédé celui-ci. 

			Je pense à ma mère, à sa pudeur, à sa nervosité, et je me dis que décidément les mœurs familiales ne sont pas universelles. Elle aurait été mortifiée d’imaginer générer chez ses convives le malaise que les Paternoster ont si facilement installé en moi. Un malaise, oui. Mais, maintenant que j’y prête vraiment attention, je réalise que ce n’est pas seulement ça. 

			Il n’est pas juste question de la froideur insultante de la mère ou de la bonhomie outrancière du père ; quelque chose cloche. Ça me glace d’autant plus que plus j’y réfléchis et moins j’arrive à définir quoi. Depuis que j’ai mis un pied dans cette maison, mes nerfs sont en panique, mes cellules s’affolent. Ici, l’air vibre. Je ne me sens pas à proprement parler en danger, mais je ne suis pas à mon aise.
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			Je suis au travail et son absence m’obsède. Il paraît qu’il faut attendre trois jours avant de recontacter quelqu’un, il a insisté. Il m’a dit qu’après avoir passé notre dimanche ensemble, ça serait une erreur de se jeter trop rapidement dans un contact étroit, qu’il nous faut un peu de recul, que trois jours de sevrage sont nécessaires, qu’il faut laisser cette nouvelle rencontre respirer, mais je vois très bien son petit manège : il veut juste entretenir l’addiction. C’est malin. Un recéleur lambda aurait tendance à proposer des tarifs de fidélisation, des échantillons d’essai, vas-y c’est d’la bonne, lui, il ménage ses effets. Peut-être est-il simplement traditionaliste ? Quoi qu’il en soit, cette ridicule injonction à la séduction m’épuise. Si ça se trouve, il est déjà passé à autre chose ? Peut-être que la règle des trois jours n’est qu’une excuse pour disparaître et ne plus jamais donner de nouvelles ? Après tout, j’ai beaucoup parlé de mon ex, de ma tristesse. Ce n’est pas la meilleure méthode de flirt. Si ça se trouve, je l’ai juste fait fuir.

			J’essaie de tenir bon toute la journée, mais la corvée de préparation de papiers de sortie me semble bien inintéressante comparée au souvenir ardent de ses beaux yeux bleu glacial. La forme de ses lèvres, son regard dense, la finesse de son cou, la largeur rassurante et élégante de ses épaules, la douceur de sa peau, la fermeté de son torse, la nouveauté excitante de sa présence… Il n’y a pas beaucoup d’urgences aujourd’hui, alors à 16 h, je craque, je vais voir mon chef de service, prétexte un début de gastro et je rentre chez moi. 

			Et si lui aussi se disait que finalement, je ne suis pas son type ? Qu’il vaut mieux que ça ? Que je ne suis pas assez svelte, pas assez jolie, pas assez intéressante ? Je l’imagine avec une grande blonde fine et féminine, comme mon ex les aime manifestement, et mes yeux picotent. 

			Je pose mon sac sur le guéridon à l’entrée de l’appartement, retire mon manteau, ravale ma rancœur et pars me préparer à manger. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonne ! Je panique. Mon cœur s’emballe pendant quelques secondes. J’entends déjà sa voix. « Désolé, je n’ai pas pu tenir trois jours. J’ai hâte de te revoir. Tu es libre ? Maintenant ? »

			Je raccroche, déçue. Ce n’était que ma coloc me prévenant qu’elle ne rentre pas à l’appart ce soir.

			J’ai envie de continuer à y croire. Je l’imagine, passant le pas de la porte, avec un bouquet de fleurs, presque haletant : « Désolé, panne de bus. C’était l’enfer… Je n’en pouvais plus d’attendre. » Mais qui fait ça, en vrai ? 

			Ce n’est pas un crime de rêver un peu, mais c’est immature de se faire autant de films à mon âge.

			Je fais le point, passe mes mains sur mon visage. J’ai vingt-six ans, je suis une célibataire cocue, avec une carrière médiocre, une vie médiocre, un physique médiocre et pas grand-chose pour moi. Certainement que coucher le premier soir a dû un peu plus appuyer cette image, celle d’une femme qui a peur à l’idée de finir seule, sans enfant. Je ne suis pas naïve, que je le veuille ou non, et malgré mon envie d’émancipation que je clame avec mauvaise foi, l’horloge biologique tique-taque. Passé trente, allez, disons trente-deux ans, il va devenir de plus en plus compliqué de faire un gamin. Alors, oui, j’ai le temps. Mais plus vraiment pour papillonner à gauche et à droite. En comptant un an pour réussir à concevoir, trois ans de vie commune en moyenne avant de s’y mettre et un an avant d’emménager ensemble et d’envisager quoi que ce soit, la fenêtre de tir pour me trouver un homme est bien trop étroite pour être confortable. C’est peut-être cynique et calculateur, mais je ne veux pas finir seule. Et puis, chaque échec de relation passée est une blessure d’ego de plus à panser. Chaque tentative ratée me rappelle que si c’est souvent la gent féminine qui a le dernier mot sur le choix de son partenaire, lesdits partenaires ne se précipitent pas exactement sous mes fenêtres. 

			Je continue à découper machinalement mes légumes et me retrouve avec une pile de dés de courgettes qui débordent de ma planche en bois. Qu’importe, je continue. Pas grave, je boufferai des légumes pour le reste de la semaine s’il le faut… ça me réconfortera ! La cuisine a toujours été mon refuge et, avec autant de courgettes, je vais avoir de quoi faire. Au pire, me noyer dans un velouté de légumes du soleil ne ferait pas de mal à mon cul. 

			À mon gros cul. Gros cul kabyle… Mon ex me disait qu’il aimait ça… Pff… Je n’ai pas non plus envie d’être choisie comme un fétiche ambulant. Mais de toute façon, si ça m’arrivait, est-ce que je le saurais ? Ne sommes-nous pas toutes des faire-valoir, des rôles secondaires, fantasmes sur pattes, chacune à notre façon, au gré des clichés ? Est-ce que les blondes aux gros seins parviennent à être perçues autrement que comme des bimbos ? Est-ce que les Asiatiques sont sûres de ne pas être le fantasme d’un afficionado des femmes-enfants ? Est-ce que je suis certaine qu’on m’a déjà aimée pour moi ? Ou qu’on m’a aimée tout court, d’ailleurs… Ça me déprime.

			Quelqu’un crie dehors. Je n’écoute pas et je balance mes cubes de courgette dans la cocotte où mes oignons caramélisent déjà.

			La voix braille toujours, quelque chose d’incertain. Un homme. Je regarde par la fenêtre, vaguement curieuse. 

			Il est là. Il est là ! Je ne comprends pas. J’ouvre la fenêtre.

			— Ouvre-moi ! s’écrit-il.

			Un énorme sourire me barre le visage. J’y crois pas. J’y crois juste pas. Je hoche la tête et lui crie que j’arrive, je descends, qu’il ne bouge pas !

			Je panique un peu, file en vitesse dans ma chambre me remettre un brin de rouge à lèvres et ébouriffer mes cheveux pour leur redonner du volume. Quand j’arrive en bas pour lui ouvrir, mon cœur bat déjà la chamade et je peine à contenir mon excitation. Impossible de brider ce sourire un peu abruti que j’expose.

			Il est magnifique et, malgré le crépuscule tombant, je peux encore percevoir l’éclat azuré de ses yeux et sa mine radieuse.

			Je le laisse passer et, alors que j’appelle l’ascenseur, trop nerveuse pour vraiment lui faire face, il m’attrape gentiment le menton et me force à le regarder. Il ne m’embrasse toujours pas, mais me brandit une montre. Je la prends sans trop comprendre et remarque que le cadran a été fracassé. Elle est arrêtée sur 10 h 10.

			— Qu’est-ce que c’est ? je demande.

			— Eh bien, une montre, répond-il calmement.

			— Oui, je vois bien…, j’ajoute, bêtement.

			— Je suis désolé, elle est cassée.

			Je relève la tête vers lui, un peu perdue. Il affiche une expression mutine, particulièrement séduisante.

			— Je n’ai pas vu l’heure passer, du coup. Mais j’imagine que ça doit bien faire… hmm… trois jours ? Au moins… Non ? Et puis, qui suit encore cette vieille règle ringarde de nos jours ?

			Je fonds. 

			Je ne devrais pas me laisser guider par cette romance prometteuse apportée sur un plateau d’argent par un grand et beau jeune homme de bonne famille aussi romantique que surprenant, mais en fait si ! Si ! Bien sûr que je me laisse envelopper jusqu’à la suffocation par cette aventure délicieuse qui garantit un amour formidable ! Évidemment que c’est tôt, probablement trop tôt, que je devrais être prudente, et je le serai, mais quelle snob pourrait froncer le nez face à une passion digne des pires comédies romantiques de Noël ? Le genre où Cindy, célibataire mignonne mais pas splendide, trébuche sur le beau Paul, vétérinaire et pompier volontaire ? Dans la précipitation, ils échangent leurs sacs de courses de Noël, et avec un simple ticket de caisse il va remuer toute la ville pour la retrouver. À plusieurs reprises, ils vont presque se croiser et, à la fin, on leur apprendra que le rencard que sa meilleure amie avait organisé pour la sortir du célibat et qu’elle a dû annuler pour une raison bidon, c’était justement pour qu’ils se rencontrent ! Et c’est là seulement qu’ils s’embrassent sous le gui. Kitsch ? Et encore, ça serait moins galant et fantaisiste qu’apporter à Cindy une montre cassée. Car oui, pour moi mon preux chevalier a littéralement accéléré le temps.

			Il se penche et pose ses lèvres sur les miennes. Il m’attire vers l’ascenseur. J’appuie sur le bouton du troisième étage et ses mains sont partout. Sur mon cou, sur mes seins, sur mes hanches, sur mes fesses. Il me couvre de sa présence. Il se plie en deux et plonge son visage dans ma chevelure.

			— Tu es parfaite.

			Mon cœur bat à tout rompre, et je me laisse envahir par sa chaleur.

			— Tu es absolument parfaite.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, mais on n’en sort toujours pas.

			— J’ai besoin de toi, tu sais ?

			Je le repousse gentiment.

			— J’ai des légumes sur le feu.

			— Oh ! Pardon, je m’emballe.

			Puis je l’emballe.
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			La mère de Basil nous invite à la suivre au bord de la piscine creusée dans ce parc gigantesque, encadrée de grandes dalles blanches, isolée dans ce paysage sans fond. L’herbe est tondue sur au moins une centaine de mètres, mais, très vite, ce sont les champs ou les bois. Un vert lumineux à perte de vue. D’ici, on n’entend même pas les voitures passer sur la route voisine, étouffées par cette nature dense… à compter qu’il y en ait qui s’aventurent dans un coin si perdu, évidemment. 

			Basil m’abandonne, prétextant aller chercher Billī pour l’enfermer dans notre chambre avec un peu de nourriture et une litière. Je lui fais remarquer que rien n’urge et j’essaie de lui prendre la main pour lui faire comprendre que je préférerais qu’il reste avec moi le temps de me familiariser avec ses parents, mais mes appels au secours lui échappent visiblement.

			Je rejoins Homère et Célia, qui s’installent au bord d’une grande table en plein sous le cagnard. J’essaie de me rassurer en me disant qu’après tout, je suis une grande fille et que je devrais bien pouvoir m’en sortir seule quelques minutes. Pourtant, si ma gêne avait une consistance, ce serait celle d’une boue non définie, élastique, gluante et déplaisante. Une substance poisseuse qui colle à la peau et asphyxie lentement. Je n’ai aucune envie d’être laissée seule avec eux. Quelque chose dans le timbre de la voix de ces gens, dans leurs regards, me met en alerte. Ils montrent une malice étrange, comme si j’étais le sujet d’une blague fort amusante, à mes dépens. Lui m’observe beaucoup trop, quand elle fait semblant de ne pas me voir. 

			Peut-être que je vire parano ? Parce que c’est ma première fois et que je cerne pleinement l’importance au moins symbolique de ce moment ? Oui. Basil m’a fait confiance, il me fait rentrer dans son cercle, dans sa famille, ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère. Si tout se passe bien, un jour, je deviendrai leur fille. J’espère être à la hauteur des attentes qu’ils ont et que je sais déraisonnables. Ils ont élevé leur fils avec tout leur cœur, toutes leurs tripes, désirant pour lui le meilleur… et ce meilleur, ça serait moi ? Je ne peux que décevoir leurs attentes, alors forcément je stresse. Mais n’est-ce vraiment que ça ?

			Je porte moi aussi mon verre à mes lèvres, tactique simplette pour cacher mon trouble et me donner une contenance. 

			Je débloque. Il faut que je me détende. Je regarde le paysage pour dissiper mon malaise. J’observe l’herbe s’animer des mouvements des tout petits insectes qui la parcourent. Une sauterelle saute et se fond à nouveau dans le décor. Pendant un instant, j’oublie tout le reste, subjuguée par la promesse d’oisiveté d’un été à la campagne, les feuilles des arbres qui bruissent lentement, le soleil qui brouille la rétine, le bleu éclatant du ciel pur, les senteurs fraîches de l’air, tout juste perturbées par le chlore de la piscine.

			Célia enlève sa robe en lin et dévoile un bikini contenant un corps étroit à la peau claire, à peine halé par le soleil, tonique, certainement sculpté à grand renfort d’intenses séances de sport. Sa vue génère automatiquement chez moi une jalousie perfide ou, en tout cas, au moins une envie évidente, presque obsédante. Avec ma taille 40 bien tassée, je n’ai pas à avoir honte ; d’ailleurs, je me considère comme délicieusement pulpeuse. Mais cette femme n’a aucune crevasse apparente, aucun défaut de fabrication, aucune fêlure, aucune faille dans sa cuirasse. Grande, belle, élégante, symétrique, distinguée, immaculée. Pas un cheveu ne dépasse. Elle est l’idéal à atteindre que la société nous vend depuis des décennies. Elle représente cette perfection que l’on ne trouve qu’en couverture des magazines de mode chics et que je pensais impossible à atteindre : la réussite sociale, l’éducation exemplaire et un compte en banque fourni sans la vulgarité qui l’accompagne trop souvent. Comment ne pas l’envier et ne pas lui en vouloir de tendre vers un schéma supposément inabordable pour le commun des mortels ? Elle détache ses grands cheveux blonds retenus par une pince et laisse tomber une chevelure dense, souple… agaçante.

			— Vous avez pris des maillots de bain ? Sinon je pourrai vous en prêter, Dana.

			Je ne sais pas si c’est de l’humour, de la moquerie ou de la pure inconscience d’une femme sans complexes, mais, clairement, je ne rentrerais pas dans quoi que ce soit qu’elle essaierait de me prêter. Légèrement chauffée par son comportement et par une consommation d’alcool inhabituelle, je rétorque :

			— J’ai ce qu’il faut. C’est très prévenant de votre part, merci. De toute façon, j’ai trop de poitrine pour rentrer dans vos bikinis.

			Je me défends avec mes atouts. Rien de glorieux, mais de bonne guerre. Le père rigole. Célia sourit, de bonne grâce. Basil nous rejoint enfin – le chat est bien enfermé dans la chambre –, et je respire un peu.

			— Elle me plaît bien…, clame Homère. Oui, elle me plaît vraiment beaucoup, mon Babou.

			Célia se garde bien d’acquiescer. Je reste dans cette zone grise où elle ne sait pas encore si elle va devoir apprendre à m’apprécier ou si elle peut se permettre de conserver un comportement indélicat par pure flemme de se rendre courtoise. 

			Je rapproche ma chaise de la table, consciente que je vais passer deux semaines avec ces gens et que je vais devoir composer avec. Le cagnard frappe les dalles blanches avec une assiduité remarquable et brûle mes pieds exposés. Je crève de soif et continue de taper dans mon verre alcoolisé, faute de mieux. Par un malicieux jeu d’ombres et de lumière, je suis la seule à me retrouver avec le soleil en pleine face. Malgré de solides gènes maghrébins, une peau plutôt mate et des iris sombres prédestinés à supporter ce climat, je sue et plisse les yeux. Je repense à ces nanards noirs, ceux avec un good cop et un bad cop dans une salle d’interrogatoire mal éclairée. Ils braquent une lampe trop forte sur les yeux du héros et ce dernier détourne la tête, incommodé.

			« Dis-nous pour qui tu bosses ! »

			« Jamais ! »

			Pour le faire craquer, ils le priveront de sommeil, de nourriture, de lien social… Mais aujourd’hui, c’est trop facile, vu et revu. Nan. Les experts de la négociation vous diront qu’il faut avoir recours à des techniques moins brutales, plus subtiles. Pourquoi ne pas s’arranger pour qu’il y ait un enjeu – celui de leur plaire, par exemple, tiens, ça c’est original ! –, qu’il marine dans une chaleur torride, assoiffé, désorienté par un poison qui se diffuse lentement dans son sang… et qu’il aurait même volontairement ingéré ! Oui, ça, c’est machiavélique. Si, quelque part, rien ne lui était imposé, et qu’il y mettait même du sien pour bien faire, ça, ça serait malin.

			Je suis certaine que si Célia se redressait un petit peu en avant plutôt que se prélasser en arrière, le visage offert à cette lumière éblouissante, j’aurais une chance d’avoir juste ce qu’il faut d’ombre, un tout petit peu, le strict nécessaire. Mais elle ne le fait pas.

			— Chouchou, Dana a le soleil en plein visage, commente-t-elle sans bouger d’un centimètre. Tu veux bien déplier le parasol, s’il te plaît ?

			— Tu sais bien qu’il est bloqué, geint son mari.

			— Hmm ? Tu ne l’avais pas réparé ? Tu t’étais pourtant engagé à le faire, précise-t-elle, toujours immobile.

			Basil enlève ses lunettes, me les glisse sur le nez et m’embrasse dans le cou.

			— Voilà, le problème est réglé.

			Je pompe mon verre de plus belle. Mince, fini. 

			Pendant presque deux minutes, personne ne dit rien. Et c’est fichtrement long deux minutes de silence en compagnie d’inconnus qui pourraient avoir tant de questions à poser à leur fils, pas vu depuis les vacances de Noël, ou à sa nouvelle copine… et qui, pourtant, s’abstiennent. Ça heurte légèrement mon ego. Mais, après tout, pourquoi ça serait à eux de poser les questions ? 

			— Et donc, vous êtes dans le médical, c’est ça ? je me hasarde. Vous êtes gynécologue, Célia, et vous dentiste, Homère, si j’ai bien compris ?

			— Tout à fait ! bondit le père, soudainement redynamisé.

			Il en profite pour reremplir mon verre avec de la Bénédictine et se ressert à son tour. J’ai l’impression qu’il a mis encore moins de jus de fruits cette fois-ci, et je ne sais pas comment le prendre. Je me sens bien pompette, il n’est pas raisonnable pour quelqu’un d’aussi abstinent que moi d’enchaîner sur un autre cocktail, mais Basil me jette un coup d’œil éloquent et je comprends que je n’ai pas d’autre choix que de le boire. Refuser un verre serait un crime de lèse-majesté pour le père, je crois. De toute façon, j’ai encore soif. Rien ne m’est imposé… Tout m’est proposé… En quelque sorte.

			— Dentiste de père en fils depuis aussi longtemps que le métier existe, précise-t-il. Pour le dire de manière moins pompeuse, mes aïeux étaient arracheurs de dents… Et au final, le métier n’a pas tant changé, glousse-t-il.

			— Charmant, je lâche, espiègle, bientôt saoule. 

			Il ne s’en offusque pas et poursuit :

			— On bosse dans l’odontologie depuis le début du XVIIIe siècle. Le cabinet que je dirige est quasiment le même depuis trois siècles. Babou est le seul qui s’est refusé à perpétuer la tradition.

			— Avoir un fils avocat, c’est bien aussi, non ? À moins que vous ayez une dent contre les juristes ? je tente.

			— Tout à fait ! confirme-t-il, amusé. Quand même ! Trois siècles de tradition Paternoster dentistes, quel gâchis !

			— Théophile pourra très bien le faire à ma place, intervient Basil.

			— Mais tu es l’aîné ! claque subitement la mère, qui se redresse et le fixe de toute sa rigidité.

			Sa nuque haute se cristallise au bout de ses épaules, et son regard recrée des glaçons dans mon verre. 

			— Figure-toi, m’explique Basil, tout à fait détendu, que la légende dit que maman est très à cheval sur le protocole, et que si l’aîné de cette famille ne respecte pas le grand schème familial traditionnel, alors le malheeeeeur s’abattra sur lui. 

			— Et jusqu’à preuve du contraire, il ne faut pas se moquer des traditions, assène-t-elle. Moque-toi, mais un jour tu comprendras. Un jour, tu prendras les choses au sérieux. Un jour, tu auras enfin mûri et tu te rendras compte qu’on avait raison et que tu n’es pas si différent de nous.

			— Et je deviendrai dentiste comme papa ? Fais-toi une raison, il est trop tard pour ça.

			— Pour ça, peut-être, malheureusement. Mais pour le reste, on vieillit tous, on finit tous par ressembler à nos parents… Enfin, je te le souhaite. Crois-le ou non, mais c’est ce qu’il peut t’arriver de mieux. Et dans le fond, tu le sais, conclut-elle, glaciale.
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			Les paroles de Célia me poursuivent. Ma mère m’a toujours dit que je ferais des erreurs, moi aussi, pas les mêmes qu’elle justement, mais que je me planterais à ma façon. Je n’avais jamais vraiment considéré les choses selon le spectre de nos points communs. 

			C’est vrai, en y réfléchissant, je me rends bien compte que je ressemble beaucoup à ma mère, de plus en plus même. J’ai le même charme algérien, bien sûr, mais aussi une certaine douceur enrobant un caractère susceptible et nerveux. M’élever seule l’aura sûrement fragilisée mais fait gagner en sagesse. J’ai beaucoup à apprendre d’elle. Et si je deviens un jour aussi mature, organisée et tendre, j’aurai de quoi être fière. 

			***

			L’après-midi s’éternise au bord de la piscine, mais la seule marinade dans laquelle je fais trempette est un mélange audacieux d’alcool et de jus de fruits. Impitoyable, le soleil ne semble pas avoir envie de redescendre du zénith auquel il se maintient depuis des heures. J’ai décroché de la conversation depuis longtemps ; de toute façon, ce n’est pas comme s’ils tentaient de m’y inclure. Non, jusqu’ici, pour l’intégration, on repassera. Je suis sûrement trop boudeuse, mais ils ne me facilitent pas la tâche. Ce n’est pourtant pas compliqué, si ? Vous faites quoi dans la vie ? Je suis dentiste, ma femme est gynéco et toi, Dana ? Raconte-nous tout ! Oh, vraiment ? De la logistique ? C’est original. En quoi ça consiste ? Au lieu de ça, j’ai le droit au laïus sur le poids de la maternité, la nécessité inhérente aux femmes de mon âge de s’attacher à préserver une lignée et à des œillades étranges. Merci de l’accueil !

			Je finis mon nouveau verre de pamplemousse-Bénédictine – celui qu’Homère s’est acharné à m’offrir malgré mes protestations – et, alors que Célia propose de me faire visiter la maison, je m’empresse de me lever pour éviter que son mari me resserve. Lui se reprend un « p’tit remontant pour la route ». Je vacille déjà, mais j’ai lâché depuis un moment l’espoir de paraître sobre. J’aurais bien essayé d’arguer que je ne bois pas, que je ne tiens pas l’alcool, mais rien n’y aura fait. Ils s’en foutent. Ils s’en foutent de qui je suis, de ce que je pense, de ce que je veux. Je suis une plante, le genre que l’on pose dans un coin pour la déco. Un ficus, ou quelque chose du même acabit. Au moins, je me dis qu’un tour du domaine devrait me permettre de me familiariser avec les lieux, de mieux entrer dans leur monde.

			— La maison est une ancienne propriété de néo-bourgeois ayant fait fortune au début de la révolution industrielle, précise Célia. On a en grande partie rénové pour que ce soit fonctionnel sans perdre le charme de l’époque. Les écuries ont été transformées en atelier et en garage. C’est là qu’Homère passe le plus clair de son temps, détaille-t-elle en m’entraînant vers une bâtisse annexe.

			— J’aime bricoler sur mes jouets, commente le père, heureux comme un enfant. Tu aimes le bricolage, Dana ?

			— Euh… Pas vraiment. Disons que je n’ai jamais eu l’occasion de tester…

			— Je t’apprendrai ! Viens ! On va commencer par là !

			Qu’est-ce qui peut être pire qu’apprendre à faire du bricolage avec son beau-père ? Probablement le faire en manipulant des outils dangereux sous l’emprise de l’alcool… Je sens d’ores et déjà que peu importent ma zone de confort, mes coutumes et mes habitudes, peu importent les concessions que je suis prête à faire pour m’intégrer, je risque fort de passer mes vacances à faire des activités qui ne me plaisent pas, à subir des conversations qui ne me correspondent pas et à boire des verres que je n’ai jamais demandés. Adieu la visite de Lyon, les sports nautiques, la tranquillité à deux…

			— Super, je réponds, déçue.

			Ça me saoule. Ces gens me saoulent. Au propre comme au figuré. Ce n’est pas ce à quoi je m’étais attendue, ce n’était pas ce que je voulais. Basil a pris le temps de me dresser un portrait enjoué de ses parents, et j’avais hâte de les rencontrer, sa famille, bientôt ma famille comme il le disait. Il me les décrivait bourgeois, de grande éducation, distingués… Leur attitude n’est pas ce que je mets derrière ces mots. Au lieu de ça, eh bien, ça… tout ça… Homère est peut-être en apparence plus aimable que sa femme, mais sa manière d’agir sous couvert d’hospitalité me dérange. 

			Je jette un œil à Basil ; il ne me regarde pas. Il a l’air heureux, il scrute le paysage, contenté pour nous deux. Le chanceux. 

			Les écuries ne sentent pas le foin et la vieille bête, mais le bois un peu pourri, la peinture et la saleté. Dans le premier enclos est emmagasiné un incroyable bric-à-brac. Des échelles, des sacs de ciment, des caisses à outils, des râteaux, des balais, des scies, des boîtes de métal en tout genre. Le tout forme une composition homogène dans laquelle les toiles d’araignées jouent le liant et les centimètres de crasse et de poussière la touche de vernis pour la finition. 

			— Ne fais pas attention au désordre.

			Difficile de voir autre chose. C’en est presque drôle. Leur résidence a des allures de petit château, ils ont une piscine, un jardin démentiel bordé par de beaux prés verts et des bois profonds, et la première chose qu’ils décident de me montrer, c’est la remise ? Est-ce que c’est une coutume chez les bourges ? Est-ce qu’ils font ça pour m’impressionner en crescendo, garder le meilleur pour la fin ? Est-ce que les fondations historiques ont une magie qui m’échappe complètement ? Définitivement, je ne comprends pas ces gens.

			Dans la seconde partie du bâtiment sont entreposés un petit bateau, une berline, une Range Rover et l’évidence qui me saute aux yeux. C’était ça qu’ils voulaient me montrer, leur richesse. Ça m’écœure. Je me déteste en cet instant, car je sens bien que je ne leur laisse aucune chance de m’être sympathiques, et j’aimerais réussir à surpasser ce sentiment, mais je n’y arrive pas. Il doit y avoir un fond de jalousie aussi, mais je trouve ça insensible de se comporter comme ils le font et d’ensuite essayer de briller avec leur fortune. Ma mère aurait pâli de honte si jamais elle avait dû se pavaner de la sorte. Moi, ça m’énerve juste. Ces objets, ils les ont peut-être mérités, mais ma mère pourrait travailler une vie entière sans jamais avoir le privilège de se les offrir. Elle s’est saignée pour me donner une éducation exemplaire, faire en sorte que je sois première de ma classe dans un lycée correct et non celui de la ZEP du coin. Elle m’a aidée à faire mes devoirs chaque soir même si elle était épuisée et parfois dépassée par le programme de français. Et pas seulement ! Elle m’a aussi inscrite au club de lecture de la bibliothèque communale pour que je ne prenne pas les mauvaises habitudes de langage qu’elle a… Tout ça pour une chance de vivre une vie meilleure, une vie qui ne pourra jamais être le dixième de celle de ces gens. Et ce n’est pas normal. Non, un tel écart ne peut pas être juste. Je les pensais discrets, pudiques même, à leur façon, mais comment peut-on l’être quand on n’a aucune honte à exposer son luxe ? Ils en sont fiers, et ils ont de quoi l’être, mais ça ne m’attendrit pas un instant.

			— Ça, ce sont mes jouets ! fanfaronne Homère. La Berline est d’époque, entièrement retapée à la main. Le bateau est ma dernière acquisition. Je compte refaire toute la peinture et bidouiller le moteur. On pourra faire ça ensemble.

			Je retiens un « Volontiers » poli de justesse et je me contente d’un petit rictus d’approbation hypocrite. Basil vole à mon secours.

			— Papa, Dana est en vacances.

			— Rhooo, mais c’est très bien de s’occuper entre deux séances de bronzage ! Et c’est important de l’inclure dans la vie de la famille, non ? Je veux qu’elle se sente ici chez elle. Et je sais que vous n’avez pas cette qualité de vie, à Paris. Comment veux-tu qu’elle soit à l’aise avec tout ça si elle ne se familiarise pas avec ? Un jour, ce bateau, ça sera votre bateau. 

			Ça me touche. Il se projette déjà à un jour nous céder ses trésors ? La culpabilité s’emmêle avec l’alcool. Homère est maladroit, mais il fait probablement de son mieux. Et peut-être que Célia est simplement gênée ? Qu’à ses yeux c’est un peu délicat de m’exposer à un niveau social qui ne sera jamais le mien ? Je suis sûre qu’ils doivent être charmants quand on les connaît un peu et ne souhaitent certainement pas faire mauvaise impression. Ils me mettent toujours un peu mal à l’aise avec leurs coups d’œil insistants et leurs sourires énigmatiques, mais c’est normal, il me semble. Comment se sentir proches d’inconnus avant de les connaître ? Maman répondrait doucement « Avec du temps et de la gentillesse », et cette idée, ça m’attendrit. Alors, enfin, c’est enjouée que j’annonce : 

			— Volontiers ! Je serais ravie de bricoler et peindre avec vous. Je n’ai jamais rien peint et j’aime tester de nouvelles choses. C’est gentil de votre part de me faire confiance… Par contre, je ne garantis pas que je serai très bonne.

			— Quelle excellente nouvelle ! répond Homère, rayonnant. Ne t’en fais pas, on fera en sorte que tu deviennes parfaite ! 

			— Ne te fais pas embarquer dans ces affaires d’hommes, Dana, intervient Célia. Viens, je vais te montrer la cuisine.

			Elle semble se détendre, elle aussi. Je sens enfin une vague forme de sympathie qui irradie d’elle et qui m’attire. 

			— Le poêle à bois date au moins du début du siècle dernier, raconte-t-elle en pénétrant dans la cuisine. Et j’ai repris la tradition familiale de faire sécher des fleurs.

			Effectivement, le plafond est constellé de bouquets en train de sécher. Ce champ à l’envers donne le tournis, comme si, en le contemplant, on devenait un de ces dieux lassé de sa création, qui, une fois tous les quelques millénaires, jette un vague regard vers son monde asséché, délaissé de sa présence, pour y trouver une beauté insoupçonnée. Il y a quelque chose de mystique à se mouvoir sous un toit de fleurs, on se sent comme dans un lieu un peu magique, marqué d’une superstition païenne si envoûtante qu’elle ralentit votre respiration, vous écrase. Ces corolles mortes, figées par le temps dans leur délicatesse flétrie, mais étrangement sublimée et qui vous observent depuis les hauteurs, ça trouble. 

			— Vous aimez mes arrangements floraux, Dana ? me demande Célia, me tirant de ma rêverie. Je suis sûre que vous aimerez en faire.

			— Oui… Enfin, je ne sais pas, je n’ai jamais vraiment eu l’occasion d’essayer. C’est une de vos passions ?

			— À vrai dire, j’avais ça en horreur ! J’étais fortement allergique au pollen, et ça a tendance à être de vrais nids à poussière. Mais je m’y suis mise… C’est si joli…

			Je fronce les sourcils, étonnée. Je n’arrive même pas à savoir si c’est du second degré ou pas. Je me tourne vers Basil et Homère qui n’ont pas l’air de trouver sa réponse surprenante.

			— La salle à manger, poursuit-elle en passant la porte. L’horloge… Je vous rassure, on ne la remonte pas, elle fait un bruit à réveiller les morts ! Une récente acquisition… J’adore ! Les poids et le balancier lyre sont d’époque. Tout en merisier, elle nous a coûté une fortune, mais quel bijou ! On l’a fait retaper pour avoir des aiguilles Breguet… 

			Elle s’arrête un instant, et j’observe avec elle cette grande horloge en bois sombre qui me domine. Elle est figée sur 10 h 10. Célia fait volte-face et reprend :

			— Sur le côté, je vous épargne le cellier et la buanderie… La table en pin des Alpes ! C’est là qu’on prend nos repas quand il fait moche dehors… Oubliez l’horrible kitchenette, vous n’auriez jamais dû voir cette horreur. On va bientôt la retaper. Et là : le point de croix de l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de Babou ! On y tient beaucoup. Il dégage quelque chose d’incomparable, n’est-ce pas ?

			C’est le cas de tout, ici, si je veux être honnête. L’intérieur est frais, presque froid quand on sort de la fournaise extérieure, et je me dis que l’hiver, ça doit être un enfer d’y passer les fêtes. Pourtant, les tons vieillots de cette pièce, tirant vers le caramel, comme un vieux bois riche trop souvent verni, apportent une chaleur bienvenue, presque étouffante. Quant à ce tableau-là, cette large image pixelisée par ses fils crochetés, bouffant tout le mur, se rendant obligatoire à la vue de tous, en effet, c’est quelque chose ! Ce canevas, gigantesque d’horreur, viscéralement immonde, m’hypnotise. Hideux. Ce bord de marais est d’une mocheté spectaculaire, avec ses verts criards, son ponton délabré, sa profondeur manquante, mais ses eaux teintées de noir qui s’étendent sur les côtés, qui vous enveloppent, qui ne vous laissent pas d’autre choix que d’y plonger, sans chance de vous en échapper, noyé dans les nœuds solidement serrés. Aucune possibilité d’aller plus loin. Non, la grandeur de ce tableau qui vous impose de continuer à fixer ce paysage sans intérêt et sans âme, éternellement figé dans un été sans saveur, c’est bel et bien incomparable.

			— C’est typique de la région, explique Célia. La Dombes est un pays très marécageux, mais particulièrement paisible. Cette vue, c’est tout près d’ici. Hyacinthe, l’arrière-arrière-arrière-grand-mère, adorait y aller pour s’y ressourcer, paraît-il. C’est aussi mon endroit préféré, je vous y emmènerai, vous verrez, c’est charmant. Pas une habitation à des kilomètres à la ronde, juste de la végétation et des étangs. On n’y entend que le souffle du vent, les sons de la faune locale et le silence. C’est si beau ! Ce ponton, c’est là où chacune des femmes de cette famille atteint son apogée spirituel. On y est toutes amenées un jour ou l’autre, c’est là qu’on vit la fin d’une époque et qu’on accueille le début d’autre chose. C’est là que Hyacinthe s’est suicidée, d’ailleurs, ajoute-t-elle.

			— Pardon ?!

			— Mais non, s’esclaffe-t-elle, c’est une blague ! Vous êtes d’une telle fraîcheur ! Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu quelqu’un d’aussi… différent dans cette maison. La vieille ne s’est pas suicidée, je vous rassure. Elle y est morte noyée, mais ce n’était pas volontaire, ne t’en fais pas ! Le premier salon, enchaîne-t-elle, indifférente à mon trouble. Ancien fumoir.

			Chaque pièce est pire que la précédente, plus sombre aussi. Les murs sont recouverts d’une espèce de velours rouge profond qui rétrécit l’endroit et asphyxie ses occupants. L’ensemble est rehaussé par des bibelots et des meubles moches, genre buffets de type Louis-quelque chose, des chaises rococos, des secrétaires aux dorures surchargées, des lampes en vitraux art déco. Il y a même un jeu de dames en ivoire et en obsidienne (me précise Célia), une radio antique et des pots-pourris qui doivent dater de la même époque. Au fil du temps, et depuis le Premier Empire, on a accumulé ici des choses pour façonner un parfait petit mausolée du salon de thé, un témoignage fort envers une pièce devenue inutile, muséifiée, figée dans un éternel ennui et une décadence désuète.

			— Tout a brûlé en 1885 et a été reconstruit à l’identique ou presque. On adore chiner de nouveaux objets et recomposer la déco.

			— Redonner une seconde vie au passé ? je complète.

			— C’est exactement ça ! s’exclame-t-elle en riant.

			Je commence à voir un pattern, un schéma, un mode de pensée dans la famille : tradition, histoire et un peu plus de tradition.

			— Tu n’es pas sérieusement en train de lui faire une visite de toutes les pièces ? soupire une voix depuis l’autre bout du salon.

			L’homme dans l’ombre, enfoncé dans un petit fauteuil en cuir, fume une cigarette dont je vois l’extrémité brûler. Avec les volets du fond fermés, je le distingue mal. Il recrache vers nous une fumée qui commence à peine à nous atteindre et danse lentement dans la lumière projetée par l’une des rares fenêtres de la demeure.

			— Le mieux, c’est encore qu’elle se fasse sa propre idée, ajoute-t-il. Vous aurez suffisamment de temps pour l’enrôler dans la préservation de ce tas de poussière, non ?

			Il a une voix claire, un très beau timbre, et doit avoir mon âge. À ce stade, étant donné qu’il ne bouge toujours pas, c’est tout ce que je peux deviner de lui.

			Il se lève enfin, s’avance à travers la fumée qui peine à se disperser, me tend la main et, contre toute attente, me fait un baise-main. C’est subtil, mais je perçois qu’il est alcoolisé, lui aussi. 

			Compte tenu de son allure, Repetto blanches, pantalon coupe droite en coton épais malgré la chaleur, chemise blanche cintrée aux manches impeccablement retroussées sur des bras bronzés, l’attitude de dandy chic décontracté un peu ringarde était à prévoir.

			— Théophile, le petit frère, appuie-t-il.

			Ils font la même taille, un solide mètre quatre-vingt-cinq. Il est peut-être même un poil plus grand. Mais il souligne ici la frustration de ne pas être l’aîné, celui que ses parents valorisent tant. Basil m’avait dit qu’il était spécial, que je verrais bien en le rencontrant ; je commence à comprendre. 

			Il m’observe. De bas en haut, plusieurs fois, sans aucune gêne. Sauf la mienne, évidemment. C’est probablement le seul regard franc auquel j’ai eu droit depuis que je suis ici.

			— Tu n’es pas comme j’imaginais…, lâche-t-il.

			— Ah ? Et tu t’attendais à quoi ?

			— Quelqu’un de plus standard. Tu n’es pas standard.

			Il continue de me fixer encore un moment, puis secoue la tête. Certainement trop poli pour m’asséner la check-list de requêtes et d’obligations face auxquelles je vais devoir me plier pour être accueillie dans cette famille.

			« Tu aimes le bricolage, Dana ? Tu aimes les arrangements floraux, Dana ? Tu reprendras bien un verre, Dana ? Si si… » 

			— Tu n’es pas censé fumer à l’intérieur, Théo, rappelle Célia. 

			— Et pourtant…, répond-il, flegmatique.

			Il se retourne, ouvre une petite boîte en céramique et y écrase sa cigarette. Elle ne fait que s’ajouter à une collection déjà fournie de mégots. 

			— Problème réglé.

			Théophile m’est automatiquement sympathique. Si ses parents sont résolument bizarres avec moi, et si Basil y semble tout à fait indifférent, Théophile est celui qui pointe du doigt l’absurdité de tout ceci, que je ne suis pas comme eux et que c’est sûrement mieux ainsi. Il ose remettre les choses en perspective. Ça ne peut que me plaire.

			— Tu ne fumes pas, Dana, n’est-ce pas ? demande Célia.

			— Absolument pas. Je ne bois d’ailleurs pas d’alcool, je précise alors que je vois Homère ouvrir un nouveau cabinet et en sortir une bouteille pour remplir son verre.

			— Quel dommage ! réagit-il de l’autre bout de pièce. Je t’apprendrai.
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			Célia poursuit la visite vers la pièce suivante. Le contraste avec le reste de la maison, obscure, me saisit. C’est un vrai puits de lumière. D’ailleurs, je cligne plusieurs fois des yeux, le temps de m’habituer. Tous les murs qui le peuvent ou presque ont été transformés en baies vitrées, et la chaleur qui en résulte est à la limite du supportable, d’autant plus quand on a un peu trop bu.

			— Le second salon, annonce-t-elle.

			— La serre, corrige Théophile.

			C’est un euphémisme. L’endroit fourmille de plantes en tout genre, bananiers, citronniers, petits palmiers et autres petits arbres et arbustes d’agrément. Et puis, et surtout, des tas, mais vraiment des tas d’orchidées. De toutes les formes, de toutes les couleurs. Elles recouvrent chaque surface disponible ou presque, chaque guéridon, chaque commode, chaque secrétaire, ne laissant qu’une table basse indemne, attaquée à la place par de nombreux verres à whisky vides.

			— Basil m’aurait dit, on vous aurait pris une orchidée, je lâche, presque désemparée.

			— Les grassettes, ça change. Et ça ne manque pas de charme, me rassure Célia.

			Un petit rire nerveux m’échappe. Je suis chez les fous. Rien n’est logique ici : la grandeur des pièces, le nombre de salons, leur absence de cohérence, la déco surchargée et dépareillée, multiple, ramasse-poussière, le nombre absurde de plantes, mortes ou vivantes, de la cuisine au living-room ; sans compter la personnalité si hétéroclite de chaque membre de cette famille, qui est pourtant si uniformément bizarroïde, excessive. Tout est absolument disproportionné, abusif, envahissant. Face à tant d’exubérance, je capitule et ne peux qu’en rire. La raison et le bon sens ont foutu le camp de cette maison depuis un bon moment. Je n’abandonne pas encore mes attentes vis-à-vis de ces gens, mais je sais désormais qu’il va falloir que je fasse preuve de lâcher-prise, car à lutter contre la marée, je ne ferais que perdre mes forces et m’y noyer. Et je crois que, dans le fond, ce chaos, ça me plaît. 

			— C’est une ancienne grange, m’explique Célia. J’y passe le plus clair de mon temps.

			Elle rassemble les verres vides et murmure :

			— Théophile aussi…

			Au pire, des vacances presque all inclusive au soleil, avec une piscine, même chez des barges, ce n’est pas si mal.

			— Sur le côté, là, vous avez les cabinets et la litière de M. Moustache. Idéalement, il faut bien penser à laisser la porte ouverte pour qu’il puisse y avoir accès. Et les chambres sont à l’étage, complète-t-elle.

			— Ah oui, vous avez un chat, vous aussi.

			— Il se fait bien timide aujourd’hui, mais vous ne devriez pas tarder à le croiser. Il doit être en train de faire connaissance avec le vôtre. Tu verras, c’est une créature charmante. 

			— Ils ne risquent pas de se chamailler, d’ailleurs ? J’avais oublié que vous aviez un chat. Billī est encore jeune et n’est pas habitué à voir d’autres chats, ce n’est pas problématique, tu crois ? je demande à Basil.

			— Oh, non, non, non, aucun risque, me rassure Célia. Monsieur Moustache est un amour et aime tous les chats. C’est certain qu’ils s’entendront à merveille. Ne t’en fais pas.

			— C’est vrai ? j’insiste, en regardant Basil.

			Lui qui est d’ordinaire si pétillant se fait bien discret. Je ne peux pas lui en vouloir de s’effacer alors que les autres bouffent toute la place, mais j’ai besoin de son soutien, de quelque chose de familier, de simple. Il me sourit et me caresse le bras.

			— Je n’ai pas l’ombre d’un doute là-dessus, mon chaton. Ce sont tous les deux des chats adorables, confirme-t-il. Monsieur Moustache a un peu plus de caractère, mais il se calme avec l’âge. Viens, je vais te montrer notre chambre ; j’y ai installé Billī, on y sera tous très bien.

			— Jusqu’à ce qu’Ernest se pointe, intervient Théophile, rallumant une nouvelle cigarette.

			Les parents se regardent et sourient, Basil ricane.

			— C’est qui, Ernest ? j’ose demander.

			— Le fantôme de la maison, ironise Théophile en m’invitant à sortir. Tu le croiseras tôt ou tard…

			Théophile recrache sa fumée vers moi, un rictus mauvais aux lèvres.
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			—Et voilà ! souffle Basil alors qu’il pose nos deux sacs dans la chambre.

			Je referme la porte. J’appelle mon chat, mais il refuse de sortir de sous le lit, encore plus stressé que moi. On aurait pu penser qu’un chat noir n’aurait pas grand-chose à craindre, et pourtant…

			— Tu avais dit qu’il y était super bien ? Il a l’air terrorisé ! je maugrée, m’acharnant à essayer de faire sortir Billī de sa cachette, sans succès.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tout à l’heure, ça allait. Là, il faut juste lui laisser un peu de temps pour se familiariser… Il n’est pas le seul, j’ai l’impression, hein ? Je te trouve très tendue, mon amour.

			Je ne sais pas si j’ai retenu trop d’anxiété trop longtemps ou si c’est l’alcool qui court encore dans mes veines et commence à me coller la migraine, mais ses mots me chamboulent et inondent mes yeux. Tout ceci est trop intense pour moi.

			— Franchement, t’es pas cool, je confesse en me redressant. Elle est quand même spéciale, ta famille, tu aurais pu me prévenir !

			— Je l’ai fait, non ?

			— Pas vraiment ! Tu ne m’as pas dit que vous étiez autant friqués, que tes parents étaient aussi guindés, avec leur visite de la baraque et tout. Et toi tu vois que je galère, et tu ne fais rien. En plus, tu sais très bien que je ne bois pas d’alcool, et tu l’as laissé faire. Et ta mère…, je m’élance sans finir.

			— Je t’avais prévenue, répète-t-il, calmement. Ils sont très tradi, je te l’avais dit. Et on n’est pas si friqués que ça…

			— Pour mes standards, si.

			— Peut-être, mais pas pour les standards bourgeois. Et puis, quelle importance ? C’est juste une vieille maison de campagne, tu sais ? C’est aussi pour ça qu’on a de l’espace. Ça te paraît peut-être luxueux, mais ce genre de biens, dans le coin, ça coûte une bouchée de pain… Bref. Et oui, OK, ma famille n’est pas facile. Mais tu es une grande fille, non ? Je ne pensais pas que ça serait un sujet. Et puis, s’il y a un problème, dis-leur !

			— Comme si c’était si évident ! Tu sais à quel point ça me tenait à cœur de faire une bonne impression ! Tu as vu le nombre de verres que ton père m’a servi ?

			— Tu n’avais qu’à pas les boire, dit-il en riant. Tu es une invitée, tu fais ce que tu veux. Mes parents sont ce qu’ils sont, mais ils sont plutôt gentils, tu sais ?

			— C’est pas facile pour moi, c’est la première fois que je rencontre la famille d’un de mes copains. Je veux vraiment que ça se passe bien… Et leur façon de me regarder…

			— Ça se passe très bien, souffle-t-il en me prenant dans ses bras. Je t’assure, mon chaton.

			Son étreinte aide l’angoisse à se dissiper. Contre son torse, je retrouve mon équilibre, mon calme, le contrôle de mes émotions. Son odeur dissout le stress. Seule avec Basil, je me rappelle pourquoi je suis là : pour lui, parce qu’on est ensemble, parce que je l’aime et que je veux faire ma vie avec lui. Ça fait des mois qu’on s’est isolés l’un avec l’autre, à ne vivre que par et pour l’amour, aveugles à tout le reste. C’est une bénédiction d’être aussi heureux, mais ça a rétréci ma zone de confort, ma capacité à m’ouvrir sur le monde. Je n’ai tout simplement plus l’habitude de rencontrer de nouvelles personnes, et ça me coûte.

			— Tu crois vraiment que ça se passe bien ? je murmure contre sa poitrine.

			Il s’écarte et garde ses grandes mains posées sur mes épaules.

			— Mais oui ! Tu as du répondant, du caractère, tu n’as pas peur de dire ce que tu penses et tu rentres dans leur jeu, c’est parfait ! Tout va bien. Mon père t’aime déjà.

			— Et ta mère m’a bien fait comprendre que ce n’était pas le cas.

			Il sourit doucement, comme celui qui sait que sa mère est une peste, mais ne peut pas l’avouer. Je ne dois pas être la première à qui elle en fait baver.

			— Elle est comme ça. Tu aimes les challenges, non ? Et puis, ça ne veut pas dire qu’elle ne t’apprécie pas, au contraire. Elle a une forte opinion de moi, comme tu as pu le voir. Elle veut une femme à la hauteur de son fils. Pour ça, il lui faut quelqu’un d’affirmé. Elle est dominante, mais elle n’aura aucun problème à te laisser lui rentrer dans le lard. Détends-toi, c’est les vacances. Et on n’est pas obligés de passer notre temps avec eux. De toute façon, ils travaillent, en ce moment. Tu te mets trop la pression avec tout ça. Laisse couler un moment, tu as ta place dans cette famille, ne t’en fais pas.

			— OK, OK…

			C’est vrai, je me mets trop la pression, et après tout, je ne suis pas forcée de les aimer, si ? Ça serait l’idéal, mais on n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie. Je n’ai pas trouvé la seconde famille que j’espérais découvrir, mais ce n’est pas leur faute. Dans l’immédiat, passer de bonnes vacances est le plus important. 

			J’observe enfin la chambre de Basil. La pièce a gardé l’allure d’une chambre de petit enfant. On y retrouve le traditionnel papier peint coloré avec une frise d’animaux de la jungle, une grande collection de bandes dessinées, quelques jeux vidéo, de vieilles photos de famille. Je les détaille. Basil y est souvent torse nu, au bord de la piscine, ou à la mer, un sourire éclatant sur le visage. Il a la bouille classique du petit blond aux yeux bleus, véritable modèle d’une pub Kinder. Ils sont adorablement mignons, lui et son frère. Sa mère et son père aussi sont beaux. Célia n’a pas pris une ride. Elle est assise dans le sable, svelte, élancée, charismatique avec sa permanente typique des années 80-90. Homère ne se ressemble clairement plus. Son corps tonique a perdu de sa superbe et sa peau s’est distendue avec les années. Pourtant, on retrouve le charme de ce visage espiègle, ces yeux si limpides à la profondeur insondable et les mêmes fossettes que Basil quand il sourit. 

			Je le regarde, étendu sur le lit, et je viens me lover contre son épaule. Mes doigts parcourent son visage. Cette mâchoire allongée, c’est son père ; le nez droit, c’est sa mère ; ces yeux, ces sourcils, ce menton, son père, évidemment. 

			Dehors, un moteur se met en marche.

			— On est bien, là, non ? demande Basil.

			— Oui…

			— Papa tond le gazon.

			— J’entends ça.

			— Maman doit certainement être en train de bronzer autour de la piscine. Théophile cuve quelque part…

			Je ne dis rien. Il poursuit :

			— On pourrait faire… des choses ? propose-t-il, d’humeur coquine.

			Je me relève vivement, plus amusée qu’outrée :

			— Ça va pas, non ? On est dans ta chambre de gamin, chez tes parents… Hors de question.

			— On va passer deux semaines ici. Il ne devrait rien se passer de toutes les vacances ?

			— Non, mais on vient à peine d’arriver ! 

			— Et alors ? Quel meilleur moyen de signer le début de ces congés d’été ?

			— N’importe quoi sauf s’envoyer en l’air avec tes parents à côté ?

			— Ils sont occupés, ils n’entendront rien. Allez… Ça fait longtemps. Et puis, ma mère va s’attendre à ce que tu me donnes des héritiers, tu sais ? Autant s’entraîner.

			Il se relève, se met sur moi, m’embrasse le cou, descend sur mes clavicules.

			— Alleeeeeeeez, geint-il.

			Je cède. J’enlève ma robe, celle que j’avais choisie spécialement pour rencontrer beau-papa et belle-maman et repassée avec grand soin. Je retire mes sous-vêtements et m’abandonne dans ses bras.

			On fait du mieux pour être discrets, mais le sommier grince atrocement. J’ai l’impression que toute la maison nous entend. Dans le cœur de l’action, la tête de lit en métal tape contre le vieux papier peint. D’où je suis, je vois parfaitement le lion de la frise animalière défraîchie se prendre en pleine figure, à répétition et avec une assiduité spectaculaire, la boule d’acier d’un des rebords de la structure. Ça n’a pas l’air de le gêner, car il continue d’avoir la tête haute. J’en fais de même, alors que Basil m’attrape la tignasse et la tire vers l’arrière. 

			Une dernière série de coups de reins, des frémissements et un long râle plus tard, je suis à nouveau allongée sur le dos, perlée de sueur, le souffle court, à espérer qu’il y a des mouchoirs dans l’une des tables de chevet. 

			On s’endort un moment l’un contre l’autre.

			— Réveille-toi, mon chaton, m’appelle Basil en me caressant. On devrait descendre, ça va bientôt être le dîner. 

			— Déjà ? Quelle heure est-il ?

			— Presque 21 heures.

			— Non ? J’ai pas dormi trois heures ?

			— Il faut croire que si.

			— Ce n’est pas normal…

			— Mais si, c’est l’air de la Dombes qui fait ça, c’est connu… 

			— Il faut que je prenne une douche…

			— Pas le temps, ils viennent de nous appeler.

			Je sors du lit, groggy. Je déteste ce sentiment, celui d’avoir perdu un après-midi, de ne pas être en contrôle et de devoir remettre les mêmes fringues après avoir fait l’amour, sans occasion de me rafraîchir. J’ai l’impression que ça va se sentir sur moi. Que mes beaux-parents s’en apercevront. 

			— Tu n’as pas vu Billī ? Il n’est plus sous le lit.

			— Il est parti faire un tour. C’est bien, il s’adapte. La maison est grande, tu sais, on le retrouvera quand on le retrouvera. Il viendra vers nous quand il aura faim.

			— Il n’y a pas de risque qu’il s’échappe quelque part ?

			— Aucun. Un chat d’appartement qui n’a jamais connu la campagne ne décide pas de s’aventurer dehors comme ça. Ce n’est pas dans sa nature. Il s’adaptera petit à petit, bien sûr, mais il faut être patients. Si ça peut te rassurer, quand on le retrouvera, on essaiera de l’enfermer un peu avec nous les premiers jours pour l’aider à faire la transition ? Allez, viens !

			En arrivant dans la cuisine, Billī nous attend déjà et tient compagnie à Célia qui vide le lave-vaisselle.

			— Billī ! je m’écrie. Oh, vous l’avez nourri, c’est gentil.

			— Je lui ai mis un sachet de Félix, oui, confirme Célia, affable. 

			— Attendez, laissez-moi vous aider, lancé-je en saisissant deux verres encore chauds. Par contre, pour la pâtée, idéalement, il faudra qu’on aille lui acheter de Whiskas, il a tendance à mal digérer les autres marques.

			— Ma chérie, c’est un chat. Un très joli chat, mais un chat. Il va s’y faire, ne t’en fais pas, claque-t-elle. Dans quelques jours, il ne verra même pas la différence, tu peux me croire. 

			Je suis un peu déstabilisée par sa réponse. Je reste bloquée sur place, mes deux verres à la main. Si mon chat a une diarrhée carabinée entre deux orchidées, il ne faudra pas s’étonner. Mais surtout, je n’aime pas ce qu’elle sous-entend. Clairement : je n’ai pas mon mot à dire. Je ne bouge toujours pas, plantée avec mes verres en mains, un sentiment étrange au fond de l’estomac.

			— Tu peux les mettre sur la table dehors.

			Basil m’accompagne et me dit :

			— Pas d’inquiétude, on lui achètera du Whiskas. Je ne tiens pas à ce qu’il soit malade au fond des placards. Et puis, c’est fragile, ces petites choses-là.

			— C’est quoi son problème ? 

			— Elle est comme ça, laisse tomber. Si tu ne l’as pas encore compris, elle a ses petites habitudes. On en a tous, et ça s’intensifie avec l’âge, laisse couler.
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			L’euphorie des premiers jours est retombée. Ça aura été rapide, mais ça y est, à ses yeux je ne suis plus parfaite, mais « Ne t’en fais pas, mon trésor, personne n’est parfait, c’est normal, c’est mieux ainsi. ». Cette phrase simplette résonne comme une excuse, et je déteste ça. Ma gorge se serre. Le doute m’effleure et enfle telle une réaction allergique. Plus je gratte, plus ça irrite, plus ça marque et laissera des cicatrices durables. Rien que le temps ne saura effacer, bien sûr, mais une vilaine trace qui restera sur ma peau pendant au moins plusieurs jours.

			Je m’interroge. Est-ce qu’il est si formidable que ça, mon amoureux ? Grand, blond comme les blés, aux yeux merveilleux, à la mâchoire de star d’Hollywood, éloquent, romantique, flatteur et doté d’un engin aux dimensions tout à fait respectables ? J’y réfléchis. Je suis sûrement trop exigeante. C’est vrai, personne n’est parfait, en effet. Et après tout, il n’a cessé de me dire qu’il me trouvait magnifique, qu’il était bien avec moi, qu’il voulait construire quelque chose ensemble, emménager à deux. Si ça, ce n’est pas le signe d’un homme qui s’attache et se projette, je ne sais pas ce que c’est.

			Je sombre sur cette pensée, et au réveil toute rancœur s’est volatilisée. Il est contre mon dos et le réchauffe tendrement. Quand le réveil sonne, il m’implore de ne pas sortir de ses bras, alors je reste un peu.

			On prend notre douche ensemble, excités comme deux gosses qui se découvrent encore. Je lui prépare son petit déjeuner. Il est déjà tard et il laisse tout en plan en se pressant de partir, prenant à peine le temps de se recoiffer dans le miroir de l’entrée. Il s’en va et claque la porte derrière lui. Je suis un peu déçue de ne pas avoir pu l’embrasser une dernière fois, déjà intoxiquée par sa présence. Mais moi aussi, je ne suis pas en avance, alors je ne m’en formalise pas. Je suis en train de débarrasser la table quand la sonnette résonne dans l’appartement.

			— Tu as oublié quelque chose ? je demande gentiment.

			— Oui. Ça, réplique-t-il avant de m’embrasser langoureusement.

			Il me renverse en arrière et sa langue continue de chercher la mienne.

			— Je suis incorrigible, explique-t-il. Je ne pouvais décemment pas passer la journée sans t’avoir embrassée une derrière fois.

			— Bien sûr que non, j’acquiesce, joueuse. Tu reviens ce soir ?

			— Non. Désolé, je ne peux pas.

			— Ah ? Tu dois aller retrouver ta maîtresse ?

			— Exactement !

			Il me fait un clin d’œil, m’embrasse sur le front, une nouvelle fois sur les lèvres, et il part pour de bon. Je n’en saurai pas plus.  

			Je ne sais pas vraiment sur quel pied danser avec lui. Il diffuse une chaleur obsédante et établit une proximité évidente entre nous. Je me sens bien dans ses bras, et pourtant… Pourtant, il dégage aussi une certaine froideur, quelque chose d’un peu malhabile. Rien de grave, mais il créé de la dépendance, c’est clair. Je vois bien qu’il est changeant, alternant entre flegme pince-sans-rire et parades romantiques. Quelque part, il démontre une affection tout particulièrement bien minutée, à la concentration soigneusement distillée pour n’en garder qu’une essence pure… puis il la parasite, l’abat, impassible, fait retomber la pression, ne laissant qu’une écume tiédasse et insatisfaisante. 

			Je ne peux pas lui en vouloir de réussir à m’envoûter de manière aussi efficace. Sans compter que moi aussi je me théâtralise un peu ; ça fait partie du jeu. Il ne s’en est certainement pas rendu compte, mais je lui ai réservé les tranches les plus grillées de mon toaster défectueux, je lui ai choisi une serviette moelleuse pour sa douche matinale, j’ai sélectionné la robe qui mettait le plus en valeur ma silhouette, pour moi aussi mieux l’attirer dans mes filets, mon beau pêcheur. Il me rend folle, et c’est son droit, voilà tout. Alors je me contente de son attention inconstante et j’espère pouvoir le garder près de moi, pour que l’on panse tous les deux nos blessures d’ego, et qu’on apprenne à s’aimer durablement.

			Je n’en suis toujours pas amoureuse – pas encore – et, malgré cette explosion de nouveautés, d’hormones et de sentiments naissants tout à fait engageants, je garde du recul. Ce schéma d’addiction ne m’est pas si inédit. J’ai été abandonnée par trop d’hommes dans ma vie pour me laisser berner cette fois aussi. Je garde l’esprit ouvert, mais surtout, je garde le contrôle. 

			Aucune raison de s’inquiéter.
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			L’obscurité s’est presque totalement installée quand on passe à table au bord de la piscine, et je commence à regretter le soleil de plomb de l’après-midi. Le bal des moustiques et des insectes s’est également intensifié. À la lumière des lampes d’appoint que l’on a apportées, on ne voit que ça : de petites taches noires qui s’agitent autour des ampoules, et je sens déjà les démangeaisons naître sur mes mollets collants de sueur.

			— Théophile ne se joint pas à nous ? je demande.

			— Non, il a certainement dû repartir en ville, répond Célia. On bosse tous demain. Enfin, pas vous, bien sûr. Parlez-nous de vous, Dana, et de votre passionnante profession. Basil nous a dit que vous étiez dans la manutention, c’est ça ? 

			— Pas exactement, je travaille dans la logistique, je réponds.

			— Ah, c’est bien, ça. Il y a de la demande et vous pourrez facilement trouver du travail dans la région quand vous viendrez emménager dans le coin, lance Homère.

			— Euh, c’est qu’on n’a pas vraiment…

			— C’est pas encore au programme, papa, me coupe Basil. 

			— Oui, d’accord, mais nous n’allez quand même pas rester à Paris. C’est pas viable sur le long terme…

			— C’est vrai que c’est stressant et pollué, je concède, mais on…

			— Il faut bouger tant que vous êtes jeunes ! bondit Homère.

			— Vous installer, vous préparer pour le futur, reprendre le flambeau, complète Célia. On a prévu de te laisser cette maison, tu le sais bien. Avec la retraite, on s’éclipsera ailleurs.

			— On est encore jeunes, on a le temps d’y penser, je retente. C’est peut-être pas plus mal d’avancer un peu dans nos carrières avant ; surtout pour Basil, j’appuie, sentant que mon argument n’aura qu’un impact très limité.

			Homère et Célia ne me regardent même pas.

			— On bosse quelques années sur Paris, intervient Basil, et quand on en aura marre, on bougera. On n’a pas encore discuté des options, d’ailleurs. 

			Célia secoue la tête et observe son mari, inquiète. Lui arbore toujours un discret sourire, serein.

			— OK… OK, je comprends… Vous avez raison, et l’important c’est que vous vous sentiez bien, affirme Homère en me jetant enfin un coup d’œil, comme pour me rassurer. Et je sais très bien que tu ne reprendras pas le cabinet dentaire, Babou. À mon grand désespoir, mais je me suis fait une raison depuis bien longtemps… C’est pas si grave, chacun sa vie. Après tout, j’ai moi-même fait des choix qui déplaisaient à mes parents à ton âge. Par contre, tu es parfaitement au fait de ce qui t’attend. Tu as des responsabilités, et fuir n’est pas une option. On t’aime et on veut le meilleur pour toi, conclut-il, plus tendrement.

			Pourtant, tout sourire a disparu de son visage, volé par Célia qui relève le menton et respire à fond, contentée. 

			Basil secoue la tête, nerveux. Il baisse les yeux et réfléchit un instant.

			— Papa. Lâche-moi la grappe. Je sais très bien. Je sais. Moi aussi je me suis fait une raison, et depuis le temps, j’ai appris à être fier de cette perspective. Mais j’ai le temps. Je préfère y aller pas à pas et pas tout faire capoter… Tu te souviens de la dernière fois, n’est-ce pas ? Sans parler de ce qui est arrivé à l’époque à Er…

			— Oui, le coupe Homère, c’est sûr. Après tout, pour moi non plus ça n’avait pas fonctionné à l’époque, et regarde-moi aujourd’hui.

			— Euh, je tente, de quoi vous parlez ?

			— Oh, de rien, des histoires de famille, une tutelle d’une vieille tante, des trucs du genre. Ne t’en fais pas.
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			Tout le monde part se coucher, et je n’aurai jamais de réponse à mes questions. C’est quoi ces secrets de famille qu’ils ne partagent pas ?

			Je lâche l’affaire, trop soucieuse de ne froisser personne. Basil m’explique que je ne devrais pas m’en inquiéter, que vraiment il n’y a rien à y faire, c’est juste la vieille tante sénile qui a fichu le boxon dans les questions d’héritages, de patrimoine, tout ça, tout ça. Et, oui, les parents ont hérité de cette maison à leur mariage et ils comptent nous la céder au nôtre. Ils ont un appartement en ville, flambant neuf. Ça ne me convainc qu’à moitié. J’ai l’impression qu’il y a un cadavre dans le placard et que Basil essaie de le planquer. Je déteste ça.

			Les parents sont déjà repartis à l’étage et je reste en compagnie de mon homme pendant qu’il finit de boire un dernier verre d’eau avant de monter à son tour se coucher. Il prend son temps. Il ne dit pas un mot. Je l’attends. Je ne tiens pas à croiser ses parents seule.

			La maison est plongée dans le noir. La cuisine est la dernière source de réconfort, encore éclairée par une lumière chaude mais peu intense. Elle projette les ombres inquiétantes des bouquets de fleurs séchés sur les murs, comme d’infâmes créatures aux doigts crochus qui nous encercleraient, prêtes à bondir, à nous attraper pour remplir des bouches sombres et voraces. Je n’ai pas peur – il n’y a pas de raison d’avoir peur, ce n’est qu’une cuisine –, toujours est-il que je ne me sens pas bien ici. La pièce est grande, mais son carrelage et ses murs foncés la rendent étriquée et hostile. Dehors, pas le moindre éclat, une nuit de charbon insondable qui emprisonne mon propre reflet dans la porte-fenêtre ; à croire que le monde extérieur n’existe pas. Pas une voiture qui passe, pas un saoulard qui crie ou qui rigole, pas un claquement de talons aiguilles sur le macadam. Rien. Pas une lueur de lampadaire non plus, un total ciel d’encre. Paris semble si inaccessible d’ici. J’entends le bruit de Basil qui a posé son verre dans l’évier, et quand je me retourne, il a déjà disparu.

			Je prends le soin – contrairement à Basil – de gravir les escaliers aussi silencieusement que possible, plongée dans l’obscurité, pour ne pas déranger les parents qui sont sûrement en train d’essayer de s’endormir. Une vieille peur infantile se réveille, celle d’alerter les monstres dissimulés dans le noir. À être enfermée dans cette gigantesque baraque dans laquelle j’ai encore un peu de mal à m’orienter, alors que tous mes repères visuels ont été engloutis par la nuit, mon cerveau panique plus que je ne voudrais l’admettre. Si un tueur cinglé se glissait derrière moi, ou même m’attaquait de plein front, subitement, je n’aurais aucun moyen de m’échapper, aucune idée d’où fuir. Cette famille, cette maison, leurs secrets, ils me font me sentir vulnérable.

			RRRRRMIIIIIIIOOOOOOOORRRRRRRHHH !

			Un cri affreux tout près de moi déchire le silence et me fait sursauter. C’est une plainte violente, véhémente, qui met en garde, stridente. Un chat en colère. Je me fige un instant, puis monte précipitamment les marches, anxieuse de voir si Billī va bien. Mes yeux se sont enfin habitués à l’ombre, et je le trouve au milieu du couloir, pétrifié, scrutant sans relâche un petit fauteuil. Tapie dans le noir, sous des franges moches et abîmées, gronde la menace. Je ne le vois pas, mais l’autre félin siffle et grogne. Son feulement aigu me tétanise. S’il se jette sur nous, ça sera toutes griffes déployées, prêt à lacérer et à mordre jusqu’à l’os. 

			— Bah, alors, Monsieur Moustache ? demande gentiment Basil.

			Il a cette voix infantile du parent qui rouspète faussement.

			Billī, jeune et bien inconscient de ce qui peut représenter un danger pour lui, tente de s’approcher doucement. L’autre chat proteste, rugit et enfin bondit. Basil a tout juste le temps de s’interposer entre fourrure blanche et fourrure noire avant que ça ne dégénère. Dérangés par le bruit, mais pas bien inquiets, les parents sortent de leur chambre.

			— Eh bien, Monsieur Moustache ? intervient Homère.

			Célia ne bouge pas. Elle est démaquillée et vêtue d’une nuisette pâle, apparition osseuse et fantomatique de ce à quoi on redoute toutes un jour de ressembler. Son mari n’a d’ailleurs guère meilleure allure dans son T-shirt trop large et son caleçon à rayures.

			— Il est pourtant si gentil, d’habitude ! insiste-t-elle. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ils ne s’entendent pas ?

			— Il faut croire que non, je confirme, en voyant mon chat filer vers notre chambre. Monsieur Moustache soufflait sur Billī sans raison.

			— Ça lui passera. Gardez Billy dans votre chambre pour cette nuit, ça ira mieux demain, conclut-elle en retournant dans sa chambre.

			J’ai mes doutes sur la question. J’ai l’impression que mon chat est comme moi, positif, avide de bien s’intégrer dans cette nouvelle famille, mais le pauvre animal est bien désemparé face à l’accueil mitigé qui nous est réservé. Ça m’irrite : même leur chat fait de son mieux pour témoigner que nous ne sommes pas les bienvenus ici.

			Billī est à nouveau recroquevillé sous le lit et refuse d’en bouger. J’essaie de l’inciter à sortir, mais il n’en démord pas. Il se sent plus à l’abri réfugié là où il est, hors d’atteinte, point final. Je me glisse donc sous les draps, épuisée. Tant pis, on verra demain. Cette journée a été suffisamment difficile comme ça et, malgré ma sieste, l’air de la campagne m’a vannée. Pourtant, je peine à trouver le sommeil. À côté de moi, Basil ronfle déjà, à l’aise dans un lit qui a longtemps été le sien. Dans la pénombre, ces formes inhabituelles m’observent et me tiennent éveillée. Je n’y vois plus de doigts crochus, mais rien de bien apaisant pour autant. Tout m’est si étranger. Le lit est moelleux et la compagnie de mon amoureux, chaude, suave et douce devrait me réconforter ; seulement, son grand dos tourné dans le silence le plus complet ne fait que m’isoler un peu plus. 

			Mon cerveau refuse de lâcher prise. Il lutte pendant des heures et finalement, épuisée, je finis par m’endormir.
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			Je me réveille à peine reposée, inconsciente du temps qui s’est écoulé, enfoncée dans le matelas et abrutie par une nuit pas assez longue à mon goût. Le soleil perce à travers la pièce et l’éclaire fortement, illuminant la savane de la frise au mur. Alors, faute de mieux, je consens enfin à abandonner ma vaine tentative de prolonger mon repos.

			Basil me regarde, amoureusement :

			— Tu as passé une bonne nuit ?

			— Très bonne, et toi ? je mens.

			Les ombres des objets entassés m’ont hantée bien trop longtemps, et quand, enfin, j’ai été arrachée à mes angoisses et plongée dans la torpeur nocturne, l’aube ne devait pas être loin de poindre. Je déteste ne pas dormir chez moi. D’ailleurs, j’avais mis des semaines à pouvoir faire des nuits correctes dans notre nouvel appartement.

			Basil se lève, s’étire, regarde par la fenêtre et déclare :

			— Ça va être une très belle journée. Je suis sûr que tu vas te plaire, ici. Je vais prendre ma douche, je te rejoins dans la cuisine. Les bols sont dans la commode de droite et le thé quelque part dans les placards de gauche. Fouille, tu devrais tout trouver.

			— Hmm, je vais t’attendre, plutôt.

			— Tu n’es pas une gosse, rigole-t-il. Tu as peur de quoi ? Des monstres de la bouilloire ? Des créatures sordides de l’évier ? Ou de mes parents ? souffle-t-il, espiègle. De toute façon, Billī n’est plus là, il doit être en bas à chercher à manger.

			Je ne réponds pas, mais par son regard, et son sourire, il me fait comprendre qu’il sait très bien qu’il a mis dans le mille. Plus le choix : si je ne veux pas passer pour une pétocharde, je vais devoir descendre sans lui.

			Et il a raison, je me dis, alors que j’enclenche la bouilloire. Je n’ai aucune raison de craindre ses parents. Au contraire, si je veux briser la glace et créer de la proximité avec eux, ça sera plus simple de le faire sans qu’il soit là.

			Je m’installe à la table de la cuisine pour boire mon thé. Je n’aime pas m’imposer, et l’idée d’aller directement m’assoir dans la salle à manger seule autour de la grande table-en-pins-des-Alpes, à faire face au grand tableau crocheté ou à l’horloge hors de prix, me dérange. J’ai faim, aussi – car je n’ai pas osé suffisamment me servir hier soir –, mais j’attends les maîtres de maison avant de trop fouiner pour trouver de quoi petit-déjeuner. Basil sous-entendait que je ne devrais pas hésiter à me servir, mais ce n’est pas dans mes habitudes de faire comme chez moi chez les autres.

			Je remarque à peine que c’est la première fois depuis des heures que je me sens vraiment sereine. Billī m’a rejointe et chipe quelques croquettes dans une gamelle. Plus aucune trace de l’infâme chat blanc. C’est agréable d’être au calme dans une grande cuisine vieillotte plutôt que dans notre appartement exigu. Je sens que je n’ai pas laissé mon quotidien de Parisienne derrière moi et que j’appréhende toujours de faire bonne impression à ces gens, mais quel plaisir de pouvoir déguster un bon thé chaud de bon matin. La sensation de mes pieds qui frôlent le carrelage glacial, alors que dehors le soleil tape déjà, a un charme incomparable. Pendant quelques instants, je m’égare à imaginer ce que ça a dû être de grandir ici. Les tartines de Nutella et les bols de cacao, les parties de cache-cache derrière tous ces grands meubles en bois, les courses et les dérapages sur les tomettes, sur les tapis, la piscine et les batailles armés de grandes frites colorées… De mon côté, je jouais à l’élastique entre deux chaises de la cuisine, je regardais les dessins animés, je paressais dans ma chambre… Je n’étais pas malheureuse, mais je m’ennuyais, beaucoup.

			Je ne me rends même pas compte qu’Homère est arrivé dans la pièce et coupe des tranches de pain.

			— Bonjour, me dit-il doucement. Tu as bien dormi ?

			— Très bien ! Et vous ?

			Il vient me faire la bise, ce qui me déconcerte un peu. Déjà, parce que je suis obligée de me tordre dans une position désagréable pour y parvenir vu qu’il ne m’a pas laissé le temps de me lever, ensuite parce que je ne suis pas une habituée de la bise de bon matin. Ce n’est pas quelque chose qu’on pratique, avec ma mère. J’imagine que chez eux, c’est commun, et que c’est donc plutôt une bonne chose qu’il m’inclue dans sa normalité, mais ça me tend. Ça y est, on est repartis pour une belle journée chez les fous, et je me demande s’il va me proposer un canard dès maintenant ou me laisser tranquille jusqu’au déjeuner avant de s’astreindre à me faire boire.

			Il se sert un café et s’assoit à côté de moi. Ça aussi, ce n’est pas banal. Il aurait pu (dû ?) se mettre en face, et j’ai désormais l’impression d’être accoudée à un comptoir de bar – ce que je suspecte être une habitude du personnage. Quand je tourne la tête pour le regarder alors qu’il me demande si je veux de la confiture de quetsches ou de groseilles, je trouve son visage trop près du mien, et je ne peux pas y faire grand-chose sans paraître grossière. Pourtant, il y a dans cette configuration de l’espace et de nos corps une proximité réconfortante. Il m’explique qu’il a toujours aimé la confiture de quetsches et qu’un de ses grands regrets aura été de ne pas avoir demandé sa recette à sa grand-mère avant son décès, que c’est un petit miracle culinaire désormais perdu à jamais. 

			Je le trouve touchant, et je lui réponds que la sienne est tout de même excellente, certainement la meilleure que j’ai mangée, et que s’il veut garder le secret de sa composition, je veux tout de même bien l’aider à en préparer et repartir avec un pot à la fin des vacances. Il me sourit, ce qui lisse son bec de lièvre, lui donnant alors une moue amusante et un visage charmant, un peu chafouin mais gentil. J’y vois tout le charme qu’il a transmis à son fils et, forcément, ça me le rend agréable. Il se tait un instant, et précise un peu désolé que ce n’est pas lui qui fait la popote ici, mais sa femme. Il serait bien incapable de préparer une confiture, mais il est sûr que Célia sera ravie de partager avec moi son amour de la cuisine. Sa grande spécialité : le cake à la fleur d’oranger.

			— Tu sais, me confie-t-il, je suis désolé pour ma femme. Elle a la tête dure et des manières pas toujours très tendres. C’est pire avec les années… J’ai l’habitude, et ma mère était exactement pareil, mais je sais que ce n’est pas facile pour toi. Ça viendra petit à petit, mais je me doute que pour le moment ce n’est pas évident…

			— Oh ! Non, ça va, c’est gentil de votre part de vous inquiéter, mais tout va bien.

			— Tu n’as pas à être gênée, elle peut être casse-pieds, il y a aucun mal à l’admettre. D’ailleurs, je pense qu’elle trouve une certaine fierté à être une emmerdeuse. Ça la distrait, de tester les limites. Ne va pas croire qu’elle y tire un malin plaisir, je pense que c’est juste sa manière à elle de mieux cerner les gens, savoir de quoi ils sont faits.

			— Je ne m’inquiète pas.

			— En tout cas, elle risque de te chahuter encore un peu.

			— C’est un rite de passage ?

			— Quelque chose comme ça. Et je ne suis moi-même pas exemplaire. On ne reçoit pas souvent des nouvelles têtes à la maison. Tu sais, la Dombes, ce n’est pas comme Paris. Ici, on finit tous par déteindre les uns sur les autres. Ça unifie nos façons de penser. Que Célia te titille autant prouve qu’elle s’intéresse profondément à toi.

			— Tout va bien, vraiment ! j’assure.

			— Et elle continuera jusqu’à nécessaire, poursuit-il.

			— Jusqu’à nécessaire ? je répète.

			Il laisse un blanc détestable et se reprend :

			— Oui, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus besoin de le faire, disons. Jusqu’à ce que tu fasses vraiment partie de la famille. Pour le moment, elle veut juste vérifier que tu es digne de notre fils, mais ne t’en fais pas, je te trouve « comme ça » ! dit-il en levant le pouce en l’air.

			Il est adorable. Bizarre, trop familier, mais sympathique. Ce moment paisible est pourtant de courte durée, car c’est l’instant précis que choisit Célia pour entrer dans la pièce. Malgré les précisions de son mari, j’aurais préféré que Basil nous rejoigne avant elle. D’ailleurs, même Billī file hors de la pièce en rasant le sol.

			Elle dit bonjour sobrement, se prépare un café, noir – comme son âme – et s’installe face à moi. Je change d’avis et décide que je préfère finalement que mes beaux-parents soient assis à côté de moi. C’est un peu moins frontal de beau matin. D’ailleurs, belle-maman me fixe sans relâche. Hier, je n’avais le droit qu’à des œillades déstabilisantes, aujourd’hui, elle a décidé de ne plus me lâcher du regard. Je fais semblant de ne pas m’en rendre compte en me tartinant une nouvelle couche de confiture de quetsches sur du pain grillé. Homère me sourit, complice.

			Je n’aime pas vraiment la confiture de quetsches.

			Pour ne pas être mal élevée, je suis bien obligée de relever la tête et de regarder Célia. Je lui adresse une moue entendue, polie et mal à l’aise, mes lèvres s’étirant dans un sourire gêné. Elle, arbore toujours un air affable, détendu. Elle touille son café non sucré avec sa cuillère en argent, machinalement. Le bruit qui gratte et tonne sur la porcelaine me rappelle quelque chose d’assez désagréable, une craie sur un tableau, je dirais.

			— Oh ! Excuse-moi ! déclare-t-elle subitement en enlevant sa cuillère. Tu dois trouver ce crissement assez détestable. Moi, ça me détend ! Une habitude que j’ai prise…

			C’est la première fois qu’elle me semble vraiment empathique, alors, enthousiasmée, je lui réponds :

			— C’est pas grave, continuez si ça vous fait du bien. Il n’y a aucun problème.

			— Non, mais en plus ça doit te rappeler ce film d’horreur, là, celui avec le mec noir et les beaux-parents affreux ! dit-elle en riant. 

			— Je ne pense pas l’avoir vu.

			— Non ? demande-t-elle, étonnée. Ah… Ça, c’est intéressant !

			— Ah oui ? 

			Je note à peine qu’Homère laisse ses affaires sur place et sort de la cuisine, sans un mot. Je comprends que je m’embarque dans une nouvelle conversation douloureuse avec sa femme et qu’il me laisse faire mes preuves, sans soutien. Mon enthousiasme meurt dans la seconde.

			— Eh bien, oui, c’est intéressant, et ce pour deux raisons, précise-t-elle, avant de marquer une pause. Déjà, parce que c’est devenu un classique, et je note donc qu’il va falloir que je parachève ta culture cinématographique. Tu apprendras vite que je suis une fana de films d’horreur.

			— Encore plus que de fleurs séchées ? je demande en désignant le plafond alors qu’un bout de pétale se détache, me tombe dessus et rate de peu ma tasse. 

			— Oh oui ! s’exclame-t-elle, enthousiaste. À vivre dans cette grande maison sombre et historique, ça met dans l’ambiance. Tu ne trouves pas ? 

			Elle marque une pause et reprend, plus sérieusement :

			— Et puis, je trouve ça intéressant parce que, vois-tu, le héros dans ce film est bien inconscient de ce qui est en train de lui arriver, et c’est pour ça qu’il se fait avoir… Si on était dans un film d’horreur, et que tu te savais en danger, tu penses que tu t’en sortirais, n’est-ce pas ?

			— J’imagine, oui… je réponds, un peu déstabilisée.

			Je ne vois pas bien où elle veut aller, mais je n’aime pas la direction que ça prend. D’ailleurs, je perçois que son ton a changé depuis que son mari a quitté la pièce. Elle s’est redressée et articule ses phrases avec trop de soin pour ne pas appuyer que je devrais écouter attentivement ce qu’elle essaie de me dire. Quelle dingo ! Qui parle de films d’horreur au petit déjeuner ? 

			— Tu connais le film Scream ? reprend-elle. Non ? Un classique, ça aussi. Au début du film, une actrice célèbre meurt alors que justement elle expliquait que l’horreur est son genre de prédilection. Le tueur s’est joué d’elle, lui a montré que même si elle connaît toutes les ficelles, lui aussi, il les a vus, tous ces films… … Et elle meurt, appuie-t-elle.

			— Hmm… Oui… Je vois… Donc, si je suis votre raisonnement, quelqu’un qui ne connaîtrait pas tous ces films d’horreur aurait justement plus de chances de s’en sortir, non ? Il, ou elle, aurait des idées plus fraîches sur le sujet… et pourrait se déjouer du psychopathe ? je rétorque, espérant reprendre un peu l’avantage dans ce qui s’annonce clairement comme un combat.

			Personne ne lance un tel sujet sans provocation. Elle essaie de me foutre la trouille, de me chambouler. Bien sûr, ça me secoue, mais je ne tremble pas. Il est pas 10 heures du mat’ et j’en ai déjà ras le bol de ses conneries. C’est infect d’aller me comparer à des suppliciés de films d’horreur et, quoi qu’en dise son mari, c’est évident qu’elle tire un malin plaisir à m’emmerder de bon matin.

			— Oui… en principe, effectivement, abonde-t-elle dans mon sens. On pourrait penser ça, mais en vrai, est-ce que quelqu’un a vraiment plus de chances de s’en sortir alors qu’il ne sait pas où il met les pieds ? Si tu étais seule, dans un endroit que tu ne connais pas, avec des gens que tu ne connais pas, qui nourrissent de sordides projets, qu’est-ce que tu pourrais bien y faire ?

			Je hausse les épaules, décidée à ne pas rentrer dans son jeu. Je bois ma dernière gorgée, je m’excuse, je me lève et je mets mon bol dans le lave-vaisselle.

			— Laisse, laisse ! Je m’en occuperai tout à l’heure ! dit-elle dans mon dos, mais c’est déjà fait. 

			Je sors alors à mon tour de la cuisine.

			Quand je croise Basil qui descend l’escalier et qu’il voit ma tête, probablement déconfite et un peu énervée, il me lance :

			— Elle t’a fait le coup des films d’horreur, c’est ça ?
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			L’après-midi, Basil et ses parents profitent de la piscine. Je pensais qu’Homère et Célia devaient travailler, aujourd’hui, j’ai dû me tromper. Dommage.

			J’ai bien fait trempette vingt minutes, mais je ne suis à vrai dire pas charmée à l’idée de passer autant de temps avec eux. Se détendre en mauvaise compagnie, même dans une eau délicieusement chauffée par le soleil, n’a rien de très plaisant. Sans compter que Basil semble n’avoir aucune envie de se détacher d’eux. Il me glisse bien qu’ils vont reprendre le travail, qu’on sera bientôt plus tranquilles et qu’il ne les a pas vus depuis un moment, mais je sens autre chose. Un besoin inavoué de renouer avec eux, un retour aux sources, où les rhizomes trop longtemps déconnectés se retrouvent et s’empoignent. C’est presque gênant à regarder, cette proximité étroite qu’ils démontrent et m’exposent, comme une pratique viciée dans laquelle moi aussi je devrais me laisser emporter. Cette impudicité qu’ils ont à m’ouvrir à leur famille sans m’y inclure, attendant que je m’abandonne à cet attachement charnel, a quelque chose d’écœurant. Comme s’ils m’observaient dans l’expectative qu’un déclic se fasse qui justifierait que – enfin – je m’identifie comme une des leurs. Basil m’aura bien dit plusieurs fois qu’il est navré que nos échanges ne soient pas plus limpides, que c’est tout ce que ses parents désirent et que je ne devrais pas hésiter à plus m’affirmer… Mais non, je me tais, j’essaie de faire bonne impression et je croise les doigts pour que ça s’arrange bientôt. Et d’ici là, malgré cette acidité ambiante, comment ne pas être fascinée par cette connexion si forte, si organique et naturelle qui les lie, et qui m’est étrangère ? Cependant, il est trop tôt pour m’y perdre, moi aussi.

			Je prétexte donc un mal de crâne – ce qui pourrait être facilement explicable par les deux verres que Homère a encore réussi à me faire avaler – et vais me remettre à l’ombre et au frais.

			La pénombre donne à cette maison lugubre un prestige particulier. Elle projette des ombres profondes qui contrastent les objets et leur offrent plus de densité. Ce qui pourrait être des vieilleries défraîchies et poussiéreuses devient alors des trésors anciens et précieux, préservés du temps dans cet environnement clos.

			J’éprouve un plaisir coupable à découvrir ce lieu. J’espère y être un jour à l’aise, mais pour l’heure je m’y sens comme une étrangère qui s’y introduit pour tenter de décrypter ses mystères. Chaque bibelot du salon rouge est un petit bijou désuet façonné avec un soin que notre monde moderne ne prend plus la peine d’accorder. Ces lampes opaques, ces petites coupelles, superfétatoires à une décoration déjà bien opulente, trop petites pour y accueillir ne serait-ce que quelques cacahuètes, ces vide-poches inutilisés, ces tableaux d’angelots fades ou de femmes étranges, ces statues en céramiques de chats assez moches, ce vieux téléphone d’ornement en résine, ces bougeoirs rongés par le sulfure d’hydrogène… Rien ici n’a d’utilité, et pourtant tout semble à sa place. Je peine même à lire les titres des livres dans la bibliothèque ; de vieux romans abîmés, chinés dans des bourses aux livres miteuses et humides, des dorures griffées, usées au fil du temps et du passage de mains en mains, des reliures en tissu limées jusqu’à la colle. Je repère tout de même quelques noms inspirants, mais tous plus dépressifs les uns que les autres. Du Balzac, évidemment, un peu d’Hemingway, les titres principaux de la Pléiade… et même du Lamartine. Certains diraient que c’est la bibliothèque parfaite – une prof de terminale L, sûrement – ; pas moi. 

			Je finis – faute de mieux – par attraper Les Fleurs de mal de Baudelaire que j’ai dû un jour me promettre de finir durant mon époque rebelle-romantique du lycée, et je tâche de me trouver un coin un peu plus lumineux pour lire.

			Le living-room aux orchidées est tout à fait indiqué avec sa blancheur éclatante, son ambiance vaporeuse, regorgeant de pétales. Les rayons y filtrent sans effort et surchauffent les murs décorés de bas-reliefs kitch, le plafond et ses moulures chargées, ainsi que les trop nombreux canapés et fauteuils débordants de coussins. Si on reste particulièrement attentif, on verrait presque les orchidées respirer, se mouvoir dans leur inertie simulée, synthétiser leur chlorophylle et remplir la pièce de dioxyde de carbone, consommant peu à peu, et dans l’insouciante la plus totale, l’intégralité de l’oxygène disponible. Il paraît que c’est une légende urbaine que dormir dans une chambre avec des plantes vertes peut être dangereux, mais dans ce cas précis, je reste méfiante ; presque convaincue que passer la nuit avec ces fleurs exotiques vous étoufferait doucement dans votre sommeil pour une mort lente, léthargique, mais cruelle. Je note néanmoins avec une ironie certaine que mes grassettes semblent avoir trouvé leur place idéale dans cette jungle apprivoisée.

			Je suis tellement fascinée par le décor que je ne vois pas tout de suite Théophile, allongé dans un canapé. Son costume crème se fond dans le cuir, parfait camouflage.

			Quand je sursaute alors que je le remarque, il éclate de rire. Il a dû me voir arriver dès le départ et attendre ma réaction, précisément celle-ci.

			— Oh, tu es revenu…

			— Eh ouais.

			Je rougis légèrement alors qu’il se redresse et, de bonne guerre, m’invite à m’asseoir à côté de lui.

			— Les Fleurs du mal, hein ? commente-t-il en voyant le livre que je pose sur la table basse. On t’ennuie tant que ça ?

			— Oh non, du tout, j’ai toujours beaucoup aimé la poésie…

			— Comment ça se passe pour toi ? enchaîne-t-il.

			— Les vacances ? Bien, bien, ça fait plaisir de sortir de Paris. On avait besoin de vacances.

			— Ma mère, précise-t-il, tout sourire. Je sais qu’elle t’a réservé son accueil le plus foireux. 

			Face à ça je ne trouve aucune parade polie, mais plutôt que verbalement confirmer à un fils ce que je pense de sa mère, je soupire avec un rictus gêné. Ma mère m’a toujours dit que quand on n’a rien de bien à dire de quelqu’un, mieux vaut ne rien dire… sauf si on est sûr d’à qui on le dit.

			Il hoche la tête d’un air entendu.

			— Ça va passer, t’inquiète.

			— Je sais.

			— Dans quelque temps, tout ira mieux, et l’ambiance se sera allégée. La transition est juste un peu brutale, j’imagine… Les familles, hein ?

			— À vrai dire, je confie, c’est assez nouveau pour moi. Ma seule famille c’est ma mère et des tantes et oncles en Algérie que je ne vois quasiment jamais.

			— Pas de père ? Ne t’en fais pas, entre Basil et Homère, tu auras ta dose de paternalisme !

			Je ne sais pas si c’est un avertissement, une critique, ou une menace, mais une chose est claire, ce n’est pas anodin.

			— C’est une mauvaise chose ? je demande alors.

			Il inspire fortement et expire doucement. La question a l’air de lui sembler complexe.

			— Question de point de vue, certainement. On est tous en quête de ce qui nous manque. Personnellement, c’est donc plutôt la compagnie des femmes que je recherche, réplique-t-il sans cesser de me regarder dans les yeux.

			Il dégage un sex appeal troublant. Ce n’est pas que je le trouve attrayant – il l’est –, mais une fois encore avec les gens de cette famille, c’est autre chose. Comme si son visage m’était familier, mais pas complètement non plus.

			— Je ne me ressemble pas, n’est-ce pas ? 

			— Pardon ?

			— Je ne ressemble pas à mes photos, je veux dire.

			— Tes photos ? je répète, perdue.

			Il se relève, étonné, visiblement amusé.

			— Ah… Tu n’as pas encore fait le lien ? T’es vraiment rafraîchissante comme nana. C’est trop drôle…

			— De quoi tu parles ? je demande, piquée au vif, consciente d’être la cible d’une blague qui m’échappe.

			Il laisse un temps de pause, comme s’il pesait le pour et le contre : faire durer ce suspense brûlant plus longtemps ou profiter de l’occasion pour balancer une chute explosive.

			Il ébouriffe un peu ses cheveux, se met à dandiner de la tête, puis des épaules, menton haut, commence à marmonner une mélodie vaguement connue, bredouille des morceaux de paroles indistinctes et, enfin, chante. Mieux encore, il tonne…

			« Let me tell it straight, there is no retreat baby, everything is a bait, baby, nothing gonna be sweet, baby. I can tell you the words hundred times, go with you hon, all the miles, but in the end you’re just another copycat, kitty-cat. You’ll believe it’s ideal, gonna live an ordeal. You’re just a joke. I’m long awake and you just woke. Smoke and mirrors, won’t avoid the stroke and errors, mate. But wait! They’ll tell you I’m crazy, believing it is lazy. Your world will all be lag, going zigzag, endure the hag, and become it. Shit, you’ll think it’s hip… Let’s fly, find the escape, avoid the guy and the ache. Maybe you can change it, baby, let’s change it, baby. Switch it, baby, fuck it, baby. If I don’t, you’ll go rabid, bunny. You want to spice it? You cute lil’ rabbit! You’ll be jacked, be trapped, bunny. You’ll react, adapt, bunny. It’s a wrap, I clap, bunny. Clap clap clap clap clap. You’re a pawn, was drawn, I yawn, be gone! Ditch the boy or enjoy being his bunny toy, his bunny toy… »

			Je ne comprends pas tout de suite, mais je me prends au jeu de son énergie communicatrice et de cette interprétation tout à fait fidèle d’une chanson phare de mon adolescence. J’enchaîne donc très naturellement sur le couplet féminin :

			« His bunnyyyyyyy-toy ! Il m’dit que le jeu en vaut la chandelle, mais je la brûle par les deux bouts. Belle et déjà à genoux, je ne me fais pas prier pour sucer le bonheur à pleines lèvres, le faire durer et accélérer. Me lasser, passer la seconde, féconde. Pourtant c’est lui le lièvre et je suis la tortue. Rien de mortel, mais rappelle-toi que le mièvre tue. Aveuglée par la flamme, tout pour être sa bonne-gentille-petite femme. Je ne suis qu’une bête bête bête… Bunnyyyyy-toy ! Buuuuunyyyyyy… »

			— Oh merde ! je m’écrie soudain. Oh ! Merde !  Nan ! J’y crois pas ! Nan ! C’est pas possible !

			— Si, confirme-t-il, non sans fierté.

			— Nan ?! Nan ! Nan… Tu n’es pas Pinky Pig ! Tu ne peux PAS être PINKY PIG !

			Je sens le chaud me monter aux joues et mes mains devien-nent instantanément moites. J’ai à coup sûr la bouche un peu ouverte, ahurie.

			— Quoi, tu avais des posters de moi dans ta chambre à quinze ans ?

			— Non ! je mens éhontément.

			— Y a pas de honte à ça… Et puis, bon, tu es certainement passée à autre chose, en tout cas, je te le souhaite. Je suis allé de l’avant, moi aussi, et j’ai laissé tout ça derrière moi.

			— Tu rigoles ? je souffle, admirative. J’ai dû passer des heures à écouter tes deux premiers albums. C’était de la folie.

			— C’était fulgurant, corrige-t-il.

			— OK, t’es pas Elvis, mais c’est fou. Tu es Pinky Pig, je répète, abasourdie… Pourquoi tu as arrêté ?

			Il inspire une fois encore un grand coup et soupire fort. Une lumière un peu triste anime son regard. Il se reprend et je vois passer furtivement sur son visage une grimace dure, presque violente. Il la contient et se contente de me répondre :

			— Parce qu’on grandit tous un jour. Et on peut chanter toutes les belles paroles du monde, ça ne le change pas, tu vois ?

			— Mais tu avais un vrai talent ! Tout le monde attendait ton nouvel album… Tu continues un peu la musique, ou pas du tout ?

			— Tu es vraiment gentille. Ouais, je continue, mais juste pour moi. Il faut savoir s’arrêter avant le déclin. Je préfère penser que toute une foule de jeunes femmes ont apprécié mon travail et, peut-être, l’ont compris au moins un peu… Mais ça, rien n’est moins sûr, ajoute-t-il, lugubre.

			— Ah bon ? je demande.

			Il me regarde, sans compromis, de haut en bas, suffisamment longtemps pour que ça devienne franchement gênant. Il me détaille comme pour scruter le moindre de mes atomes, comme si je représentais l’intégralité de ses fans, des gens qui auraient entendu un jour ou l’autre une de ses chansons, toutes les groupies abruties, les papis-mamies dépassés par le phénomène, les profs lassés de n’entendre parler que de lui ou presque… Et dans tout ça, dans ce kaléidoscope de portraits, il me voit, moi, il prend le temps de me regarder, moi, sa future belle-sœur. Peut-être se demande-t-il pourquoi Basil ne m’a rien dit ? Peut-être se questionne-t-il sur ce que ça peut vouloir dire sur notre relation ? Quoi qu’il en soit, il tranche, implacable :

			— À toi de me le dire. Tu as compris, Dana ?

			Il récupère ses lunettes de soleil qu’il avait laissées sur la table basse, se lève et s’en va.
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			Quelques heures après, Théophile avait à nouveau disparu, définitivement bien disposé à passer le moins de temps possible avec sa famille. Je suis toujours sous le choc. Apprendre qu’une idole de mon adolescence est le frère de l’homme avec lequel je partage ma vie me prend de court, et je ne suis pas bien sûre de savoir quoi faire de cette information. Si c’était possible, cette famille m’intimide encore un peu plus. J’adorais Pinky Pig, et j’ai certainement encore un ou deux de ses titres dans mes playlists préférées sur Spotify, mais ça reste quelque chose d’un peu honteux, régressif. On adorait toutes et tous ses paroles subversives, suffisamment larges pour que chacun puisse plus ou moins s’y identifier et assez floues pour ne pas être trop spécifiques ; parfaites pour des adolescents. Avoir eu un poster du frère de mon mec dans ma chambre, être allée à un de ses concerts, avoir chanté ses paroles avec mes copines, secoué la tête dans le bus toute seule, fière d’écouter « du gros son que les vieux ne peuvent pas comprendre », ça me met dans l’embarras. 

			Même si je ne saisis pas bien pourquoi. Peut-être parce que ça me ramène à une version un peu idiote de moi-même ? Une Dana de transition qui a depuis mûri ? Et puis, lui et moi ne sommes pas du même monde. Je lui ai donné du temps et de l’intérêt pendant des années, je connaissais même sa date d’anniversaire – la même que maman… Et lui ne savait rien de moi, je n’étais – et ne suis – rien pour lui. Je ne devrais probablement pas y accorder plus d’attention, cependant je ne peux m’empêcher d’être impressionnée. Ce mec a accompagné une longue période de ma vie, et je ne saurais exprimer à quel point il a pu avoir de l’importance pour moi. Il y a évidemment le chanteur compétent, rappeur, rockeur, qui se renouvelait avec brio. Mais il y a aussi la personne qui a eu un impact chez moi, qui m’inspirait, qui m’aidait à mieux vivre une période ingrate, déséquilibrée par des hormones chamboulées. 

			Je n’ai pas lu une seule page des Fleurs du mal, trop excitée pour me concentrer. Non, à la place, j’aurais préféré passer des heures à éplucher sa page Wikipédia et à revisionner ses clips sur YouTube si la connexion Internet le permettait, mais le réseau est inexistant ici. J’ai bien essayé de parcourir la maison et ses abords en quête d’un signal, mais rien. Alors, faute de mieux, je me suis remémoré ce qu’il évoquait chez moi, ces moments de partage, d’écoute, comment il a rythmé ma vie. J’ai essayé de me souvenir aussi de son poster parmi la collection d’autres qui tapissaient l’entièreté des murs de ma chambre, son visage encore un peu rond, sa coupe de cheveux aujourd’hui démodée. Il a bien changé ! Il doit être plein aux as, et il est devenu assistant dentaire ? Absurde ! Ce mec était un artiste accompli et soigne désormais de vulgaires caries ? C’en est presque ridicule ! Ses parents doivent être tellement déçus ! 

			Je passe le repas du soir sans dire un mot. Je n’écoute rien de la conversation. Ces gens me fatiguent. De toute façon, ils ne s’intéressent pas à moi. Je suis un peu frustrée et je ne cerne même pas clairement pourquoi. À y réfléchir, parce que je veux absolument faire partie de cette famille. Ils sont beaux, ils sont riches, ils ont une belle vie, et qui ne voudrait pas d’une rockstar pour beau-frère ? C’est futile et superficiel tout ça, mais pour la fille venant d’un milieu modeste que je suis, c’est certainement le mieux auquel je puisse aspirer.

			Quand on remonte se coucher, je sens que c’est enfin le bon moment pour discuter avec Basil de son frère. Je trépigne depuis trop longtemps. Je suis déjà en pyjama, à l’attendre dans le lit, trouvant l’occasion particulièrement propice. Je suis consciente que s’il ne m’en a pas parlé avant, c’est que ça doit être un sujet délicat à ses yeux. Être proche de lui, peau contre peau, avec des mots glissés contre sa nuque alors que je me blottis dans ses bras, serait sûrement le mieux à faire. Mais je déborde d’énergie, alors, à la place, je m’assois en tailleur, et il n’a même pas fini de se déshabiller que je demande :

			— Pourquoi ton frère est-il assistant dentaire ?

			Billī émerge dans la pièce et me saute dans les bras. Il se fait très discret depuis hier, mais je suis contente qu’il ose un peu plus explorer la maison et trouver son autonomie. Je le câline copieusement. Il se met instantanément à ronronner.

			— J’en sais rien, moi, répond Basil, lacunaire. 

			Il défait sa boucle de ceinture, retire son bermuda qu’il laisse négligemment sur le sol et se glisse dans le lit en ajoutant :

			— Enfin, si. Dentiste, c’est ce que j’aurais dû devenir, moi. Je ne l’ai pas fait, et comme tu as pu le comprendre, ça a déplu aux parents. Alors, il s’est engouffré dans la brèche. C’était la seule façon pour lui d’être à peu près à la hauteur.

			Je fronce les sourcils, étonnée. Théophile est une SUPERSTAR, et il n’a que du mépris pour lui ? Il prétend qu’il n’est qu’un opportuniste ? Un fils à papa désespéré d’obtenir les faveurs parentales ? J’ai dû mal à y croire. Ce mec n’a rien à prouver à personne.

			— Mais il est beaucoup plus que ça…, je tente.

			— En effet. Il est aussi arrogant, suffisant et ne fait aucun effort avec sa famille. Ça me saoule. Je ne viens pas souvent, et il se casse juste quand je suis là. Même pas un dîner… Franchement, il abuse.

			— Il a certainement des trucs à faire à côté, je recadre-je. Je te trouve dur avec lui.

			— Dur ? répond-il, surpris.

			Il me regarde un moment et soupire.

			— Ah. OK. J’ai compris… Il t’a fait son petit numéro, c’est ça ?

			— Son numéro ?

			— Allez… Il t’a chanté laquelle ? Bunny Toy ? Fuckin’ Lucky ? Douce malédiction ? Bunny Toy… Ouais, il t’a fait Bunny toy… Quel… 

			Il ne finit pas sa phrase, et soupire de nouveau, passablement énervé. Je ne sais pas quoi dire. 

			— Et toi, tu es là à te demander pourquoi je ne t’en ai pas parlé avant, c’est ça ? ajoute-t-il, blasé.

			— Un peu, oui, je réponds, sûre de moi, déterminée à ne pas me laisser démonter.

			Basil s’assoit dans le lit et se gratte la bouche du bout de l’ongle, comme il le fait trop souvent quand il est stressé.

			— Mon frère est disque de platine. Il est plus jeune que moi, plus beau que moi et c’est un play-boy. Ça l’amuse de se faire mousser auprès de chacune de mes copines et de leur raconter n’importe quoi… J’espère que tu comprendras que ce n’est pas exactement la chose que j’aime le plus mettre en avant pour séduire une femme. Comment aurais-tu réagi si je t’avais dit « Mon frère est célèbre, et tu as peut-être même assisté à ses concerts » ?

			— Mais, mon amour ! Je t’aime toi ! Je m’en fous de lui ! En plus, tu es bien plus beau ! Et peu importe ! C’est avec toi que je suis ! Je me suis juste un peu sentie comme une abrutie quand je m’en suis rendu compte. Tu savais que je finirais par l’apprendre, non ? Tu ne me fais pas confiance ? Depuis le temps qu’on est ensemble… Tu penses vraiment que je serais restée avec toi juste parce que ton frère est une ancienne célébrité ?

			Je me rapproche de lui, heureuse de retrouver ses bras. Je sens qu’il est inquiet, je décide donc de jouer la carte de l’autodérision pour le détendre.

			— Comme tu dis, il s’est mis à chanter Bunny Toy… Et j’ai chanté avec lui, j’étais là « Bunnyyyy-tooooy Bunnyyyyy-tooooooyyyy » avec ma voix la plus pétée, il me regardait, mort de rire. Ça a dû lui faire sa journée.

			Basil ricane doucement et m’embrasse sur le front.

			— T’en fais pas, tu n’es pas la première. C’est ça que je n’aime pas chez lui. Il cabotine. Je suis un peu méchant, bien sûr qu’il est talentueux et qu’il a de quoi être fier, et il n’est pas si prétentieux en vrai, mais je sais pas… Il en joue quand même… Je suis sûrement jaloux… C’est vraiment moi que tu préfères ? Pas mon frère ? Pas Pinky Pig ?

			Je lui attrape les joues, trop théâtralement pour un œil externe, mais juste ce qu’il faut pour le rassurer, quitte à lui écraser le visage entre mes deux mains.

			— Basil, c’est toi que j’aime. Toi. Juste toi. Pas Théophile. Ni Pinky Pig. Je t’aime, toi. Point final. Tu es l’homme de ma vie. Avant toi, je ne me coltinais que des toquards qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient, incapables de s’investir dans un couple, mais voulant quand même une petite femme bien docile.

			— Tout ce que tu n’es pas, abonde-t-il.

			— Tu es mignon, mon amour.

			— Non, je le pense, tu es une femme belle, forte, intelligente. Unique. Je ne sais pas ce que tu fiches avec moi.

			— Tu es formidable, mon chéri. Tu le sais, ça, non ? Je ne te le dis pas assez ? Tu es l’homme le plus incroyable que j’ai rencontré dans ma vie. Tu as des projets, tu es mature, tu es sûr de toi, cultivé, intéressant, passionné… et terriblement sexy…, j’ajoute, balayant son torse de mes mains avides.

			— Tu t’épanouis réellement avec moi ?

			— Plus que tout, et je veux passer ma vie avec toi.

			— Et faire partie de ma famille, ajoute-t-il, rêveur.

			— Tu crois vraiment que ça arrivera un jour ? je l’interroge, amusée.

			Nous ne sommes pas dupes. Ça pourrait être encore pire, mais cette rencontre avec beau-papa et belle-maman n’est pas exactement le rêve devenu réalité pour la fille d’une famille monoparentale que je suis. J’avais trop d’attentes.

			— Je n’en ai absolument pas le moindre doute, mon chaton. Tu es la bonne, martèle-t-il. Mes parents doivent déjà le sentir et, si ce n’est pas le cas, ça ne saurait tarder.

			Je l’espère. Je me dis qu’il leur faut encore du temps, qu’aujourd’hui c’était un tout petit peu moins compliqué qu’hier, et un peu plus que demain.

			Je descends nous chercher une bouteille d’eau fraîche pour la nuit quand j’aperçois de la lumière dans la salle rouge. Curieuse, je m’approche doucement et j’épie par l’embrasure de la porte. Homère et Célia sont en pyjama, assis sur les petits fauteuils en velours usé, buvant une tisane. Ils me tournent le dos.

			— Et combien de temps ça prendra ? demande Célia. Pour qu’elle s’acclimate.

			— Ça dépend d’eux. On fait tout ce qu’on peut pour que ça se passe bien, non ? Ça t’avait pris combien de temps, à toi, déjà ?

			— Un moment, mais en même temps, tu as vu le caractère épouvantable de ta mère ?

			— Ma mère a un caractère épouvantable ? On en parle, du tien ? ricane-t-il.

			Elle le tape gentiment sur l’épaule, joueuse. 

			D’abord, je trouve ça attendrissant, cette scène de complicité de couple. Puis je réalise que pour eux, le problème vient de moi. Une surprise un peu peinée m’envahit. 

			— Enfin, elle n’est pas exactement comme j’avais imaginé, ajoute Célia.

			— Une jolie fille ne l’est jamais. Tu ne l’étais pas non plus, rappelle-t-il. Laisse-lui le temps.

			— Oui, mais elle est très différente, non ?

			— Tu aurais voulu que ton fils te choisisse ? Ça aurait été plus simple, non ? se moque-t-il.

			— Mais non ! rouspète-t-elle. C’est juste que je ne suis pas sûre que ça fonctionnera, avec cette fille. Elle ne s’intéresse à rien ! Elle est franchement bateau ! Et c’est quoi son nom de famille, déjà ?

			— Mimouni. Dana Mimouni. Je le retiens parce que c’est un mix entre « mimolette » et « halloumi », rigole-t-il.

			Célia glousse.

			— C’est de quelle origine, tu penses ? Elle ne l’a pas dit. Algérien, j’imagine.

			— On a tous nos origines. Tu n’es pas très Française, toi non plus, à la base. Et à l’époque aussi je sortais avec des filles exotiques, rappelle-toi ! Mais ne t’en fais pas : deux, trois verres de bon pinard, une bonne cassolette de grenouilles et bye bye le couscous ! Elle deviendra une vraie Paternoster.

			— Mais j’étais quand même plus distinguée à son âge, non ? Et sa manière d’appeler son chat… Billlllllyy ! Billlllyy ! On dirait une débile !

			Je fulmine depuis ma cachette. 

			Fini la bienveillance : je les emmerde. Des années d’efforts pour m’intégrer dans ce pays qui est le mien et ça ne suffira jamais. Quoi que je fasse, aussi Française que je sois, ma double nationalité posera toujours problème. Homère a digéré le discours bien-pensant qui veut qu’il faut laisser sa chance aux gens comme moi – typés –, mais dans le fond il ne contredit pas sa femme : je ne suis pas assez bien et il fera tout pour m’imposer ses habitudes et essayer de lisser ce qui ne lui convient pas. Il ne prendra jamais ma défense. Il s’excusera pour les débordements de sa femme, mais ne s’opposera pas à elle.

			Et mon chat ne s’appelle pas Billy, mais Billī, avec un l et un i longs !

			Je déteste cette aisance qu’ils ont à vouloir effacer ce qu’ils imaginent être une seconde culture inadmissible, sans même chercher à savoir si elle est vraiment marquée chez moi. Je ne suis pas exactement comme eux, alors ce n’est pas assez bien, c’est tout. Eh oui, je ne suis pas « de souche », mais quoi qu’ils en disent je suis aussi légitime qu’eux.

			— Laisse-lui le temps, insiste Homère. Avec du temps, les choses évolueront. Elle apprendra à nous aimer, et on s’habituera à elle.

			Célia porte sa tasse à ses lèvres, pensive. Elle la repose sur la table basse, et martèle :

			— De toute façon, ce n’est pas comme si elle avait le choix. Elle va devoir changer.

			— Exactement, abonde Homère, un sourire dans la voix. 

			Je me fige, frigorifiée. Je ne sens plus le contact du carrelage contre mes pieds nus. 

			Je n’ai pas d’autre choix que changer… Sinon quoi ?

		


		
			3

			MARS

			 

			 

			Après le soleil de nos débuts, l’orage gronde. Nos cœurs battent fort. Souvent à cause de la flopée de papillons qui s’envolent et se cognent contre les parois de nos estomacs, mais récemment surtout à cause de nos nombreuses engueulades. 

			Mon amoureux m’explique que c’est normal, que c’est la période d’ajustement, que l’on a besoin d’apprendre à s’apprivoiser, à cerner nos limites, à évoluer ensemble, l’un au contact de l’autre. Que plus on se frotte l’un à l’autre, plus ça crée de la friction, mais aussi plus ça diffuse de la chaleur, de l’amour tendre qui réchauffera notre foyer l’hiver. Il persiste : c’est un ajustement naturel, nos phéromones se sont calmées, car nous sommes déjà séduits. L’excitation des débuts laisse place à un amour plus brut, qu’il faut tailler patiemment. Il s’y attendait, notre chimie a brusquement changé et on doit trouver de nouveaux repères. Le changement n’est jamais évident et demande toujours une grande somme d’énergie ; ça passera. 

			Mais que c’est éreintant ! Pourquoi l’idylle mièvre s’est-elle écroulée aussi vite ? Dois-je vraiment croire que tout va s’améliorer ? Ce n’est pas très intuitif pour moi d’imaginer que plus on se heurte l’un contre l’autre, plus nous irons bien. Et puis, tout ça, ces conflits, c’est surtout pour des futilités, alors à quoi bon ? 

			Je devrais peut-être simplement lui faire confiance. Car oui, c’est un mec génial. Bien sûr, c’est un gars super exigeant. Évidemment, il reste un homme et ne peut pas être parfait… Dans ce cas, pourquoi je ne peux m’empêcher d’être déçue par ce qu’il décrit comme une étape inévitable ? S’il est si formidable, et si on s’aime autant, pourquoi ça ne fonctionne pas mieux ? Pourquoi suis-je si triste ?

			Il prétend que je ne m’investis pas assez, que je ne fais pas assez d’efforts pour nous, pour notre couple, qu’il est le seul à prendre soin de notre cocon. Je commence à croire que c’était une bêtise d’emménager ensemble. Il renchérit qu’il a changé de quartier pour moi, adapté ses horaires de travail… Mais moi aussi ! C’est comme si je le décevais, comme si je n’étais pas à la hauteur de ses attentes, comme si j’essayais d’apprendre une chorégraphie et que je finissais toujours par me planter dans les pas. Et je comprends que ça use sa patience de nous voir désaccordés à cause d’une cavalière incapable de suivre le tempo. Car c’est bien l’homme qui mène la danse, non ? Alors je travaille, je trime, je m’épuise et au final j’en oublie d’être moi-même. 

			J’argue que non, il n’est pas si irréprochable, pas si cool qu’il le dit, mais pourquoi n’est-ce toujours qu’une fois qu’il est parti, en claquant la porte, que je me souviens de ses failles ? Je me retrouve à enrager, à débarrasser une fois encore la table de son petit déjeuner, sa peau de banane, son sachet de thé qu’il noue soigneusement autour de l’anse de son mug et que je m’agace à défaire, systématiquement, tous. les. jours. Oui, peut-être qu’on n’a juste pas encore trouvé notre rythme, mais les effets commencent à se voir. Fini le joli teint ambré, bonjour la carnation gris lavasse. Même mes boucles voluptueuses ont l’air de s’abattre sur mon sort, courbées par le poids de nos prises de bec, raplaplas, elles aussi vampirisées. 

			J’ai fait de mon mieux pour m’apprêter ce dimanche, mais alors que le bus me renvoie ce reflet maussade et délavé, j’anticipe déjà les remontrances que va m’imposer une mère un brin dramatique. 

			Et ça ne rate pas.

			— Oooooh, ma fille ! Tu es toute pâlotte, toute maigre ! Ayili habou, ça ne va pas ? Entre, entre, ma chérie !

			— Je vais bien, maman, ne t’en fais pas.

			L’odeur épicée et réconfortante de ce minuscule appartement de barre HLM m’accueille dès que je passe le pas de la porte. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression d’être chez moi. Cela fait un peu plus d’un mois que je vis en couple, mais outre ces fameuses questions de rythme, je réalise que je n’ai pas encore trouvé mes marques dans ce nouveau « chez-nous ». Peut-être est-ce aussi ça qui me parasite ? Ou peut-être que c’était juste une grosse erreur, cette aventure, ce couple, cette vie à deux ?

			— Ça fait plaisir de te voir, en tout cas ! me lance ma mère avec jovialité. Comment ça va ? Assois-toi, assois-toi, comme je savais que tu venais, j’ai fait des boulettes !

			— Tu es adorable, maman, tu n’aurais pas dû.

			Je ne rends pas assez souvent visite à ma mère. Je ne l’appelle pas assez non plus. Elle était la personne centrale dans ma vie jusqu’au début de la vingtaine. C’est assez moche à dire, mais je l’ai remplacée par mes petits amis.

			Ma mère est une femme pétillante qui a toujours débordé d’énergie et d’amour pour moi. Quand mon père l’a abandonnée pendant sa grossesse, après avoir dilapidé notre argent soi-disant aux jeux – en fait, pour une femme plus jeune, plus belle –, elle a fait de son mieux pour m’élever seule. Elle aurait voulu me faire un frère ou une sœur, mais elle n’a plus jamais trouvé la motivation de se remettre en couple. Elle avait déjà suffisamment à faire pour redresser notre quotidien. Elle a tout donné pour moi. Son corps est désormais une vision tragique de ce à quoi je pourrais ressembler si j’avais une vie aussi contraignante que la sienne, à travailler en heures décalées comme bonne à tout faire dans des bureaux et chez de riches particuliers. J’en veux à ces grandes entreprises et à ces gens d’avoir recours à ses services et de céder à la facilité pour s’éviter des corvées dégradantes à leurs yeux… mais acceptables pour quelqu’un comme ma mère.

			Quand on voit ce que yema est devenue, c’est évident que nettoyer la crasse et la saleté des autres est un travail aussi ingrat qu’usant. Maman est si voûtée que c’en est douloureux à regarder. Ses mains sont veineuses, prématurément vieillies, pigmentées de taches sombres. Sa peau arrive à être à la fois ridée et tendue par un stress constant ; celui d’être dans une situation précaire et de ne pas offrir mieux à sa fille. Ses genoux sont noueux, torturés par des années à courir dans tous les sens. Elle reste néanmoins coquette, et on perçoit encore chez elle ce charme élégant qu’un trait habile de Rimmel ravive. Ses épaisses boucles sont nouées en chignon – plus pratique : ça lui tire un peu le visage et agrandit aussi ses beaux yeux brun clair. Élimée, mais fière. Anarez walla ’n knou, comme elle dit souvent : « On se brise, mais on ne plie pas. »

			Je souris. J’aime tellement ma mère. Elle a fait plus de sacrifices que je ne serai jamais capable d’en faire pour quelqu’un. Et elle a su être brave pour deux : pour elle-même et pour ce père qui a fui. Pourtant, qu’elle le veuille ou non, cet abandon a laissé chez elle des plaies profondes et, par procuration, des marques indélébiles chez moi, le vice de la recherche constante de validation de la part des hommes. Elle n’en est pas moins un excellent modèle. Elle m’a souvent répété que rester seule n’est jamais une fatalité, que nous sommes plus fortes que nous le croyons et que nous ne devons pas avoir peur de l’assumer, que j’ai le contrôle. « On se brise, mais on ne plie pas. »

			Pourtant, si elle, on l’a abandonnée pour une autre, plus jeune, plus désirable, qui me dit qu’il ne m’arrivera pas le même sort ? C’est probablement une espèce de malédiction autoréalisatrice stimulée par ma crainte d’être rejetée qui a fait que j’ai si longtemps galéré avec les garçons… et qu’aujourd’hui encore je me sabote un peu ? L’un dans l’autre, je suis consciente que j’ai un rapport malsain à ça, qu’une enfance picousée aux dessins animés Disney, surtout La Belle et le Clochard – mon préféré – n’a pas aidé non plus. Heureusement, mes goûts ont évolué depuis. Toujours est-il que je me retrouve écartelée entre mes envies d’émancipation – comme maman – et une volonté de rentrer dans le moule. Me mettre en couple, fonder une famille, faire des enfants… 

			Bien évidemment, j’évite de confier ces doutes à ma mère. Savoir que j’aspire à une vie qu’elle a rejetée – même si dans le fond c’est ce qu’elle veut pour moi – lui ferait du mal. Lui apprendre que tout n’est pas rose n’aiderait pas non plus à la rassurer. Alors, quand elle me demande comment ça va avec mon chéri, j’enrobe la réalité d’une couche sucrée plus collante qu’une pâtisserie orientale :

			— Très bien, yema. C’est un homme passionné et exigeant. Il me pousse à être meilleure au quotidien. Il est tip top !

			Je m’écœure un peu. 

			— Ahhh, c’est bien, minoucha ! Il faudra que tu me le ramènes à la maison. Un si bel homme, je veux le voir de mes propres yeux.

			Ma mère est pleine de contractions. C’est ça que j’aime chez elle. Que je sorte avec un blanc, même si elle ne l’avouera jamais, ça l’arrange. Elle les pense – complètement à tort – plus fiables, plus sécurisants. C’est sûr qu’être avec un homme blanc, ça apporte un avantage indéniable sur bien des sujets. Savoir qu’on aura des enfants plutôt blancs, avec un nom de famille de Blancs, quitte à éroder notre patrimoine culturel, c’est juste plus facile en France. Et puis, être un couple mixte ne veut pas non plus dire m’abandonner et oublier mes origines. Elle sait que j’aime beaucoup trop ses petits plats pour renier ma lignée. Elle se console aussi en m’expliquant que notre beauté sombre, puissante, ne cède jamais devant les gènes clairs des Caucasiens. Tant mieux ; être fier de son patrimoine est après tout un acte citoyen pour préserver une culture mise à mal et qui pourtant ne manque pas de richesses. Enfin, plus figurativement que littéralement.

			***

			Je me sens bien avec ma mère. Elle arrive à lisser mes incertitudes ou, en tout cas, à les rendre temporairement insignifiantes, remises en perspective. Mais si sa bonne cuisine et sa belle voix parviennent systématiquement à avoir raison de moi, je reste solidement chagrinée. Alors, je finis quand même par lui confier mes tracas. Comment mon amoureux n’est pas toujours très avenant. Comment malgré tout ce que je donne, il me reproche beaucoup. Je lui parle de ses théories sur l’amour, j’essaie de retranscrire au mieux ce ton un peu hautain et distant qu’il peut avoir, comme si c’était évident que je n’étais pas encore à la hauteur. Et puis, parce que j’ai appris en dépit de ma mère à nuancer les choses, je lui raconte aussi à quel point il peut être romantique, comment il n’a pas eu peur de s’engager avec moi, comment il embaume mon esprit…

			— Ma chérie, m’interrompt-elle. Tu es jeune, c’est normal que ça soit compliqué au début. Il faut que tu te poses les bonnes questions.

			— Oui ?

			— Est-ce qu’il est fiable ?

			— Oui.

			— J’espère ! Vous avez emménagé tous les deux ! Il est fiable, donc, et il n’a pas peur de l’engagement. Et il t’aime ? Et tu te protèges bien ?

			— Oui.

			— Et en plus il a une bonne situation. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Bien choisir ton mari est une des dernières décisions importantes que tu auras à prendre. Je ne vais pas te dire de te marier avec lui dans les six mois qui viennent, mais comparé à tous les crétins que tu m’as ramenés par le passé – et tu sais que m’en as ramené quand tu étais adolescente ! Ah ça, oui, ma fille ! –, il a l’air différent, celui-là, non ?

			— Si.

			— Tu sais, ma chérie, je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les hommes. Mais tout ce que je sais, c’est qu’au début c’était super avec ton père. Vraiment. C’était un compagnon formidable. On ne s’ennuyait jamais ensemble. On riait, on dansait…

			— Et puis il t’a quittée.

			— Et puis il m’a quittée, confirme-t-elle. Pour une minette, très jolie, tout comme je l’étais à l’époque. J’étais belle, ma fille ! Ah, si tu savais ! Comme toi ! Mais ton père, c’était un crétin ! Un beau crétin, mais un crétin quand même, et je ne voyais rien ! Pff… Il ne pensait qu’avec son zizi… Mais ton blondinet, là, c’est un malin, non ? S’il est exigeant avec toi, c’est qu’il veut le meilleur. Et s’il ne t’a pas lâchée, c’est qu’il sait qu’il l’a déjà, le meilleur. Peut-être que tu es un peu trop compliquée à vivre, aussi ? Tu sais que tu l’es. Tu tiens ça de ton père. Tu dois faire des efforts, et être moins capricieuse, et moins impatiente. Tu comprends ? Je n’ai peut-être pas fait ce qu’il fallait avec ton père. Il ne l’aurait pas mérité, de toute façon, mais ton chéri, là, il a l’air bien, non ? Alors, sois plus douce et arrête de t’en faire. S’il t’aime vraiment, il ne te jettera pas pour la première haloufa qui passera. Si tu crois en son amour, accroche-toi à lui et fais ce qu’il faut. 
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			AVRIL

			 

			 

			Mon chéri est mon meilleur allié au quotidien. Ces derniers temps, je trouve qu’il est plus à l’écoute. Ou bien je suis plus en phase avec lui ? L’un dans l’autre, les choses s’améliorent entre nous. On danse, on ne s’ennuie jamais ensemble, on rit. Je crois que j’ai également appris à être plus compréhensive, plus douce, moins dans l’attente de tout avoir, là, tout de suite. J’ai compris que sa situation non plus n’était pas facile. Après presque une décennie passée avec la même femme, se remettre en couple et emménager avec une autre est une grosse étape pour lui. Pourtant, c’est évident qu’il fait de son mieux. Je ne veux pas m’écraser devant lui, mais je ne devrais pas être ingrate. On savait que ça serait risqué de vivre ensemble, si vite, et on ne s’en sort pas si mal. 

			Grâce à lui, je n’ai plus jamais froid la nuit. Je ne me réveille plus jamais seule le matin. Il occupe mon ennui la journée et m’éblouit le soir. Il est si facile de se focaliser sur les petites choses et en oublier le bonheur évident et routinier. Alors, humblement, j’accepte d’évoluer à son rythme.

			Lui-même reste pudique. Si je ne lui ai pas encore présenté ma mère, lui n’en est même pas à me présenter ses collègues et amis. Ce n’est pas pour me déplaire, il prend son temps, c’est important. Mais, pour conserver l’excitation des débuts, une petite surprise ne peut pas faire de mal. Rien de trop déraisonnable, juste l’accueillir à la sortie du boulot pour aller se boire un verre avec ses associés.

			Alors, telle Cendrillon, j’enfile une jolie robe, mets mes plus beaux souliers et, un peu dans l’espoir de mieux me fondre dans la masse, j’opte pour un maquillage élégant mais discret. C’est certainement une erreur identitaire, mais si je croise ses collègues, ça sera mieux comme ça. Je ne tiens pas à me faire remarquer dans un milieu qu’il m’a décrit comme très traditionaliste et parfois arriéré. Triste constat, mais je n’ai pas envie que ça jase… Par ailleurs, les cheveux bien bouclés comme les miens sont à la mode ces temps-ci. Peut-être me trouvera-t-on distinguée et tendance ? Dans tous les cas, si je m’apprête, c’est avant tout pour moi. Pour me sentir belle à ses yeux. Pas pour passer pour ce que je ne suis pas. Un look n’est après tout pas qu’un marqueur social, à mon sens. C’est juste une coquetterie universelle, un patrimoine partagé que j’ai le droit d’embrasser moi aussi.

			Le résultat est assez concluant. Je fais tout à fait bon chic bon genre. Et avec l’été qui peine à arriver, je suis même plus pâle que jamais et pourrais presque passer pour une Marie, une Nathalie ou une Isabelle. Mon chéri va être drôlement surpris !

			***

			Son cabinet est en plein centre-ville, bien placé. Je l’attends juste en face de la grande porte en bois. Vissée dans le mur de pierre, une plaque dorée chic affiche – entre autres – PATERNOSTER. Une certaine fierté mal placée m’enveloppe. Mon chéri est un homme brillant et respecté. Maman a raison, il me rend heureuse et me promet un avenir radieux, je suis incroyablement chanceuse.

			Les premières assistantes commencent à rentrer chez elles. Elles sont toutes très belles, ce qui me conforte dans l’idée qu’un effort de présentation était nécessaire. Si je ne suis même pas au niveau des petites mains, comment puis-je prétendre m’afficher à son bras ?

			Enfin, la porte s’ouvre une nouvelle fois. Il est là ! Il sort avec un collègue et se retourne, glissant la clef dans la serrure. Je m’approche.

			— Et avec ta beurette, alors, ça se passe toujours bien ? demande l’autre homme.

			— Tu veux que je te dise ?

			Il range la clef dans sa poche, lui fait face et s’arrête. Moi aussi je me stoppe net, plantée au beau milieu de la rue.

			— C’est une pauvre fille, mais elle me rend heureux.
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			Je suis vexée. Je me sens humiliée, attaquée dans mon identité la plus profonde, mes racines, mon origine, même mon nom. 

			« Ce n’est pas comme si elle avait le choix. »

			Je m’en vais précipitamment avant que Célia et Homère ne s’aperçoivent que j’espionnais leur conversation. En même temps, je me dis qu’au pire ça pourrait leur apprendre une bonne leçon de se rendre compte qu’ils ont été surpris à jouer les langues de vipère… par celle qui écoutait aux portes. De toute façon, je n’aurais jamais eu le cran de réagir et de leur tenir tête.

			Je pars me chercher une bouteille d’eau et j’attends un moment, seule dans la cuisine, dans le noir. Je rumine mes pensées, pas encore prête à remonter me coucher et à faire semblant que cet échange n’a peu eu lieu. Et c’était quoi cette menace ? Je n’ai pas d’autre choix que de m’intégrer ? Je me casse demain, si je veux !

			Dans le silence nocturne, je relativise. Je n’aime pas être ici, mais qu’est-ce que je vais faire ? Expliquer à mon amoureux que non, pas possible, ce sont de gros cons, alors on repart à Paris ? Lui raconter qu’ils ont médit dans mon dos ? Il va me rire au nez.

			Et pourtant, je trouve particulièrement irrespectueux qu’ils m’aient taillé un tel portrait à charge. Selon eux, je ne suis même pas différente, je suis très différente. Et ça ne sonnait pas exactement comme le laïus de coque de portable girly pour cagole en manque d’inspiration type « Attachiante et fière de l’être ». Ça sonnait plutôt comme : « pas comme nous », « trop typée », « roturière », « imposteuse »… « Algérienne ». « Très arabe ». « Vraiment trop basanée ». « Pauvre ». « Parasite ». Peut-être qu’il faudrait que j’intervienne une bonne fois pour toutes ? Que je clarifie que ce n’est pas moi, que je ne me lève pas le matin en me disant « Aaaah, une nouvelle journée pour l’Algérienne pouilleuse que je suis ». Je suis moi, juste moi. Ils voient ce qu’ils ont envie de voir, mais leur regard n’est pas ma réalité. Je suis femme, je suis Parisienne, je suis Française, je suis jeune, je suis éduquée, je suis timide, je suis piètre cuisinière, mais meilleure pianiste… Je suis multiple, tout comme eux. Alors, c’est quoi le problème ? 

			Un peu plus de considération et de bienveillance feraient du bien à tout le monde.

			Ils me reprochent de ne rien faire pour m’intégrer alors que je fais de mon mieux pour être polie, attentive, avenante. Et eux ? Ils font quoi en attendant ? Ils ne me posent pas une seule question, me tiennent en dehors de leurs discussions, sans aucune brèche dans laquelle m’engouffrer. Ils me laissent méticuleusement de côté. C’est un travail soigné de chirurgien… Ou de dentiste, plutôt. Aussi froid et mécanique qu’une visite chez le gynéco. D’accord, Homère est moins dur que sa femme en frontal, mais c’est tellement triste de voir ce qu’il pense dans mon dos… « Bye Bye le couscous ! » Sérieusement ? Est-ce que je le traite de brouteur de rillettes, moi ? Ridicule !

			Je respire lentement, et j’essaie de me vider l’esprit. De prendre un peu de recul. Peut-être que malgré mon éducation, mon origine sociale se voit du premier coup d’œil ? Peut-être que le mode de communication attendu chez eux est profondément différent du mien ? Que je suis complètement hermétique à l’étiquette bourgeoise ? 

			À l’étage, un grincement, puis le feulement des chats en train de se chamailler me fait sursauter et un peu rire. Un instant, j’ai repensé à Ernest, le fantôme de la maison. Je suis contente de me dire que je ne suis pas la seule à galérer à m’intégrer. Billī aussi peine toujours à trouver sa place. Allez, dans le pire des cas, c’est l’histoire de deux semaines modérément difficiles, et retour à Paris.

			Quand je décide de remonter, toutes les lumières sont éteintes. Je referme la porte de notre chambre et retrouve Basil, endormi. Il gémit un bruit indistinct et se retourne dans le lit. Pour lui non plus la situation ne doit pas être simple. Je sais que c’est important à ses yeux que tout se passe bien. Il avait hâte de me présenter sa famille. Ça doit le peiner de voir que ça patine autant. Je m’agrippe à son dos, embrasse son épaule et me promets de faire des efforts. Pour lui. Pas pour eux.

			Il faut que je considère le problème sous un autre angle. Arrêter de me demander ce que j’attends d’eux, mais plutôt ce que je peux faire pour leur plaire. « C’est pas comme si j’avais le choix », hein ? J’imagine que c’est ma seule option pour éviter de les braquer indéfiniment et de finir par me les mettre à dos. Oui, c’est l’histoire de deux semaines maintenant, mais d’années, de décennies de tête-à-tête si notre couple évolue dans la direction qu’on lui souhaite. Alors oui, pas le choix, il va falloir que les choses changent.

			C’est peut-être un peu schématique, mais ce sont de vieux boomers blancs de classe supérieure. Rien ne les a conditionnés dans leur vie à devoir s’adapter. Ils sont en haut de la chaîne alimentaire, en quelque sorte. Ils n’ont pas de prédateurs, pas d’enjeux, pas de challenges. Pourquoi essaieraient-ils de changer pour moi ? Et même s’ils le pouvaient, ça ne doit pas leur effleurer l’esprit une seule seconde, bien incapables qu’ils sont de lire les choses autrement qu’à travers le prisme étriqué et snobinard qui est le leur, abrutis par les discours biaisés de Zemmour et de Valeurs actuelles. Pire, ils doivent se dire que tout ce qui est en dessous d’eux est une menace, les provoque pour les faire tomber dans les étages du dessous. C’est tellement plus simple de s’accrocher à ses privilèges et de blâmer gratuitement les autres que de remettre en cause le système et de se faire mutuellement confiance. Mon raisonnement est certainement d’une naïveté qui frôle le sophisme, mais on a le bien le droit de rêver, non ? 

			Ce n’est pas la belle-famille dont je rêvais, mais c’est celle que j’ai, alors je vais faire de mon mieux pour que tout se passe bien, jusqu’à ce que ça devienne naturel, qu’on soit tous plus habitués les uns aux autres, que je devienne indispensable dans le portrait de famille et que je sois ravie de venir passer mes dimanches midi chez eux manger un poulet rôti et des patates sautées. Parce que si eux en sont incapables, moi j’ai été conditionnée toute ma vie à m’adapter.

			Même si là, y a du boulot.

			Cependant, une sourde angoisse m’envahit. « Pas le choix », qu’ils disaient. Je n’ai « pas le choix ». ll est « trop tard »… Qu’est-ce que ça pouvait vraiment bien signifier ? Que si ça ne passe pas, ils demanderont à Basil de rompre avec moi ? Je ricane dans le noir : aucun risque… Et pourtant ? Au fond, qu’est-ce que j’en sais de l’importance qu’il donne à l’avis de ses parents ? Non, impossible. Il est content de les retrouver quelques jours, mais je sais très bien qu’il n’est pas non plus fusionnel avec eux… 

			Quels sales cons ! Ils me collent un de ces stress ! Ils vont voir demain ! On va changer de dynamique…

			Je m’endors sur cette pensée, bercée par le ronflement de mon chat qui est venu se réfugier entre mes jambes pour éviter les assauts de Monsieur Moustache. 
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			« Pauvre fille ». Je reste abasourdie quelques secondes. Il ne m’a pas vue, je pourrais faire demi-tour et fuir comme si je n’avais rien entendu, mais c’est hors de question. « Pauvre fille. »

			— Pauvre type ! je m’écrie.

			***

			« Pauvre fille. » « Pauvre type. »

			Je suis repartie. Sans m’en rendre compte. J’ai battu le pavé, sans même savoir s’il a tenté de me rattraper ou non. Mon mascara a coulé dans l’opération, mais pas par tristesse, non, par fureur.

			« Pauvre fille ».

			Je ne comprends pas. Mais je sais que c’est inadmissible. 

			« Pauvre fille ».

			« Pauvre fille, elle n’a pas fait une fac prestigieuse », « Pauvre fille, elle ne sait même pas ce que c’est que la cancoillotte, elle n’a jamais mangé de tripes à la mode de Caen. » « Pauvre fille, elle n’est pas des nôtres. ».

			J’aurais préféré qu’il insiste sur le beurrette, je crois. Ça aurait été encore plus infect, mais moins personnel. « Pauvre fille » est un jugement de valeur. Il a pris le temps d’y réfléchir, de le tourner dans sa bouche et de balancer son jugement. Méprisable. Inférieure… Arabe. 

			J’ai bêtement cru quoi ? Qu’il m’aimait et me respectait ? Qu’il aurait pris le risque de s’exposer avec « une rebeu » pour moi, par amour ? Qu’il se serait opposé aux qu’en-dira-t-on ?

			Eh bien, oui, j’y ai cru. Après des mois ensemble, à apprendre à évoluer dans le même sens, à s’aimer, à se donner l’un à l’autre, je ne pensais pas qu’il aurait pu aussi facilement m’humilier. 

			J’ai travaillé dur et j’ai fait preuve d’autant de gentillesse que possible pour affronter les difficultés de la vie. Je crois que j’ai eu ma part d’emmerdes, de déceptions et, oui, peut-être que c’est un peu superficiel, mais est-ce si immoral d’espérer un prince charmant à un moment ou un autre ? Pas celui qui débarque sur son cheval blanc – bien blanc, hein ? – et qui file vers le soleil couchant, mais celui qui vous considère, vous aime sincèrement et ne vous traite pas de pauvre fille ? A minima ?

			Je monte dans le bus. Celui rempli d’adolescents bruyants et de mères de famille fatiguées, qui me ramènerait presque à une réalité réconfortante. Celle d’une enfance modeste, pas misérable, mais simple. C’est très bien. Revenir à quelque chose de plus normal est rassurant. Ça me rappelle que ce que j’ai vécu est intolérable. Aussi, quand je sors du bus, c’est plus l’indignation que la fureur qui m’anime, et je marche d’un pas rageur durant les quelques centaines de mètres qui me séparent de notre chez-nous.

			Pourtant, quand je rejoint notre appartement froid, plongé dans le noir, je craque et j’explose en sanglots.

			Je n’ai pas envie de passer la soirée seule et me coucher sans lui. Je n’ai pas envie qu’il me retrouve non plus. Je n’arrive pas à imaginer à quoi va ressembler l’après. Je ne peux concevoir l’hypothèse d’excuses vite-acceptées-vite-balayées ni celles de son départ définitif et catégorique, loin de la pauvre fille. Alors, quoi ? 

			***

			Il ne rentre pas.

			Passé minuit, je me glisse sous les draps. Je ferme les yeux, mais je ne dors pas vraiment. Je l’attends. J’essaie d’imaginer son retour, à quoi notre prochaine confrontation ressemblera, ce qu’il dira. Il ne peut pas lâcher quelque chose d’aussi nauséabond et revenir ensuite tout mielleux, impossible. Et je n’ai pas envie de l’excuser. 

			Je pleure. Je me dis que c’est moche d’avoir à pleurer seule, je me dis aussi que ça va me fatiguer, que je n’aurai plus la haine nécessaire pour l’affronter ni la force de prendre sur moi pour lui faire comprendre à quel point il m’a blessée. Au moins, isolée dans le noir et sous des draps chauds, je me sens moins misérable.

			Quand il rentre, vers deux heures du matin, ses pas sont lourds, hésitants, maladroits. Bourrés.

			Il allume toutes les lumières du couloir, puis celle de la chambre. Il s’assoit sur le lit. Je fais toujours mine de dormir.

			Il secoue un peu ma jambe et marmonne d’une voix pâteuse :

			— Mon trésooor… Debouuuut.

			Je me redresse et je le toise sans rien dire.

			— Qu’est-ce que tu as foutu ? articule-t-il, difficilement.

			— Je te demande pardon ? je réponds, glaciale.

			— Tu m’as mis dans la merde. Tu m’as humilié. Tu te rends pas compte de ce que tu as fait ? 

			Il secoue la tête, perdu, halluciné.

			— T’as vraiment un grain, ajoute-t-il.

			— J’AI un grain ? J’ai HUMILIÉ ? je crie. Tu m’as traitée de PAUVRE FILLE !

			— Je le pensais pas, j’ai juste utilisé une expression de mecs, entre mecs. C’est comme ça qu’on communique.

			— Et tu trouves normal de qualifier ta copine de pauvre fille ? Tu trouves normal de laisser ton collègue me réduire à une « beurette » ?

			— C’est une manière de parler, j’te dis. Ça veut rien dire. Et tu m’as traité de pauvre type devant lui. Et c’est lui qui t’a traitée de beurette. Moi j’ai rien dit. Attends, j’ai même dit que tu me rendais heureux, mon trésor.

			— Tu disais que tu étais fier de moi, de mes origines, que ça te plaisait…, je hoquette, la gorge serrée.

			— De quoi ? Que tu sois Arabe ?

			— Je suis Kabyle ! Pas Arabe, je corrige, furieuse.

			— Ouais, je sais, je sais, enfin, tu m’as compris.

			— Non. Je ne te permettrai pas de faire de l’approximatif. Pas maintenant. C’est une culture à part entière. T’es Français toi, hein ? Pas Belge ? Ni Suisse ? Eh bah, voilà ! En plus, ça t’arrange plutôt bien, non ? Je passe presque pour une blanche.

			Je sens qu’il se retient de répéter « presque ». Je ne suis pas dupe. J’ai beau tirer vers le roux, avoir une peau assez claire, ce visage abrupt, dur, est un héritage clair… et un problème pour certains.

			Je ne dis plus rien, profondément heurtée. 

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, hein ? bafouille-t-il mollement. Je ne t’ai pas demandé de venir espionner mes conversations privées. Ce n’est pas faute de t’avoir prévenue que je bossais avec des gens assez… J’ai essayé de te protéger, hein ! Tu es fière de toi ? Je disais du bien de toi, que tu me rends heureux, et toi tu m’insultes ? Grandis un peu !

			Je me rallonge et lui tourne le dos. Il n’y a rien à ajouter à ça. C’est un salaud, et on ne peut pas discuter avec lui. Bien sûr que non, je ne suis pas fière d’avoir réagi aussi fortement… Mais, quelque part, oui, je suis fière de lui avoir foutu la honte, tiens ! Je n’ai pas à accepter que mon chéri me traite de pauvre fille dans mon dos. Je n’ai pas à accepter d’être réduite à la beurrette de service. Je n’ai pas à m’effacer devant eux. Ça prouve que nous autres, aussi, pauvres représentants des « races inférieures », on a de la verve… 

			Pauvre fille, pauvre con.

			***

			Le lendemain matin, pendant quelques secondes, j’ai oublié le courroux de la veille. Il est apaisé, mais couvé par les cendres encore ardentes de la rancœur. On ne s’adresse pas un mot, je n’ai même pas envie de croiser son regard. Il me dégoûte. J’ai compris sa position sur le sujet – c’était juste comme ça, il ne pensait pas à mal, mais je refuse de l’accepter : hors de question. Quelle sombre merde se lamente d’avoir été humilié quand il a traité sa compagne de pauvre fille ?

			Qu’est-ce que je fous avec ce type ? Je le vois s’activer dans un coin de ma vision, et ça m’écœure. Je l’aime, mais je m’en veux terriblement pour ça. Je ne devrais pas. Je n’ai pas envie de ça. La colère l’emporte sur le reste. Je sais que je ne veux pas que ça finisse mal ni même qu’il parte ce matin sans qu’on ait pu régler le problème, mais je me sens bien incapable de converser avec lui, de reconnaître que j’ai eu tort de m’emporter et excuser ses mots brûlants, si horribles qu’ils crament l’âme, qu’ils laisseront toujours un arrière-goût de cendres. Oh, bien sûr, avec le temps, j’oublierai cette querelle, mais il sera toujours là, ce goût âpre sur une langue prête à siffler.

			« Pauvre fille. »

			Mon homme, mon chéri, mon amour se prépare. Il prend son petit déjeuner, comme toujours. Rien que le voir vivre sa routine m’énerve. Il fait semblant d’être dans la normalité, de nier le pauvre fille. Il arbore une expression neutre contrôlée, les lèvres pincées, le regard prudent et balayant une zone courte pour éviter de rencontrer le mien. Il m’esquive soigneusement en feignant que tout va bien. Circulez, y a rien à voir.

			Pourtant, il décide de subitement éclater le tableau prévisible d’une matinée classique. Un infime changement qui altère toute l’image, comme un sourire moche gribouillé sur Mona Lisa. Au moment de quitter la table, il ramasse sa peau de banane, dénoue le sachet de thé accroché à l’anse de son mug, ouvre la poubelle et les jette. 

			Je reste figée.

			Il récupère un sac de voyage, y balance quelques affaires, zippe la fermeture Éclair, enfile la sangle, traverse le salon, puis l’entrée et claque la porte. Sans un mot. Sans se retourner.

			Ça m’achève. Pas le sac, non. La peau de banane. Le sachet de thé. Qu’au moment de partir il ait changé un microdétail dans le quotidien, celui qui signe une époque révolue, qui appuie qu’il jette les choses à la poubelle, ça, ça m’achève. Que d’habitude il laisse sa crasse derrière lui, offrande généreuse pour sa pauvre fille, mais que là il tâche de faire disparaître sa trace, ça m’anéantit.

			Impossible d’imaginer et encore moins d’accepter que notre relation s’en remette.
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			C’est décidé, si je veux m’intégrer dans cette famille, il faut que je communique autrement, que j’accepte de faire des concessions.

			J’arrive à la table du petit déjeuner juste après Célia et Homère. Basil s’éternise toujours sous la douche. J’échange les banalités d’usage, puis j’attaque rapidement :

			— C’est les films d’horreur qui vous ont menée à la gynécologie ou l’inverse ?

			Homère sourit derrière son bol, Célia est déstabilisée. J’ai leur attention.

			— Eh bien, articule-t-elle avec soin, c’est complètement décorrélé. 

			— Vraiment ? je demande, faussement étonnée. Et vous, Homère, vous aimez les films d’horreur ?

			— Oh non ! C’est bien une fantaisie de ma femme. Moi, je déteste ça.

			— Ah oui ? Je continue de penser que la dentisterie et la gynécologie y sont intimement liées, d’une certaine façon. Après tout, il n’y a rien de plus terrorisant que de laisser ce que l’on a de plus fragile et enfoui en soi à la portée d’un ou d’une inconnue.

			— Tous les patients ont peur du dentiste et de sa fraise et, pourtant, c’est bien nous qui mettons nos doigts dans un trou avec des dents ! se défend-il.

			— Très juste, j’acquiesce. Célia ne prend pas ce risque… Tiens, ça me fait penser à un film dont on m’a parlé, Teeth.

			— Avec une jeune fille qui a des dents dans son vagin ? commente-t-elle.

			— Ah ! Vous voyez que vos métiers suggèrent de l’horreur ! Bien sûr, vous allez me dire que ça ramène plus à des frayeurs autour de la sexualité, de l’inconnu. Un trou est un trou, en quelque sorte. 

			Je lâche ça de manière tout à fait désabusée. Je ne me sens pas encore assez à l’aise avec l’idée de les tutoyer, mais j’essaie de les choquer, de les secouer, de leur montrer de quoi je suis faite, insuffler un peu d’épaisseur dans nos échanges. Trouver l’audace et la confiance en moi qui m’ont toujours manqué.

			Et ça marche ! Célia et Homère se jettent un œil rapide, bien incapables de savoir quoi penser de mon attitude. J’ai décidé de reprendre le pouvoir dans la conversation. Je réalise que j’en ai été un élément passif, à poser des questions, à répéter des bouts de phrases, à me laisser envoyer dans les cordes, sans broncher. C’est fini. Vous voulez voir de quoi je suis faite, hein ? Vous aimez trifouiller les entrailles des jeunes femmes ? OK. Pas de problème.

			Ils ne semblent pourtant pas s’en formaliser. D’ailleurs, c’est très calmement que Célia rétorque :

			— Au fait, tant que tu es là, Dana, ça ne fera pas mal de faire un petit check-up… Un trou est un trou, comme tu dis.

			— Tout à fait, rajoute Homère, enthousiaste. C’est normal de s’assurer que sa belle-fille est en bonne santé… de tous les côtés, glousse-t-il, hilare.

			Célia est partie refaire de l’eau chaude. Seule avec Homère, je me sens plus aventureuse. Je rassemble tout mon courage, l’impertinence qui n’a jamais été mienne et je tente :

			— C’est sûr… Ça vaut le coup de faire un check-up. Après tout, allez savoir où votre fils va traîner.

			J’attrape directement mon bol de thé et le finis pour me donner une contenance, ravaler ma honte et camoufler la gêne qui irradie mes joues. Le rire d’Homère tonne si fort que je n’entends même plus la bouilloire en surchauffe.

			C’est un game over.

			Quand Célia revient, je me lève et poursuis :

			— Je suis allée dans la véranda hier… 

			— Oui ? demande-t-elle voyant que je laisse flotter ma phrase.

			J’adore comment les rôles s’inversent, comment à mon tour je leur donne des bribes d’informations et leur impose de poser des questions. Leur fais un peu goûter leur manière de me traiter. Amer, n’est-ce pas ?

			— Les streptocarpus ont l’air de très bien s’y plaire. Vous penserez à ne pas les laisser trop exposées et à bien les arroser deux fois par semaine, hein ? Il me semble que vous avez suffisamment de fleurs accrochées au plafond de votre cuisine pour ne pas avoir besoin que celles-ci s’ajoutent à la collection.

			Je suis puante, et tant mieux. Oh et puis ? Pas plus que Célia.
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			Billī et Monsieur Moustache n’ont toujours pas appris à se tolérer. Je les entends tempêter au fond de la maison, quelque part dans l’obscurité. Au cœur de la nuit, leur dispute marbre mes songes de longues veines cauchemardesques, celles d’une teinte ombrageuse et maladive. De jour, à peine moins sordide, leur grondement me ramène à cet accueil mitigé que je peine à faire passer pour une normalité attendue. 

			L’autochtone feule méchamment, crache, siffle. La menace n’est jamais sous-entendue, pourtant mon chat y semble bien hermétique. Bien sûr, il réplique un peu quand l’autre lève la patte, prêt à déployer ses griffes et à lui lacérer le museau, mais il prend ça pour un jeu, peut-être même un challenge. Pire, j’ai l’impression qu’avec le temps mon chat semble chercher la compagnie de l’autre et ronronne même parfois en sa présence. La plupart des fois, il le suit, soucieux de s’en faire un nouvel ami. Le vieil animal se lassera peut-être et l’acceptera ? En attendant, il souffle le chaud et le froid et je suis moi-même bien incapable de prédire la suite. Billī n’explore toujours pas l’extérieur, mais reste la plupart du temps introuvable, caché quelque part dans un coin sombre, recroquevillé sous un meuble Empire peut-être ? Marchant si discrètement sur les tomettes usées comme sur les vieux parquets, sans jamais faire le moindre bruit. Ce n’est que la nuit, quand je vais me coucher, qu’il me retrouve et réclame des caresses ou du réconfort sous les draps brodés. J’ose espérer qu’il ne passe pas un séjour trop détestable, et je me console en me rappelant qu’il est une petite créature docile, douce et sûrement trop impressionnable. Il faut lui laisser du temps et je sais qu’il s’y fera tout à fait.

			De mon côté, les choses se passent un peu mieux, peut-être. Jour après jour, c’est plus simple, moins bizarre, avec les parents de Basil. Et j’ai décidé de leur pardonner la discussion que je n’aurais jamais dû entendre. Si je veux qu’ils me laissent une chance, je dois leur en laisser une aussi. Ce n’est pas toujours simple, la famille.

			Je désespère par contre toujours de joindre ma mère. Je lui avais promis de l’appeler et je n’ai pas envie qu’elle s’inquiète. Plus important encore, si moi aussi je vais bien finir par m’y faire à cette baraque mystérieuse, à cette famille étrange, une voix réconfortante ne serait pas de refus. Mais, où que j’aille, je n’arrive pas à capter une seule barre de réseau pour passer un appel. J’ai bien tenté d’envoyer quelques messages, mais je ne reçois aucun accusé de réception. Et non, désolée mon chaton, mais ils n’ont plus de fixe dans la maison de campagne, ils en avaient ras le bol du télémarketing, ils ont déconnecté la ligne. Pas de Wifi non plus, non. Ça fait des mois qu’on est sur la liste d’attente pour que le technicien passe installer la fibre.

			Il faut que je me fasse une raison : pour le moment, je suis coupée du monde extérieur et je vais devoir m’en satisfaire. Basil m’explique que ça a toujours été comme ça, mais que jusqu’à ce qu’il parte à la fac, Internet n’avait de toute façon pas grand intérêt. C’est un must, depuis, bien sûr, mais ses parents ont mis du temps à vouloir faire ce virage technologique. Ils ne sont pas vraiment orientés vers l’avenir et ils ont ce qu’il leur faut à leurs cabinets et leur appartement en ville. Pour l’heure, on doit s’en contenter. 

			J’aurais vraiment voulu parler à maman, ne serait-ce que quelques minutes pour lui glisser deux-trois médisances et obtenir un peu de soutien moral, mais faute de mieux je m’imagine les réactions qu’elle aurait eues. Elle aurait ri, c’est sûr. M’aurait dit que c’est le rôle des beaux-parents d’être acariâtres et que les bourgeois ont tendance à prendre cette mission très à cœur ; elle l’a vu dans tout un paquet de films avec Christian Clavier. Elle aurait ajouté que c’est normal de me rendre la vie dure, qu’une place dans une famille qui n’est pas la sienne, ça se mérite. Elle m’aurait assuré que leur rigidité ne veut pas dire qu’ils sont sans cœurs. Elle m’aurait conseillé d’être polie, et tendre, et que si jamais, vraiment, les choses dérapaient, elle débarquerait avec des cornes de gazelles pour rectifier le tir. Enfin, elle m’aurait rappelé que je dois lâcher prise, moins m’en faire. Tout se passerait bien, les mères savent ces choses-là. Basil et moi formons un très beau couple. Trop me préoccuper et me plaindre serait de l’ingratitude par rapport à ce qu’Allah m’a donné et, que si j’en doute, je trouverai toujours le chemin dans le Coran.

			Ça ira, merci, sans façon. Je comprendrais alors que, si on s’engage sur le terrain de la religion, ce serait le moment de la remercier chaleureusement pour ses bons conseils et de lui promettre de venir lui rendre visite bientôt.

			Je lui envoie un dernier message qui n’arrive pas à destination pour lui dire que je pense fort à elle, et je capitule. Je suis une Parisienne surconnectée et une petite détox digitale ne pourra me faire que du bien. Je délaisse alors mon téléphone, qui ne me sert guère plus que de montre, toujours surprise de lire que le temps s’écoule ou trop vite ou trop lentement, mais jamais selon mes attentes, bien perdue dans ce rythme campagnard. Mais il n’y a pas que ça. Si les parents de Basil sont enfin partis travailler, et que je peux désormais passer plus de temps avec mon chéri, je nous sens distants, ces jours-ci. Hors de notre quotidien, écrasés par la chaleur caniculaire et l’oisiveté, on peine à trouver des choses à se dire, et j’ai bien du mal à accueillir le silence. Sortir d’une agglomération de dix millions d’habitants pour passer à ce trou paumé, sans aucun bruit, sans aucun humain, sans rien… au début, c’est reposant, mais très vite ça rend dingue et on remet en question les rapports que l’on entretient avec les autres. Sans compter que ces grandes pièces sombres, ces tissus épais qui attirent la poussière, ces tableaux peints ou brodés à l’esthétique douteuse, le nombre affolant de bibelots, de petits objets entassés partout, ça m’étouffe. J’avais pensé qu’être en vacances nous aurait aidés à nouer des liens encore plus forts, Basil et moi, et bien sûr je l’aime d’un amour profond et solide, mais on ne se ressemble pas, ici.

			Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve de plus en plus terne. Mes cheveux n’ont jamais été aussi lisses, fatigués, flagada. Et si ma chevelure dore de plus en plus avec le soleil, malgré des heures passées dehors, j’échoue à obtenir une belle peau bronzée. À vrai dire, c’est pire que ça, à la lumière froide et éclatante de la salle de bains en vieille faïence rose, devant le miroir ancien au mercure, tacheté des traces noires laissées par l’humidité, je me trouve horriblement pâle, maladive. Mon corps se braque, dans ce climat hostile, il arrête de synthétiser des vitamines essentielles. Je continue de perdre du poids, aussi. Pas qu’ils cuisinent mal, mais j’ai l’impression de jeûner en permanence ici, de me servir de trop petites portions, de manger en décalé et, d’ailleurs, je serais bien incapable de dire depuis combien de jours nous sommes ici… Deux ? Quatre ? Je n’en sais trop rien. J’éprouve une frustration diffuse à ne pas profiter de mes vacances, à passer à côté de quelque chose.

			Basil sait que je prends sur moi, que j’ai arrêté de lui confier mes doutes et mes dernières réticences. Je ne lui ai rien raconté de la conversation que j’ai épiée l’autre soir, mais il n’a pas besoin de ça pour visualiser le gouffre qui nous sépare encore, sa famille et moi. 

			Il ne me le dira sûrement pas, mais nous enfuir temporairement est un cadeau qu’il me fait. Je ne le réalise qu’une fois assise à l’avant de la Clio, à entendre les graviers du chemin qui serpente à travers le domaine crisser sous les roues de notre voiture. On se casse ! Je regarde Basil peiner à pousser le grand portail métallique, et cette vue me rassure. Le voir s’acharner contre cet obstacle me prouve sa détermination à s’en aller. Les champs jaunis par le soleil inondent ma rétine d’une chaleur apaisante. La climatisation rafraîchit ma poitrine. Basil aussi est détendu. Il conduit un sourire aux lèvres. 

			— Tu ne veux toujours pas me dire où on va ?

			— Pas si loin. On va juste changer d’air… Je me suis dit qu’une petite escapade était de rigueur. Je te l’avais promis. Tu devrais mieux écouter quand on te parle, me pique-t-il, espiègle.

			J’espère une balade dans l’arrière-pays, peut-être même une boisson fraîche au bord d’un lac, ou bien la visite d’un petit village pittoresque. 

			Je ne pouvais pas plus me planter.

			On traverse la rase campagne, ses allées de platanes, ses grandes terres labourées, ses pâtures cramées par la chaleur qui ne retrouvent une teinte fraîche qu’autour d’étangs aux eaux troubles. Et quand on entre dans cette petite ville vieillotte, grise et morne, dont le panneau de bienvenue est posé contre le cimetière, je me dis que, définitivement, je préférais le manoir bizarre, la piscine creusée et le ronron lointain d’un tracteur dans un champ. Tout est figé ici. Les enseignes des magasins présentent encore des designs moches façon WordArt des années 90, aux couleurs effacées, cuites par des décennies d’étés brûlants. D’ailleurs, nombre d’entre elles ont leurs vitres peintes, signe que ces boutiques ont fermé, victimes de multiples crises économiques endémiques qui leur auront été fatales il y a déjà bien longtemps. Un coiffeur chanceux d’être encore en activité exhibe fièrement des affiches aux coupes à la mode durant l’époque Tektonik, tout en pics et gel, ringardes aujourd’hui. La mairie est décrépite, à peine moins hideuse que l’église du coin. Ici, tout pue cruellement l’ennui, voire la dépression chronique. 

			On gare la voiture devant une salle de sport juxtaposée à un autre salon de coiffure démodé et quand je me rends compte qu’elle affiche en lettres capitales « SPORT’TIF », j’ai envie de pleurer. Je passe vraiment des vacances de merde. J’étais stressée, exténuée, j’avais besoin de me ressourcer et Basil m’a fièrement emmenée dans ce bled pourri. Déçue n’est plus le bon adjectif pour qualifier tout ça. Dégoûtée. Je suis dégoûtée. J’essaie de faire encore bonne figure, mais ce n’est pas bien convaincant.

			— Tu vas voir, je t’emmène chez le meilleur glacier de tous les temps.

			Oh, super, trente minutes de route pour manger une glace, je suis ravie.

			On s’assoit sur une petite place au milieu de laquelle une fontaine presque asséchée tente encore de cracher poussivement une eau croupie. Je suis médisante. Certains diraient que c’est un petit coin plein de beauté, tout en vieilles pierres, avec quelques grands et beaux arbres qui nous protègent de la canicule, et que les gens qui s’y baladent ont l’air heureux. Je dois bien être la seule à faire la gueule, mais je n’arrive pas à être enthousiaste. Je me bats pour rester positive, mais quand je repense à mon idée de promenade au bord d’un lac, main dans la main, bercés par une petite brise, et que je me retrouve là, avec les cuisses collantes de sueur, accoudée sur une table en acier croûtée de fientes de pigeon et bancale, impossible de trouver une once de bonne humeur.

			Basil me recommande la coupe Amarena, la grande spécialité de la boutique. Il me raconte amoureusement que c’est ce qu’il prenait quand il était gosse, que le tenant de l’enseigne est un Allemand immigré dans le coin qui a voulu exporter le concept de Eiscafé, ces glaciers à l’italienne si communs en Allemagne. Selon lui, on pourrait croire que la ville est une carte postale de la vieille France avec son clocher qui sonne tous les quarts d’heure, mais il m’assure qu’elle a un attrait cosmopolite insoupçonné. 

			J’opine du chef sans commenter, taisant ce qu’il n’a pas envie d’entendre. Après tout, il faut dire qu’elle est quand même fichtrement bonne, cette glace.

			— Tu sais, Dana, débute-t-il, je ne t’ai pas amenée ici que pour te faire manger une glace.

			Je relève la tête, mon intérêt ravivé.

			— Je ne te sens pas bien, ces jours-ci. Et j’en suis navré. Ça avait l’air de profondément t’angoisser, tout ça, la grande maison, les parents, l’isolement… Je veux que tu te sentes bien, mon chaton. C’est ce qui compte le plus pour moi.

			Il me regarde droit dans les yeux et irradie de son charisme habituel, évident, mais j’y perçois aussi toute la douceur et l’amour qu’il m’apporte chaque jour.

			— Tu as tendance à broyer du noir assez facilement, ajoute-t-il. Tu es comme ça, je le sais, à moi de faire en sorte d’être à ton écoute pour mieux te guider.

			J’attrape sa main et je lui dépose un baiser rapide sur les lèvres.

			— C’est gentil, mon lapin.

			— Je pense que pour être la meilleure version de soi-même, il faut être conscient de qui on est, d’où on vient, de ses forces, de ses faiblesses et de les accepter. Sans ça, impossible de progresser. 

			— C’est très juste !

			— On dit que le changement vient d’un dégoût, d’une haine, d’une crainte, d’un manque de confiance, d’un sentiment négatif qui génère une nécessité absolue de changer. C’est vrai. Tous les changements négatifs dans une vie viennent de là. Les femmes qui se laissent tomber amoureuses de compagnons abusifs, les naïfs qui se font entraîner dans les sectes, les malheureux qui finissent en burn out… Tout ça, ça vient du fait qu’ils ne s’aiment pas et ne pensent pas mériter mieux. Mais tu mérites mieux. Tu mérites la meilleure des situations… Tu mérites le meilleur glacier, le meilleur homme, le meilleur avenir… Et du réseau aussi ! Tu devrais passer un coup de fil à ta mère, je sais que tu cherches à la joindre depuis des jours. Je suis navré, j’aurais dû te prévenir qu’il n’y a pas de réseau chez mes parents. Je me suis dit que t’emmener ailleurs permettrait de réparer ça.

			Je l’embrasse gaiement. Vu sous cet angle, c’était une idée formidable de me conduire ici. Je sors tout de suite mon téléphone de mon sac et, alors que je compose le numéro et attends qu’elle décroche, je lui confie à quel point elle va être contente. Il me sourit et pianote lui aussi sur son portable.

			La conversation avec maman est brève, mais l’entendre renverse complètement mon humeur. Elle s’inquiétait un peu de ne pas avoir de nouvelles, mais sait que je suis en vacances et que j’ai d’autres choses plus importantes à faire. Elle me demande comment ça se passe avec la famille. Je lui raconte cette grande maison impressionnante, avec une élégance noble et ancienne, l’énorme piscine, le gigantisme du parc, la sérénité de la Dombes, le plaisir d’un peu de repos au soleil et au calme. J’ai d’ailleurs du soleil dans la voix, et je la devine s’illuminer à l’autre bout du fil. Quand je raccroche, je me sens légère et heureuse.

			— C’est tellement génial de t’avoir, ici, avec moi… Tu es la femme de ma vie, tu sais ? me rappelle Basil.

			— Mais toi aussi, mon lapin, tu es l’homme de ma vie, je réponds, émue.

			Ce sont des banalités que l’on s’échange chaque jour, des dizaines de fois, mais alors que je sais qu’il fait des efforts et qu’il porte son attention sur moi, qu’il se détache de l’automatisme de nos échanges, je ne peux qu’être transportée par ses mots.

			— Tu imagines toutes ces années que j’ai passées dans ces rues ? Mon école élémentaire est à peine à deux rues d’ici… Tant de souvenirs… Et ce glacier, j’y allais à chaque fois que mon père devait me faire monter sur sa chaise. Il paraît que j’adorais aller chez le dentiste, du coup, dit-il en riant.

			J’ai peur de comprendre. Je sens mon sourire redescendre d’un coup. Net. Le sien se maintient, avec une fausseté assez évidente.

			— Non…, je souffle, dépitée.

			— De quoi ?

			Je me sens piégée. Comme Billī qu’on cerne, qu’on accule et qu’on attrape pour le forcer à rentrer dans sa cage de transport avant une visite chez le vétérinaire. Une colère sourde se met à vibrer en moi.

			— Tu ne m’as pas amenée ici pour me faire passer entre les mains de tes parents ? Nan… Nan ! Tu n’as pas osé ! j’explose.

			— Quoi ? Mais nan, pas du tout, ma chérie ! Mais pendant que tu passais ton coup de fil, maman me demandait justement si tout se passait bien, je lui ai dit qu’on était dans le coin et du coup elle veut absolument te voir.

			— C’est hors de question. Je ne vais pas me faire charcuter par tes parents.

			— Tu ne vas te faire charcuter par personne, et j’ai rien dit à mon père, mais j’ai confirmé à maman qu’on serait là dans un quart d’heure. J’ai merdé ? Mince, j’ai merdé. Je suis désolé, tu as raison, j’aurais dû t’en parler avant de lui répondre. Je suis désolé…

			— C’est pas grave, tu l’appelles et on annule.

			— Tu penses ? Elle va pas comprendre, je viens de lui dire oui. C’est un peu délicat, déjà que vous ne vous entendez pas bien… Ça me semble compliqué de faire marche arrière maintenant, tu ne trouves pas ? Je suis désolé, mon chaton. Voyons le bon côté des choses, tu as bien une prescription de pilule à renouveler ou un truc du genre, non ? Comme ça, ça sera fait. Allez, c’est l’affaire de vingt minutes, ça lui fera plaisir.

			— Non, c’est pas cool, là. Je préférerais que tu annules… Tu te débrouilles, mais tu annules.
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			« Ça lui fera plaisir »… Quelle horreur ! À quel moment me mettre à poil et exposer mes parties génitales à ma belle-mère est censé lui faire plaisir ? Et mon plaisir à moi ? Et mon confort ?

			J’ai bien tenté d’arguer que je ne suis pas fraîche, que je ne porte même pas des sous-vêtements assortis, que je ne suis pas à l’aise, mais Basil a balayé mes objections d’un ton si aimable que j’y ai même perçu une certaine infantilisation.

			« Mais non, ne t’en fais pas, ma chérie, tout ira bien. Mais non, ma mère te passera des lingettes ou un truc du genre… Mais non, mon chaton, pas d’inquiétude, elle s’en fiche de tes sous-vêtements, elle en a vu d’autres. Pas besoin d’en faire tout un cérémoniel, mon amour, c’est une professionnelle, tu sais ? »

			Ce n’est pas le souci. Je n’ai pas envie de m’exposer. Je n’ai pas envie d’avoir ce rapport avec ma belle-famille, mais avant même que je n’exprime ce doute, il l’a déminé directement :

			« C’est tout à fait normal pour des parents médecins de prendre leurs enfants en consultation. Tu fais partie de la famille pour eux. Il n’y a aucun souci avec ça. En plus, ils s’occupent aussi de leurs amis, tu sais ? Je comprends que tu angoisses, et ton sentiment est tout à fait logique, mais son fondement est irrationnel. Ce n’est qu’une gynéco comme une autre. De quoi as-tu peur ? Et puis, je te dis, refuser n’aiderait vraiment pas à te faire accepter par mes parents. Allez, c’est pas grand-chose, et ça fait des années que tu vois des gynécos, non ? C’est tranquille… Je repasse dans une petite demi-heure, je vais en profiter pour me faire détartrer les dents. Tu vois, c’est pas mieux de mon côté ! Et, promis, tu n’auras pas à voir mon père ! »

			C’est déjà ça de gagné, je me dis. Et, oui, j’ai besoin d’un renouvellement d’ordonnance. Et, non, je ne tiens pas à ce que mes rapports avec Célia se compliquent encore plus, alors, pas le choix : je dois y aller.

			Je patiente sur une chaise au cuir usé, et j’observe la pile de Gala et de Voici qui trône sur la table basse. Ces vieilles couvertures cornées exposant des starlettes dépassées, promettant des régimes aux résultats improbables et des interviews exclusives inintéressantes, me dépriment. Elles sont le témoin du temps qui passe, qui altère le décor jamais renouvelé. Ça ne devrait pas avoir d’importance, mais ça n’aide pas à me mettre en confiance. Tout est vieillot. Les prospectus qui n’ont pas bougé depuis quinze piges, le papier peint jauni, le ficus en plastique, le tableau d’art abstrait s’apparentant aux motifs des sièges des bus de la RATP. Tout est propre, mais si aussi peu de soin est accordé à la salle d’attente, comment se dire que l’on aura affaire à un praticien moderne, disponible et motivé ? Comment être convaincue de ne pas passer entre les pattes de quelqu’un de défraîchi, qui enchaîne les clientes comme des poulets déplumés sur une chaîne de production, prête à les ouvrir en deux avant de les débiter en morceaux pour en faire de la chair à nuggets ?

			Je sais que Basil a raison : je n’ai pas à avoir peur, c’est sa mère après tout, et ça fait plus de quinze ans que je vais chez une gynéco chaque année sans aucun problème. À vrai dire, ce n’est pas une question de peur, juste d’ego et de cloisonnement. Pour eux, c’est une banalité, mais pour moi, c’est faire rencontrer deux univers qui ne devraient jamais se croiser. Celui de ma sphère familiale et celui de ma sphère intime. 

			J’observe la jeune quadra qui attend avec moi et feuillette négligemment les magazines. Il doit y en avoir que l’adoption de la première fille de Johnny et Laeticia Hallyday intéresse encore. Elle a un visage gentil, décontracté. Elle est peu ridée, mais semble assumer pleinement ses cheveux blanchissants. Elle assume aussi le look débardeur plongeant sans soutien-gorge, d’ailleurs. J’imagine une femme de caractère qui exige d’être traitée avec le plus grand soin et qui ne fait pas de manières quand il s’agit de parler de sa sexualité. Sans aucune gêne pour expliquer qu’elle a enchaîné les plans d’un soir et s’est adonnée à du sexe oral sans protection et voudrait juste vérifier qu’elle n’a pas choppé de chlamydiae… une fois encore. Lorsqu’elle voit que je la regarde, j’ai besoin de créer une certaine normalité pour dissiper mon appréhension. J’ai l’espoir qu’elle saura me détendre, alors je lui lance :

			— Ils pourraient renouveler la pile de magazines, non ? Y en a un qui a carrément la saison une de la Star Ac’ en couverture !

			— Oh, mais elle le fait, mais on lui pique à chaque fois les nouveaux numéros… Je le sais, j’ai fourré un Closer dans mon sac la dernière fois que je suis venue, m’assure-t-elle en rigolant. Ça fait longtemps que vous êtes suivie par le Dr Paternoster ?

			— Euh, non, c’est ma première fois, et vous ?

			— Vous verrez, elle est top. Très douce. Elle vous retire un stérilet comme une Chupa Chups… Pop !

			La porte annexe s’ouvre.

			— Bonjour madame Chevillet, je suis à vous dans un petit quart d’heure. Dana, tu viens ? ronronne Célia.

			Elle n’est pas comme d’habitude. Elle porte une blouse et ses cheveux sont retenus par un chignon soigné. Je pourrais voir dans sa voix plus haute et mielleuse que d’habitude une certaine hypocrisie, mais je comprends tout de suite qu’elle aborde notre entrevue selon son angle professionnel routinier. Je ne suis qu’une patiente comme les autres, alors elle prend sa voix douce et réconfortante des jours ouvrés. D’ailleurs, elle est particulièrement gentille quand elle me tend des lingettes intimes et m’invite à passer aux toilettes pour me rafraîchir. Une fois revenue, elle s’excuse même de m’avoir fait venir sans préavis. Elle me pose les questions d’usage, âge des règles, fumeuse ou non, contraception, date du dernier frottis et je me dis que j’ai vraiment eu tort de m’en faire autant pour ce rendez-vous.

			Elle me palpe la poitrine d’un air absent, me confirme que tout va bien. Ses mains sont fraîches et le geste me semble tout à fait similaire à ce que j’ai pu connaître par le passé. Ce n’est qu’une fois intégralement nue, les fesses tout au bord de la table d’examen, les pieds dans des étriers, le vagin et l’anus complètement exposés, que l’appréhension revient.

			— Allez-y doucement, je demande, comme si ça ne devait pas être une évidence.

			— Oh, tu ne dois pas être une petite nature, si tu as l’habitude de chevaucher mon fils.

			Et VLAN ! 

			Elle enfonce ses deux doigts gantés dans mon intimité dans un froissement de plastique horriblement sec. La surprise et la douleur me crispent en un quart de seconde.

			— Détends-toi, sinon je ne peux rien sentir… Ah ! Hmm… OK… Très bien.

			Elle se retire, mais mes muscles ne se détendent pas pour autant. Je m’assois, fébrile, et j’attrape mes vêtements pour me rhabiller en vitesse. Je tremble un peu.

			— Tu as un utérus rétroversé. Comme Catherine de Médicis, précise-t-elle, rieuse.

			Voyant que je ne dis rien, trop abasourdie pour savoir quoi répondre, elle poursuit :

			— Elle avait du mal à procréer, on l’a pensée stérile pendant plus de dix ans, jusqu’à ce qu’elle se mette à la levrette et, là, plus aucun problème, elle a fait dix gamins. Concrètement, ça veut dire qu’au lieu de reposer sur la vessie, ton utérus est basculé vers l’arrière en direction du rectum. Tu es sujette à de la constipation ou des douleurs menstruelles – notamment dans le dos – ou durant les rapports ? Non ? Tant mieux pour toi. Dans tous les cas, pour quand tu en seras à me faire des petits-enfants, il est préférable de jouer au toutou, à quatre pattes, pour que le sperme de Basil arrive bien vers l’entrée du col de l’utérus. Ça peut être un peu désagréable justement parce que son pénis peut buter à cet endroit-là qui est sensible, mais y a un moment, y a pas le choix, il faut savoir ce qu’on veut dans la vie.

			— Ce n’est pas au programme, je claque, irritée, ne me retournant vers elle qu’une fois mon débardeur renfilé.

			— Oh, mais ça le sera… Crois-moi, ça le sera. C’est une question de temps, désormais… 

			— Seulement si j’en ai envie, je martèle.

			— Bien sûr, bien sûr… Mais demande à l’ex de Basil si, finalement, tout bien réfléchi, elle n’aurait pas préféré lui faire des enfants, par rapport à ce qui lui est arrivé à la place…

			— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

			— La rupture… et les cicatrices que ça a laissées.
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			Quand je retrouve Basil devant la voiture, mon intimité ne me brûle plus, mais la gêne diffuse du plastique sec recouvrant des doigts durs s’insérant en moi pulse toujours dans mes chairs. Pour elle, tout était très naturel. Pour moi, c’était beaucoup plus invasif que ça n’aurait dû l’être. Vingt secondes qui ont réussi à m’ébranler profondément. Rien qui ne disparaîtra dans quelques minutes, pourtant je sens déjà cette honte rance qui s’étend jusque dans ma moelle. 

			J’ai envie que Basil me demande comment ça s’est passé, lui expliquer que j’ai trouvé ça horrible et que je veux qu’on rentre à Paris, mais il s’installe au volant sans rien dire, alors je me tais. Passé quelques longues minutes de silence, et malgré le grand confort que j’éprouve à rester silencieuse, je demande :

			— Ça a été ?

			— Ouais… ouais…, maugrée-t-il.

			— Tu es sûr ? j’insiste, inquiète.

			Il se concentre sur la route comme pour m’ignorer, le visage crispé.

			— Ouais j’te dis ! Ça va, OK ?! beugle-t-il.

			Je ne dis plus rien, mais, sans un bruit, des larmes roulent sur mes joues. Le chahut de cet examen intime et la rudesse de mon homme m’atteignent bien plus qu’ils ne le devraient. Un nuage de stress embaume à nouveau ma tête et, soudain, c’est l’averse.

			Basil ne s’en rend pas compte pendant plusieurs kilomètres. Ce n’est qu’au détour d’une route veineuse et tortueuse qu’en ralentissant il entend que je renifle un peu. Il tourne la tête vers moi et je cache discrètement mes larmes en passant ma main dans mes cheveux. 

			Il met le clignotant, se gare sur le bas-côté de la route, juste à côté d’un grand fossé, serre le frein à main brutalement et se retourne vers moi. 

			— Il est encore temps pour toi de partir, affirme-t-il, glacial.

			— Pardon ? 

			— Si tu n’es pas heureuse, si je te rends si pitoyable, tu peux partir. Ça vaudra mieux pour toi.

			Je reste interdite quelques instants. Merde, il est sérieux.

			— Quoi ? … Non… Je, enfin, ouais, non, là, c’est un peu beaucoup pour moi, ta famille, la visite chez le gynéco, mais je t’aime… Pas toi ?

			— Si. Si, je t’aime… C’est juste que… Tu comprends pas. Tu comprends pas. 

			— Eh bah, explique moi ! Tu me fais peur.

			— C’est juste que…, recommence-t-il, sans finir.

			— Il t’est arrivé quoi quand j’étais pas là ? Tu m’inquiète là, Basil. Il s’est passé un truc ?

			— Non, enfin rien que je ne sache déjà. J’ai vu mon père. Il a remis quelques pendules à l’heure. Tu cernes pas les attentes qu’il me colle sur le dos… Il a l’air gentil comme ça à déboucher les bouteilles et tout, hein ? Mais c’est pas si simple. Je suis son fils, son aîné, alors il me met la pression… Je ne suis pas prêt. Je pensais l’être, cette fois, mais je ne suis pas prêt, répète-t-il, mécaniquement. Je pige pas comment eux le sont…

			Je suis désemparée. Et j’ai un peu peur. Qu’est-ce qu’il lui prend ?

			— Tu crois que ce n’est rien, poursuit-il, que c’est juste le temps d’apprendre à se connaître, mais c’est que le début. La pression de mes parents… c’est que le début.

			— De quoi tu parles ? Tu veux que je parte ? Ton père t’a dit quelque chose sur moi ?

			— Je t’aime, Dana. Et je suis un connard. Toi, et moi, nous deux, la famille, ça fonctionne… encore. Ils commencent à t’aimer et tout, hein ? Tu t’en rends compte, non ? Mais tu vaux mieux que ça. T’es une gentille fille, et j’ai envie de te laisser une chance de te barrer avant de t’embarquer dans cette famille de tarés. C’était une erreur de venir ici.

			— Mais je croyais que tu voulais m’inclure dans ta vie ? Moi je suis contente de découvrir ta famille ! Ils sont spéciaux, mais, petit à petit, je m’y fais.

			— Je ne pense pas que tu sois faite pour cette vie. Papa et maman, c’était peut-être la dernière génération avec laquelle ça pouvait marcher, mais vous n’êtes plus prêtes à accepter ça… Et je ne le vous souhaite pas…

			— De quoi tu parles ?! Je ne comprends rien ! Dis les choses clairement !

			— Ils sont sérieux quand ils disent qu’ils veulent qu’on reprenne la maison, OK ? Et pas que ça ! Les tableaux, les fleurs séchées… tout ! C’est la tradition, alors il faut qu’on la poursuive. 

			— Et c’est ça qui t’embête ? On va en discuter avec eux, trouver des compromis, c’est pas très grave, si ? Si je dois me mettre aux compositions florales pour faire plaisir à ta mère, je le ferai. Ce n’est pas un souci.

			— C’est pas grave ? T’as envie que je devienne comme mon père ? T’as envie de devenir comme ma mère ? Et notre libre arbitre ? Et nos rêves ?

			— Basil… Je sais pas ce que tu me fais, là, mais je t’aime, OK ? J’ai l’intention d’aller nulle part. J’ai l’intention de construire mon futur avec toi, peu importe ce qu’en pensent tes parents. On fera les choses à notre rythme, à notre façon, ne t’en fais pas. Ils ne peuvent pas tout nous imposer. 

			— Oui, mais non. Je suis l’aîné. Je porte le nom de ma lignée, les attentes de mes ancêtres… Et elles sont féroces. Implacables, même. Si tu acceptes de rester avec moi, tu acceptes tout le reste. À vrai dire, c’est pire que ça. Si tu donnes ton accord sur ce minuscule petit point, tu peux dire adieu à tes choix, le reste est déjà tout tracé.

			— Tu as peur du scénario où on se marie, on fait des enfants, on se prend un SUV, on adopte un labrador, on déménage ici et on fait installer une balançoire dans le jardin, c’est ça ? Mais moi, il m’irait, ce scénario ! Je t’aime ! Et on n’a de toute façon aucune envie de rester à Paris sur le long terme, si ? C’est très bien la province. Et le jour où on aura des enfants, on sera sûrement ravis de pouvoir être dans le coin pour demander de l’aide à tes parents, pour profiter du calme et de la piscine. C’est ça ton problème ? Des millions de personnes donneraient tout ce qu’elles ont pour avoir ce genre de problème ! Cette vie ordinaire serait unique et extraordinaire à mes yeux, pas aux tiens ?

			Je regarde Basil sans plus rien dire. Je suis à court d’arguments. Pendant une seconde ses lèvres se dessoudent et je pense qu’il va dire quelque chose, mais il se ravise.

			Je détache ma ceinture et je le prends dans mes bras, désemparée. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il lui arrive et encore moins de comment l’aider. Il n’a jamais été comme ça devant moi, faible. Si je me trouve fatiguée depuis ce début de vacances, il ne semble pas en meilleur état. Il a le visage bouffi, des poches sous les yeux. Quelques jours à descendre trop de verres avec son père lui auront donné un teint jaunâtre. Fini le jeune cadre élégant. 

			Quand je me recule, je me dis qu’il a pris un sacré coup de vieux, le visage plissé par la mort de l’insouciance. 

			— Quelle déprime, ces vacances…, soupire Basil. C’est ce coin aussi, il fout le cafard !

			— C’est clair ! j’abonde.

			— J’ai besoin d’un verre, 

			— OK. Très bien. On va faire ça. Je vais conduire pour le reste du trajet. Change de place. Je prends le volant.
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			J’ai besoin de prendre de la hauteur. Digérer la rupture. Me recentrer.

			Son absence m’asphyxie, et si mes poumons me brûlent, si mes yeux larmoient, je sais que le printemps et le pollen ne sont pour une fois pas à mettre en cause. Les petits oiseaux copulent, les fleurs bourgeonnent et, pendant ce temps-là, je crève de tristesse. 

			Je suis seule. Il est vraiment parti. Il est à peine passé récupérer quelques affaires les deux dernières semaines, mais il ne m’a pas reparlé et s’est arrangé pour ne pas me recroiser. Il a versé sa part du loyer, mais je sais qu’il va falloir que je me trouve un autre appartement. Impossible de rester entre ces murs trop larges pour moi, et trop onéreux aussi. C’est cruel de se dire que, célibataire, on doit souffrir de l’absence, mais qu’en plus on ne peut même plus se payer la vie qu’on s’était autrefois accordée. De toute façon, partir, changer d’environnement, ça ne pourra me faire que du bien. Dans ce cas, pourquoi je n’y arrive pas ? Sûrement que la rupture était trop brutale, trop rapide, alors que j’avais à peine pu guérir de l’ancienne, et je n’ai tout simplement pas le courage de faire les démarches pour… annuler tout ça, cette relation.

			C’est horriblement impliquant de changer une vie si confortablement et difficilement installée. Trouver la motivation, la force. Faire des recherches. Se projeter. Constituer un dossier. Faire des visites. Se faire rejeter. (Encore.) Finir par trouver quelqu’un qui veut bien de moi. Faire tous mes sacs. Faire le tri. Nettoyer de fond en comble. Rompre les contrats d’assurance, d’électricité. Trouver un moyen d’acheminer toutes mes affaires. Faire l’état des lieux de sortie. Rendre les clefs. Faire l’état des lieux d’entrée. Transporter les cartons et valises. Ah, tiens, l’ascenseur est en panne. Défaire tout. Acheter des meubles. S’installer. Remplir les placards. Découvrir ce qu’on a perdu au change. Ah, tiens, il est quand même très sombre cet appart, en fait. S’habituer. Se refaire une routine. Se reconstruire. Se trouver une nouvelle assurance. Etc. Etc.

			Je sais bien qu’il va falloir que je trouve la résignation et la résilience suffisantes pour aller au bout du procédé, mais je suis lucide : je ne le fais pas parce que je n’ai pas envie de le faire. Si je procrastine, c’est que j’attends un miracle. Si je ne pars pas, c’est que je ne veux pas partir.

			Je suffoque, sans lui. Je l’imagine dans les bras d’une autre. Vite oubliée, sa pauvre fille, étouffée par son absence. Comme une charge négative qui bouffe tout l’espace. J’ai besoin de lui. J’ai besoin de quelqu’un, mais j’ai surtout besoin de lui. On avait atteint notre équilibre. Il rendait ma vie dansante, il me faisait rire, on ne s’ennuyait jamais. Tout ça a disparu désormais et, depuis son départ, j’ai l’impression qu’il a vidé la pièce de son oxygène. Alors, je meurs à petit feu, une lente agonie, étranglée entre deux sanglots qui vident les poumons comme le cœur.

			J’attends qu’il revienne un soir, avec un bouquet de fleurs, qu’il le jette négligemment sur une table, qu’il me serre fort, fort fort fort, dans ses bras, qu’il m’embrasse, qu’il me couvre de baisers, de son odeur, qu’il me dise qu’il m’aime, qu’il n’est rien sans moi, qu’il m’aime, oh oui, qu’il m’aime, et à quel point il a pu être bête, qu’il est désolé, qu’il a compris, qu’il s’excuse, qu’il sait que c’est injustifiable mais que sa vie n’a pas de sens sans moi, qu’il a besoin de moi, que je suis tout pour lui, que jamais plus il ne fera clair dans sa vie sans moi, que je suis infiniment précieuse, son trésor, son ange, son amour, son cœur, sa dulcinée, sa déesse, sa muse, sa reine. Je veux qu’il me jure que le futur n’est ni tolérable ni même envisageable sans moi, que je suis la meilleure chose chez lui, qu’il ne partira pas avant de m’avoir récupérée, qu’il a succombé pour moi, mais ne vit que par moi, qu’en mon absence il se meurt, il trépasse. Je veux qu’il sanglote qu’une vie sans moi serait le plus triste sort qu’un homme puisse imaginer, qu’il maudit sa faiblesse, car par elle il a tout perdu.

			J’attends qu’il revienne.

			Qu’il me soulève contre lui. Qu’il passe son bras sous le pli de mes genoux. Qu’il me porte comme une princesse. Qu’il me pose sur le lit. Délicatement. Qu’il enlève sa veste. Qui enlève sa chemise. Qu’il s’allonge sur moi. Dur. Qu’il m’enveloppe encore de baisers et de son odeur. Qu’il me murmure des sons qui emballent mon cœur, qui chahutent mes hormones, qui révolutionnent mon estomac, qui inondent mon bas-ventre. Qu’il dénoue mon col lavallière et déboutonne mon chemisier. Oui, le col, pas le sachet de thé. Qu’il glisse sa main le long de ma cuisse. Qu’il glisse sa main sous ma jupe. Qu’il glisse sa main sous ma culotte. Qu’il me touche. Qu’il m’appartienne. Qu’il enlève ma culotte. Qu’il descende. Qu’il glisse sa langue contre mon intimité. Chaude. Impatiente. Qu’il m’aime. Qu’il m’appartienne. 

			Point.

			Beaucoup, beaucoup plus simple que toutes les démarches administratives pour quitter cet appartement et acter la mort de notre couple.

			Mais comment y croire ?

			Alors, faute de mieux, la réalité nous rattrape. Il ne peut pas tenir des semaines, juste avec son sac de voyage. Ça lui coûte trop cher de séjourner à l’hôtel, et je ne peux pas payer seule le loyer. Je ne peux pas non plus résilier les contrats passés en son nom. Et même si on le pouvait, ni lui ni moi n’avons envie de vivre dans le déni.

			Quand il revient à la maison, après le boulot, il est bien plus flétri que les pires fleurs que j’aurais pu accepter, mais qu’il n’a de toute façon pas apportées. Il lâche son sac dans l’entrée et enlève sa veste qu’il pose sur le dossier d’une chaise. Il part se chercher une bière dans le frigo, s’assoit dans le canapé et c’est tout. 

			Il est cerné, sombre, lugubre, même. Quelque part, j’y vois le signe que lui aussi est atteint, ce qui me rassure et me flatte. Pourtant, il est si misérable que c’en est dur à regarder. Et il reste tendu, en colère, alors je ne sais pas bien quoi en penser. Je l’aimais quand tout allait bien, mais le voir comme ça m’attriste plus qu’autre chose. 

			— Bon. Comment tu vois la situation ? demande-t-il du bout des lèvres.

			— Comment ça, comment je vois la situation ?

			— Eh bien, qu’est-ce que tu attends de ça ? désigne-t-il d’un vague geste de la main. De ma présence ici.

			Sa lassitude m’agace. Il a le droit d’être chagriné, mais c’est lui qui est parti, non ? Alors quoi ?

			— Tu es revenu chercher tes affaires et aborder comment gérer la rupture de manière plus… définitive, non ? Alors… Je sais pas… Je sais pas… J’attends que ça se passe bien. Que l’on discute. Que ce soit simple. Qu’on soit tous les deux satisfaits et heureux à la fin.

			C’est de la torture pour moi d’avoir à poser des mots sur cette idée. Être celle qui dit « rupture ». Qui annonce ce qu’il va se passer. Au fond de moi, c’est évident que ce n’est pas ce que je veux. Et quand je le vois là, ici, je fonds à nouveau. Mais je ne serai pas faible. Je ne m’aplatirai pas devant lui. Il est usé, mais je le trouve toujours magnifique, avec un charisme royal. Je veux qu’on s’aime. Mais je n’ai même pas le droit à un sourire. Et vu son attitude, je me refuse à lui dire à quel point il me manque, à quel point cette engueulade, bien que légitime, n’aurait pas dû engendrer une fin aussi acide. S’il l’avait voulu, ça aurait été réparable.

			— Alors…, soupire-t-il. C’est ça ce que tu veux ? Une rupture définitive ?

			Il ouvre une brèche, une fissure spatiotemporelle dans laquelle, si je m’y engouffre, je peux peut-être changer les choses. Je sens que c’est décisif, que cet instant génère une infinité de possibilités, tels de petits œufs de grenouille pondus par un immonde batracien, une créature de Cronenberg tapie dans la cruauté glaciale de l’espace. Des petits mondes enrobés dans une membrane gluante et qui évoluent, seuls, indépendants, protégés dans l’obscurité du néant. 

			Il me laisse le choix. Je peux m’énerver de ce laxisme, de cette semi-envie inavouée, de son manque de fermeté sur la question, car j’ai besoin qu’il me reconquière. Oui, je peux jouer à qui sera la plus grosse tête de mule et faire en sorte que tout le monde perde. Ou alors je peux sauter sur cette occasion, lui frapper la tête avec un gourdin, la ligoter et lui dire que c’est moi le chef, maintenant.

			Il attend une réponse, fixant ses souliers soigneusement cirés. Son expression est indéchiffrable. Peut-être sourit-il un peu, ou bien pince-t-il les lèvres nerveusement ? 

			Je bondis, et je lui mords la jugulaire.

			— Non. Ce n’est pas ce que je veux.

			Il me regarde, et lâche, à peine audible :

			— Alors, tu m’aimes encore ?

			Je ne comprends pas bien pourquoi, mais j’explose en sanglots et j’acquiesce. Il se lève, me prend dans ses bras, fort fort fort, me susurre qu’il m’aime et m’embrasse goulûment. C’est un de ces baisers trop pressés, trop désespérés pour être agréables. Il plaque sa bouche contre la mienne comme si sa vie en dépendait. Il tord ma tête en arrière. Il ne me lâche plus. Il cherche ma langue ardemment et serre mon crâne. Quand enfin il me laisse respirer, lui-même peine à reprendre son souffle. Il plonge son visage dans mes cheveux et me murmure qu’il m’aime, qu’il n’est qu’un con, qu’il ne réalisait pas à quel point j’étais importante pour lui, que définitivement il n’est qu’un imbécile.

			Alors, sans grande surprise, je lâche prise. 

			Mais tout de même, je sens comme une irritation, un poil à gratter qu’il roule sur ma peau. J’attends qu’il se calme, je l’entraîne doucement vers le canapé et j’insiste :

			— Et… le « pauvre fille » ?

			— Je suis navré. Je suis tellement navré. Pardonne-moi, mon trésor. Je n’ai pas d’excuse.

			Je ne sais pas quoi ajouter. Il reprend la parole :

			— Je m’y suis mal pris. Je voulais te protéger. Mais je n’ai pas su m’y prendre.

			— Me protéger ?

			— Si je ne t’ai pas présentée plus tôt à mon cercle, c’est que je traîne avec des personnes pas toujours très recommandables. Ils ont leurs qualités, bien sûr, mais je ferme trop souvent les yeux sur leurs opinions. Et je les copie, pour être cool, tu vois ? Je n’ai jamais pensé une seule seconde de ma vie que tu étais une pauvre fille. J’essayais juste de les impressionner, tu sais ? Montrer que je suis un mec détaché, certainement pas entiché d’une nana. Je savais que c’était moche, mais… mais… J’y ai réfléchi après coup et je me suis rendu compte d’à quel point c’était atroce et humiliant. Je ne me rendais pas vraiment compte… J’ai été si égoïste…

			— Mais tu m’as quand même traitée de pauvre fille devant lui ?

			— Oui… Oui, je sais. Et je ne me le pardonnerai pas. Je pensais qu’en disant ça, cette atrocité, c’était le seul moyen de couper court à cette discussion dans laquelle il te traitait de « sale beurette », de lui dire ce qu’il avait envie d’entendre. Moi, ça me permettait de stopper ce débat avec quelque chose d’ambigu, tu vois ?

			— D’ambigu ? je répète, surprise, déjà énervée.

			Je ne peux pas laisser passer ça. Je l’aime, mais je ne ferai pas carpette, pas devant l’insulte gratuite.

			— Mon collègue est un salaud. Il déteste les femmes, et les Arabes. J’avais le choix entre le recadrer sèchement ou lui expliquer dignement que, oui, tu as beau venir d’un milieu modeste, tu me rends infiniment heureux, parce que c’est vrai… Tu vois ce que je veux dire ?

			— Non, mais attends, c’est pas DU TOUT comme ça que ça s’est passé. Tu ne m’as pas traitée de pauvre fille pour montrer que je viens d’un milieu modeste. Tu m’as traitée de pauvre fille, pas de fille pauvre ! C’est pas pareil ! Tu m’as traitée de pauvre fille pour souligner que je suis une conne, une nana médiocre, mais que tu t’en contentes. Espèce de salaud ! J’ai un parcours exemplaire, une belle carrière devant moi, quelque chose d’utile à la société, figure-toi ! Tu sais c’est quoi le taux de réussite dans ma filière ? Et je trime chaque jour pour prouver que j’ai ma place dans ce service, dans cette société. Et je suis loin d’en voir le bout ! Tu sais ce qu’elle te dit la pauvre fille ?

			— Je sais… Je sais ! Tu as raison, je sais. J’essaie de me trouver des excuses, je suis désolé. C’était loin d’être vaillant, j’aurais dû lui dire que c’est un sale con, que je suis fier de ma femme, peu importe ses origines, et qu’il n’a pas à en parler comme ça, je sais, je sais, et jamais de la vie je ne voulais t’humilier, te faire du mal ! Oh, ma chérie, je suis TELLEMENT désolé. Pardonne-moi.

			Il me prend dans ses bras, m’embrasse le front, les joues, le cou. Je suis déstabilisée. Est-ce que tout ça n’est qu’une question de manque de confiance en lui ? Et en même temps, est-ce que ça en devient acceptable ? Il n’avait pas à parler de moi comme ça. 

			— Je ne comprends pas, je dis en grimaçant. C’est toi qui es parti ! Tu as dit que je t’avais mis dans l’embarras devant ton collègue !

			— Bah oui ! Dans le sens où il s’est foutu de moi toute la soirée en me disant que je m’étais fait moucher par… par… « une femme », « une bougnoule », chuchote-t-il, mal à l’aise. Je te l’ai dit, c’est un milieu extrêmement toxique dans lequel j’évolue, et je ne cautionne absolument pas ce qu’il s’y dit, tu t’en doutes, sinon je ne serais pas avec toi.

			Je me redresse et je le fixe, interloquée. J’ai l’impression de devenir folle. 

			— Mais tu es parti ! Tu as pris un sac d’affaires et tu t’es barré ! Tu as rompu ! Sans regarder en arrière !

			— Alors, non, je n’ai pas rompu, se défend-il, je suis juste parti.

			— AVEC TES AFFAIRES ! SANS ME DONNER DE NOUVELLES ! j’explose.

			— Eh ! Pourquoi tu me hurles dessus ? Je t’ai dit que j’étais désolé. OK, OK, sur le coup j’étais en colère. Je le reconnais pleinement et je m’en excuse. Je suis navré, je suis trop colérique, je le sais et je travaille dessus. En plus, j’avais bu, oui… Et comme un toquard, j’ai pris mes affaires, je me suis barré et j’ai erré dehors. Je ne suis même pas allé au cabinet ce jour-là, j’ai annulé tous mes rendez-vous. Je me suis pris une chambre d’hôtel miteuse, et j’ai ruminé à quel point j’avais HONTE de t’avoir fait ça ! J’aurais tellement dû faire un esclandre, foutre une baffe à Cordier. Et à la place, j’ai… Je croyais que tu ne me pardonnerais jamais ! J’osais plus te faire face… Tu es tout sauf une pauvre fille ! Je sais pas pourquoi j’ai dit ça… Je ne veux pas te perdre ! Je dirai tous les mots du monde pour te garder, je suis prêt à tester toutes les combinaisons possibles pour trouver une formule magique, celle qui ferait que tu arrêtes de me regarder comme ça, parce que je t’aime si fort… Et je suis désolé. Tu mérites mieux. Pour toi, je deviendrai meilleur, parce que tu me rends meilleur, mon amour… Mon amour… Tu m’aimes encore, non ?

			— Je… Je ne sais pas. Tout ça, ce n’est pas ce que je croyais, mais ça reste dur à encaisser.

			— Enfin, mon trésor, tu me connais depuis des mois… En dehors de ce dérapage, tu m’as déjà vu comme ça ? Ne serait-ce qu’une seule fois ? Méprisant ? Méchant ? Raciste ?

			— Non, j’admets.

			— Ce n’est pas moi. Je ne suis pas comme ça. 

			C’est trop idiot de se brouiller pour des broutilles. Je ne suis pas certaine qu’il n’essaie pas de m’embobiner, mais après tout je voyais rouge. Il est tout à fait possible que j’aie mal lu la situation à ce moment-là. Il enrobe peut-être un peu le tout pour éviter de reconnaître qu’il s’est comporté comme le dernier des sacs à merde, mais il s’excuse. Il s’excuse platement. Il me supplie presque de le reprendre. Je l’aime, il m’aime. Tant pis.

			Je l’embrasse.

			On retombe dans les bras l’un de l’autre. Il se lève un instant et part ouvrir son sac. Il en ressort un bouquet de roses rouges.

			— Je suis désolé, j’espère qu’elles ne sont pas trop écrasées.

			— Tu m’as acheté des fleurs ? je demande, stupéfaite, intimidée.

			On ne m’a jamais offert de fleurs. C’est un petit bouquet d’à peine trois roses rouges, un peu défraîchies. Ce n’est pas le bouquet rond bien garni de roses tout juste mûres et éclatantes, qu’on attrape à bras le corps, si énorme que ça serait – presque – trop, que je serais incommodée par son volume, surprise et faible, que mon visage peinerait à émerger derrière, enfoui dans des milliers de pétales, l’esprit troublé par un parfum enivrant. Ce n’est pas ce bouquet incroyable de deux cents roses, une pour chacun des jours que l’on a passés ensemble, et plus encore pour ceux passés sans moi… Mais c’est le bouquet de mes rêves, les premières fleurs qu’un homme m’offre, pour sceller l’amour brûlant qu’il me témoigne. Un cadeau fragile et vibrant de sentiments incandescents. Je les garderai des semaines entières, toute une vie si je le peux. Il m’a offert des fleurs !

			— Tu comprendras que je n’ai pas voulu arriver avec comme ça, sans avoir présenté mes excuses. Ç’aurait été sacrément culotté et un peu minable.

			Je sens le bouquet. Et je me sens comme une princesse.

			Il me le prend des mains, le laisse sur la table et me soulève contre lui. Il passe ensuite son bras sous le pli de mes genoux et me porte comme une reine. Il me pose sur notre lit, délicatement. Il enlève sa chemise, s’allonge sur moi, dur, et me fait me sentir comme une femme.

			Il m’aime.
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			Le liquide transparent mais dense dégage une odeur forte d’alcool. Je n’ose même pas demander ce que c’est. Si Basil ne se méfie pas une seconde et descend son verre d’un trait, j’essaie encore de trouver l’envie de boire de si bonne heure. Depuis le début des vacances, j’ai l’impression que son père me suit partout, un verre à la main, et je ne cerne pas la raison qui pourrait le motiver à si consciencieusement vouloir me saouler en permanence. Théophile grommelle quelque chose à propos de l’alcoolisme social, et son père remet dans mes mains le verre que je viens de poser sur un guéridon près de l’entrée, derrière une contrefaçon de vase Ming. Je n’apprécie pas le geste ni sa moue amusée qui tente d’attirer ma confiance. Le genre de message à peine déguisé du type « Allez va ! Ça va pas te tuer. Sans ça, tu ne t’intégreras jamais ». Il me tape gentiment dans le dos et me pousse doucement vers la cuisine. Il crée une proximité physique entre nous, une évidence dans nos échanges qui me le rend sympathique, alors, je me laisse faire.

			***

			Je reprends vaguement conscience à table. Déjà bien ivre, peu concentrée sur… les longues minutes ? heures ? qui ont pu s’écouler. Si je fais l’effort, je me rappelle du second verre d’alcool fort, de quelques cacahuètes, des tranches de melon, du verre de porto, mais pas de beaucoup plus. Je suis une fois encore plutôt beurrée… mais, enfin, pour la première fois depuis que je suis dans cette maison, véritablement détendue.

			Basil m’embrasse le cou, me dit que je sens bon et, face à cette scène, Célia et Homère me sourient.

			— Tu te plais ici ? demande Célia. C’est important pour nous que tu t’y plaises, tu sais ?

			Un peu allumée, je la trouve belle, je les trouve tous beaux, le cadre est beau, tout est beau. J’ai mis de côté le malaise des débuts et ces deux doigts qui fouillent mon intimité. J’ai envie d’être conciliante, d’être plus généreuse et aimante. Je caresse la main de Basil, je secoue la tête, submergée par une émotion trop pure, complexe et lumineuse pour savoir correctement la résumer. Ça serait futile, et j’aimerais pouvoir mieux lui faire honneur, mais, faute de mieux, je me contente d’un peu de simplicité et je déclare, certainement un peu trop solennellement :

			— Je me plais beaucoup ici. Merci de m’accueillir, ces vacances sont le renouveau dont j’avais besoin.

			— Eh bien, c’est parfait, souffle Célia.

			Maintenant que je la regarde de plus près, je me dis qu’elle est moins ridée que ce dont je me souvenais. Plus précisément, ce n’est pas tant qu’elle me paraît plus jeune qu’avant, mais que je me suis habituée à ses traits, à ses grands yeux verts, et je ne nous trouve plus si éloignées l’une de l’autre. C’est une femme mûre, mais avec une beauté indéniable, qui me subjugue. Quand je la regarde alors que l’alcool pulse dans mes veines et embue ma vision, son visage m’apparaît plus familier, évident, construit exactement comme il devrait l’être. Elle est sensuelle, et j’aimerais avoir ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle dégage. Ce regard… Oh, ce regard si profond, si dense, hors de ce monde.

			Tous. Ils me regardent tous de cette façon, intense, pénétrante, dangereuse presque. Leurs yeux brillent de cette lueur qui terrorise les enfants quand on leur raconte les pires mensonges sur les ogres qui viendront les dévorer s’ils ne finissent pas leur soupe. Celle que l’on imagine et attribue aux êtres maléfiques dans les contes de fées. Celle que l’on accusait dans les anciens temps quand on pensait quelqu’un possédé par le vilain. Une lucarne irréelle, une flamme obsédante qui danse lentement au fond de leurs rétines, derrière la pupille, derrière le cristallin, même. Ils n’essaient même plus de la cacher, comme ils s’acharnaient à le faire les premiers jours. Ils m’offrent ce feu diabolique comme un péché, une sournoise tentation à laquelle je sais que je céderai. Oh oui, je céderai.

			— C’est très important pour nous que tu te sentes ici comme chez toi, insiste Homère.

			Théophile rigole doucement dans son verre de vin, mais je n’y prête pas vraiment attention.

			— S’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire pour toi, n’hésite pas surtout, ajoute Homère en remplissant mon verre.

			La cicatrice sur sa lèvre s’ourle de manière tout à fait étrange. Cette boursouflure rosâtre sur son visage, lissée par la lumière tombante d’une nuit d’été, n’est plus qu’une mignonnerie de la nature. Un détail attachant. 

			Les chats se courent après, jouent ensemble et, ça aussi, ça m’émeut. Je me sens un peu neuneu, abrutie par l’alcool et la chaleur ambiante, mais voir qu’enfin mon chat se fait à cet environnement et qu’il rentre dans la danse de Monsieur Moustache, ça lève le dernier poids dans mon esprit, et le ramollit encore plus.

			— Il y a juste une chose, je dis, en buvant une gorgée de vin. 

			— Oui ? s’enquiert Homère.

			Je sens que ma bouche et mes lèvres sont déjà séchées par ce rouge un peu trop tannique. J’ai passé le point de non-retour qui m’est si rare ; celui où je ne suis plus qu’amour et transparence. Du peu d’expérience que j’ai, je sais que je regretterai demain, mais pour le moment je m’en contrefous.

			— Mon chat, il s’appelle Billī, pas Billy. Il faut appuyer sur le « l » et le « i ».

			— Billī ? répète Célia. Ah oui ? Je n’avais pas fait attention. C’est très joli.

			— C’est un Bombay. Et « Billī » ça veut dire « chat » en hindi… Bombay, hindi… vous voyez ?

			— Oh ! C’est drôle ça ! C’est sûr que c’est moins bateau que Monsieur Moustache ! s’enthousiasme Célia.

			Décidément trop pompette et, sentant que je suis en cet instant plutôt en odeur de sainteté, je poursuis :

			— Si vous l’appelez Billy, il ne va pas se reconnaître, et vous allez me le détraquer…

			— Il n’y a aucun problème, Dana, assure Homère. Je vois que c’est important pour toi. Tu appelles bien ton chat comme tu veux, c’est ton chat, c’est ta vie. Si appeler ton chat Billī est le seul compromis que tu exiges de nous, c’est qu’on est manifestement bien en phase… 

			Théophile lève les yeux au ciel, finit son verre et se ressert. Basil se tient toujours derrière moi et me masse doucement les épaules. Je me sens en confiance. Enfin, j’ai l’impression qu’ils m’écoutent, qu’on se comprend… 

			Ça y est, l’intégration semble possible.

			— Ce n’est pas tout, je martèle, un peu chancelante. Je ne suis pas qu’Algérienne, je suis avant tout Française. J’y tiens.

			— Bien sûr, abonde Célia. Tu es toi. C’est important d’être intransigeant sur les points de détail qui te sont chers.

			— Parce que le reste foutra vite le camp, complète Théophile. Alors, bois, car la nuit, elle, ne fait que commencer.
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			Je suis comme sur un nuage. Il est parfait. Il est l’homme que j’ai attendu toute ma vie, et il me prouve à chaque instant à quel point il tient à moi. 

			Plus jamais il ne laisse traîner ses affaires le matin. Il a même cessé de nouer son sachet de thé autour de l’anse de son mug. D’ailleurs, il s’est mis au café ; plus simple. Ça peut paraître insignifiant, mais ça prouve qu’il change pour moi. Il revoit des habitudes ancrées depuis des années pour ne pas me froisser moi. Il me prépare mon petit déjeuner et me l’apporte au lit, me dit que je suis belle, me fait danser encore et encore, il me fait rire, toujours, et je ne m’ennuie jamais avec lui, jamais. Il me fait découvrir des coins romantiques que je ne connaissais pas. Des terrasses fleuries, charmantes et isolées, où il me regarde dans le fond des yeux, transi d’amour. Il serre ma main dans la sienne, grande et chaude, et m’amène dans les bois au coucher du soleil, à l’heure où les arbres communiquent leur senteur la plus organique et enivrante. Il passe des week-ends entiers avec moi sous les draps. Je redécouvre cet amour incroyable qui emballe mon cœur et l’emmaillote de bonheur. Je le laisse complètement me guider, glissant doucement le long du fleuve tranquille du parfait amour.

			Il ne cesse de me dire que je suis la plus belle, que je suis sa déesse, qu’il faut être aveugle pour ne pas succomber à mon charme. Il m’encourage, aussi. Je trouve que j’ai toujours mauvaise mine alors que le printemps est bien avancé ? Non, pour lui, je ne suis qu’un peu plus solaire. Mes joues rosissent, ma bouche n’en devient que plus corail. Et comme cette passion absolue et irradiante suffit à sustenter mon âme, je perds même un peu de poids. Je vis d’amour et d’eau fraîche, comme on dit !

			Il n’ose pas encore le dire trop fort, mais il me confie déjà que le plus beau cadeau que je pourrais lui faire un jour, ce serait de porter ses enfants.

			— Combien ? je demande.

			— Combien tu en voudrais, toi ?

			— Un, je pense. Et toi ?

			— C’est trop peu ! Nous en aurons deux, assure-t-il, rieur. Des garçons. Tu sais, si un jour tu consentais à devenir ma femme, je deviendrais le plus heureux des hommes.

			Il insiste : si, un jour, je consentais pleinement et complètement à être sa compagne, son épouse, son bras droit, l’unique et seule femme importante dans sa vie, alors il aura réalisé sa destinée.

			J’argue, bien trop flattée, qu’il ne devrait pas oublier sa mère. Il me répond qu’elle est formidable, mais que lorsque nous aussi nous aurons construit notre vie ensemble, je deviendrai plus incroyable encore et mettrai au monde les plus merveilleux bambins qui soient. 

			Il me parle de sa famille, de tradition, de valeurs, il y insuffle une énergie mystique, comme un gourou qui répand la bonne parole. Il m’explique comment malgré les apparences c’est pourtant bien sa mère qui a un rôle central et comment, moi aussi, un jour, je deviendrai le cœur névralgique d’un foyer heureux qui perpétuera à son tour ce sens bouleversant de ce qu’est une famille, de ce qu’est un héritage. Il me sait à la hauteur.

			J’aime cette nouvelle réalité. Je la veux. Ce ne sont que des paroles de jeunes gens follement amoureux, mais comment dénigrer l’Amour ? Comment être snob face à tant d’épanchement ? Comment mépriser de se voir intégrée dans une vision d’avenir peinte de l’acrylique la plus vive ?
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			Je suis sérieusement allumée, c’est la meilleure manière de l’exprimer, je crois. J’ai arrêté de compter mes verres après… après trop. C’est certain que je leur en voudrai, demain, mais en attendant, je suis reconnaissante d’enfin rejoindre leur clan. C’est un début prometteur que j’espère voir se perdurer, une fois les liqueurs dissipées. 

			Je suis avalée par le canapé de la salle à orchidées, complètement engloutie par ses coussins duveteux et libidineux, me prélassant dans cette jungle luxuriante. Avachie sur les tissus suaves, dans les formes souples et sensuelles, fixant les moulures franchement érotiques du plafond. J’y vois de grandes vulves offertes à de puissants pistils, une danse de la nature obscène qui invite à la débauche. Basil et Théophile m’entourent. Ils rigolent par-dessus moi, manifestement pas dans un meilleur état que je ne le suis. Homère, complice, remplit les verres. Tant pis pour l’envie de paraître sérieuse et contenue. Adieu la tenue et les efforts de communication, assassinés sur l’autel de cette biture improvisée. Pire, c’est comme si tous les milligrammes d’alcool dans mon sang s’étaient groupés en une foule hargneuse, qu’ils avaient assiégé mon cerveau et y avaient délogé mes neurones, ligotés, menacés et enfin noyés dans un flot spiritueux. 

			Ma langue pâteuse peine à se mouvoir dans ma bouche engourdie. De toute façon, mes mots ne sont que des embryons de pensées incomplètes, déformés par un alcoolisme fœtal sévère. Ils se chahutent, mais dans la cohue ne trouvent ni ordre ni sens et meurent au bord de mes lèvres, sans l’énergie suffisante pour se faire entendre.

			Les secondes succèdent aux heures, poursuivies par des minutes intoxiquées qui se piétinent et bourdonnent comme une oraison joviale dans ma tête, bien vite perdues dans l’orgie de coussins dans laquelle je suis affalée. Quelque part, alors que je suis déboussolée par cet instant qui s’étire, Homère me tapote l’épaule. Il me sourit et hoche la tête, satisfait.

			— Tu apprends vite, remarque-t-il. Tu vois, tu disais que tu ne buvais pas…

			— Mon prof est un expert, je crâne.

			Homère pouffe, flatté.

			— Ce que tu as confié tout à l’heure, ça m’a touché, poursuit-il.

			— Ah oui ? De quoi ? Enfin, parce que je… je… je suis pas seulement beure ? Non parce que je suis aussi bien beurrée ! je m’écris en riant.

			— Mais non, pas ça, balaie-t-il gentiment. Tu as dit que tu te plaisais ici, que ces vacances c’était ce dont tu avais besoin, que tu étais fière de rejoindre notre famille.

			— Hmm ? J’ai dit ça, moi ? je réplique, vaseuse.

			— Pas exactement, je paraphrase, précise-t-il. Tes mots étaient : « Je suis honorée de rejoindre notre famille. »

			— « Je suis honorée de rejoindre notre famille » ? je répète, avant d’éclater de rire. Ça n’a aucun sens.

			— Ça en a pour moi, assure-t-il.

			— Alors, en l’honneur de la famille Paternoster ! je clame en brandissant mon verre. 

			— Plus de retour en arrière pour nous. Tu es des nôtres !

			Basil se joint au geste et renverse un peu de son rhum arrangé sur mon poignet. Théophile comate les yeux grands ouverts dans le canapé. Célia est la seule qui a su être raisonnable et se préserver de ce massacre en montant se coucher prématurément. Basil s’excuse et embrasse sensuellement mon avant-bras pour récupérer l’alcool collant qui glisse jusqu’à mon coude. C’est une action trop sexuelle pour me laisser tiède, et j’aurais bien envie de le ramener à l’étage pour le déshabiller, mais la conscience d’enfin réussir à me rapprocher de mon beau-père rétablit mes priorités.

			— Je bois pour vous, hein ? Je ne bois pas du tout, normalement, j’explique. Jamais. Pas une goutte.

			— Je sais.

			— Je vois bien que ça vous tient à cœur, et je ne voudrais pas outrager vos ancêtres ou quelque chose comme ça.

			— Ils seraient ravis de t’accueillir. Je peux te le garantir.

			— Vous le pensez vraiment ? je demande, touchée.

			L’alcool a chez moi la fâcheuse tendance de me donner la maturité émotionnelle, la naïveté et la transparence d’une gamine de douze ans. Je deviens une nunuche qui déborde de mièvrerie, confite dans de bons sentiments mielleux, qui veut tout partager et rendre tout le monde heureux. Les quelques fois où j’ai expérimenté avec les cocktails, je m’en suis vite rendu compte. D’ailleurs, c’est aussi pour ça que je n’aime pas boire ; je sais que je ne suis alors plus tout à fait moi-même.

			— J’ai vu comment Célia m’a regardée quand je suis arrivée, je lui avoue. Vous n’auriez pas voulu une belle-fille plus… enfin, je veux dire, moins… plus conventionnelle ?

			— Plus blanche, c’est ça ?

			— Quelque chose comme ça, j’admets. Ou en tout cas, plus proche de vous ? Plus bourgeoise.

			— Alors, sache que je m’en fous. Je suis moi-même sorti avec une Maghrébine il y a bien longtemps, déclare-t-il. Oui, je sais, ça sonne un peu comme « J’ai rien contre les Noirs, d’ailleurs, j’ai un ami noir » ; ce n’est pas pour ça que je te dis ça, ajoute-t-il, avant de poser ses doigts sur mon crâne. Tu permets ?

			Ses mains sont fraîches, et cette sensation liée à la surprise me plonge dans une torpeur qui me rend mutique. Homère palpe ma tête, puis mon menton, puis ma mâchoire, puis mon nez. Ses mains touchent les reliefs de mon squelette, et je me laisse faire. La pression qu’il y met n’est pas vraiment forte, mais personne n’est jamais allé voir à quoi ressemblait la forme de mon crâne. C’est une intrusion dans mon intimité que je trouve aussi réconfortante qu’écœurante. J’adore la considération qu’il me porte, mais répugne qu’il piétine ainsi ma zone de confort. Et puis, il me scrute une fois encore avec ce regard perçant, presque radioactif, qui scanne la moindre de mes cellules, et ça commence à me coller la nausée. Il assemble les informations que ses phalanges lui transmettent et que ses yeux détectent et, enfin, son minutieux examen abouti, il sourit. À cet instant, ou peut-être juste avant, quelque chose se passe, quelque chose frémit sous ma peau et picote mes chairs comme un murmure, comme un souffle à peine perceptible, mais qui me fait frissonner jusqu’au noyau de mon être. 

			— Qu’est-ce que vous avez fait ? je hoquette.

			— Rien. Je suis aveugle à la peau, tu sais ? Ce qui m’intéresse, ce sont les os. 

			Il me glace. Je crois que l’alcool tourne dans mon sang et le pourrit. Je commence à avoir mal au cœur. Mon estomac panique. Il prend ma main, doucement, et son sourire s’étend encore un peu. Je suis tétanisée. D’ailleurs, je pense qu’il le sait et que ça l’amuse de me savoir aussi agitée. Il a la satisfaction du chasseur qui vient de piéger sa proie. Son expression se fait même plus tendre. Il m’observe en à l’affût d’une réaction de ma part, mais rien. Je me calme, un peu, abrutie par l’alcool qui trouble ma concentration. Alors, enfin, il me lâche et me tape le genou sur lequel il a fait retomber mon poignet. 

			Je me rends compte qu’il vient de prendre mon pouls et qu’il a attendu que son rythme se ralentisse. A-t-il perçu que je frôlais le malaise ? 

			— Tu sais, Dana, il n’existe que cinq races humaines, d’un point de vue de l’anthropologie, j’entends. Europoïde, mongoloïde, négroïde, vedd-australoïde, pygmoïde. Certains vont reformuler caucasoïde, capoïde, congoïde, etc. Ça dépend de quel courant scientifique tu suis, c’est tout un débat. L’important, c’est qu’il y a des différences en principe inaltérables. On pense qu’un crâne humain adulte est un crâne, et basta ? Hein ? Mais rien qu’entre un homme et une femme, ça n’a rien à voir. Compare le squelette d’un Suédois et d’un Congolais, et tu ne pourras pas t’y tromper. Les races existent. Je ne te parle pas d’intelligence, de capacités physiques, non, juste de structure morphologique. Toi, par exemple, ton ethmoïde, là, tu vois, insiste-t-il en serrant l’arête de mon nez, il est assez fin. Ça ne m’étonnerait pas que tu aies des ancêtres perses. Ça ne joue pas nécessairement sur tous tes tissus mous et ton cartilage, mais ton origine est très claire. Et je comprends que, pour toi, la question de nationalité est primordiale, mais pour moi ça n’a aucune importance. Mes yeux contemplent avant tous les os. Ta mandibule, explique-t-il en agrippant ma mâchoire – plus durement, cette fois – juste à la base du cou, elle est tout à fait intéressante.

			Il serre et me fait un peu mal, mais je continue à le fixer, pétrifiée, les yeux secs, figés dans la stupeur. Je crois un instant qu’il va serrer de plus en plus fort, jusqu’à me briser la trachée. Il s’approche de moi. Son haleine exhale un mélange hautement toxique d’alcool si fort que ce lent poison m’enivre et complète celui qui glisse déjà dans mes veines.

			— Elle est affaissée, ta mandibule. Ton nez, je parie que tu as une cloison déviée, que la nuit, tu ronfles. Hein ? Hein ?

			— Comment vous savez ça ? Vous ne…

			— Ta mandibule est affaissée, répète-t-il. Ça fait des années que tu respires par la bouche, ça a structuré tes muscles, ça a affaissé ta langue. Tu n’es pas vilaine, mais c’est pour ça que tu ne gagneras jamais de prix de beauté.

			— Quoi ? je bredouille, désemparée.

			— Je disais que la beauté n’a pas de prix. Ça se corrige. Parce que tu respires mal, ça a transformé ton visage au fil des années. Tu as une mandibule rétrognathe, comme les British. Tu as un menton presque absent, faible.

			— Pardon ?

			— Avec un peu de travail, on pourrait élargir ton maxillaire, ça resserrerait tes muscles et corrigerait ton affaissement de mandibule. Ça décalerait tes os zygomatiques. 

			— Vous voulez que je fasse de la chirurgie esthétique ?

			— Tu me vexes, Dana. Est-ce que j’ai une tronche de chirurgien plastique ? Je suis dentiste, moi ! Ne m’insulte pas : je ne vends pas du faux. Et tu ne suis pas mon propos. Tu n’écoutes pas. Ce que je veux dire, c’est que, toutes proportions gardées, tu pourrais sortir de ta race.

			— Sortir de ma race ? je m’offusque.

			— Tu pourrais changer, en tout cas. Rien n’est figé dans le marbre. La race est un concept très fluctuant, et l’os est une matière malléable… Avec du temps, et des efforts… C’est ce que tu veux, non ?

			— De quoi ?

			— Changer.

			— Non ?

			— Si, assure-t-il. Bien sûr que si. Tout le monde veut changer… Ne va pas me faire croire l’inverse. Toutes les femmes veulent être plus belles, avoir un visage plus symétrique, un nez plus droit, des pommettes plus hautes. Oh, bien sûr, aujourd’hui il y a le « body positiviting » ou je ne sais trop quoi, mais il y a des critères de beauté qui sont absolument indéniables pour le cerveau. Et tu dois savoir que le premier organe sexuel, c’est le cerveau, non ? Et il y a des techniques pour changer ton visage, te rendre plus désirable. Si tu travailles les muscles de ton visage, que tu élargis ton palais, tu vas forcer tes tissus mous à changer de forme, et ça restructurera tes os… Tu seras toujours toi, mais plus comme avant.

			— Je ne vous suis pas, je bredouille, résolument perdue.

			— Comment t’expliquer ça de manière simple ? Tu sais qu’on peut mourir de mauvaises dents ? Avoir des dents gâtées et des infections profondes peut attaquer tes nerfs, fragiliser tes os et même générer des crises cardiaques, à terme. Alors, comment tu expliques qu’on ait survécu si longtemps si une bonne hygiène bucco-dentaire est aussi essentielle et que le dentifrice est une invention moderne ?

			— Je ne sais pas ? 

			— Pourquoi les Aborigènes peuvent vivre sans aucun problème à bouffer des racines dures, de nos jours encore, sans jamais voir un dentiste ? Parce qu’ils ont un meilleur régime alimentaire que nous. Prends la période Tudor au XVe siècle en Angleterre. Les nobles mettaient du sucre partout. Pour impressionner leurs convives, ils pouvaient reproduire des aliments comme du bacon intégralement en sucre. Et comme ils venaient de découvrir ça, ils s’en donnaient à cœur joie. Ces gens se brossaient même les dents avec des mélanges au miel ou au sucre, tu imagines ? Il se retrouvaient avec des chicots complètement pourris, gâtés jusqu’à la racine, infects. Ils finissaient par avoir des haleines épouvantables et en mouraient. Une vraie saloperie, le sucre. On a tendance à penser que dans les temps anciens les gens avaient des dentures infâmes, mais ce n’est pas nécessairement le cas, ça dépendait surtout de l’hygiène de vie qu’ils avaient. C’est pour ça qu’aujourd’hui encore des tas de journalistes friqués peuvent prendre des jets et aller photographier la misère à l’autre bout de la planète pour ensuite placarder de jolies photos de gamins souriants à pleines dents pour inciter les riches Blancs à donner à des causes humanitaires. Ça marche très bien avec les petits Africains. Alors qu’en attendant aux USA les gens bouffent tellement mal qu’on recommence à voir des cas de scorbut. 

			— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, je le coupe.

			Il s’embrouille, à moins que ce soit mon esprit qui n’arrive plus à suivre ? Basil et Théophile se joignent à nous. Basil se saisit de mon verre vide et son frère le remplit. Ensemble, ils complètent l’action sans même avoir à se concerter. Homère leur jette un coup d’œil désintéressé et reprend :

			— Les gens sont moches parce qu’ils mangent n’importe quoi. Tu manges trop mou, pas assez de légumes crus, de tubercules, de viandes dures. Si tu mastiquais mieux, ton palais serait plus large, ta denture mieux agencée, ta langue plus musclée et ton visage plus joli. Bien sûr, plus on attend, et plus il est compliqué de modifier son crâne, mais ce n’est jamais impossible. Avec quelques exercices concrets, couplés à une attention aiguë et de l’autopersuasion, tu pourrais être moins vilaine, plaisante-t-il.

			De quoi ?

			Quelle ordure ! C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Il est si méchant ! Et sa cruauté est sublimée par cette hideuse boursouflure au-dessus de sa lèvre, qui coule de son nez comme de la morve. Avec l’alcool, elle semble plus rose, plus luisante aussi, dévoilant de belles dents droites, blanches et brillantes. Une série de facettes étincelantes derrière la plus laide des cicatrices. L’alcool qui dope cette vision dégueulasse me retourne le cœur.

			Je vais vraiment vomir et, en même temps, cette conversation est si anormale qu’elle met en pause mes nausées, elles-mêmes mises au tapis par la surprise d’avoir à assister au discours glauquissime de beau-papa bourré. 

			Je me lève, titubante ; j’ai besoin de partir. Je n’aime pas ce qui se passe, et je ne suis pas en état de réfléchir correctement. Je ne sais même plus si je suis outragée ou si j’ai peur, mais quelque chose ne va pas. Je ne me sens pas en sécurité. Pourquoi ces gens veulent-ils autant me faire boire ? Pourquoi tiennent-ils autant à me rendre plus belle ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ces dégénérés ?

			Basil m’attrape alors que je manque de faire tomber une orchidée sur mon passage. Je me sens si mal. Je veux que ça passe, que ça finisse. Je ne veux pas être malade chez ces barges… Et si ce n’était pas ça ? Et s’il y avait autre chose dans mon verre ?

			— Papa ! braille-t-il. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

			— Vous m’avez droguée !

			— On t’a droguée ? répète Homère, surpris.

			— Oui ! je rétorque, définitivement convaincue que c’est le cas. Vous m’avez droguée ! Vous essayez de me retourner le cerveau, de m’hypnotiser !

			— Oh ! Non, pas du tout ! Même si on aurait pu. Avec une combinaison de sodium pentothal et de phénobarbital, on aurait tout à fait pu te rendre bien plus ouverte à l’hypnose, l’autohypnose et les suggestions hypnotiques. Te faire croire n’importe quoi, que tu es sujette à un syndrome de Capgras, mais pour quoi faire ?

			— Quoi ? je bafouille.

			— Papa ! Qu’est-ce que tu lui as fait ? répète Basil.

			— Rien ! Je lui ai juste parlé de mewing.

			— Arrête de faire de la propagande pour tes méthodes d’orthodontie à deux balles.

			— Mais c’est passionnant ! argue-t-il, bougon. Et ça fait des miracles. 

			— Fous-lui la paix !

			Homère se lève, péniblement. Il halète en essayant de s’extirper du canapé et nous rejoint, le souffle court. Il me pose une main sur l’épaule. Malgré l’alcool qui réchauffe nos veines, elle est toujours fraîche et douce. À son contact, les couches profondes de ma peau frémissent à nouveau.

			— Je suis désolé, Dana. Je ne voulais pas te vexer, loin de là. C’est juste qu’il y a dans cette famille des choses immuables et d’autres pas. Ça me semble important que tu le comprennes… Il faut que tu voies ça. Hein, Babou ? La magie qui règne dans cette famille…
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			Ils m’entraînent à l’étage. Je les suis dans le noir, tirée par une main que je ne reconnais même pas. J’essaie d’articuler quelque chose d’intelligible, mais le dernier verre vient de me monter à la tête et tout tourne beaucoup trop vite. Ils ricanent. Je les entends autour de moi dans la pénombre. Ils pouffent et murmurent de se taire pour ne pas réveiller Célia. Ils font grincer les planches à l’étage alors que je peine toujours à les rejoindre à tâtons, trébuchant dans les dernières marches de l’escalier.

			« Viens ! Viens ! Viens ! »

			« Il faut que tu voies ça… »

			Je ne sais pas à quoi m’attendre, à une mauvaise plaisanterie d’un trio de père et de fils saouls certainement, pourtant l’excitation pétille dans mon sang. Elle aussi patiente dans l’obscurité. C’est elle qui me chuchote depuis des jours que quelque chose d’anormal se trame ici, qu’une évidence gigantesque m’échappe, car je ne suis pas en mesure de la comprendre, et je veux savoir !

			Et je veux en être. 

			Je réalise que Basil m’a répété pendant des mois des mots que je n’écoutais pas, mais qui me préparaient à ça, à cette famille. Il n’a même pas jugé important de me dévoiler que son frère est une ancienne rockstar, comme si ça n’avait aucun intérêt, que c’était ridicule en comparaison du reste. Cette famille dont il est si proche et dont il me disait si peu… C’est certainement le retour de mon mode bourrée débordante d’amour, mais je sais que ce qu’ils me cachent encore, c’est la clef de tout, la clef du bonheur, la clef de la réussite… et je veux voir à quoi elle ressemble, quitte à me brûler les yeux.

			Homère tire quelque chose du plafond et déploie un escalier. Théophile m’attrape la main dans le noir et l’accompagne jusqu’aux marches. Basil pose ses mains sur ma taille et s’assure que je ne tombe pas. Homère m’intime de faire attention, ça glisse.

			Je gravis chaque petite planche en bois et me hisse jusqu’au grenier. Je les attends dans l’ombre la plus complète. Je ne vois strictement rien, mais perçois d’une façon ou d’une autre que l’endroit est large, mais pas très haut de plafond. Les poussières y stagnent depuis un moment et remplissent l’air. J’imagine que notre arrivée les affole, qu’elles voguent dans la chaleur ambiante. J’entends les trois corps qui montent et me rejoignent. Le dernier souffle fort et gémit un peu. Homère grogne un coup et nous intime de ne pas trop bouger : le bois est pourri et pourrait craquer à tout moment. Il trouve enfin la ficelle qui permet d’allumer l’ampoule suspendue au plafond. Sa lumière est faible, d’un blanc tiède, timide. Elle n’essaie même pas de couvrir l’ensemble de l’espace, pas si grand au demeurant, mais clairement encombré. 

			Je m’attendais à un coffre au trésor trônant seul au milieu de la pièce. Un écrin précieux dans lequel on trouverait une amulette mystique, de vieilles photos d’eux dans des habits des siècles passés, fantômes courant les temps, mais à la place je suis frappée par la banalité de ce grenier. De vieilles chaises en paille dont le fond a cédé, de petits cabinets laqués étroits et écaillés, un paquet de cartons intitulés « NOËL », « AFFAIRES BÉBÉ », « ARCHIVES » ; mais à part une poignée de vieux tableaux pour la plupart retournés, rien de bien extraordinaire.

			— Ah ! se redynamise Homère. La gloire de la famille Paternoster ! 

			Il m’attrape par l’épaule, cherchant probablement plus à communiquer une certaine familiarité que son haleine définitivement trop chargée en alcool. Sa main est lourde, mais m’aide à me stabiliser et à atténuer les houles de l’ivresse. Il m’invite à le suivre et se met à dévoiler chacun des tableaux. Tous des portraits.

			— C’est la galerie des portraits de la famille depuis… depuis que l’homme sait faire des tableaux ou presque, commente-t-il.

			— C’est la galerie des horreurs, oui, marmonne Théophile. Vous voulez vraiment lui montrer ça ? C’est glauque ! 

			Oh, combien je suis d’accord avec lui ! Qui garde des portraits de toute sa famille sur une dizaine de générations ?

			— Je sais bien que c’est kitsch, concède le père. Tu te doutes bien que ce n’est pas non plus à mon goût. Mais c’est notre patrimoine. C’est important tout de même. Tu vas voir, c’est magique.

			À ce stade, je ne suis plus sûre de rien. La nausée revient, et je ne cerne pas ce qu’il y a de magique ici. Qu’est-ce que je fais entourée de ces trois hommes qui me montrent de vieux tableaux, tous d’hommes, d’ailleurs ?

			— Venez ! Avancez-vous ! Venez voir de plus près.

			Je n’ai aucune envie de passer à travers le plafond et de me casser le coccyx un étage plus bas, mais Basil me pousse gentiment vers le fond de la pièce, alors je lui fais confiance.

			— Est-ce que tu sais ce qu’il y a de plus important pour nous dans cette famille, Dana ? demande le patriarche, solennellement.

			Il est le tonton bourré trop fier que j’ai pu croiser dans tous les soap operas des années 90. Un personnage attachant, du moins, quand on n’est pas vraiment regardant et qu’on boit un peu trop. Et j’ai envie de rentrer dans son jeu, alors c’est de ma voix la plus droite et sentencieuse que je lui réponds :

			— La tradition ?

			— Tout à fait ! Mon père – et son père avant lui – tenait plus que tout à cette collection. Après tant de générations qui se sont succédé, comment pourrais-je être celui qui décide de tout bazarder ? Même si la plupart sont franchement laids, ajoute-t-il en désignant un premier tableau avec un fort air de ressemblance. 

			Je souris face à sa remarque, et il me fait un clin d’œil complice.

			— Non, vraiment, poursuit-il, je me doute de ce que tu penses : on en fait trop. À ta place, j’aurais déjà envie de récupérer mon chat, prendre mes cliques et mes claques et rentrer chez moi. Regarde-nous ! On te fait monter au grenier en pleine nuit, complètement saouls. Tu dois te croire chez les fous !

			— Pas du tout ! je réfute, pleine de mauvaise foi.

			— Tu es bien élevée, mais je suis un vieux con pas si naïf. Le style de cette baraque n’est pas au goût de tout le monde… C’est juste que c’est… trop difficile de me séparer de tous ces objets. C’était un des grands vœux de mon père, que rien ne change. Un grand rétrograde bien raciste si tu veux mon avis, mais ça reste mon père… C’est pour ça que pour lui rendre honneur, à lui et à nos ancêtres, chaque aîné de cette famille se fait tirer le portrait, déclare-t-il.

			— Nan ? Vraiment ?

			— Bien sûr, assure Homère. Chaque maître de maison, en tout cas. Bientôt, ça sera mon tour… Puis, dans quelques décennies, celui de Basil. C’est primordial de préserver des souvenirs forts et pérennes. Ton père n’a pas fait ça ?

			— Je ne l’ai jamais connu. Il s’est barré quand j’étais toute petite. Mais je comprends. Ma mère a des petits rituels, tout un tas de choses qu’elle tient de sa mère, des recettes de cuisine, des croyances, des mimiques. Vous avez raison, c’est une bonne idée que de faire perdurer les choses. 

			Je sens que je l’ai attristé. J’ai l’habitude, j’ai appris à rassurer les gens qui ont pitié de moi quand je leur dis que je viens d’une famille monoparentale. Plus important encore, je commence à avoir sommeil et je suis toujours aussi bourrée. Je veux aller me reposer et je n’aime pas du tout traîner au beau milieu de la nuit dans ce grenier. Mon sens de la rationalité me rappelle que cette conversation, ici, n’a aucune logique, que pour le commun des mortels ça serait perçu comme bizarre et, donc, à part être mal à l’aise, je ne sais pas bien comment réagir. Je crois que je trouve juste la plaisanterie un peu longue et que j’essaie d’aller dans son sens pour pouvoir passer au plus vite à autre chose.

			— Vous êtes chiés ! intervient Théophile. La pauvre, vous croyez vraiment qu’elle a envie de voir ça ? Vous allez lui foutre les jetons !

			— Mais pas du tout ! Ce ne sont que des tableaux ! Ça reste moche, mais on s’habitue à tout, lâche Homère en riant de bon cœur. Et puis, cette collection est encore ce qui en dit le plus sur notre famille. Tiens, regarde, mon père : Baptiste Paternoster. Un dentiste, évidemment, mais quoi d’autre ?

			— Votre portrait tout craché ? Une impressionnante moustache ?

			— Tout à fait. La moustache, justement. Est-ce que tu savais que 3 % des fentes labiales sont des mutations génétiques, Dana ?

			— Euh, non, je l’ignorais… Mais quand vous dites « fentes labiales », vous voulez dire…

			— Bec de lièvre, tout à fait, me coupe-t-il. La moustache a son importance ici, puisque mon père en avait un particulièrement profonde. C’est cette détermination de l’homme à vouloir le cacher qui m’a poussé à assumer la mienne. Je n’ai jamais cherché à la masquer, c’est ce qui fait ma force, et mon charme quelque part.

			— C’est assez beau, ce que vous dites…

			Je réalise qu’on risque de passer une bonne demi-heure ici, au bas mot, que passer en revue la galerie de ses ancêtres est important pour lui et que, si je veux avoir la moindre chance d’être appréciée dans cette famille, ce vernissage est un must. Je tente bien d’attraper le bras de Basil pour attirer son attention, lui faire comprendre que s’il peut aider son père à abréger, ça ne serait pas de refus, mais il ne le note pas. Il se dégage et va observer les croûtes de plus près.

			— Ambroise Paternoster, reprend Homère – inarrêtable donc –, mon grand-père. Comme je te disais, 3 % de chances, et pourtant… Honoré, mon arrière-grand-père, un caractère bien trempé. Théophile, c’est tout lui.

			— La difformité en moins, corrige l’intéressé, amusé.

			Lui aussi semble avoir baissé les bras et accepté d’assister à ce cours magistral sur la famille Paternoster. Il s’est d’ailleurs également rapproché des tableaux. Je décide d’enfin y porter mon attention et de voir ce qu’ils ont de plus à offrir que des visages ternes et pas très bien peints. Et je frémis. 

			— Chaque tableau a…, je murmure, abasourdie.

			Chaque tableau ! Tous ! Ils ont tous un bec de lièvre, de la légère trace rougeâtre au-dessus de la lèvre à l’atrocité boursouflée qui leur bouffe la moitié du visage et déforme jusqu’au nez. Et à chaque fois, ces yeux bleus, ces splendides yeux bleus uniformes, limpides, intenses. Ce sont tous les mêmes hommes à quelques variations près. Dans chaque tableau, je reconnais Homère, je reconnais Basil…

			— Eh oui, ils ont bien tous un bec de lièvre, annonce Basil.

			— On a tous un bec de lièvre, corrige son père. 

			Je commencer à avoir du mal à dissimuler mon malaise. Je me retiens au dossier d’une chaise pourrie et j’ose :

			— Comment ça ? Comment ça, « on » ?

			— La chirurgie moderne a fait des miracles. Mes fils ont pu bénéficier de reconstructions faciales alors qu’à leur âge je n’aurais pas pu en rêver… 

			Basil détourne le regard. Je ne comprends pas, mais je ne suis pas certaine d’avoir envie de comprendre.

			— Tu as eu un bec de lièvre ? je demande, un peu décontenancée.

			Basil ose enfin me faire face et répond, désinvolte :

			— Yep. Mais on ne voit plus rien, n’est-ce pas ?

			— Mais si c’est 3 %, comment ça se fait que vous ayez tous des becs de lièvre ?

			— Eh bien, c’est un gène extrêmement fort, explique Homère. Je te parlais tout à l’heure de tout ce qu’on peut changer dans son visage. Et maintenant, je te montre ce contre quoi on ne peut rien faire. C’est important de te prévenir…

			— Donc, si on devait avoir un enfant, Basil et moi…

			— On pourra le faire opérer, tente de me rassurer Basil.

			Ça ne marche pas.

			— Après, on ne fait pas toujours des miracles non plus, rappelle Homère. Au pire, tu sais, il se fera un peu charrier à l’école jusqu’à être en âge de se faire pousser la moustache, comme papi Baptiste. Mais il faut t’y préparer. Aucune femme n’est jamais née dans cette famille. C’est le sort qui régit les Paternoster. Une heureuse malédiction, en quelque sorte.

			Je sens ma bouche se tordre et mon front se plisser, exactement comme le fait le visage de ma mère quand elle est stressée. J’évite néanmoins de me ronger les ongles comme elle a aussi tendance à le faire. 

			Quel patrimoine génétique de merde. 

			Personne n’a envie d’avoir des enfants difformes. Je comprends que la question se posera uniquement dans le cas où on déciderait d’avoir des enfants. Un garçon ? Forcément, un garçon ? Non, ce n’est pas possible… Rien ne peut être aussi irrévocable. Je ne veux pas avoir d’enfants avec un sérieux handicap physique ! 

			— Mais les 3 % d’hérédité, alors ? je l’interroge, fiévreuse.

			Basil et son père éclatent de rire.

			— Arrêtez de l’embêter, la pauvre ! intervient enfin Théophile.

			— Sa tête est encore meilleure que celle de ton ex, Babou ! continue de s’esclaffer Homère. Ne t’en fais pas, Basil n’a jamais rien eu. C’était une blague !

			J’ai envie de pleurer. Homère et Basil tombent dans les bras l’un de l’autre, pintés et hilares. Ils me regardent et rient de plus belle.

			« Ouuuuuuh ! Attention à l’horrible malédiction du bec de lièvre ! Ouuuuuuuuh ! Fais gaffe, Ernest est juste derrière toi ! »

			Je suis vexée, et à raison. Ils m’accueillent chez eux, me bourrent la gueule, me font crapahuter de nuit jusqu’au grenier, tout ça pour se payer ma poire ! Et visiblement, ils en font un running gag d’une fille à l’autre ! Comme si c’était un énième petit rituel familial chez eux, entre la culture d’orchidées et les speechs bizarres sur la dentisterie. Comme si j’étais une énième cruche qu’on peut railler. Toutes interchangeables.

			— Excuse-moi, chaton, geint Basil en m’embrassant sur le haut du front. C’était nul, désolé.

			— Mais du coup, les tableaux ? je demande, pour détourner l’attention de moi.

			— Feu Baptiste portait la moustache, mais c’est tout, m’apaise Homère.

			— Et les autres ? je martèle, toujours inquiète. Et les filles ?

			J’ai besoin d’être rassurée, qu’ils justifient ces portraits hideux. C’est ridicule, bien sûr, mais je déteste leurs attitudes, leurs marqueurs sociaux que je ne comprends pas, leur sous-culture incongrue. Je ne sais pas si c’est l’humour de la Dombes, des bourges, ou une petite spécialité de cette famille, mais je me sens profondément attaquée. C’est un territoire inconnu dans lequel je n’aime pas m’aventurer. Ce n’est même pas que ça me sort de ma zone de confort, c’est juste que ce monde m’est hostile. Ça fait des jours que je stresse à essayer de m’intégrer, et voilà ce qu’ils font ! Même Basil en a profité pour se moquer de moi ! Peut-être qu’ils n’en sont pas pleinement conscients, mais je crois qu’ils le font aussi parce que je suis différente, parce qu’ils ont compris que je viens d’une famille plus modeste. Rien n’est de leur faute, et tout leur est dû. Ils se pensent plus méritants que les autres, bien aveugles au plafond de verre que les miens heurtent de plein fouet, aux avantages inhérents à leur classe, au patrimoine qui leur a été transmis. Alors, oui, j’imagine que c’est bien trop drôle de faire une démonstration de pouvoir. De rappeler que je suis niaise, naïve, facilement impressionnable, certainement un peu simplette. Si ce n’est pas une méchanceté visant à justifier leur position dominante, alors c’est d’une gratuité abominable. Je préfère encore penser qu’ils se sentent illégitimes et que pour arriver là où ils en sont – ou au moins y rester –, ce mode de communication leur a été nécessaire.

			Triste.

			Toujours est-il qu’ils ne me répondent pas, qu’ils font durer le plaisir. Ils me laissent mijoter dans mon inquiétude, refusant de révéler pourquoi tous les hommes sur leurs portraits de famille affichent cette effroyable cicatrice entre le nez et la bouche, comme le maléfice d’une vie viciée qui les marquerait en pleine face, littéralement. 

			— Si ce n’est pas une malédiction de famille, alors quoi ? j’insiste.

			— Honoré est une ancienne gueule cassée, explique Homère.

			Il est déjà lassé de sa petite blague. Voir ma réaction était amusant, avoir à m’en dévoiler les ficelles n’est plus rigolo. Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’il poursuive son explication.

			— Léon a eu un accident. Gabriel, c’est le tableau qui a été partiellement pris dans l’incendie, ce qui a altéré la peinture. Louis s’est fendu la lèvre lors d’une bataille entre gentilshommes avant que son portrait ne soit peint. La légende dit que c’était un rebelle, un vrai punk avant l’heure, et qu’il aurait demandé à ce qu’on ne lisse rien de son image. Pour les autres, ils portent juste tous la moustache.

			— Et les filles ? je répète.

			— En dehors de quelques fausses couches, ça, c’est une curiosité de notre famille, oui, admet Basil. De ce que l’on sait, il n’y a pas eu la moindre naissance de fille en aînée dans cette famille depuis au moins quatre ou cinq générations. Mais ça ne veut sûrement rien dire. Et puis, ne t’en fais pas, papa est pour le moment le seul avec un bec de lièvre, précise-t-il. On adore faire cette blague quand on fait la visite de la maison. C’est de bonne guerre, on nous l’a aussi faite lorsqu’on était petits.

			— Théophile a bien dû pleurer pendant deux jours quand on lui a annoncé qu’il finirait comme pépé Honoré, glousse Homère.

			— Et je continue de penser que ce sont des plaisanteries stupides. Il n’y a que vous que ça fait rire. Vous ne changerez jamais…

			— Alors ça…, dit Homère. 
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			Théophile tape un grand coup dans l’ampoule nue qui pend du plafond. La lumière se balance le long des murs. Elle lèche les poutres poussiéreuses et ces vieilles peintures abominables dans un grand mouvement de va-et-vient qui révèle la profondeur de la pièce et dessine des ombres disgracieuses sur le visage des trois hommes. Elle ralentit, vacille, grésille un moment et se stabilise enfin.

			Théophile me prend par la main et quitte la pièce. Il m’aide à redescendre du grenier, sans un mot. Derrière nous, Homère et Basil bougent des objets, lâchant quelques éclats de voix enjoués. Je les entends attraper des tableaux, dire qu’ils méritent pleinement leur place dans les pièces principales, qu’il est temps de leur redonner leur splendeur, de les mettre sur le devant de la scène, que Célia sera ravie à son réveil. La gloire des Paternoster, c’est ici, c’est maintenant, c’est pour l’éternité !

			Théophile ne dit pas un mot. Sa poigne se raffermit. Je me laisse faire, toujours un peu avinée, mais surtout furieuse, et déçue.

			— C’est des abrutis, tu sais ! Deux vrais gosses… La parentalité de la connerie est évidente ! Je suis désolé qu’ils se soient foutus de toi comme ça. J’ai cru un moment que ça serait drôle et je me suis vite rendu compte que non. Je te présente mes excuses pour avoir participé à cette… à ça.

			Il allume la lumière de l’escalier et me lâche enfin.

			— Viens, on n’a pas fini de boire, claque-t-il.

			Quand on revient dans le salon aux orchidées, il nous ressert. Du whisky, cette fois. Les verres vides commencent à se démultiplier sur la table basse. Je suis vexée, mais voir mon idole de jeunesse s’occuper de moi me réconforte rapidement.

			— Tu penses quoi de tout ça ? demande-t-il.

			— De ?

			— De l’accueil qu’on te fait ? Tu te vois dans cette famille ?

			Mon alcoolémie est un peu redescendue et je tangue moins, mais face à une telle question, je me sens désemparée et mes lèvres se pressent contre le verre. Une gorgée, deux gorgées. Brûlantes, fortes, épicées. Impitoyables. Trois gorgées. L’alcoolémie remonte.

			— Ce que j’en pense ? 

			Je ne sais pas bien, dans le fond. Mais lui, je l’apprécie. Même Basil m’a abandonnée ces derniers jours, et seul son frère a l’air d’avoir un minimum de considération pour moi. Les autres m’offrent une comédie grotesque, pire, une berceuse mensongère. Les larmes me montent aux yeux. Je ne sais pas bien pourquoi. C’est sûrement trop pour moi, tout ça. C’est juste que… j’espérais tellement mieux ! Et quand je vois mon chéri comme ça, ici, dans sa famille, dans ce contexte intime dont il me vantait les mérites, je ne peux pas m’empêcher de ressentir un profond chagrin.

			— Ce que j’en pense ? je répète.

			Que si c’est ce à quoi je dois m’attendre pour notre foyer, si c’est le type de culture que mon homme compte reproduire, alors je me suis plantée. Alors, je n’ai rien à faire avec lui. Ce n’est pas ce que je veux.

			Je vérifie un instant que Basil n’arrive pas. Je l’entends rire avec son père, quelque part à l’étage. Ils doivent être en train d’accrocher les tableaux et se trouver formidables.

			Je regarde Théophile. Il est penché vers moi, l’œil inquiet. Il a l’air de sincèrement attendre ma réponse et, alors que je me découvre un allié chez cet homme que j’estime, j’ai dû mal à retenir ce que je ne devrais probablement pas dire :

			— Je sais plus bien ce que je fais là.

			— Oh ! … Oh… Non ! Attends, non, c’est bien trop idiot. C’est des imbéciles, mais tu ne devrais pas penser ça.

			— Alors quoi ?

			Je commence à pleurer. Mon alcool amoureux, flamboyant, resplendissant de limérence se transforme en autre chose. Une tristesse trouble, lasse. Un sentiment qui était là depuis un moment, mais qui s’exprime enfin. Je réalise que ce n’est pas qu’un simple stress, pas non plus un désir de bien faire, mais un mal-être réel. Pendant des mois Basil m’a fait croire à sa vision rayonnante de notre vie, m’a donné envie de me projeter avec lui et, quelque part, entre les bribes de pur bonheur et les flots d’amour qui berçaient notre quotidien, je me suis oubliée. Et quand enfin je me rappelle à moi-même, je me sens mal dans ma peau. Mes membres sont rigides et j’ai l’impression de mal l’occuper. Il me semble qu’avant, je pouvais sentir ma conscience sous mon épiderme, remplir mon enveloppe charnelle jusqu’au bout de mes doigts, et quand cette vérité m’apparaissait clairement, je me sentais si bien, si souple et agile dans mon corps. Maintenant, c’est comme si ma tête était une coquille de noix. Une toute petite coquille dure, épaisse, à l’intérieur abrupt, compartimenté et acéré. Et dès que j’essaie de remuer un peu, je me cogne et je me blesse. Cette peau qui n’est pas vraiment la mienne me démange, réactive à des stimuli nocifs : la froideur de Célia, la pollution mentale d’Homère, les agressions extérieures de la Dombes. Face à ces attaques, elle perd de sa souplesse, tiraille, se rétracte comme un gant rétréci au lavage. Les ongles qui tentent de s’en extirper la fendent pour continuer à grandir, et mon épiderme devient alors une barrière inefficace, perméable aux pires saloperies.

			Je pleure encore plus, et je ne sais toujours pas bien pourquoi. Cette vive mélancolie m’est intellectuellement absurde. Quelque chose crie en moi qu’elle est évidente et que je ne peux plus la nier, qu’il faut que je me retrouve. Je déraille. Je perçois que ce sont de multiples petits rouages mal ajustés qui auront grippé toute la mécanique. Ce n’est en soi rien de tragique, mais il faut que je m’en préoccupe si je veux éviter de verrouiller durablement toute la structure. Pour l’heure, je n’ai malheureusement pas la force de m’y consacrer, de me concentrer. Je préfère fuir. Théophile remplit un autre verre.

			— Tu devrais te méfier d’eux.

			— Quoi ?

			— Je n’ai rien dit.

			Et encore un autre. Je m’enfonce dans le canapé, me love contre les coussins épais et lubriques. Ma tête tourne verticalement, pompée vers l’arrière, prête à s’abandonner.

			— Tu perds les pédales, Dana.

			— Quoi ?

			— Tu n’as plus pied depuis longtemps.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Je te dis de mettre un pied par terre, ça aidera ton cerveau à retrouver l’équilibre.

			— Ah… d’accord… ouais.

			— Allez, trinquons.

			Je vais probablement être bientôt malade, mais j’ai envie de jouer avec cette limite, car pour le moment elle me semble inexistante, floue, lointaine, et l’alcool a endormi mes doutes. Il parasite mon élocution, trouble ma coordination et, avant tout, efface cette tristesse grasse qui m’encombre. Il me permet d’oublier où je suis, avec qui je suis et à quel point je me sens seule. Temporairement, grâce à cet ami d’un soir, je m’accorde une pause. 

			De courte durée. Quand Basil et Homère nous rejoignent enfin et posent un gigantesque tableau juste au-dessus de la cheminée, une nouvelle bouffée d’angoisse se condense dans mon esprit.

			— Si tu en es encore capable, tu devrais partir, chuchote Théophile.

			— Partir ?

			— Aller te coucher… Tu n’as pas l’air bien.

			— Ça va, ça va.

			Et je me ressers.

			Très vite, je ne suis plus en état de parler et, quand mes yeux ne sont pas mi-clos, ils fixent cet immonde tableau qui me domine.

			La dégoulinure au-dessus de sa lèvre, cette croûte incarnate est… écœurante. Elle me donne le tournis, vertigineuse d’horreur, mais je ne peux m’empêcher de la regarder. Comme hypnotisée par le vide insondable qu’elle creuse en moi.

			— Il est bien fait, hein ? demande Homère.

			— Hmm hmm…

			C’est terrifiant de voir à quel point la génétique peut être forte. Cet homme austère, au visage épais, ridé, à la peau distendue, c’est Homère, c’est Basil, c’est Théophile aussi, un peu. Son regard bleu est passé avec l’âge, comme une tache incertaine, bordé par des paupières bouffies, mais je lui reconnais la même lueur. Il dégage la même chose que les autres, ce soupçon de domination et cette forte dose de secret. Plus je le regarde et plus il me terrorise. J’ai un haut-le-cœur.

			— Je crois que je vais vomir, j’arrive à articuler.

			— OK, je t’amène aux toilettes, réagit Homère, calmement.

			Il me porte presque et me caresse la nuque de sa main fraîche quand il me tient les cheveux au-dessus de la cuvette des toilettes. Je l’entends ordonner à Basil d’aller me chercher de l’eau alors que je vidange mon estomac. De grands et douloureux spasmes me secouent, et je rends tout ce que mon corps peut physiquement rejeter. C’est un moment détestable, mais nécessaire et libérateur. Pourtant, chaque crampe projette dans la cuvette tout le mal qui me gangrène, sans pour autant parvenir à m’en débarrasser complètement. Chaque contraction divise par deux ce qui doit partir, par deux, par deux, par deux… Mais cette cruelle mathématique fait qu’il restera toujours quelque chose. Une trace ignoble, prête à s’infecter. 

			Homère m’éponge la bouche, Basil me tend de l’eau. Théophile me tapote le dos. Je halète, et je commence à trembler sur le carrelage froid.

			— Tout va bien… Ça va, ça va, je les rassure. Je vais rester là un moment, c’est bon, vous pouvez y aller.

			— Hors de question, tranche Homère. C’est important de vérifier que tu vas bien. Tu fais partie de la famille, maintenant.

			— Ça va passer.

			— Bien sûr que ça va passer. Mais on se soutient, dans cette famille, tu comprends ?

			Ça me gêne. Je trouve ça humiliant de m’être mise dans un état pareil. Et quand je vois comment Basil replace amoureusement mes mèches perdues derrière mes oreilles, je m’en veux d’avoir été aussi dure avec lui. Il me chuchote que tout va bien aller, qu’il est là pour moi, que c’est juste un mauvais moment à encaisser, mais que je devrais être fière. Chez eux, il y a tant d’occasions de trinquer, et trinquer à la famille est une raison royale pour justifier une cuite. J’ai prouvé que j’étais à la hauteur des Paternoster, et ils sont honorés de me compter parmi eux.

			Homère m’embrasse dans la nuque puis sur le front. Je vois l’illustration accrochée au mur à laquelle je n’avais jamais pris le temps de jeter un œil et que j’ai d’abord prise pour une grande marque de moisissure rougeâtre maculant le crépi. Elle montre, dans des tons passés, presque pastels, une scène qui prend aux tripes. Ses trop nombreux personnages, tassés, se piétinent, fuyant vers des monts olympiens une mort triomphante, omniprésente, alors que ses anges zélés capturent les âmes démunies.

			Après ça, c’est le grand noir.
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			Je me réveille dans la chambre, dans l’obscurité. Les volets ont été fermés. Je suis seule. C’est Billī qui, ronronnant près de moi, parvient à me faire émerger. Péniblement. J’ai terriblement mal à tête et tellement mal au ventre que je n’arrive pas à savoir si j’ai faim ou le contraire le plus exact. Je pousse mon chat sur le côté et me relève. L’oreiller est trempé de sueur. Le seau au pied du lit est vide, ce qui à ce stade ne me semble ni une bonne ni une mauvaise nouvelle. Je risque de peiner une bonne partie de la journée pour m’en remettre. Ma bouteille d’eau est vide elle aussi et j’ai la bouche cotonneuse, acide.

			J’essaie de rassembler mes souvenirs, mais n’arrive qu’à récolter quelques bribes éparses. L’alcool… ça, je n’ai pas oublié. Je ne me souviens pas de tout mais de suffisamment. Les tableaux, le grenier, ça aussi, je me rappelle. Ça me laisse un sentiment étrange. Pour quelle foutue raison a-t-on pu décider d’aller au grenier de nuit ? 

			Je m’extirpe du lit. Il n’y a aucun bruit à l’étage. Quand je ferme la porte de la chambre, je tombe sur Léon, à moins que ça ne soit Honoré ? Une version moche de Basil, à la moustache figée dans une expression indéfinissable, mais sublimée par ces yeux trop bleus. 

			Avec un peu de recul, je trouve ça drôle. Célia a dû criser en voyant ça. Afficionado des vieilleries peut-être, mais je ne peux imaginer qu’elle apprécie d’avoir des portraits ratés de papis disgracieux partout dans sa maison. Un autre dans l’escalier. Celui-ci, on voit même deux incisives et une canine dépasser derrière sa lèvre difforme. Une bouche éclatée et baveuse, avalant une partie du nez au passage. Étrangement, je ne peux m’empêcher de lui trouver un charme diffus. C’est une « gueule », comme on dit, mais quelle idée de mettre cette vision en avant dans l’escalier ?

			Des barges… Ce sont tous des barges.

			***

			Il n’y a qu’Homère dans la cuisine de bon matin. Il semble nettement moins saoul que la veille, mais débraillé, et reflue – lui aussi – une odeur d’alcool fort.

			— Tu vas bien, Dana ? J’ai préparé un bon café bien serré… Je crois qu’on va tous en avoir besoin…

			Il m’attrape par la taille et me fait une bise unique sur la joue droite, avant de poser sa main sur le bas de mon dos et de me pousser gentiment hors de son chemin pour ouvrir le frigo. Je suis heureuse de voir qu’il me traite comme sa fille et, en même temps, c’est un geste que je n’imagine même pas un père faire. Basil, peut-être… mais je ne suis pas habituée à une proximité physique avec les hommes de cette génération. Peut-être est-ce le comportement qu’aurait eu mon père avec moi, si j’avais pu grandir avec ?

			Je ne dis rien. Homère me sert une tasse de café, avec un petit peu de lait.

			— Je préfère le thé, j’argue.

			— Mais non. Tu as besoin d’un café. Tu vas voir, c’est parfait pour les lendemains de cuite.

			Célia et Basil débarquent à leur tour.

			— Tu as l’air radieuse, Dana, confie Célia en guise de bonjour.

			— Vraiment ? je demande, dubitative. 

			— Tout à fait ! s’exclame Basil, qui m’embrasse sur la joue. Fatiguée, bien sûr, mais chaque jour je me dis que l’air de la campagne te fait du bien… Tu t’illumines ! Tu es magnifique, mon chaton !

			— C’est l’effet des Dombes, ça ! clame Célia. Tu verras, tu ne voudras bientôt plus repartir.

			Je me sens mal, pourtant. Je me sens comme un lendemain de soirée, et je comprends difficilement pourquoi ils sont tous aussi polis et gentils avec moi, subitement. Ça tranche tellement avec les jours précédents que je ne peux pas m’empêcher de trouver ça suspect.

			Célia continue de parler, de dire qu’on devrait passer la journée à faire des bouquets de fleurs séchées et à préparer la déco de table pour le dîner du soir. Ils reçoivent des amis et seront ravis d’enfin me présenter, il était temps ! Plus elle m’observe et plus elle me sourit. D’ailleurs, tous sourient. Ça me colle la chair de poule. 

			— Hmm, vous n’auriez pas un Doliprane ou quelque chose ? je demande. J’ai atrocement mal à la tête… 

			— Bien sûr ! Je vais te trouver ça ! répond Basil.

			Je le suis jusqu’à la salle de bains. Je ferme la porte de la petite salle rose et je craque :

			— OK, c’est quoi ce délire ?

			— De quoi tu parles ?

			— De… De tout ça ! Pourquoi tes parents sont subitement aussi sympas avec moi ? Et c’est quoi cette histoire de dîner ? C’est nouveau ?

			— Attends, dit-il en rigolant, tu te plaignais qu’ils ne t’accueillaient pas assez bien, et maintenant tu te plains qu’ils sont trop sympas avec toi et qu’ils veulent te présenter à leurs amis ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tiens, ton Doliprane.

			Je le place dans ma bouche, bois au robinet encrassé de calcaire et essuie l’eau du coin de mes lèvres. Je souffle une seconde. L’eau fraîche m’a fait beaucoup de bien, mais j’ai toujours mal à la tête, et la chaleur qui s’engouffre à travers la petite fenêtre m’assaille sans peine.

			— Je comprends pas. Ça fait des jours que j’ai l’impression de pas savoir sur quel pied danser. Ta mère était glaciale, et voilà qu’elle veut qu’on passe une journée entre filles… Avoue que c’est bizarre.

			— Pas tant que ça. Elle a enfin appris à t’apprécier, je ne sais pas quoi te dire de plus. C’est une bonne chose, non ? Je ne comprends même pas pourquoi on parle de ça. C’est un non-sujet, non ?

			— Je me torche la gueule avec ta famille, ton père me tient les cheveux pendant que je vomis et le lendemain c’est comme si on était comme torchons et serviettes ou un truc du genre ? Désolée, mais moi ça me gêne. Je suis honteuse qu’il m’ait vue comme ça, et je sais pas… C’est ça qu’ils attendaient de moi pour enfin se décider à être gentils ? 

			— Hey ! Pourquoi tu es aussi agressive ? C’est toi qui es bizarre. Regarde, maman a envie de te transmettre sa passion, c’est un vrai signe de confiance. Je suis sûr que bientôt elle te proposera même que vous fassiez la cuisine ensemble.

			— Mais c’est pas ce que tu m’avais vendu ! Tu avais dit qu’ils travailleraient, qu’on serait là tous les deux, tranquilles, et j’ai pas l’impression qu’on ait pu passer une minute ensemble depuis qu’on est là. Tu peux comprendre que c’est beaucoup me demander, non ? Tu savais que ça serait dur pour moi, que ça faisait des mois que je n’avais pas posé de congés. Tu m’as vendu ça comme une occasion de se retrouver, mais on s’éloigne. C’est comme si… tu avais anticipé que ça allait se passer comme ça, mais que tu avais préféré ne rien me dire parce que tu savais pertinemment que ça ne me plairait pas.

			— Ah. C’est donc ça le problème… Ce n’est pas ma famille, le souci, c’est que tu voudrais qu’on passe plus de temps ensemble ? Mais moi aussi, mon chaton ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je compte passer deux semaines avec papa et maman ? Laisse-leur juste un peu de temps, ils sont contents de nous voir. Ça fait des mois que tu n’as pas eu de vacances, mais ça fait aussi des mois qu’ils ne m’ont pas vu, c’est normal… 

			Il me couvre de baisers. Il sent une douce odeur de savon, et ça me fait un bien fou. Il me prend dans ses bras, mais pas trop fort, juste assez pour me rassurer, mais sans m’asphyxier. Il embrasse le haut de mon crâne, arrange mes cheveux et me caresse les joues.

			— Je dois te faire une confession, annonce-t-il en se détachant un peu de moi. Je ne t’ai pas tout dit.

			— À propos de ?

			— Mes parents. Je leur ai parlé. Je leur ai demandé d’être plus sympathiques avec toi, plus souriants…

			— Oh…

			— Papa a très bien compris, l’absence de ton père, tout ça…

			— J’ai parlé de ça ?

			J’ai envie de pleurer. Je trouvais ça étrange et un peu malhonnête que ses parents changent d’attitude vis-à-vis de moi, mais je trouve ça effroyable qu’ils le fassent parce que je suis une pauvre fille en manque d’un père.

			Basil me reprend dans ses bras, me chuchote qu’on s’en fout, que ce n’est pas grave, que tout va bien, qu’il sait à quel point les questions familiales me touchent et qu’être vulnérable avec les siens, c’est aussi une marque de confiance. 

			Le mal de tête se dissipe peu à peu. Je me passe un filet d’eau sur le visage et quand je m’observe enfin, je remarque à quel point nous avons tous les deux l’air fatigué. J’ai les joues creusées, le teint un peu blafard. Lui c’est l’inverse. Son visage s’est empâté, il a les yeux jaunis. Si c’est pour ressembler à ça, ce n’est pas de vacances dont j’ai besoin, mais de revenir à Paris.

			— On a vraiment une sale gueule. 

			— Un lendemain de cuite, c’est normal…, énonce Basil en posant le menton sur le haut de ma tête, ses bras encerclant ma poitrine. Mais à mes yeux tu es de plus en plus belle.

			— Arf, non. Quelle horreur ! J’ai besoin d’un café.
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			Je n’ai pas vu le temps filer. Il s’est passé presque un trimestre avant que je donne des nouvelles à ma mère. Je ne cesse de porter la montre cassée ; mais de toute façon, réussir à palper les minutes, les heures et les jours qui passent m’est désormais abscons. Ce n’est pas tant que je tenais à me mettre à l’écart de mes quelques amis et de ma mère, mais l’amour prend à présent toute la place dans mon quotidien. Bouffant l’espace, occupant chacune de mes pensées, éblouissant ma vie, lissant toutes les contrariétés. Si ma mère s’est sentie blessée par mon silence, elle ne me le dit pas. Malgré son fort caractère, elle m’a vue au fond du gouffre, alors elle ne peut être qu’heureuse de savoir que je m’épanouis, quitte à la mettre de côté.

			Quand enfin je prends le temps de lui parler, elle est enchantée. Me voir ruisselante de mièvrerie et de bonheur est ce qu’une mère peut espérer de mieux pour sa fille. Et quand je lui explique dans quelles circonstances on s’est remis ensemble, elle me rassure :

			« Les hommes en disent des bêtises. Toi aussi tu en dis beaucoup, tu tiens ça de ton père. Si un garçon est prêt à reconnaître ses erreurs et à accepter les tiennes, alors c’est un homme bien. Ne le laisse pas partir. »

			Et puis, elle insiste qu’il est beau comme un dieu, riche, qu’il m’apportera sérénité et sécurité, que je serai plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été, que c’est tout ce qu’elle souhaite pour moi. Une fois encore, elle me répète que je n’ai pas besoin d’homme à mes côtés, mais que si c’est ce que je désire, alors celui-là est probablement ce que je peux espérer de mieux. Elle martèle que si je suis heureuse, eh bien, que je partage ce bonheur et que je songe à lui faire des petits-enfants, alors ! Elle plaisante, mais je sens que me voir si lumineuse est communicatif et qu’elle aussi peut le toucher, presque, ce futur simple et resplendissant qui se dessine devant moi.

			Pour la forme, je nuance, je fais le contrepoids, je rappelle que l’on a eu nos moments difficiles et qu’évidemment tout n’est pas parfait en permanence. Et puis, après tout, il m’a durement insultée. J’essaie de montrer que j’ai la tête droite et que, si je suis confiante, je reste sérieuse et mesurée.

			Mais face à mes derniers doutes quant au « pauvre fille », elle m’achève :

			« Tu en serais une si tu laissais filer un homme qui t’apporte le petit déjeuner au lit. L’as-tu seulement fait une seule fois pour lui ? »

			Alors je capitule, et je tombe à genoux, terrassée par le poids de cet amour carbonisant, qui brûle tout sur son passage et dégage le chemin d’un avenir providentiel. 
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			La pénombre d’un soleil couchant se marie si bien à un verre de pastis. Ils forment un couple suave et sucré qui embrume les sens. La lumière chaleureuse des bougies n’est alors qu’un ciment superflu dans cette union solide, une galanterie qui sublime une alliance merveilleuse. À peine perturbée par la nuée d’insectes estivaux et nocturnes, c’est pourtant bien elle qui danse et rythme la discussion s’animant en sa présence.

			Autour de cette grande table nappée, décorée d’élégants bouquets de fleurs séchées que nos quatre mains féminines auront composés pour l’occasion, les invités profitent du charme d’une chaude soirée en extérieur, plongent dans les bols à cacahuètes, croquent les tomates cerises, portent les verres à leurs lèvres et conversent. 

			Célia me fait un clin d’œil. 

			« C’est super, hein ? On a préparé ça toutes les deux, comme des cheffes. Tu me permets d’honorer mes invités avec toutes les mœurs d’usage », semble-t-elle me dire.

			Quelle horreur.

			Tout est affreux. Ce chemin de table kitsch, cette composition d’apparat qui essaie de faire sophistiquée, sans efforts, et qui rate complètement son objectif, les bougeoirs en argent, la chemise vermillon du mec en face de moi qui mâche la bouche ouverte, la trace de rouge à lèvres sur les dents de Célia, le bec de lièvre luisant de vin de Homère, le silence appliqué de Théophile qui regrette de ne pas avoir pris la tangente avant le dîner. Et ces satanés moustiques qui m’assaillent, une fois de plus.

			Même mes cheveux lissés au fer, mon fond de teint, mon khôl et ma petite robe élégante choisie pour l’occasion m’incommodent. Ma peau m’incommode. Être là et simplement exister m’incommode.

			Je déteste avoir à me grimer pour plaire aux petits bourges blancs. J’aime me maquiller, j’aime m’apprêter, je déteste le faire pour rassurer les autres. Je le fais pour moi, et ça m’écœure qu’ils puissent penser que je le fais pour eux… Mais quelque part, je le sais bien, je tente aussi d’offrir une vision qui m’accordera un peu de paix : passer pour une jeune rebeu suréduquée, erreur statistique d’un système qui me rejette. Étonnamment inoffensive. Dans ces cas-là, ma mère n’est pas une femme au foyer superstitieuse vivant dans un appartement minable grâce aux minima sociaux, mon père n’est pas un vaurien qui a fui ses responsabilités, ma famille éloignée n’est pas une bande trop nombreuse de bledards parlant le « petit nègre », je ne suis pas une jolie gueule aux gros seins, parasite avide de monter les échelons sociaux, manquant clairement de classe et de vocabulaire. Pas que cette représentation soit ma réalité, mais les jours de dîners mondains, en bonne compagnie, je dois m’en émanciper autant que possible. 

			Je me transforme alors peu ou prou en une jeune femme à la classe racée, élève à Sciences Po – mais sans l’aide des quotas – qui excelle dans les arts politiques, passionnée par le Fluxus, ce mouvement transdisciplinaire héritage flamboyant du dadaïsme, grande fan de Céline Dion et de Jacques Brel, et prodige du piano. Je suis aussi – et bien évidemment – une citoyenne modèle qui ne parle pas un seul mot d’arabe ou de kabyle – c’est pareil, non ? –, aux parents athées, mariés, travaillant dans le tertiaire et qui n’a jamais mis un pied de sa vie au Maghreb. 

			Parce que ça, cette vision, ça leur permet de manger en toute tranquillité, sans avoir à se retenir de laisser échapper des propos un peu – clairement – méchants que je pourrais mal interpréter. Quand je fais partie de leur camp, ou qu’au moins j’en ai tous les attributs apparents, ils peuvent alors s’épancher sur ces cultures provocantes qui s’étendent sur la France et que l’on doit éradiquer, ces nez busqués et ces horribles barbus qui menacent leur vertueuse société, ces vermines barbares presque analphabètes à exterminer… Ou – pour leur sérénité et noblesse d’esprit – à laisser couler au large de la Méditerranée.

			Je sais que je ne devrais pas prendre ça personnellement. En vérité, ils se moquent certainement que je sois Algérienne, Marocaine, Tunisienne ou que sais-je encore. Ce n’est pas mon origine qui est le problème. Ils seraient les premiers à dire qu’ils ont un bon ami maghrébin. Ce qui les dérange, c’est que je sois une prolo. Je serais une racaille bien blanche, une p’tite cassos appelée Amandine, ça serait pareil. Ce n’est pas tant du racisme qu’une violence de classe. Ils doivent s’imaginer que ma culture, si elle résiste, c’est qu’elle n’existe que pour leur apporter un peu d’exotisme. Le manque d’étiquette, en revanche, ça, c’est la peste qu’ils combattent… Je crois que ça m’écœure encore plus. Les convenances, ce ne sont que des normes sociales qu’ils ont érigées pour nous mettre à l’écart. Ce n’est même pas le sort de la génétique qui nous sépare, mais leur volonté éclairée et active.

			Je ne connais pas ces gens, et la lueur des bougies qui étend sur leurs peaux des contrastes ingrats me plonge dans l’esthétique d’une cérémonie sordide. Face à ça, je ne peux que touiller mon bâtonnet de carotte dans une sauce blanche au céleri en me faisant aussi discrète que possible. Je n’ai de toute façon que moyennement envie de me mélanger tant qu’ils ne m’invitent pas à le faire.

			Homère me ressert, amène. Un Negroni, cette fois-ci, précise-t-il. Si, si, il y tient, il faut que je goûte ça. C’est un maître en la matière. J’ai accepté mon sort et bois sans plus me plaindre. Si ce n’est plus lui qui me suit avec un verre à la main, ce sont les bouteilles qui changent de place en fonction d’où il se situe, amarrées à leur capitaine beurré. Il se lève et déclare qu’il va nous mettre un peu de musique. Je le regarde se perdre hors du champ de la lumière, s’enfoncer dans l’obscurité du jardin et rejoindre la maison. Une poignée de minutes plus tard, une musique classique sinistre tonne à travers toute la propriété. Quelques grandes notes isolées, brutales, qui vous font sursauter et vous plongent instantanément dans une mélodie d’une force sans limites. 

			Puis c’est la terreur apocalyptique. Les violons s’emballent. Des chants latins tiennent ce sombre présage en quelques syllabes seulement et durent, durent, au son des cordes qui tombent, impuissantes. Et là ! La grosse caisse ! 

			Qui ponctue, martèle une sentence entre chaque cri strident des violons agonisants, comme le jugement divin des âmes éplorées et bientôt jetées dans le feu ardent des enfers.

			Ces chants, ils me sont familiers… Cette séquence effroyable, macabre. Fa. Mi. Fa. Ré. C’est un héritage des chants grégoriens, l’éloge funèbre parfait, repris comme une promesse terrible, le porteur idéal de désenchantement. 

			Je suis loin d’être une flèche en musique classique, mais dix ans de piano m’auront au moins appris à reconnaître un Dies Irae, la base de toute messe de requiem. Je ne saurais plus dire qui est le compositeur de celui-ci. Aujourd’hui, il m’évoque surtout une pub de voiture, un opéra grandiloquent, mais pas quelque chose d’évident pour un repas entre amis. D’ailleurs, je crois voir un oiseau s’envoler d’un arbre, fuyant le trouble et les mauvais augures.

			Homère s’évade de l’ombre, il s’avance vers nous avec sa bonhomie habituelle et clame d’un air malicieux :

			— Messa da Requiem de Verdi, pour débuter. Un incontournable… Et un p’tit Bordeaux de 2005 !

			Autour de la table, trois convives acquiescent et le félicitent pour son bon goût.

			L’homme en face de moi continue de se gaver de cacahuètes et, échaudé par le porto, commence à prendre la teinte rougeâtre de sa chemise.

			— Je vais vous dire un truc, clame-t-il, la bouche encore pleine. Ça, c’est de la vraie musique. Je vais peut-être passer pour un vieux con, mais le rap-hip-hop qu’on entend à la radio de nos jours est une merde scandaleuse. C’est d’une nullité ! C’est simple, à part France Musique, France Inter et Nostalgie, j’ai tout coupé… Mais, après tout, ajoute-t-il, hilare, peut-être qu’il y a une vraie qualité artistique qui m’échappe, hein ? On est bien tous le con de quelqu’un, il paraît…

			Il s’assure d’avoir l’attention de la table et poursuit :

			— Il y a un proverbe arabe qui dit : « Iza anta amir, wa ana amir, min byssouk alhamir ? »

			Je dois bien dire que je suis surprise qu’il parle arabe, même si son accent est loin d’être parfait. Il marque une pause, pour mieux subjuguer son audience. Ça fonctionne plutôt bien, d’ailleurs. Ils le regardent tous, d’un air curieux et distingué. Les hommes sont solennels, les femmes sont séduites, je suis blasée.

			— Ça veut dire : « Si je suis roi, et que tu es roi, alors qui est l’âne parmi nous ? »

			Tous lâchent un « Oh ! » épaté.

			— Tu parles tellement bien l’arabe, commente un de ses amis.

			— Quelques vacances au Maroc, et on apprend vite ! répond-il, faussement humble. Ça m’aura beaucoup aidé face à la canaille que je vois défiler dans mon commissariat.

			Il me jette un œil furtif, conscient qu’il ne me connaît pas et que j’ai l’air certainement trop typée pour cette conversation. C’en est trop pour moi. Je ne devrais probablement pas, mais je le reprends :

			— Juste, pour la beauté et l’exactitude de la langue, « amir », c’est « prince », pas « roi ». Et « souk », c’est le marché. « Min bissouk », c’est « sur le marché ».

			— Je simplifiais pour la compréhension générale, réplique-t-il. Mais je vous remercie pour votre précision très utile.

			— Vous êtes Arabe ? demande sympathiquement la femme à côté de moi.

			Elle m’observe, et dans son regard je découvre une vraie surprise et une curiosité bienveillante qui m’aide à faire redescendre ma tension. Elle dégage une aura douce et rassurante. C’est d’ailleurs la seule qui ne s’est pas mise sur son trente et un, préférant un petit chemisier et un pantalon en lin sans prétention. 

			— Non, elle n’est pas Arabe, elle est Française, me défend Célia. C’est important. Elle y tient.

			— Notre belle-fille est tout simplement épatante, s’empresse d’ajouter Homère en servant l’ensemble de la table en vin. Et tu es polyglotte, non ?

			— Euh… Plus ou moins. Je parle surtout français et anglais. J’ai quelques notions d’arabe, mais je ne pratique jamais.

			Il passe derrière moi et me tapote gentiment l’épaule. Il irradie une chaleur diffuse et rassurante. L’atmosphère autour de la table change drastiquement. Même la musique passe à une tonalité plus légère, une musique classique d’ambiance aux airs de mélodie d’attente de SAV.

			— Figurez-vous que Dana est une vraie citoyenne du monde ! déclare-t-il en attrapant une nouvelle bouteille, une voyageuse qui l’a encore une fois suivie jusqu’à moi. 

			— Elle a même appelé son chat Billī, précise Célia. Ça veut dire « chat » en hindi. C’est formidable, une telle mise en abyme, non ? Nettement plus original que Monsieur Moustache ou Félix ! C’est d’un chic !

			La femme à côté de moi me sourit de nouveau. À vrai dire, tous me sourient, et que ce soit les invités ou les parents ce matin, je n’aime toujours pas ça. Basil en profite pour lever son verre.

			— Je n’ai pas officiellement fait les présentations, voici Dana Mimouni, la femme qui partage ma vie et fait mon bonheur.

			Je suis terriblement gênée. Tous trinquent à ma bonne santé, à notre amour, au merveilleux couple que nous formons, à notre épanouissement durable, aux futurs enfants que je porterai. Je ne connais pas ces gens et même si c’est certainement une forme de gentillesse galvaudée, ça met mal à l’aise. Ces inconnus n’ont pas à spéculer sur ma vie future, encore moins sur mon utérus. Je me rends bien compte que je n’ai pas leurs manières, que je trouve nombre de leurs façons de communiquer étonnantes. Chez moi, on ne fait pas autant de cérémoniels. On se dit les choses telles qu’elles sont, parfois avec exagération, mais l’emphase est alors si théâtrale qu’y voir un double discours ou du cynisme est presque impossible. Bien sûr, ma mère et ma famille au bled que je croise tous les trois, cinq ans peuvent faire preuve de mauvaise foi, de mensonge, mais jamais d’hypocrisie ou de fausse amabilité. Voir que les Paternoster me racontent et me mettent en avant comme le dernier trophée à ranger avec la Berline et le petit bateau dans la grange a quelque chose d’agaçant. Je ne suis pas habituée à ça. Je leur suis reconnaissante de m’aider à faire bonne figure auprès de leurs amis, mais j’aurais préféré le faire seule, par moi-même.

			Non vraiment, ce n’est pas mon monde. Chez moi, on ragote, on colporte, c’est ce qui crée le cœur et la vie d’une famille, mais notre individualité est noyée dans le lien qui nous unit. Nous sommes les filles de, les nièces de, les cousines de, les amies de, avant d’être nous-mêmes. C’est quelque chose qui court dans nos rues, dans nos veines, qui façonne notre identité. Ma culture maternelle, elle-même mâtinée de cette France qui est la nôtre, a déteint sur moi toute ma vie, rythmant mes échanges et ma manière de penser. Évidemment, avec le temps, tout s’est homogénéisé. Petit à petit, je deviens Parisienne, uniforme, certainement trop stressée, souvent fade, parfois hautaine, comme toutes ces jeunes femmes qui travaillent à la Défense. Indubitablement égocentrée. Me voir ainsi célébrée, pour moi, par ces inconnus qui m’accueillent au sein de leur communauté, c’est impressionnant, peut-être flatteur, étrange, mais pas malveillant.

			J’ai été dure avec les Paternoster. Bien sûr que faire mon entrée dans ce monde bourgeois n’est pas aisé. Et si je veux être parfaitement honnête, si j’avais dû amener mon chéri à Oran et lui présenter ma famille étendue, quelque chose n’aurait probablement pas survécu à l’expérience : sa patience, notre couple, sa sérénité lorsqu’il fait résonner le mot « famille » dans ses cordes vocales et le projette hors de ses lèvres en visualisant la mienne.

			On ne choisit ni sa famille ni sa belle-famille, mais si j’y réfléchis posément, de quoi je me plains ?

			Ils me reçoivent chez eux, me présentent à leurs amis. Ils louent mes talents et me font découvrir leur univers. Ils trinquent avec moi et m’épaulent quand j’en paie les conséquences. Ils sont un peu déstabilisants, certes, mais les Paternoster sont des gens bien. J’aurais pu tomber sur des beaux-parents désintéressés, qui ne m’auraient même pas considérée. Ou alors qui auraient jugé ma différence, moqué le choix de leur fils. 

			Pire, ils auraient pu m’effacer ! Combien de belles-mères s’imposent chez leur fils et sa femme des week-ends entiers ? Combien lancent des pics à leur belle-fille, pas assez jolie, pas assez soigneuse, pas assez cuisinière, pas assez attentive au bien-être de leur trésor, leur chouchou d’amour, la chair de leur chair ? Combien poussent, acculent, intimident ? Parce que c’est ce qui arrive, non ? Le règne de la terreur. Quand on en arrive à redouter les « Non, mais attends, qui c’est qui t’appelle encore à cette heure-ci ! Oh nan, je parie que c’est encore ta mère. Qu’est-ce qu’elle nous veut encore cette… ? Mais non, ne réponds pas ! … Ohhhh, bonjour Patricia, quel plaisir de vous entendre ! » Quand on range et nettoie compulsivement sa maison avant l’arrivée de Corine, et qu’on retient son souffle alors qu’elle balaie le living-room de son regard de cyborg. Quand on confie à Christine le petit pour dix pauvres petits jours de répit durant les vacances d’été et qu’on se fait toute petite alors qu’elle dégaine, sans état d’âme, son habituel « Mais vous l’habillez n’importe comment ce petit ! » On cesse d’exister. Non, ce n’est pas exactement ça. On s’altère, on courbe l’échine. On se voit retirer ses privilèges d’adulte, le droit sacré de mener sa vie du mieux qu’on peut. On subit le jugement des responsabilités mensongères qui nous incombent : celles d’être fonctionnelles, multitâches, efficaces, maternelles, jamais fatiguées, inspirées, fraîches et spirituelles en tout instant. On devient les dommages collatéraux d’un dogme idéologique qu’on n’a jamais choisi et qui est de toute façon impossible à respecter. 

			Célia est exigeante, mais on sent que son autonomie et son mode de pensée sont ce qu’elle a de plus précieux. Jamais elle ne voudrait les retirer à quelqu’un et l’infantiliser.

			À quoi est-ce que je m’étais attendue au final ? Un second cocon maternel ? C’est injuste de ma part. Ces gens, ils ont fait de leur mieux pour éduquer leurs deux fils. À moi de me gérer seule. Célia n’est pas mon amie, pas mon ennemie non plus, mais certainement pas ma seconde maman. Elle est autre chose. 

			***

			Les verres se finissent, et les invités louent les exploits de Basil. Comment va votre fils, Homère ? Lequel, le futur dentiste ou l’avocat parisien ? Qu’il est beau, qu’il est grand, qu’il est intelligent, qu’il a le mot juste, qu’il est cultivé, qu’il a du potentiel.

			Basil, bon prince, se baigne dans ces louanges, mais essaie de les rediriger vers ses parents. « Je leur dois tout. Si je n’avais pas eu ce patrimoine, cette éducation, ce soutien, ces valeurs fortes, je ne serais rien. »

			Théophile, lui, reste taciturne, le regard vide. Il n’écoute plus la conversation depuis longtemps. Sûrement que, quand Basil n’est pas ici, c’est lui qu’on acclame. Mais voir l’aîné, le frère à la profession intellectuelle épatante, autant valorisé, sans un mot pour lui, ou presque, ça doit avoir quelque chose de profondément humiliant. D’ailleurs, il n’est plus « assistant dentaire », mais « futur dentiste », ça sonne mieux. Sylvie, la gastroentérologue à ma droite, tente bien de lui demander s’il va bientôt récupérer les rênes du cabinet de papa, mais Homère gifle la question avec un « Ce n’est pas pour tout de suite. J’ai encore de belles années devant moi avant la retraite ! » avant même qu’il puisse décoller les lèvres. Elle se hasarde alors à lui demander s’il compte sortir un nouvel album. Les invités se taisent un instant et attendent sa réponse. Il est vrai qu’un artiste accompli, même dans un genre musical qui les dépasse, ça en jette. Mais face à l’explication d’un label qui préfère de nos jours investir sur de la K-pop et de sa base de fans qui a grandi, plus à risque, moins facilement capitalisable, quelqu’un est obligé de demander quel est le cépage de ce vin, ma foi, excellent !

			Personne n’est dupe. Pinky Pig, le héros de mon adolescence, est has been. Il était une curiosité couronnée de succès, il n’est désormais à leurs yeux plus qu’un musicien dépassé, poussiéreux, autrefois célèbre, mais aujourd’hui oublié, et mieux vaut vite changer de sujet. Il est l’une de ces troisièmes dauphines du concours de Miss France, qui aura fait la une de Paris Match à un moment ou un autre, devenue mannequin pour le catalogue papier de la Redoute, à vendre des robes de chambre moches à des grands-mères dans le fin fond du Vercors, puis plus rien… Probablement faire-valoir d’un mari businessman, décoratrice d’intérieur, prof de yoga ou pire… assistante dentaire.

			C’est cruel. Ça me troue le cœur. Quand je repense à ces heures d’écoute dans le bus, à fredonner ses chansons dans ma chambre en jouant à Snake sur mon téléphone à clapet, à mes posters collés à la Patafix jaune sur un papier peint blanc, à ce concert… Oh… ce concert, cette fougue, cette énergie, cette puissance, cette gloire, ce rayonnement, cette maîtrise, ce charme, ce jeu, la foule en liesse… Ça me donne envie de pleurer.

			Théophile s’excuse, se lève, et part. Il ne revient pas pour le fromage. Il ne revient pas non plus pour le dessert. Et quand le café arrive, je ne tiens plus. Je suis – une fois encore – pompette et mon humeur chamboulée me hurle que c’est injuste, que c’est bien trop triste, que bien sûr que Basil est formidable, mais que personne n’a le droit de dévaloriser et dénigrer une personne aussi incroyable que son frère.

			Je prétends être un peu malade. Oui, quel plaisir de vous avoir rencontré, tellement navrée de vous laisser, merci encore pour cette merveilleuse soirée, faites attention sur la route en rentrant. Ha ha, mais, bien sûr, André ! Et je pars retrouver Théophile là où je sais qu’il sera. Dans le salon rouge, une clope fumante dans une main, un verre de whisky dans l’autre.
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			Il relève les yeux quand je pénètre dans la pièce, un vague air sur le visage, type « Ah. C’est toi ». Mais il ne dit rien. À la place, il porte une fois encore son verre à sa bouche. Puis il s’extrait de son fauteuil, se dirige vers une commode, en sort un autre verre, le remplit, le pose sur la table basse et le pousse vers moi. Et il se rassoit.

			— Ça va ? je tente.

			— Ça va, répond-il, distraitement.

			Je bois pour troubler mon malaise, et par un vicieux jeu de mimétisme désormais habituel. Après tout, je ne le connais pas, je n’ai rien de réconfortant à lui dire, et boire est peut-être encore la manière la plus efficace de communiquer avec lui. 

			— Tu veux que je te laisse seul ?

			— Non.

			Il ne me donne rien pour alimenter cette conversation. Je reste là, un peu idiote. Je me contente de regarder ce grand tableau surréaliste au-dessus de lui. Il représente une femme brune, yeux mi-clos, comme si elle était faite de cire – ou morte –, le visage pris dans une espèce de conque, veillant sur un échiquier qui se fond dans un damier rouge pâle et vert anglais… Quelle drôle de peinture ! Jean-Pierre Alaux, si je lis bien la signature… Je crois qu’elle me plaît beaucoup… À vrai dire, ce salon rempli de bric-à-brac me plaît de plus en plus.

			— Vous faites un beau couple, Basil et toi, dit enfin Théophile.

			— Merci.

			— Il te mérite pas, mais tu as l’air heureuse, c’est bien.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Tu es quelqu’un de sensible, d’attentionné. Tu as toujours été seule et tu aurais toutes les raisons du monde d’être individualiste, mais non, tu n’es pas comme ça. Tu te définis à travers les autres. Tu es gentille.

			Dans sa bouche, « gentille » sonne comme un défaut, une faiblesse, et ça réveille une douleur endormie dans le creux de mon ventre. Bien sûr que j’essaie d’être gentille, mais je ne vois pas en quoi c’est à mettre en opposition avec le reste.

			— Si tu le dis.

			— Non non… Vraiment. Tu vois bien à quel point ça ne le dérange pas qu’on m’humilie pour mieux le valoriser, lui. Toi, ça te met mal à l’aise. C’est pour ça que tu es là, et que lui est là-bas, dit-il en pointant d’un index approximatif.

			— Je suis navrée. 

			— Quelque part, ils ont raison… Basil, c’est l’aîné. Et c’est important, l’aîné. C’est lui qui préserve la lignée, c’est le premier, c’est le désiré… Les autres, on n’est que l’annexe au projet familial. Si j’avais eu une sœur, ça aurait été différent. Elle s’en serait sortie parce que ç’aurait été une femme, c’est pas pareil. Une femme, la société l’aurait emmerdée, les sexistes l’auraient emmerdée, le monde entier l’aurait emmerdée, mais pas la famille. Pas ma famille. Ils s’en foutent. Ils n’auraient eu aucune attente envers elle. C’est dans notre nom, après tout… Pater… le père, le paternalisme…

			Il s’égare. Il décagne son verre à une vitesse hallucinante. Chaque respiration est l’occasion d’ingurgiter un peu plus d’alcool, de ponctuer ses phrases essoufflées. Il s’affale plus dans son fauteuil et ouvre les boutons du haut de sa chemise. 

			— Tu l’aimes, ce costume ? Coupe rétro… C’est le costume de mariage de papa, à l’époque où il n’était pas encore une barrique… Je l’ai trouvé dans un placard à l’étage. Le tissu m’a plu. Il me va bien. En même temps, tout me va… C’est bien ma seule qualité. Faire la potiche. Comme personne n’a jamais de fille dans cette famille, il fallait bien refiler ce rôle à quelqu’un, hein ? Au fond, le sexisme, le mansplaining, l’objectification et l’infantilisation ce n’est pas tant une question de genre, quand on y pense. Juste de hiérarchie sociale… Mais bon ! Ça valait le coup d’être une potiche tant que j’avais un peu de succès. Si seulement j’avais eu le talent aussi… Tu sais, moi, j’aurais voulu être une rockstar, une vraie. Ma tragédie, ça aura été de ne pas mourir à vingt-sept ans au top de ma gloire. Qu’est-ce qu’il me reste ? Je n’ai aucun rôle à jouer. Maintenant, au mieux, je peux faire un come-back, mais vas-y, cite-moi un seul artiste qui ait fait un come-back et qui ne se soit pas ridiculisé ? Cherche pas, y en a pas. De toute façon, je te saoule avec mon monologue… J’aurais dû prendre mes médocs, je déconne quand je les prends pas, mais ces saloperies me plombent la tête. J’y vois jamais clair, j’ai l’impression d’être engourdi quand je prends ces merdes. Mais là, je vois très clairement ce qu’il se trame. 

			— Qu’est-ce qu’il se trame ?

			— Mon exclusion ! Les parents, ils sont un peu binaires. Je crois qu’ils ont un nombre précis de choses qu’ils peuvent avoir en tête, et le reste n’existe pas. Ils étaient sûrement pas comme ça avant… avant… avant… Donc tu vois, y a la baraque, la baraque à la barrique, ha ha ! Y a le bateau, y a les voitures, y a les tableaux, y a leurs potes bourges coincés du cul, y a Basil et, maintenant, y a toi. Ça y est, vous êtes devenus leur nouveau grand projet, aux oubliettes le second fils ! Leur petite caboche dénaturée est pas bien capable d’emmagasiner quoi que ce soit d’autre. Tu veux que je te dise ? C’est une putain de bonne nouvelle. Ouais, une putain de bonne nouvelle. Parce que s’ils se concentrent sur vous, peut-être qu’enfin ils vont m’oublier et je vais avoir la paix. Et après tout, papa va bien finir par partir à la retraite et me le refiler, son cabinet, vu que Basil a fait autre chose… Enfin, chais pas, je sais pas comment ça va se passer en pratique. Ç’aurait pas dû se passer comme ça, et on sait ce que ça a donné la dernière fois que quelqu’un a voulu se rebeller ou faire différemment, moche à voir ! Du coup, pas sûr que Basil ne finisse pas par reprendre le cabinet quand même… Quelle blague ! 

			— Ça n’arrivera pas, tu le sais bien ? Basil est avocat, ne t’en fais pas, il ne va pas changer de plan de route.

			— Alors ça, attends un peu ! T’as toujours pas compris ? Papa et maman, ils vont vous modeler exactement comme ils le veulent. Tant qu’ils n’auront pas satisfaction, ils continueront à vous mettre dans un étau, jusqu’à ce que vous soyez écrabouillés et malléables, c’est ça ce qu’il va se passer ! Votre peau va relâcher tout le putain de suc qui fait que vous êtes vous. Vous deviendrez des gants de toilette vides, sans moelle. Et si c’est pas eux qui vous y forcent, ça sera les autres. J’espère que tu y es prête, parce que t’auras pas le choix, cocotte ! Ça a toujours été ainsi. Même pour maman. Demande-lui un peu si c’est ce qu’elle avait rêvé à la base, cette baraque, cette vie ? Ils lui ont même fait reprendre ce fichu délire avec les fleurs séchées.

			Il débloque. Ça s’entend, ça se voit. Son regard ne se porte nulle part ; frénétique, il scrute autour de lui et se noie dans le décor. Ses doigts frottent son visage, le grattent, puis ses bras, puis les accoudoirs. Il remue, inconfortable. Ses mots s’enchaînent sans grand lien. Il me pose des questions auxquelles je n’ai pas le temps de répondre. Je sais que rien de ce que je pourrais dire ne l’aidera, parce qu’il n’a pas envie d’être aidé. Il a besoin d’une audience. Alors, je l’écoute.

			— C’est top pour toi ce qui t’arrive, en vrai. J’ai toujours pensé que c’était une malédiction de s’embourgeoiser, mais c’est très bien pour toi. C’est une vraie bénédiction. 

			— Je ne m’embourgeoise pas, je proteste.

			— Pas encore ! Mais ça viendra… Tu es loin d’être idiote. Basil, c’est le jackpot. Même si tu ne l’as pas choisi pour ça, ça ne t’empêche pas d’en profiter et tu le sais très bien. Gros patrimoine, gros réseau, grosse sécurité et, enfin, dans ta putain de vie tu vas pouvoir être intégrée sans qu’on te demande d’où tu viens et comment s’écrit ton nom de famille. C’est dommage, c’était joli Mimouni.

			— Si je me marie, je ne suis pas sûre de prendre le nom Paternoster, tu sais. Et puis rien n’est prévu pour le moment.

			Il touche une corde sensible. Bien évidemment que je suis consciente qu’être avec Basil m’aidera si je veux vivre une meilleure vie que celle de ma mère, mais mon origine, mon identité sont aussi ma fierté. 

			— C’est ce que je dis ! C’est pas pour ça que tu l’as choisi, lui…, précise-t-il. Mais c’est pour ça qu’il t’a choisie, toi, par contre : parce que tu es une gentille cassos qui le regarde avec des étoiles dans les yeux… Quel gâchis… Tu n’es pas débile, hein ? Juste très inconsciente, mais c’est pas ta faute. Il paraît que les femmes se font toutes avoir, qu’elles ne se rendent jamais compte qu’elles se font pigeonner avant qu’il soit trop tard… et crois-moi, il est trop tard, Dana.

			— Trop tard pour ?

			— Ça me semble fou que tu te rendes compte de rien. L’amour rend aveugle, hein ? Mais tu ne les entends donc pas, les échos, dans la vallée ? 

			— Pardon ?

			— Mais si, tu sais ! Les chants de guerre près des tombeaux…

			— Tu te fous de moi.

			— Non, j’espère juste être digne de la tribu de Dana ! DANS LA VALLÉEEE-OOOOH-OOOOH… C’est bon, c’est bon, te fâche pas, j’arrête de chanter ! Je suis désolé, c’était trop tentant… Ce que je veux dire, c’est que je suis juste surpris de voir que vous finissez toutes par vous soumettre sans broncher, par embrasser cette vie que vous n’avez pas choisie. J’imagine que c’est normal, que ça fait partie du truc. En même temps, je peux pas te blâmer, hein ? J’aurais sûrement fait pareil à ta place. Ça coûte cher, une place au chaud, de nos jours. Au fond, tu le sais, tu sais très bien ce qu’il se passe. C’est pour ça que ça fonctionne sur toi, comme sur toutes les autres qui ont précédé. Parce que vous l’acceptez. Avec Basil, tu découvres une famille dysfonctionnelle mais solide, et c’est ce que tu as toujours voulu, vu que tu ne l’avais pas. C’est pour ça que tu es là. Tu comprends ? Nan, tu comprends pas… Mais t’inquiète, tu comprendras quand tu l’auras déjà accepté. 

			— Je ne te suis pas, là…

			— C’est simple. Tu vois, mon « moi » profond c’est « sois autonome ». Je me suis construit avec ça. Je suis pas l’aîné, alors je dois me gérer seul. C’est aussi pour ça que je suis allé dans la musique, tu vois, pour exister et briller un peu pour changer. Le « moi » profond de Basil, c’est « sois digne ». Il ne l’a pas été en refusant de faire dentaire, mais il se rattrape. Il a un beau métier, une belle situation, de belles valeurs, il fait honneur à la famille, et il t’a ramenée ici… C’est un 10/10, allez, un 9/10 avec l’échec de la dernière fois. Et toi, ton « moi » profond, c’est quoi, Dana ?

			— J’en sais rien.

			— Mais si, tu le sais ! C’est « sois docile ». Je ne vois que ça ! Pas possible de faire des caprices avec ta mère qui t’a élevée seule. Tu as dû l’aider et te mettre de côté. Tu as dû prendre un métier qui te rend efficace, mais invisible. C’est ça qui est tragique. Tu n’as jamais eu l’occasion de faire autrement. Alors, tu es devenue docile. 

			Je reste bouche bée, les sourcils arqués dans une crainte irritée. Je n’avais jamais réfléchi à la chose sous cet angle, mais c’est tout à fait ça. C’est déstabilisant de se voir mise à nu comme ça, avec autant d’évidence. Mais aussi, maintenant que c’est mis à plat avec précision, ça me donne envie de chialer. Je ne suis même pas en colère, juste terriblement affectée et consternée de voir à quel point ma personnalité a été conditionnée par ma vie et mon entourage, et comment n’importe qui peut s’en rendre compte aussi facilement.

			Théophile continue de se gratter. Il articule des syllabes que je comprends mal. Il baisse la tête, halète. Quand il reprend un peu ses esprits, son œil est vif, acéré, et il a un rictus méchant sur le visage.

			— Sois docile… C’est pour ça qu’il t’a choisie, tu sais ? Les hommes de cette famille les choisissent toujours dociles. Enfin, les femmes le sont, de manière générale. Et tu es loin d’être conne, mais je te parie qu’il te fait croire l’inverse, en plus, hein ? Ouais… et tu y crois… comme prévu. Toutes pareilles. Sais-tu à quel point ma mère est docile ? Si si… Elle l’est, du moins elle l’était. Vous n’êtes pas si différentes. Réfléchis-y… Toutes pareilles… Tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même.

			Ma bouche se tord dans une moue anxieuse. Ses mots résonnent quelque part en moi, dans un lobe frontal oublié, atrophié par l’immersion dans cette famille. Il y a une menace évidente qui plane depuis le début des vacances, mais presque… douce ? Rien de tragique. Finalement, pas de tueur cinglé dans le noir. Pas de fantôme dans cette grande baraque effrayante. Pas de murmures frissonnants dans le vent. Pas d’araignées ni d’insectes répugnants qui me grouillent dessus quand je dors. Pas de rite sacrificatoire ni de cimetière indien. Pas de visages cachés dans les branches des arbres. Pas d’amulette maudite, pas de corbeaux, pas de monstre, pas de cadavres dans les placards, pas de phénomène paranormal, pas même une goutte de sang. Et le seul chat noir, c’est le mien… Si Célia les fantasme, je ne suis pas la protagoniste d’un film d’horreur. Je suis juste une fille venue rencontrer sa belle-famille et qui souffre de la déception et du stress que cela pouvait assez naturellement engendrer. Alors, pourquoi je me sens aussi mal à l’aise ?

			— Tu dois te dire que, tout ça, c’est un peu une secte, hein ? reprend Théophile. Tu aurais pas complètement tort. Comment on te regarde comme un oiseau exotique, comment on t’encage dans des loisirs qui ne t’intéressent pas, comment on te présente à des gens qui ne te plaisent pas, mais comment on te vend ça comme la parfaite recette du bonheur… C’est ce que t’a vendu Basil, non ? Un futur idéal, la présentation officielle et guindée à sa famille. Sa mère, droite, solennelle ; son père, franchouillard ; son frère, timbré. De nouveaux personnages avec qui tu passeras désormais tous tes Noëls à chanter sous le sapin en portant des pyjamas assortis ? C’est ça ? Et de jolies petites têtes blondes, aux yeux bleus, tout comme lui, qui gazouilleront et vous rempliront d’amour ? Il en veut quoi ? Deux ? Et que des garçons ? Ouais… Ça sonne exactement comme une secte. Quelque chose que tu ne désires pas, mais dans lequel tu te laisses bien volontiers entraîner. C’est flippant, hein ? Mais c’est ce que tu peux espérer de mieux, Dana. Comme je disais, c’est une putain de bonne nouvelle. Tu sais pourquoi ? Parce que bientôt, ton « moi », ça ne sera plus « sois docile », ça sera autre chose… Toi aussi tu deviendras « sois maîtresse ».

			Je laisse un blanc. Je ne tiens pas à rentrer dans son jeu, mais surtout je sens que j’ai besoin d’y réfléchir.

			— Encore un dernier sacrifice et tu n’auras plus jamais à te définir à travers les autres. Encore un dernier effort et enfin tout cet empire sera à toi. Il ne te restera plus qu’à en profiter… Merde ! Toi aussi t’as de l’urticaire ? Les cassolettes de grenouilles ! Elles ne devaient plus être fraîches. Ou alors maman a mis quelque chose dedans…

			Je me gratte le visage. Il éclate de rire.
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			—Mais non, vous n’avez rien, argue Célia.

			— Maman, je crois qu’elle a raison. Regarde, même moi j’ai la peau toute bouffie et la langue pâteuse. Tes grenouilles n’étaient pas fraîches.

			— Enfin ! C’est ridicule, j’ai envoyé des messages à mes invités, personne n’a rien.

			Elle m’agace. Je ressemble à Elephant Man et mon visage me picote atrocement. Non seulement les grenouilles étaient aussi dégueulasses que prévu, mais en plus me voilà intoxiquée ! Je me regarde à travers le miroir de la salle de bains. J’inspecte. Ma peau démange, mon front, mes joues et mes tempes sont boursouflées, luisantes. 

			Dehors, le vent s’est mis à hurler dans la nuit et secoue les volets. La tempête est imminente.

			— Les enfants, pas d’inquiétude, modère Homère. Si c’était grave, votre gorge aurait déjà gonflé et vous seriez en train de vous étouffer sur le carrelage de la salle de bains, tout rouges, les yeux sortis des orbites, à chercher votre air. Vous avez dû tomber sur les mauvaises grenouilles. Même Théophile n’a plus rien. Prenez un antihistaminique et allez vous coucher. Si au réveil ce n’est pas passé, on vous emmènera chez le médecin.

			C’est rassurant !

			Savoir que je ne suis pas la seule me réconforte un peu. Basil se gratte frénétiquement la mâchoire et son épiderme est lui aussi rouge, brillant, manifestement inconfortable.

			Basil caresse Billī, assis sur le bord de l’évier, et attend que j’aie fini de me passer de la crème hydratante.

			Derrière les vitres, l’averse éclate. De grands éclairs marbrent le ciel ténébreux, précédant des coups de tonnerre assourdissants. Monsieur Moustache, qui veillait sur nous depuis le pas de la porte, file en courant hors de la pièce. Billī, quant à lui, sursaute, saute sur l’épaule de Basil et se carapate à son tour.

			— AAHH ! Il m’a griffé le visage !

			De petites gouttes de sang perlent déjà des écorchures tout juste nées sur le nez, la bouche et le menton de Basil.

			— Bon sang, il ne m’a pas loupé ! se plaint-il en attrapant un morceau de coton avant de fouiller dans l’armoire à pharmacie sous l’évier, en quête d’un désinfectant.

			— Ça va ?

			— Ça va, c’est rien… Ça m’a juste surpris. Merde, je ressemble à la créature de Frankenstein, commente-t-il en se redressant.

			Avec son visage enflé, les griffures semblent plus larges qu’elles ne devraient l’être. Les pores de sa peau comme de la mienne sont dilatés, suintant d’un éclat écœurant. Ses grands cils sont avalés par ses paupières bulbeuses, et son regard n’est plus qu’une tache bleue diffuse obscurcie par cet épiderme tumescent. 

			L’allergie est évidente.

			En entrant dans la chambre, je découvre que la fenêtre restée ouverte recrache l’orage sur le parquet ciré. Toute une partie des rideaux est gorgée d’eau et pourtant ils arrivent encore à claquer sous le vent. Je m’empresse de fermer la fenêtre et essaie de rassurer Billī, qui miaule hystériquement sous le lit. Mon chat est à l’abri, mais les éléments en furie semblent le mettre en panique. À moins que ce ne soit le visage méconnaissable de sa maîtresse ? Une énorme tête difforme derrière de grands bras qui s’affairent à l’extirper de sa sécurité, pendant que, dehors, le tonnerre explose… ça aurait en effet de quoi justifier son agitation. 

			Ce n’est qu’après une longue tentative infructueuse – il ne veut définitivement pas bouger –, alors que je me glisse dans les draps, que Basil me demande :

			— De quoi vous avez discuté, avec Théo ?

			— De pas grand-chose… Il n’a pas l’air d’avoir la grande forme. Tu devrais papoter avec lui, ça lui ferait du bien, je pense.

			— Mais il t’a dit quoi ?

			— Que j’avais de la chance d’être dans cette famille et que mon « moi » profond c’est « sois docile ».

			— Ton « moi profond » ?

			— Ouais, je sais pas trop, ma ligne directrice, j’imagine… Tu sais, comme Mère Teresa ça devait être « sois charitable » et Napoléon « sois conquérant ». Moi, ça serait « sois docile ».

			— Quelle blague ! Ce n’est pas du tout toi, « sois docile » ! Quelle baltringue ! Encore un discours pour t’embobiner, pour te faire te sentir inférieure et te séduire. Non, mais t’y crois ? Toi ? Docile ? Nan. Pas une seconde. Tu es une femme forte, subtile, aimante, mais qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. N’écoute pas ses foutaises, mon chaton. Il file un mauvais coton quand il boit, et je parie que cet abruti n’a pas pris pas ses médocs. Ça le rend psychotique.

			Un doute gronde en moi. Théophile l’avait prédit. Théophile avait dit que Basil nierait, prétendrait le contraire… Théophile a aussi parlé de secte. Et, maintenant que j’y pense, cette hiérarchie sociale qui leur semble si importante, cet ordre des choses à maintenir, cette manière qu’a Homère de vouloir me rendre plus belle, cet engouement qu’a Célia à m’instruire dans ses loisirs, le rejet du petit frère lucide… Mince ! Dans quoi je me suis embarquée ? Non, ce n’est pas possible ! Ce n’est pas une secte, quand même, si ? Je ne serais pas le genre à me laisser aussi facilement berner… si ? En même temps, est-ce que quiconque qui se verrait enrôlé dans une secte serait lucide sur le sujet ? Basil m’a rencontrée quand je n’allais pas bien, m’a couverte d’amour et m’a amenée ici, là où je suis isolée de tout ce qui m’est familier, sans aucun accès à l’extérieur… Qui vit dans un endroit sans Internet et sans téléphone ? Meeeeeeeerde ! C’est une secte !

			— Basil, je commence d’un air lugubre, les sourcils insensibles, mais certainement froncés sur mon visage enflé. Pourquoi tu m’as amenée ici ?

			— Pour rencontrer ma famille ? Et profiter des vacances, dit-il en feuilletant négligemment un vieux bouquin jauni qui traîne sur sa table de nuit.

			— Pourquoi tu voulais tant que je rencontre ta famille ? Après tout, ça ne fait pas si longtemps qu’on est ensemble…

			— C’est normal de rencontrer sa belle-famille, soupire-t-il, indifférent.

			Il n’a pas répondu à ma question. À vrai dire, il a répondu à une question plus simple : pas « pourquoi tu voulais », mais « pourquoi rencontrer ». Il ne me regarde pas et continue de lire des morceaux de pages. Je rassemble mon courage et demande enfin ce que j’aurais dû demander il y a des jours :

			— Est-ce qu’on est dans une secte ?

			Il tourne enfin la tête vers moi et ricane :

			— T’en dis de ces conneries, toi, des fois…

			Il repose son livre, se couche sur le côté et éteint sa lampe de chevet, nous plongeant dans le noir.

			Non.

			J’allume ma lampe de chevet.

			— Non. Attends. Non… Je ne te laisserai pas si facilement balayer cette question. Est-ce que tu es en train de m’entraîner dans une secte ?

			Il rallume sa lampe de chevet et se redresse.

			— Tu es sérieusement en train de me demander si ma famille est une secte ? Tu déconnes, là ? Il est deux heures du mat’, on subit une intoxication alimentaire, et tu me poses cette question ?

			— Oui.

			— Pourquoi maintenant ?

			— Parce que j’aurais dû la poser il y a un moment déjà, je claque.

			Il se tait pendant quelques secondes, respire tranquillement et secoue la tête, incrédule.

			— Mon chaton, non, on n’est pas une secte, je sais même pas ce qui pourrait t’amener à penser ça, mais je comprends qu’il y a un problème plus profond, que tu te sens mal ici, et j’en suis navré, j’aurais dû faire plus d’efforts. C’est bon, maintenant ? On peut dormir ? me demande-t-il en ricanant.

			— Ne change pas de sujet ! Tu veux savoir ce qui m’amène à penser que c’est une secte ? Oh ! j’en sais rien, l’attitude super cheloue de tes parents, vos histoires de tableaux, ces putains de fleurs partout dans la baraque, votre délire sur le rôle de l’aîné, l’alcool…

			— Et Ernest le fantôme ? ajoute-t-il, moqueur.

			— Fais pas genre que tout ça est absolument normal, ça ne l’est pas. Individuellement, OK, y a rien de grave, mais tout mis ensemble, c’est juste trop bizarre.

			Il ne répond pas et me fixe, intrigué.

			— Mince, t’es sérieuse… Ouah… Et tu crois quoi, qu’on va te faire boire de la limonade au cyanure ? Te sacrifier sur une stèle ? T’enrôler comme esclave sexuelle ? Est-ce que tu sais seulement ce que c’est, une secte ?

			— Eh bah, vas-y, éclaire-moi !

			— Déjà, il aurait fallu que tu sois déprimée, désespérée, isolée, fragile, pour qu’on puisse mieux te manipuler.

			— Ce que j’étais très précisément quand tu m’as rencontrée, je te rappelle.

			— Pff, tu étais célibataire, ça va, Cosette ! Ensuite, il faudrait que l’on ait une forte emprise sur toi. Est-ce que tu te sens sous emprise ?

			— Je suis amoureuse, j’annonce, sans me démonter.

			— OK, admettons, tu étais une cible facile, pauvre petit agneau innocent et naïf que tu es, et je t’ai magiquement fait tomber sous mon charme et, oh malheur, te voilà brûlante d’amour, acheminée sans même t’en rendre compte dans cette horrible secte où tu passes des vacances au bord de la piscine… Et il est où le leader charismatique ? Le gourou ? Il est où le système pyramidal ? Ils sont où les disciples, hein ? Elle est où la demande d’obéissance ? Il est où le bullshit ésotérique ?

			— Je…

			— Nan nan, je n’ai pas fini ! Tu exiges des justifications, je te les donne, alors t’es gentille et tu écoutes. Il est où le but de la secte ? C’est quoi notre grande promesse ? La vie éternelle ? La télékinésie, peut-être ? La communication avec les petits hommes verts ? Vas-y, dis-moi ! Je t’écoute ! Elle est où la magouille, hein ? On t’a soutiré de l’argent ? Non. On t’a forcé dans une nouvelle croyance ? Non plus. Il est où le rite de passage ? 

			— Bah, je sais pas, justement, tu arrêtes pas de dire des choses à demi-mot. Je suis peut-être pas encore assez mûre pour qu’il soit temps de me filer la brochure de recrutement ? 

			— Vraiment ? Vraiment ? Pff, c’était vraiment une connerie de t’amener ici. Je n’aurais jamais dû te présenter mes parents… Tu es ridicule !

			— Non, mais y a différents types de sectes, j’en sais rien, moi. Toutes n’ont pas un schéma pyramidal et des dogmes absurdes. La plupart commencent sûrement avec des choses légères et simples, c’est après que ça se complique.

			— OK, très bien… Et elles sont où l’influence et la violence psychologique, alors ? Il devrait y avoir au moins ça, non ? De la drogue aussi, non ? À moins que tu m’expliques que mon père qui t’offre à boire et ma mère qui fait de son mieux pour trouver comment échanger avec toi en te proposant de participer à son passe-temps favori c’est de l’endoctrinement ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu ne te dis pas que tu abuses un peu, que tu es limite irrespectueuse envers ma famille, là ? Et je comprends, tu as été opprimée toute ta vie, oui, oui, on a compris, y a pas assez de minorités au cinéma, avec ton nom de famille c’est plus compliqué pour toi de trouver du boulot, très bien, mais tu n’as pas l’impression que tu te positionnes sans cesse en victime, là, quand même ?

			Je le regarde avec hargne. C’est dégueulasse de jouer la carte des minorités.

			Je suis furieuse, mais je sens bien que, dans le fond, il a raison : mon raisonnement sur la secte ne tient pas la route. Je soupire et fixe mes genoux sans plus rien dire. Tout ça ne m’avance pas et ne dissipe en rien cette insatisfaction que je ressens depuis que je suis ici.

			Il se rapproche de moi et me prend dans ses bras.

			— OK, souffle-t-il doucement, je suis désolé de m’être emporté. Je n’aurais pas dû. On est fatigués, ça n’était pas utile. Je ne sais juste pas quoi te dire. Ça me blesse que tu sous-entendes qu’on te manipule. Je sais que les attentes de ma famille sont un peu dures à encaisser, mais je ne te les ai pas cachées. Tu sais que les parents veulent qu’on emménage dans le coin, qu’on reprenne la baraque, le bateau et tout le tintouin, mais je croyais que tu étais d’accord ? Que tu disais qu’il y avait pire comme problème ? Qu’on ferait les choses à notre façon et à notre rythme ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Une secte, vraiment ? C’est grave comme accusation… 

			— Je sais, je suis désolée. C’est juste que je crois que je commence à comprendre que c’est sérieux tout ça. On n’en a même pas vraiment discuté tant que ça ensemble, du futur ?

			— Tu as raison. Et j’en retiens surtout que je n’ai pas suffisamment bien fait mon boulot et qu’aujourd’hui tu vis mal cette situation. Je vais faire mieux, je te le promets. Dors et arrête d’y penser… Tu sais quoi ? On dort, et demain matin, je t’emmène à Lyon, ça te changera les idées… On aura le temps de voir tout le reste, rien ne presse.

			Je souris à cette idée et éteins ma lampe de chevet, confiante.

			Sauf qu’on n’ira jamais à Lyon.

		


		
			30

			JUILLET

			 

			 

			Basil a raison : on fera les choses à notre rythme, à notre façon, et rien ne presse… Il faut juste calmer les ardeurs des parents, c’est tout. Je devrais plus croire en cette force que Basil dit que j’ai, même si je doute avoir ce type de ressources en moi.

			Côté santé, je vais de mieux en mieux. Mon visage me démange encore, mais je me sens reposée, tonique. Je m’étire dans le lit vide, jusqu’au bout des orteils, comme si j’avais gagné quelques centimètres. Je passe ma main dans mes cheveux, ils sont souples et démêlés. Dehors, le soleil est toujours invisible, voilé par des nuages qui ne cessent de déverser un torrent sur le domaine. J’ouvre la fenêtre, l’herbe semble vraiment plus verte et l’air est chargé de cette senteur boisée, forte, qui renouvelle une atmosphère plombée par des semaines de canicule. Enfin, j’ai l’impression de profiter des vacances. J’ai aussi hâte de voir Lyon sous la pluie, le Rhône et la Saône martelés par les gouttes, marcher le long des quais, visiter la vieille ville et ses fameuses traboules… J’ai sûrement l’image d’une carte postale en tête, ou celle d’un JT du 13 heures de France 2, mais comment ne pas rêver un peu quand on vient du 9-3 ? Pouvoir enfin m’échapper avec mon amoureux, découvrir une ville ensemble, c’est ce dont j’ai besoin. Je me dis que l’allergie n’est peut-être pas un hasard. Face à tant de stress, mon corps fatigue et se protège à sa façon. C’est un signal fort que je ne devrais pas ignorer.

			Malheureusement, en descendant prendre le petit-déj, on trouve une note de Homère qui anéantit toute perspective de fuite.

			« Coucou Babou, j’ai oublié de te prévenir, j’ai soigné Magda l’autre jour, je lui ai dit que ça te ferait sûrement plaisir de la voir et qu’elle était la bienvenue à la maison. Elle devrait passer tout à l’heure pour le déjeuner. Maman a laissé du gigot dans le frigo, pour vous trois, ça devrait faire l’affaire. Bisous, à ce soir. »

			— C’est qui Magda ?

			Je prononce cette phrase avec la curiosité désintéressée d’usage. Mon imaginaire calque sur Magda le visage d’une vieille tante obèse, dont les pieds boudinés sortent de chaussures trop petites et malodorantes. Je vois un ensemble fuchsia, des boucles d’oreilles à clips, une teinture mal faite, hétérogène, qui laisse apparaître des racines blanches et cartonnées par une couche trop abondante de laque. Je sens une eau de toilette vanillée et une peau duveteuse alors qu’elle me fait la bise. Mais surtout, et avant tout, je vois notre journée d’exploration lyonnaise qui part en fumée. Je me focalise là-dessus. L’identité de l’intruse n’est finalement que bien accessoire, mais j’en veux déjà à cette vieille folle qui s’invite dans nos projets.

			— C’est mon ex.

			— Quoi ?

			— Magdalena, je t’en ai parlé, on est restés quelques années ensemble… Tu verras, elle est très sympa.

			— Non, mais c’est pas le propos. Tu es en train de me dire qu’au lieu d’aller se balader tous les deux, ton ex se pointe chez toi, sans prévenir ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? soupire-t-il en me prenant dans ses bras. Je suis désolé, mon chaton, tu as bien vu le mot, je n’étais pas au courant. Et moi non plus, ce n’est pas ce que j’avais prévu… Tu crois qu’il faut qu’on aille à Lyon quand même ?

			— Et elle ?

			— Bah, je n’en sais rien, elle trouvera le portail clos, tant pis, ça sera pour une autre fois.

			— Ça se fait pas, si ? Non, on peut pas faire ça ! À sa place, je n’aimerais pas faire la route pour qu’on me pose un lapin, c’est pas cool.

			Je n’ai absolument pas envie de défendre les intérêts de son ex, mais je sais que je m’en voudrais de planter quelqu’un comme ça.

			— Tu es sûre ? De toute façon, il fait moche, ç’aurait été dommage d’aller à Lyon aujourd’hui, autant y aller plus tard. Notre séjour est loin d’arriver à son terme  : on a le temps. Et puis, tu vas voir, je suis sûr qu’elle va te plaire !

			***

			Non, Magda n’est pas une grosse tante élégante et haute en couleur. Magda est une jeune femme grande, blonde comme les blés, moulée dans une petite robe noire qui souligne sa taille étroite et son ventre plat. Elle referme la porte de sa Twingo rouge et s’avance à travers les graviers mouillés sans aucune gêne malgré des talons vertigineux. Elle a accompagné sa tenue d’un grand chapeau en rotin qui lui donne un air aussi chic que simple. En somme, Magdalena a tout pour être époustouflante, si ce n’est cette horrible paralysie qui ramollit tout le côté gauche de son visage, fait pendre son bel œil vert et sa bouche pulpeuse en une grimace un peu triste.

			Tant mieux. 

			Je l’attends avec Basil devant la grande porte en bois massif, vêtue de ma tenue préférée, accessoirisée, maquillée avec un soin tout particulier, telle la peinture d’une guerre qui n’a pas lieu d’être. 

			J’ai profondément honte de m’enthousiasmer de son handicap, mais c’est comme ça. Comment ne pas être rassurée par la beauté, désormais altérée, de cette femme au doux accent de l’Est ? J’imagine une oligarque russe que Basil aura rencontrée à une soirée mondaine. Je fantasme qu’avant son accident, elle faisait un peu de mannequinat pour le plaisir. Elle a dû venir en échange à Lyon 3 ou à la Sorbonne, personnellement recommandée par le directeur d’une université prestigieuse de Saint-Pétersbourg. Pour ne pas se sentir trop dépaysée, elle garde toujours avec elle un œuf de Fabergé, que sa grand-mère lui a offert à ses douze ans. Et elle a troqué son Audi pour une petite Twingo, plus pratique et plus discrète. Mais ses manières graciles et sa manucure parfaite sont des signes qui ne trompent pas : elle est la crème de la crème.

			Je dévisage ses traits dissymétriques. Avant, ce qui a dû être un AVC tragique, elle devait être splendide. Une beauté classique, mais tout à fait hypnotique. Désormais, son visage est figé entre deux expressions, deux structures, comme un brouillon maladroit d’un stagiaire de Dieu. Cruel.

			Je ne dis toujours rien, mais je l’écoute et scrute l’attitude de Basil. Il est très naturel, absolument pas tactile et la traite comme une amie lambda.

			Ce n’est que quand elle relate qu’elle a dû retourner à Bucarest pour s’occuper de sa mère malade, dont la sclérose en plaques s’étend, mais qui reste vaillante malgré tout, que Basil affiche une expression plus tendre.

			Ses syllabes sont approximatives, légèrement baveuses et articulées avec peine quand elle explique que, malgré son job chez McDo de jour et de barmaid de nuit, elle a n’a pas pu récolter les fonds suffisants pour son traitement. Elle nous révèle qu’elle rassemble désormais ses affaires et qu’elle doit repartir d’où elle vient, pas le choix.

			Elle tente alors de cacher une larme naissante de son œil coulant, et pour donner le change boit une gorgée et commente le gigot.

			Je m’en veux.

			Enfin, elle me regarde, et me dit de son bel accent :

			— Vous êtes beaux, ensemble. Tu es belle… Tu as de la chance.

			— Merci…

			— Tu viens d’où, toi, Dana ?

			— Je suis Française.

			— Non, mais avant ça ?

			— D’Algérie.

			Elle ne dit rien pendant un moment et continue de me fixer, songeuse.

			— Et tu as toujours été comme ça ? finit-elle par dire.

			— Euh… oui ? Je crois ? Enfin, je ne comprends pas ta question…

			— Est-ce que tu as toujours été comme ça ? Tu as toujours été belle comme ça ? Grande ? Avec de beaux cheveux ? Avec un beau corps ? Avec des yeux qui…

			— Magda ! Ça suffit, claque Basil.

			Elle me regarde encore une poignée de secondes et bondit subitement sur la main de Basil, renversant un verre au passage. Elle lui agrippe le poignet et crie :

			— IL N’EST PAS TROP TARD ! IL N’EST PAS TROP TARD ! REPRENDS-MOI ! JE SERAI BELLE COMME AVANT, ON SERA PLUS BEAUX ! JE TE FERAI DES ENFANTS, DEUX GARÇONS, JE TE LE PROMETS, JE T’EN SUPPLIE, BASIL, REPRENDS-MOI !

			Basil se lève et recule. Elle fait le tour de la table, lancée à sa poursuite. Elle continue de hurler, me désignant :

			— JE SERAI COMME ELLE ! JE TE LE PROMETS ! JE LE PEUX ENCORE ! JE SUIS CELLE QU’IL TE FAUT ! REGARDE ! REGARDE CE QUE JE SUIS DEVENUE POUR TOI ! ON LE PEUT ENCORE ! BASIL ! J’AI BESOIN DE TOI ! J’AI EU TORT ! JE SUIS PRÊTE, MAINTENANT ! REPRENDS-MOI ! JE FERAI TOUT CE QUE TU VEUX !

			Basil la repousse à bout de bras, mais elle essaie encore de se jeter sur lui et de l’étreindre. Je suis pour ma part trop abasourdie pour réagir.

			Subitement, elle flanche, elle sanglote et s’effondre à ses pieds.

			— Je suis désolée… Je suis désolée…, halète-t-elle. Je suis tellement désolée.

			J’essaie de lui venir en aide, mais elle me rejette brutalement :

			— Ne m’approche pas ! Ne m’approche pas ! Regarde ! Regarde plutôt ! Regarde ce que je suis devenue ! glapit-elle.

			Elle se relève enfin et pleure contre Basil qui la laisse faire, embarrassé. Il finit par lui tapoter le dos, tout en me jetant des coups d’œil confus.

			— Tiens, attends, prends un verre d’eau… Voilà… Ça va mieux ?

			Elle hoche la tête, mais ne dit plus rien. Elle me regarde. Elle me fixe. Elle me juge. Sans ciller. Son grand œil vert me scrute durement. J’y détecte une suffisance mâtinée à de la curiosité tellement toxique qu’elle se mue bien vite en une malédiction évidente. L’autre, fondu par une peau distendue, m’examine d’un air peiné. Tiré vers le bas, il adoucit la haine qui transpire de cette femme. Sa bouche frémit. La commissure droite de ses lèvres se tord dans une mimique qui égalise son expression. Du dégoût.

			Elle rassemble ses affaires sans un mot et s’apprête à partir. Quand elle se retourne, elle articule d’une voix limpide :

			— Quoi que tu décides, fais bien ton choix. Tu l’as encore, savoure ce luxe.
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			Basil part en ville avec son père et son frère. Une affaire à régler chez le notaire, me dit-il. Une affaire d’hommes, ajoute Homère. Célia m’explique que c’est l’occasion rêvée pour rester entre femmes, et que, enfin !, elle va pouvoir me montrer l’étang. Le fameux étang ! Celui où chaque femme de cette famille connaît son ascension spirituelle ! 

			Elle m’observe, enthousiaste. Elle me dit que ça lui fait extrêmement plaisir, qu’on n’a pas encore eu assez l’occasion d’échanger toutes les deux. Elle me dit que l’air de la Dombes me va bien, que mon teint est lumineux, que mon port de tête est mieux, que j’ai l’air plus droite, plus noble. Oui, merci la Dombes ! Elle sait détoxifier les Parisiens stressés, elle apporte le sommeil aux esprits troublés, aux amants exténués, elle souffle un air nouveau dans la tête de ceux qui se perdent.

			Célia précise que mon visage est encore un peu enflé par l’allergie de l’autre jour, ce n’est pas grave : mon corps se défend. Il a subi une attaque et regroupe toutes ses ressources pour éliminer la menace, se débarrasser des toxines et accueillir le renouveau. C’est ça aussi le pouvoir de la Dombes ! Oui, merci la Dombes ! Mon corps est vaillant, fort, à toute épreuve et, porté par un mental déterminé mais sans rudesse, il saura s’adapter à toute situation.

			Ses paroles coulent comme un flot envoûtant. Je l’écoute comme on admire une rivière, apaisée. Quand elle parle, son existence résonne dans la mienne, ricochet qui a déjà disparu de mon champ de vision, mais qui laisse de nombreux impacts sur la surface de l’eau. Quand elle me regarde dans les yeux, elle devient les racines solides auxquelles j’ai envie de m’attacher, avec lesquelles je veux m’enfoncer plus loin dans la terre pour y trouver mes nutriments et ma sérénité. Elle est le feu qui élève un esprit. Elle est une de ces âmes ancestrales, une veilleuse, une chamane qui protège et accompagne.

			Elle m’attire vers le premier salon et me plante devant l’image hideuse du marais, ce point de croix moche de leur arrière-arrière-arrière-grand-mère, accroché contre ce mur couleur caramel raté qui se marie aussi mal avec la table en pin des Alpes qu’avec la grande horloge. Elle se pose derrière moi et place ses mains sur mes épaules. 

			— Regarde cette beauté. C’est quelque chose, hein ? Et tu vas voir, c’est encore mieux en vrai.

			— C’est là où l’arrière-grand-mère s’est noyée, c’est ça ?

			— Ce lieu a quelque chose de magique. 

			Je reste figée un peu bêtement face à ce canevas. Chaque matin en passant devant j’avais l’impression de m’y être habituée, d’avoir accepté qu’il fasse banalement partie d’un décor surchargé. Je ne voyais même plus comment il jurait avec les lois fondamentales de l’esthétisme… Il n’est plus d’une laideur sans fond. Simplement moche, mais ça ne m’atteint plus.

			— Allez, va mettre tes baskets, laisse ta montre et ton portable de côté, je vais te montrer comment on vit.

			— Je ne porte jamais de montre et mon portable n’a plus de batterie de toute façon. J’ai arrêté de le recharger, comme on ne capte pas…

			— Très bien, alors.

			Je monte l’escalier quatre à quatre pendant qu’elle m’attend en bas et je me dis qu’elle est un peu drôle quand même. Je pense aussi que « un peu drôle » est mon autocensure pour ne pas me dire franchement bizarroïde. Mais ça ne me dérange pas, ou du moins plus. C’est surtout ce décalage entre son corps de femme, grande, charismatique et tonique et ses lubies étranges qui créent une dissonance dans son profil. Pourtant, ça ne fait qu’ajouter à son charme, ça lui donne une substance. Les gens de la campagne sont sûrement un peu comme ça. Alignés sur des fréquences différentes, attachés à des croyances autres, des traditions et des modes de pensée bien lointains de notre réalité de petits Parisiens étriqués, préoccupés par les grèves du RER B, le rechargement du pass Navigo à chaque fin de mois pour éviter la queue le lundi suivant, les courses à Monoprix, les pics de pollution et la recherche illusoire du bar parfait pas trop blindé avec des mocktails en happy hour à un prix décent. Les paroles de Célia sonnent presque comme une langue étrangère, un chant ancien, mais ça serait tellement snob de ma part de me moquer. Au contraire, m’éloigner de ce mode de vie cyber-urbain et faire taire le bruit de fond pour n’entendre que le silence et me reconnecter avec la nature ne peut être qu’une bonne chose.

			Célia m’entraîne à travers les prés qui bordent le domaine. À notre passage, les criquets et sauterelles sautent et fuient ailleurs. Les hautes herbes se froissent sous nos pieds quand elles ne fauchent pas nos mollets, et je sens déjà la chaleur intense rôtir ma nuque alors que je baisse la tête pour me concentrer sur mes pas. À l’ombre des arbres sous lesquels elle m’emmène, il fait à peine moins chaud. Elle me sourit, cueille des mûres qui poussent dans les ronces le long du chemin de poussière et de graviers que l’on emprunte et me les tend. Elles sont acides mais tellement parfumées.

			— Vous venez souvent par ici ? je demande.

			— Pas tant que ça. 

			— Je peux vous poser une question ?

			— Je t’écoute.

			— C’est… euh… Enfin, je veux dire, j’ai l’impression de pas tout comprendre concernant cette famille. Je sais que vous avez des attentes et… je sais pas…

			Elle s’arrête et me fixe. Elle a ce même sourire qu’avait Théophile l’autre soir. Ses lèvres s’étirent, mais elle ne sourit pas vraiment. Ses yeux pétillent toujours, pourtant il y a dans ce rictus quelque chose de figé, de circonstance, une malice masquée. Il y manque une certaine humanité. Ou plus exactement, c’est une humanité essorée, délavée, délayée à travers les âges. C’est un sourire qui a été usé, partagé, limé, dont il ne reste plus aucune matière. C’est un geste, une mécanique qui tend les muscles, mais qui ne dit rien, ne transmet rien, ne dégage rien. Rien de clair en tout cas.

			Elle se retourne et continue sa route. 

			— Tu te demandes quels sont les secrets qui animent cette famille ? Et quelle est ta place ? souffle-t-elle finalement, le dos tourné.

			Je ne réponds pas. Dans le fond, c’est ça. Dans la forme, elle injecte dans cette idée une atmosphère plus glauque que je n’aurais jamais osé le sous-entendre. On parle souvent de « secrets de famille », mais c’est un terme galvaudé, un mot-valise, presque. « Secret de famille », ça veut tout et surtout rien dire. Ça parle de mamie qui a piqué l’héritage, de tonton qui bat sa femme, de l’ancêtre qui s’est coupé les deux doigts nécessaires pour actionner une arme afin d’éviter d’aller à la guerre. C’est aussi la sœur de maman qui cache des bouteilles d’alcool dans toutes les pièces de la maison, c’est l’oncle Dédé qui a trouvé des lingots en creusant dans son jardin et qui n’a jamais rien déclaré au fisc, c’est le pépé qui distille sa propre gnôle et la revend à pas cher, c’est le p’tit Jules qui est p’têt pas bien le fils de son père. Dans les cas les plus grandiloquents, c’est la tantine qui ne s’en est pas allée avec sa valise en ville en quittant tout derrière elle, sûrement enterrée quelque part après avoir demandé le divorce. Les secrets de famille, c’est à peine mieux, voire moins bien, que la rubrique des chiens écrasés dans la feuille de chou locale. Ce sont des racontars, les parents pauvres des potins, les vagues rumeurs qui enfièvrent les dîners de famille et qui justifient les pires rancœurs. Ce sont les médisances qu’on partage dans le dos des intéressés comme on infuse un mug de thé bien chaud au cœur de l’hiver, après des fêtes ratées. Les secrets de famille sont toujours infiniment décevants. On leur donne une tonalité dramatique qui pourrait raviver l’intérêt d’une oreille distraite, cependant un connaisseur ne s’y trompe pas : les secrets de famille ne valent jamais qu’on s’y attarde.

			Pourtant, quand Célia assemble ces mots, leur portée est autre. Il fait une chaleur à crever, mais un frisson me parcourt, telle une maladie crasse qui brûle le front, fait trembler sous des draps épais et arrache toute capacité de réflexion.

			Les secrets de famille de Célia sont de ces légendes qu’on se raconte pour se faire peur autour d’un feu de camp, ce sont les pires arrêts de la Cour de cassation, de sordides meurtres, de la paranormalité la plus effrayante et inexplicable. Ces secrets-là, ce sont des malédictions qui courent à plein galop à travers le temps et piétinent les individus. Ce sont des sorts effroyables qui vous broient et, si vous manquez de chance, vous laissent à l’agonie plutôt que de vous extorquer votre dernier souffle. Et là, seulement, vous réalisez l’ampleur de l’arnaque que vous venez de subir. Oh, quel terrible et cruel sort que voilà, de vous savoir happé dans les ténèbres alors que vous pensiez avoir le contrôle. Et de vous retrouver seul. Dans l’obscurité la plus totale. Sans un bruit.

			Elle me tourne toujours le dos, et j’attends quelque chose de fort. Mon sens commun me souffle que ce sont des histoires à faire peur aux enfants, rien de réel, et que je vais être déçue, mais j’ai envie d’y croire. Parce que ça expliquerait tant de choses, et le cerveau aime être rassuré. Comment rationnaliser leurs sourires vides, cet amour pour les vieilleries et les tableaux moches, la hiérarchie claire qui régit cette famille, l’accueil mitigé d’un chat dont on ne cesse de me vanter le bon caractère, ces choses qu’on insinue sans vraiment les dire, comme une mauvaise blague dont on fait durer le plaisir ? Un ensemble de petits riens qui mis ensemble dressent une image inconfortable. Un petit peu de bizarre, plus un brin d’énigmatique, plus un soupçon d’incompréhensible, plus une pincée d’invraisemblable, plus une louche d’étonnant, plus une poignée de curieux, plus une noisette de saugrenu, plus une larme d’inexplicable, plus une lampée d’inquiétant, plus une pointe d’insolite, plus quelques grammes d’original : c’est beaucoup pour une seule et même recette. Et si les secrets de famille tels qu’on les entend habituellement sont souvent décevants, l’atmosphère dans laquelle ils baignent est généralement un bouillon insipide. Alors, que penser des secrets de la famille Paternoster ?

			Elle se retourne enfin et continue de marcher, à reculons.

			— Je ne sais pas quoi te répondre, Dana. C’est à toi de trouver ta place. Et si tu ne la trouves pas, ne t’inquiète pas, elle te trouvera naturellement.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Qu’il ne faut pas t’en faire. Je peux te promettre que tout ça est finalement bien banal. Tu es en pleine et totale sécurité, si c’est ça que tu demandes.

			Je commence à m’énerver. J’en ai ras le bol qu’on me parle à demi-mot, qu’on sous-entende des choses sans aucune clarté. Encore heureux, que je suis en totale sécurité ! Mais non, ce n’est pas ce que je demande.

			— Pourquoi vous parlez toujours tous en énigmes ?

			— Parce que je te pense assez intelligente pour te faire ton propre avis ? Tu as beaucoup de questions en tête, et c’est bien normal, parce que tu es nouvelle ici, mais je vais t’en poser une à mon tour : qu’est-ce que tu attends de nous ?

			Elle me laisse la rattraper et marche à côté de moi.

			— Je n’attends rien.

			— On attend tous quelque chose. Tu veux être heureuse ? Avoir une vie stable avec Basil ? Oui ? Alors, ne t’inquiète pas. 

			Je me tais. Je sens bien que je n’ai aucun impact et, à part être un peu plus déçue, m’acharner ne mènera nulle part. On sort du bois et j’observe la campagne autour de moi. L’herbe alterne entre jaune Ricard et vert absinthe. Tout est sauvage, pullule de vie et d’ennui. Il n’y a pas une âme aux alentours et je me dis qu’on peut disparaître, ici. Couper tout lien social. S’abandonner à la lenteur des jours et rester happé par le mouvement perpétuel de la nature, s’y déliter sans que personne ne s’en rende compte.

			— Tu la sens, cette sérénité qui t’envahit ? L’homme est un animal. On est faits pour ce type d’environnement. Les téléphones, la télé, tout ça, ça nous aliène profondément, observe Célia. Tu dois te dire que tout ce que je raconte, ce n’est que des lieux communs, des évidences, mais il est important de les rappeler. Parfois, quand on change aussi brutalement d’environnement, on peut en avoir le tournis. Te parler un peu de moi devrait t’aider à y voir plus clair. Moi aussi, j’ai eu du mal à trouver ma place, au début. Comment t’expliquer ça ? Disons que le poids de l’hérédité n’est pas toujours simple à encaisser. Quand on se rend compte qu’on ressemble physiquement à son père, ou à sa mère, déjà. Quand ils nous imposent des coutumes, des traditions, des modes de pensée. Quand, à force de se côtoyer, on se pollue les uns les autres, avec des manières, des expressions, des intérêts. Tu sais, toutes ces mimiques, ces intonations qu’on emprunte aux autres ? Mais alors, quand il s’agit de sa belle-famille, c’est encore autre chose, n’est-ce pas ? Je te comprends… Tu préférerais être avec Basil et c’est tout. Je suis passée par là, moi aussi, la mère d’Homère m’enquiquinait royalement. Maintenant que j’ai le même rôle qu’elle, et que tu as celui que j’ai eu, je la comprends mieux…

			Elle me regarde, hausse les épaules.

			— On n’est jamais dupe quand on enfante. Notre progéniture ne sera jamais parfaitement identique à l’image qu’on s’en fait. Alors, pourquoi jouer aux surpris ? Pourquoi avoir autant d’attentes ? Encore plus pour la femme que son fils a choisi ? Ce qui importe c’est le bonheur, non ? C’est la fonction d’une mère d’aimer inconditionnellement, de vouloir le meilleur pour ses enfants. Mais ce n’est pas que ça. La fonction qu’on remplit au sein d’une famille c’est une attitude, c’est un rôle qu’on embrasse, tu vois ?

			— Franchement, plus vous me parlez, et plus je me perds…

			— Ce qu’il faut retenir, c’est que tu seras toujours toi dans cette famille, Dana, qu’il y a une place qui t’attend. Et tout le reste, c’est juste un rôle à jouer. Ah, on arrive à l’étang !

			On sort du petit sentier. Effectivement, la région est largement irriguée par des milliers d’étangs, qui, sur Google Maps, ressemblent à un mouchetage bleuté improbable. C’est bien simple : la moitié de la Dombes est écrasée et cuite par le soleil, le reste est gorgé d’eaux marécageuses.

			Célia m’amène jusqu’au bout du ponton, où elle s’assoit en tailleur, enlève ses chaussures et fait tremper ses pieds dans l’eau.

			— Tu aimerais une main tendue pour t’aider à t’intégrer dans cette famille. Mais celle qu’on te tend n’est jamais vide. Mon mari s’acharne à y glisser des verres d’alcool, et ce n’est pas ce dont tu as besoin. C’est pour ça que je t’ai accompagnée là.

			— Oui ? je demande.

			Elle me regarde et se tait. Une fois encore, je retrouve ce sourire si déconcertant. Je pensais que je m’y habituerais, mais chaque fois que je le vois, il me fout un peu plus la frousse. À travers lui, je retrouve la froideur déguisée de Célia, l’espièglerie mesquine d’Homère, la prétention alcoolisée de Théophile, l’intransigeance de Basil. Je le déteste, leur sourire.

			Je réalise aussi qu’il n’y a personne avec nous et qu’il n’y a aucun lien rationnel entre cette conversation et notre présence isolée dans un lieu définitivement déserté, vide et sauvage. J’avale ma salive. Inconsciemment, je me décale un peu sur le côté.

			J’observe enfin vraiment le paysage. Je suis déçue. Ce décor n’a ni la laideur du tableau en point de croix ni la splendeur qu’on m’a vendue.

			— Ça ne t’émeut pas vraiment, commente Célia.

			Je commence à trouver plutôt désagréable qu’elle annote tout ce que je ressens, d’autant plus avec une telle justesse. 

			— C’est parce que tu n’as vu que le reflet. Tu as vu le tableau, tu as vu le reflet de l’eau, mais tu n’as pas encore vraiment vu.

			Je lui jette un œil, interloquée, et elle me désigne l’étang à mes pieds.

			— Eh bien ? Je devrais y voir quoi ? Les restes de votre grand-mère ?

			— Peut-être bien ! lance-t-elle alors qu’un grand coup dans mon dos me fait basculer vers l’avant.

			Je lâche un petit cri, bien moins fort que son rire éclatant. Je tombe la tête la première, puis plus rien pendant quelques secondes. Le choc glacial, le goût vaseux qui me rentre dans la bouche, les algues poisseuses qui me caressent les mollets dans le fond, la lourdeur de mes habits détrempés, la surprise, puis, une fois que je retrouve de l’air à la surface, l’horrible morsure de la trahison et de l’humiliation.

			— Pourquoi vous avez fait ça ? je proteste.

			Je cherche une échelle, et je n’en vois pas.

			— C’est la tradition.

			Et elle s’en va.
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			Je patauge un moment à la recherche d’un moyen de me hisser sur le ponton, en vain. Je finis par écarter les roseaux et les algues pour crapahuter dans la boue et remonter jusqu’à la rive.

			Quelle. sale. conne !

			J’en reviens pas. Elle m’a poussée dans l’eau, s’est marrée et est partie !

			Et c’était prémédité, en plus ! Elle m’avait bien dit de ne pas prendre de montre ni de portable. Et elle a rien laissé sur place, cette connasse. Que dalle ! Pas même une serviette !

			Je n’ai pas froid, mais je pue la vase et mes chaussures font splotch splotch à chacun de mes pas. C’est donc « ça » leur révélation spirituelle ? Se faire pousser par une autre dans un marécage ? Et je suis censée y gagner quoi ? En apprendre quoi ? Non, clairement, elle a un grain. Je suis trop en colère pour pleurer, mais je sens que si je rentre et que je la retrouve, faisant comme si de rien n’était, ça ne va pas manquer. Si Basil, son père et son frère sont revenus et se foutent de moi aussi, d’ailleurs.

			Faire la route inverse, seule, dans la poussière, est spectaculairement désagréable. Avec la chaleur, mes fringues commencent à sécher, mais ça accentue ma puanteur. Mes cheveux sont emmêlés, mon haut me colle encore à la peau, peau qui elle-même se recouvre peu à peu d’une croûte de poussière qui s’accorde manifestement très bien avec la vase.

			Quand je traverse à nouveau les hautes herbes du pré qui encadre le domaine, je peux voir que la voiture d’Homère est de retour. 

			Ça va chier des bulles. 

			Homère, qui arrose les rhododendrons près de la piscine, me voit, retourne un instant à l’intérieur de la maison, puis vient à ma rencontre.

			— Alors ? On a fait trempette ?

			Il me passe une serviette de plage autour des épaules et me tend un verre de vin blanc, que je saisis machinalement.

			— Non. Non, j’ai pas fait trempette. Votre femme m’a poussée à l’eau ! je jappe, ne faisant même pas l’effort de masquer ma fureur.

			— Ah bon ? répond-il, rieur, avant de s’en aller de son habituelle démarche chavirante.

			C’est une blague ? Je jette le contenu de mon verre dans l’herbe, lui rend en le dépassant et marche d’un pas rapide vers la maison.

			Quand j’arrive dans la cuisine, Basil se lève de sa chaise et m’enlace. Célia, elle, me tapote dans le dos.

			— Ah ! Te revoilà enfin. L’eau était bonne ? s’enquiert-elle.

			— Elle était bonne ? je jappe. Ouais… Ouais, elle était bonne, ouais ! Bien vaseuse et froide, ouais !

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? demande Basil.

			— Il me prend que ta mère m’a poussée dans la flotte !

			— Et alors ?

			— Comment ça « et alors » ? Je te dis qu’elle m’a poussée dans l’étang.

			— Oh, c’est une blague ! Allez, c’est pas si grave, si ?

			Je n’ai pas les mots. Je le regarde, ahurie. Je me retourne vers Célia.

			— Ça va pas bien dans votre tête ? Qu’est-ce qui vous a pris ?

			— Rien… C’est une tradition familiale. Je t’ai dit que tu allais devoir sortir de ta zone de confort.

			— Et vous êtes partie ! Vous m’avez poussée à l’eau et vous vous êtes barrée !

			— Oui ? Je te l’ai expliqué, Dana. Et ? Tu sais nager, non ? Je comprends ta colère, ton émotion est légitime, c’est normal que tu m’en veuilles, mais ce n’est pas grave, ça passera… C’était juste sûrement encore un peu trop tôt pour que tu fasses ce saut-là… Désolée, j’aurais dû attendre. Monte à l’étage, je t’ai fait couler un bain moussant. Promis, je ne t’y pousserai pas, cette fois-ci.

			J’ai un mouvement de recul spontané. Je le regarde lui, puis elle, puis lui, puis elle, la bouche entrouverte. Non, là, c’est trop.

			— Ça suffit ! Je me casse ! Basil, les clefs.

			— Quoi ?

			— File les clefs de bagnole, je te dis ! Je me casse ! Je me barre ! Je prends mes affaires et je rentre à Paris. J’en ai ras le bol.

			— Non, mais attends, mon amour…

			— Nan. Ça suffit ! Tu te démerderas pour rentrer, c’est trop, là… C’est trop… Et vous ! Vous ! Je m’enflamme en me tournant vers Célia.

			— Je suis désolée, Dana, je ne pensais pas que ça te heurterait autant.

			— Ouais, bah si ! Ça, et les verres d’alcool que j’ai refusés à chaque fois et que vous me forcez à boire, et l’examen gynécologique que j’ai aussi refusé et que vous m’avez imposé, et l’ex maboule… Tout ! C’est trop ! Je me casse !

			Je tourne les talons et monte à l’étage. Je plie mes bagages rapidement malgré les protestations mielleuses de Basil. J’attrape mon chat qui dort sur une zone ensoleillée du plancher et le force dans sa cage de transport.

			— Je suis désolée, Billī, mais je ne te laisse pas chez ces BARGES !

			Je fais semblant de ne pas les entendre alors que je charge la voiture, je branche mon téléphone sur la prise USB du tableau de bord et je pars.

			Les champs cuits au soleil, les multiples points d’eau, les grands arbres qui bordent la départementale. Je roule. J’en ai pour bien cinq heures de trajet, je pue toujours, j’arriverai tard, mais tant pis.

			Basil essaie de m’appeler, très bien, ça lui fait les pieds ! Je lance la radio et me détends un peu. Je poursuis ma route.

			J’ai bien fait. Oui, j’ai bien fait : ils sont tarés. Ils m’ont forcée à boire, à me mettre nue et me laisser ausculter, ils m’ont poussée dans un étang, ils n’arrêtaient pas d’être impolis, j’ai bien fait. Et tout leur délire sur la baraque, là… Pff !

			Je jette un œil au GPS, encore quatre heures quarante-sept de trajet. Arrivée prévue : 22 h 32. Tant pis pour les courses, je me ferai livrer. Et je mangerai tranquillement seule devant une bonne série ou un film, sans personne pour m’emmerder ! Voilà ! J’irai me coucher, je dormirai dans mes draps et demain matin j’appellerai maman pour lui raconter. Elle va halluciner. Quelle bande de barjots !

			Basil a arrêté d’essayer de m’appeler, c’est bien, il a compris. Et lui, lui… eh bien, tant pis, on ne passera pas de vacances avec sa famille ni les fêtes ou quoi que ce soit, non ! Je veux plus entendre parler d’eux. Et s’il n’est pas d’accord, ça sera pareil ! Et si jamais on a des enfants, hors de question de les laisser à ces tarés ! Et ils voulaient qu’on emménage dans le coin, en plus ? Non, mais, et puis quoi encore ?

			Le panneau d’autoroute affiche PARIS. Bien, c’est bien ! Ils doivent avoir l’air tous bien cons maintenant. Ah !

			N’empêche, Basil ne m’appelle plus. 

			Il n’essaie même plus de me faire revenir… Est-ce que ça veut dire que c’est fini ? Est-ce qu’il voit ça comme une rupture ? Sans même qu’on en discute ? Non, mais c’est sa famille aussi ! Il peut bien comprendre que c’était extrême, là, non ? Il a même pris la défense de sa mère pour l’étang, c’est normal que je sois partie ! Et qu’est-ce qui lui prend à lui aussi, d’ailleurs ? Il aurait dû réagir, faire quelque chose, recadrer. Non, j’ai bien fait ! Quand il rentrera, je lui dirai qu’il aurait dû me soutenir et que je ne veux plus voir sa famille, mais que je l’aime, il comprendra… OK, OK, je sais que j’ai surréagi, mais c’est eux aussi ! Ils me mettent à cran depuis des jours, il pourrait compatir !

			De toute façon, ça fait une heure que je suis partie, je ne peux plus faire demi-tour ! 

			Par contre, il faut que je m’arrête à la prochaine station-service.

			Je range la pompe à essence, mon portefeuille, remonte dans la voiture et m’apprête à sortir de l’aire d’autoroute quand il m’appelle à nouveau. Je me gare sur une place de stationnement, mais je ne réponds pas. J’hésite, mais je laisse sonner. Le soleil commence à descendre derrière les grands arbres. Il n’a pas laissé de message vocal. À la place, je reçois un texto : « Je t’aime », puis « Reviens », « S’il te plaît ». J’éclate en sanglots. Il croit quoi ? Non, je n’ai pas envie de rentrer chez nous, seule, de nuit, puant toujours la vase, tout ça pour finir avec un sachet de ramen ou un truc du genre parce qu’il sera trop tard pour les livraisons. Je n’ai pas non plus envie de conduire cinq heures. Ni de mettre à mal ma relation, car je le sais, si je pars, il ne me le pardonnera pas… C’est sa famille, il m’avait prévenue que ça serait difficile, que c’était important pour lui…

			J’ai envie d’un bon bain chaud, d’excuses et de tendresse. Et j’ai envie de mettre tout ça derrière moi, parce que, finalement, ce n’était pas grand-chose. Un peu trop d’enthousiasme à l’apéro, une consultation médicale comme sa mère doit en faire des dizaines chaque jour et une blague nulle, c’est pas si grave. Ça ne m’a pas plu, mais ils ne m’ont pas fait de mal. Et puis, si je reviens, ils seront obligés de mettre de l’eau dans leur vin, non ? De faire attention à éviter de me froisser ? Et j’aurai gagné, non ? J’aurai posé mes limites, ils seront obligés de faire des efforts. Et d’être gentils.

			Alors, je fais demi-tour.
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			Je décrasse mes cheveux emmêlés, dans lesquels des algues tenaces sont allées se loger. Bon sang, ce que ça fait du bien ! Ça et les plates excuses de tout le monde. Et, oui, dans le fond, je sais qu’il n’y a pas mort d’homme, mais je ne peux m’empêcher de me sentir trahie. 

			La bonne nouvelle, c’est que je n’ai plus du tout le visage qui me démange, finie l’allergie. 

			Une fois propre et sèche, je décide enfin de leur pardonner. Après tout, l’après-midi passé avec Célia était plutôt sympathique. Et vraiment, si son comportement était détestable, ce n’était pas non plus malin de ma part de claquer la porte. Je veux être plus mature que ça. Quand je prends du recul, je me dis que ça me fera un souvenir unique de ces vacances, ah ça, oui ! Et cette eau glacée, végétale, cette promenade en pleine nature, ça m’aura définitivement permis de me couper de ma vie parisienne, ça, c’est sûr ! Et cet étang… après tout… n’avait-il pas un charme distinct ? Comment le soleil s’y réfléchissait, comment seules quelques créatures marines osaient perturber sa surface, ce petit vent léger qui bruissait dans les arbres, les roseaux qui dansaient lentement, cette odeur de paix… Peut-être que je ne suis tout simplement pas assez ouverte à ce type de magie, et c’est seulement après avoir lâché prise, m’être jetée à l’eau – ha ! – que je peux être perméable à cette poésie ?

			***

			À la lumière du matin, quand je repasse devant la galerie des tableaux de Léon, Honoré, Auguste et Théodore, chacun de ces hommes me semble grand et digne. Ces images sont mal peintes et ne leur rendent probablement pas honneur, mais on voit dans leur regard d’acier une noblesse indéniable, cette même douceur qui émane de chez Basil, l’espièglerie d’Homère, leur intelligence, leur force de caractère. À observer ces aïeux figés dans le temps, je me dis que c’est un génome riche et délicat qui façonne leurs cellules et que si, moi-même, je pouvais un jour donner naissance à un petit garçon qui hériterait de leurs traits, je serais alors la femme la plus fière de cette Terre.

			Même le tableau de l’étang en point de croix, balayé par les rayons matinaux, dégage une aura unique. Maintenant que je le regarde vraiment, que je prends le temps, sans snobisme, je vois. Quand la pièce se remplit de silence, sereine, qu’on peut enfin fixer ce paysage suffisamment longtemps pour oublier les fils qui le composent, les couleurs artificielles qui le définissent, quand on s’abandonne vraiment à sa contemplation, qu’on laisse de côté son décor, son contexte, qu’on ne retient que ce qu’il représente et qu’on y juxtapose avec tendresse les souvenirs d’une balade d’été, tout devient clair. Sa beauté est d’une évidence si pure qu’elle soulève le cœur. Elle a quelque chose de si grand, de si fort, que ça semble impie de l’examiner trop longtemps. Une vague de pureté vous assiège alors, vous réchauffe et vous adoucit le corps. Cette vue est fragile, sacrée, capable de vous embrasser et de vous maudire pour l’éternité. Elle irradie la rétine et vous vole quelque chose, que vous lui cédez de bon cœur. Comment l’expliquer ? Ce n’est pas ce que ce tableau illustre, c’est ce qu’il raconte. Tout est figé dans une position parfaite, une composition où chaque élément est à sa place et se rejoint de la manière la plus harmonieuse que le cerveau puisse concevoir. Le fait que chaque détail soit clef émeut. Cette eau, ce ponton, ces arbres… ces bruissements dans les hautes herbes, ces clapotis dans l’eau, ce souffle dans l’air, cette chaleur qui frôle à peine la surface et cache avec pudeur la froideur des profondeurs, cette senteur si distincte, son horizon large qui s’étend et enveloppe plus que le mur… Ça me rattrape, ça me hante. J’ai envie d’y plonger, et quelque chose de très maternel en moi me murmure qu’il n’est pas encore le moment pour ça, alors je souris. J’ai tellement hâte ! La présence de ce tableau est une bénédiction, il orchestre et régit ce qui a été, est et sera. Il est le gardien de quelque chose de nécessaire et de vivant, de durable.

			Au petit déjeuner, devant mon bol de café, protégée par le ciel de fleurs séchées, la vie me semble soudainement plus facile. C’est les vacances, et c’est génial !

			Beau-papa explique qu’ils bossent cet après-midi, qu’on sera tranquilles entre amoureux. Basil me tient la main sous la table et la caresse du bout du pouce. Même quand Célia arrive à son tour, je ne ressens envers elle plus la moindre animosité. Elle m’a poussé dans l’eau, et alors ? Je ne suis pas en sucre. La vase était peut-être même une recette miracle pour ma peau ? Grâce à elle, j’ai pu me débarrasser des toxines qui m’empoisonnaient l’esprit, de mon stress, de mes doutes, de mes habitudes et préjugés ankylosés qui grippaient ma pensée. Quoi de plus enfantin que de se faire pousser dans un lac à la campagne ? Pourquoi être retenue par l’amertume quand je peux rire de cette perspective nouvelle qu’elle m’a offerte ? Peu ragoûtante, poisseuse et qui a bien un fond d’odeur d’œuf bouilli, trop riche en soufre, presque tourbée, certes et qui, bien entendu n’était pas agréable sur le coup, mais quiconque aurait un jour sauté tout habillé dans un lac sait comment cette étincelle de folie peut à elle seule représenter le moment fort de tout un été, ou pour certains de toute une enfance, voire de toute une vie.

			Quand on réfléchit à ces moments rares de bonheur absolu, les instants qui vous viennent automatiquement en tête lorsque vous pensez à ce que ça veut dire d’être en vie, d’être heureux, c’est ces souvenirs vifs qui irradient une douce nostalgie que l’on se remémore. On se souvient des compotes et des tranches de cake un peu sec après une partie de foot intense avec les copains, de la naïveté mièvre des premières amours et des petits mots doux qu’on s’échangeait en cachette, du lever du soleil, du tout premier lever de soleil qu’on a vu, avec des amis, après avoir veillé jusqu’à l’aube. On se remémore l’épuisement après une randonnée bien trop longue, mais la vue, oh, cette formidable vue, une fois tout en haut de la butte, jusqu’à l’horizon, le petit déjeuner des vacances chez mamie chaque mois d’août, le tout premier ami que l’on s’est fait, la première fois qu’on a vu de la reconnaissance ou de l’admiration dans les yeux de quelqu’un… 

			… On pense à cette fois, si étrange, où on s’est fait pousser dans un lac qui pue en pleine canicule, mais, si, tu ne te rappelles pas ? C’était nos premières vacances ensemble, on avait bossé comme des brutes et j’étais si nerveuse à l’idée de rencontrer tes parents… Et là, ta mère m’emmène faire une balade et me pousse au bout du ponton. J’étais tellement furieuse ! C’était la belle époque…

			Je regarde Basil, et je le retrouve. Tout simplement. Je crois qu’on se comprend un peu mieux. Tout allait bien à Paris, et on avait appris à se connaître, mais c’est dans ce contexte différent qu’on arrive à véritablement apprécier à quel point nous sommes en phase, l’un avec l’autre. Vérifier que nos âmes se répondent et avancent dans la même direction, selon la même mélodie.

			Homère disparaît un moment avant de revenir avec de grands gants de jardinage, des bottes, une ceinture à outillage, un sécateur et deux pelles. Il m’en tend une.

			— Je vais faire un tour dans le potager. Dana, tu m’accompagnes ? Ce n’est pas juste que ma femme ait le droit à un petit tête-à-tête avec toi et moi pas ! Chacun son tour.

			— Ça marche ! J’attrape mes baskets et on y va !

			Je pose la pelle contre un mur, je finis mon bol rapidement et je monte les marches vers ma chambre deux à deux. Je déborde d’énergie. Vraiment, quand je repense à la trempette d’hier et à l’animosité qui me gangrenait, je trouve ça assez ridicule. J’ai trop de caractère pour ça, mais, dans le fond, je me dis que je devrais presque remercier Célia. En dépit de sa sale attitude, elle a débloqué quelque chose d’essentiel en moi.

			Dès qu’on s’éloigne un peu de l’herbe soigneusement tondue pour s’avancer vers le fond du parc, mes baskets se retrouvent rapidement noyées dans un sol gorgé d’eau. Sploïtch sploïtch.

			— C’est quand même moins désagréable qu’hier, je commente, ce à quoi Homère réagit par un clin d’œil, complice.

			— Avec la bonne attitude, chaque jour l’est moins que le précédent, se réjouit-il.

			On s’enfonce dans le domaine et on marche quelques minutes. Je m’attendais à trois légumes derrière la maison, mais on en est loin. Le potager déborde de courgettes, d’aubergines, de potimarrons, de tomates et même de citrouilles. Ce n’est pas un beau carré de terre propre et bien délimité, c’est un espace sauvage. Juste à l’orée du bois, les cucurbitacées et leurs feuilles gigantesques s’étendent partout dans une masse dense et immaîtrisable.

			— Sacré potager !

			— N’est-ce pas ? C’est du boulot de mise en place, mais sinon ça pousse presque tout seul ici. Tiens, je t’ai pris un sécateur.

			— C’est pour quoi faire ? je demande. Il n’est pas un peu tôt dans la saison pour une récolte ?

			— Si. On pourra prendre quelques tomates, à la limite, mais on n’est pas là pour ça. Il faut d’abord s’occuper des limaces, puis on va préparer le terrain. Tu sais que les limaces sont capables de manger l’équivalent de leur poids en une seule journée ? Vu les sols aqueux de la région, elles pullulent chaque année. Si on ne fait rien, elles ruinent la récolte avant même qu’elle ait le moindre potentiel. Elles dévorent les rhizomes et les jeunes pousses. Elles étouffent les plantes. On a tout essayé, purin de rhubarbe, coquilles d’œufs, cendres, marc de café. Rien ne fonctionne. Pire, ces solutions peuvent déséquilibrer la terre et nuire à la culture.

			— Et donc ?

			— Eh bien, si elles refusent de capituler, il ne reste que les options radicales.

			Il plante sa pelle dans le sol pour se libérer une main, attrape une limace, me montre comment bien la saisir alors qu’elle se rétracte entre ses doigts et, d’un coup de sécateur, la coupe en deux.

			La demi-limace tombe sur sa botte, qu’il remue un peu pour l’en dégager. Il l’écrase et jette le reste du cadavre au loin. Il sort un second sécateur de sa ceinture à outillage et s’exclame :

			— Allez, à toi ! 

			Je suis légèrement écœurée, mais il présente ça avec une telle évidence que je ne peux m’empêcher d’être convaincue par sa méthode. Il sectionne deux autres limaces et s’arrête pour me regarder faire. Machinalement, je reproduis son geste. La première limace est gluante, mais la sensation de la lame qui s’enfonce dans la chair molle est presque rigolote. Ça détend.

			Homère, acquiesce, satisfait.

			— On s’y fait vite. Et c’est absolument nécessaire pour préserver cet écosystème. 

			— Oui, oui…, je commente vaguement en continuant ma tâche. 

			Je sens bien que ça reste extrême et, en temps normal, je me serais sûrement demandé s’il n’y avait pas d’autres d’alternatives, mais il est trop tard désormais. Maintenant que je m’y suis mis, que j’ai accepté une première fois, que je me suis laissé faire, impossible de faire marche arrière. C’est une évidence de la vie sur laquelle on s’arrête trop peu : une fois qu’on met un doigt dans un engrenage, qu’on tolère le plus minuscule mensonge, la plus petite transgression, ou même quand on se rend complice de la plus innocente médisance, on scelle alors un accord tellement difficile à défaire ! Ça peut vous nuire ou même vous être fatal, comme pour ces femmes battues qui vous diront que ces brutalités, ce ne sont que des accidents, des gestes isolés, rien de grave, qu’elles maîtrisent la situation, qu’elles ont leurs raisons de rester, et de quoi tu te mêles d’abord ? Ça commence par un petit rien, un verre d’alcool non désiré, une visite imposée chez la gynéco, puis rapidement vient la grosse limace juteuse et vorace qui aura reçu sa sentence de mort d’un homme autoritaire et qu’on exécute sans ciller. Et encore une autre, et une autre, et une autre. Et même si ça prend des ampleurs inexcusables, il devient si difficile de reconnaître qu’on a eu tort et qu’on doit se désolidariser de ce qu’on sait réprimandable. Parfois même les autres vous trahissent, vous marchent dessus, et votre cerveau laisse faire, amène. Pire, il vous embobine, vous susurre des bobards improbables que vous accueillez allègrement. Il vous convainc que vous y gagnez, que vous avez raison de persister dans une situation toxique. 

			— Un potager, annonce Homère, c’est comme une famille. On le nourrit, on le cultive, on le fait grandir, et quand des éléments extérieurs viennent le perturber, ils doivent accepter les règles ou partir. C’est comme ça ! Il suffit d’une seule limace, capable de pondre cinq cents œufs, pour ruiner le travail de toute une année, tu te rends compte ?

			— Oui, non, c’est sûr…

			Je l’écoute, lui, cet ersatz de père que je n’ai jamais eu, sachant bidouiller l’électricité, faire un peu de bricolage, poser un joint de salle de bains, cultiver ses propres légumes. Ses paroles sont des indications précieuses, un savoir ancestral à conserver avec soin.

			Je fouille sous les feuilles, derrière les fruits, pour m’assurer qu’il ne reste pas de parasites. Je dégage les herbes pour trouver et achever les dernières rescapées, fière de mon travail rigoureux.

			— Je crois que c’est bon, annonce Homère. Et maintenant, on creuse !

			— On creuse ?

			— Oui, on creuse.

			Il récupère sa pelle, s’écarte de quelques pas, là où le terrain est déjà désherbé, et se met à creuser.

			— Allez, on creuse ! insiste-t-il.

			— Où ?

			— Bah, par là, c’est très bien.

			Je m’exécute. Je commence moi aussi à creuser. Planter ma pelle dans le sol, faire céder un bloc de terre, le soulever et le jeter sur le côté. C’est horriblement dur. Homère le fait énergiquement. Il troue la terre avec diligence, répétant son geste toutes les deux secondes à peine. 

			— Pourquoi on creuse ?

			Homère s’arrête un instant et relève la tête.

			— Là, tu vois, d’ici à ici, je veux un beau trou. Assez profond, là où la terre est bien humide. Mais attention, je veux un gros trou bien plat, hein ? Pas un puits !

			— Mais pour quoi faire ?

			— Pour mes champignons. Je vais mettre des renforts sur les côtés, là et là. Et quand on aura bien tout dégagé je mettrai de la paille, du mycélium et du terreau de gobetage pour réégaliser… Tu aimes les champignons ? C’est vachement bon, les champignons ! s’exclame-t-il en reprenant sa pelle. On va tenter avec des champignons de Paris, d’abord, puis on va voir si ça peut marcher avec des pleurotes… Allez, allez, on creuse !

			Je continue de creuser, plus profond, plus large. Le manche en bois me fait mal et, même si le sol est meuble, je ne suis pas très efficace. Homère enlève ses gants et me les tend :

			— Tiens ! J’aurais dû te les donner depuis le début, tu auras une meilleure prise.

			Je creuse un énorme trou et, à chaque fois que je demande si c’est suffisant, ça ne l’est pas encore.

			Je m’arrête une minute, essoufflée, le corps courbé par-dessus ma pelle sur laquelle je prends appui. Dans mon tas de terre dégagé, un éclat brillant, ivoire, attire mon attention. Ça pourrait être n’importe quoi, et c’est certainement un caillou un peu lisse et clair, mais comme on ramasse les jolis coquillages en bord de mer tout en sachant qu’on n’en fera rien et qu’on finira par les jeter à l’eau, ma main s’en saisit.

			Dent. Dent humaine. C’est une dent humaine. 

			À vrai dire, ce sont plusieurs dents humaines, et l’horreur me saisit. Je les lâche comme si elles m’avaient mordue, et je fais un bond en arrière alors qu’un cri de terreur s’échappe des tréfonds de ma gorge. C’est une plainte qui explose hors de mon corps, incapable d’y rester contenue. 

			OOOOWWWWAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHH !!!!!

			Je recule de trois pas et manque de tomber à la renverse.

			— DES DENTS ! Il y a des dents ! Il y a un cadavre ! Il y a un squelette dans le jardin ! Y a des dents !

			— Oh ? Où ça ? 

			— Là ! Là !

			Homère se penche, les ramasse, les fait rouler entre ses doigts et les jette négligemment vers les légumes. Je le regarde, épouvantée, sans comprendre. Non. Il ne PEUT PAS prendre ça avec nonchalance. Il y a des dents humaines dans son potager ! Ce n’est pas normal ! Mon cerveau essaie de trouver une explication logique, acceptable, il fait des boucles, mais ne s’arrête sur rien, perdu, paniqué. Je finis par réussir à articuler :

			— Qui c’est ?

			— Eh bien, c’est Ernest.

			— Ernest ? je bafouille, incrédule.

			— Oui, Ernest, tu sais, le fantôme de la maison… Enfin, présentement, le cadavre du potager.

			Mes doigts me picotent, je commence à voir des points de lumière devant mes yeux, je me sens mal.

			— C’est une vieille histoire. Les femmes s’en vont au lac comme les hommes occupent le potager, déclare-t-il gaiement. On dit qu’il a été pris d’une bouffée de folie, qu’il a attaqué son frère aîné et le reste de sa famille. Son père, mon arrière-grand-père, n’a pas eu d’autre choix que de lui mettre un coup de hache dans le crâne.

			J’hyperventile, je vais vomir. J’ai eu ce truc immonde dans les mains. Je les frotte compulsivement sur mon short. Homère éclate de rire.

			— J’te fais marcher ! Y a pas de macchabée dans le potager ! Ernest c’est une légende de famille pour faire peur aux gosses.

			— Mais c’étaient des dents humaines ! je proteste.

			Je fouille dans ma pile de terre. Rien. Je cherche près des légumes. Rien. Il s’est débarrassé des preuves. Je gratte pour en retrouver d’autres, tout en redoutant de les trouver. Je retourne la terre, dégage tout ce qui gêne ma vue.

			— Calme-toi, Dana, soupire Homère. Je ne pensais pas que ma blague marcherait autant…

			— Mais les dents…

			— Oui, ce sont des dents humaines, mais il n’y a à ma connaissance personne d’enterré dans ce potager.

			Je tourne ma tête vers lui et je le regarde, abasourdie, les genoux toujours dans la terre, trop fébrile pour me relever.

			— Je suis dentiste. C’est une tradition familiale de venir mettre nos dents ici. Chez nous, ce n’est pas la petite souris qui passe, mais le gentil jardinier. Si on plante nos dents, le lendemain on a une pièce sous l’oreiller… Mon père a connu ça, j’ai connu ça, et j’ai fait vivre la coutume auprès de mes fils… Et ce n’est pas tout ! ajoute-t-il fièrement. Je viens régulièrement y mettre les dents de mes clients, arrachées par nécessité, bien sûr. Pour reminéraliser la terre.

			— Reminéraliser la terre ? je hoquette.

			— Tu as dû le comprendre, on est dans une zone très humide, riche en argile et en limon. D’un point de vue géologique, le sol pliocène a été recouvert de formations glaciaires, argileuses et imperméables, il y a dix mille ans, ce qui a favorisé l’apparition d’étangs et de marécages dans la région. À l’ouest, on est plus sur un béton rocheux, une croûte craquelée et sèche, mais ici on a les pieds dans l’eau. Quand on a de la chance, dans le coin, le pH de la terre ne descend pas en dessous de six. Ça veut dire que le sol est acide, ce qui rend difficile l’assimilation de phosphore pour les plantes, particulièrement les aubergines et les tomates. Ça, plus l’humidité qui est un facteur aggravant, la culture n’est pas évidente pour nous. Un apport en phosphore aide les racines à se développer. Regarde mes plants ! Regarde comme ils sont beaux ! Les fruits sont gros et parfumés. Les feuilles sont grandes, souples, bien vertes. Sans phosphore, elles seraient petites, raides, tirant vers le pourpre, et mes plants ne produiraient rien… Et devine ce qui est riche en phosphore ?

			— Les dents ? je lâche, hébétée.

			L’écouter me parler de géologie et de botanique me calme un peu, mais je suis encore trop secouée pour pouvoir me redresser et faire comme si tout ça était normal. 

			— Bingo. Les os de manière générale sont constitués de matières organiques et de sels minéraux : calcium, phosphore, magnésium, fer, sodium… Que du bon ! Pour les apports en phosphore, on recommande des farines de poisson, des poudres d’os… Et ça, s’il y en avait dans le potager, ça ne te semblerait pas bizarre, si ? Eh bah, les dents, c’est pareil. Ce ne sont que de petits os amovibles. Et chez nous, c’est un peu une madeleine de Proust. 

			» Tu sais, quand j’étais gamin, j’ai passé de longues heures au cabinet de mon père à faire des coloriages sur des motifs de dents avant de moi-même devenir dentiste. Et cette histoire du gentil jardinier, c’est un souvenir qui m’est cher. Avec mon frère, on jouait dans le jardin, on aidait papa au potager, et le lendemain matin on avait de quoi s’acheter des sucres d’orge en ville. Je trouvais ça magique et en plus je me sentais utile. Je comprends que de l’extérieur ça puisse sembler bizarre, mais pour moi, dénicher des dents qui se baladent dans mon potager, c’est un tendre clin d’œil à mon enfance, à la passion qui animait mon père, et qui m’anime désormais, et à notre tradition familiale unique… 

			» Tu vois ce que je veux dire ? Il n’y a aucune peur à avoir là-dedans. Quand on y pense, c’est très naturel, et en plus, c’est bio ! Et puis, tu sais ce qu’on dit, on n’est que poussière, on retournera à la terre, tout ça, tout ça. J’ai une certaine fierté à consommer des légumes qui ont été nourris par ce que je leur ai personnellement donné. C’est beau de se dire que j’ai donné à la terre et que la terre me rend en retour, tu ne trouves pas ?

			Il a une facilité déconcertante à justifier l’injustifiable, et ça marche. Avec des éléments factuels, rationnels, qu’il accompagne d’un contexte émotionnel et de sa sympathie naturelle, tout me semble plus limpide. Ça reste glauque, morbide, mais après tout ? Dans un autre contexte, ça aurait tout à fait pu passer. On me l’aurait dit alors qu’on faisait trempette au bord de la piscine, j’aurais pu trouver ça cocasse. Une dent, isolée, n’est qu’une dent. Visualisée dans le cadre du dentiste, rien de plus banal. Mais exhumer une dent enterrée, sans discours préalable, et là ça devient une scène de crime. Oui, s’il m’en avait parlé en amont, je n’aurais peut-être même pas sourcillé. Et à vrai dire, ce qu’il dit sur le cycle de la vie a quelque chose de poétique. Et puis, chaque famille a ses petites habitudes, des mœurs uniques, des blagues auxquelles n’importe quel public externe serait parfaitement hermétique.

			Après tout, tout ça, ce n’est qu’une tradition d’une lignée de dentistes, une coquetterie de plus. Ils sont bizarres, je le sais, ça ne devrait même plus m’étonner. Et bien sûr que c’est un peu drôle de se payer ma poire en me faisant croire qu’il y a un cadavre dans le potager. Quelques heures plus tard, j’essaierai d’oublier tout ça devant ma salade tomates-mozza-basilic. D’oublier les limaces décapitées et les quenottes d’enfants et autres dents de sagesse qui ont permis la maturation de ces cœurs de bœuf incroyablement parfumées. Faible sacrifice, innocente offrande, pour un aussi merveilleux résultat.
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			Les parents de Basil n’ont pas menti, ils nous ont enfin abandonnés. Théophile aussi d’ailleurs, une fois encore. Je suis en train de cuire au bord de la piscine, avec mon homme. Le soleil me rôtit à petit feu, cramant les cellules superficielles de mon épiderme et endormant doucement mon esprit. Je me retourne péniblement sur mon transat et dénoue le haut de mon maillot de bain pour mieux bronzer.

			— Tu ne veux plus aller visiter Lyon ? m’interpelle mon chéri, quelque part à côté de moi.

			— Nan, on a le temps… On est en vacances… On verra ça demain.

			Une ombre discrète rafraîchit mon visage et je lève les yeux sur Basil qui m’observe à contre-jour. Son grand corps encore ruisselant de l’eau de la piscine me domine. 

			— Comment tu te sens ? demande-t-il.

			— Bien, et toi ?

			— Ça va… Tu devrais faire attention, tu vas te prendre un coup de soleil.

			— Mais non…, je souffle, une joue écrasée dans ma serviette de bain. Regarde-moi, j’ai jamais pris un coup de soleil de ma vie, mon amour.

			— Tu es sûre ? Fais gaffe, le soleil de la Dombes, il ne tape pas comme ailleurs, je te trouve déjà bien rouge. Et moi, je n’arrête pas de me gratter. Je ne sais pas si c’est l’allergie de l’autre jour qui est toujours là ou si c’est autre chose, mais je ne me sens pas très bien.

			Il s’assoit sur le transat à côté du mien et je me relève pour me mettre au même niveau que lui.

			Même à contre-jour, je peux voir que sa peau est toujours un peu enflée et rougie. Les poches sous ses yeux ne sont jamais vraiment parties et peut-être que ce n’est que l’effet d’un ou deux kilos pris à l’occasion d’un régime ici trop riche, mais je trouve ses joues plus pleines que d’habitude. Si je parais fondre à vue d’œil, son retour chez papa et maman l’a visiblement mis en appétit. Mais ce n’est pas tout. Il se gratte sans cesse le visage. Les lésions sur son nez, au-dessus de sa lèvre et sur son menton se sont infectées. Leurs bords sont d’un rose tirant vers le vermillon. Par endroits, des gouttelettes de pus clair semblent s’y stocker. Ces plaies, trop souvent ouvertes, se referment en un froissement de peau chaotique, comme une nouvelle cordillère des Andes de chair laquée d’un reflet maladif. 

			Je vois toujours Basil, et ses grands yeux bleus, ses belles fossettes, mais cette vision commence à m’écœurer et si, spontanément, j’aurais eu envie de l’embrasser, je me retiens.

			— Merde ! Ça s’est infecté ! Les griffes de chat, c’est plein de saloperies, ça a vraiment pas une belle tête, là… Arrête de te gratter !  

			— C’est rien… c’est rien…, répète-t-il frénétiquement en se grattant de plus belle.

			— Mais arrête !

			— C’est bon, là ! Ça va, t’es pas ma mère ! s’énerve-t-il en partant plus loin.

			Il m’agace. Il n’écoute jamais ce que je dis. Je récupère mon verre de vin blanc derrière mon transat – mince, vide ! J’attrape le seau à glaçons pour me servir à nouveau. Je déguste mon Chardonnay avec un plaisir certain. Les heures s’écoulent, les verres aussi, et je m’assoupis au bord de la piscine.

			Quand je me réveille, j’ai la tête qui tourne et les couleurs me semblent bien trop vives. Basil ronfle sur son transat. Je me lève, titube, le secoue un peu, mais il ne bouge pas, profondément endormi. Un pas après l’autre, contre les dalles de granit brûlantes, je titube en direction de la maison. Une vague nausée se répand dans mes tripes et répond aux pulsations d’une violente migraine.

			Je traverse le jardin. Il me faut de l’eau. Il me faut de l’ombre.

			J’ouvre le robinet de la cuisine, une fois, deux fois, rien n’en sort. Je tourne sur moi-même, hagarde, et me dirige vers le frigo. Le froid réconfortant me déconcentre un instant, avant que je constate qu’aucune bouteille d’eau, de soda, ni de jus n’y est entreposée.

			C’est quoi ce bordel ?

			Mes yeux s’habituent à la pénombre, après la commotion lumineuse. Ma peau me semble chaude, douloureuse même, et je la découvre anormalement enflammée. Je m’inspecte, des petites cloques sont apparues sur mes épaules, et j’imagine sur le reste de mon dos.

			Je n’avais jamais pris un coup de soleil de ma vie.

			Je vomis un grand coup dans l’évier. Je m’accroche au comptoir puis m’assois un instant sur le carrelage glacé pour reprendre mes esprits et soulager ce mal-être qui s’intensifie.

			Ça doit être une insolation carabinée. 

			Je traverse le rez-de-chaussée et me dirige vers les toilettes. Avec un peu de chance, l’eau n’est pas coupée dans cet évier-là.

			Le ponton.

			Le ponton.

			Je reste happée par le ponton.

			La grande image me noie un instant, et alors que je demeure figée d’effroi :

			Tiiiiiiiing tiiiiiiiing tiiiiiiiing tiiiiiiiing tiiiiiiiing !

			L’horloge qui sonne les cinq heures me fait bondir… Ils l’ont remise en marche ? Pourtant, quand je me retourne, son cadran est toujours fracassé et ses aiguilles bloquées sur 10 h 10.

			Il fait presque totalement noir dans le salon rouge. Tous les volets sont fermés, mais l’atmosphère n’en est que plus étouffante. Dans l’obscurité, le passage fugace de mon reflet, grand et mince, dans un miroir m’angoisse. Le tableau avec la femme morte devant l’échiquier, aussi. Quelle baraque de l’enfer !

			Je retrouve Monsieur Moustache et Billī, l’un contre l’autre, en train de dormir dans un vieux canapé en daim limé. Unis en boule compacte, ils ressemblent à un yin yang de poils et cette vue m’interpelle. Depuis quand se sont-ils apprivoisés ?

			Je m’apprête à rejoindre les toilettes quand une silhouette debout contre un mur à côté d’un rideau me fait sursauter.

			— Il n’est peut-être pas trop tard, dit-il.

			Je reconnais Théophile. Le voir ici dans un noir complet, droit comme un piquet, me colle une sueur froide, mais je suis trop malade pour m’en préoccuper. J’ai des picotements dans les mains, ma tête tourne de plus en plus.

			— Tiens-toi prête, je viendrai te chercher tout à l’heure…

			Je m’effondre, et c’est le grand noir.

			Basil vient me retrouver. Je suis à peine en état de le reconnaître. Il me donne de l’eau, me porte jusqu’à la chambre, me déshabille. Je me laisse faire comme un automate.

			Il me passe de la pommade dans le dos, me couche en position fœtale, m’ordonne de me reposer. J’accueille tous ses gestes tendres, toutes ses marques d’attention, tous ses mots doux avec la certitude qu’ils m’aideront plus à récupérer que tout autre remède miracle.

			Il caresse longtemps mes cheveux, et je m’endors.

		


		
			15

			JUILLET

			 

			 

			Cela fait plus de six mois qu’on est ensemble. Comme le mur est tombé, et comme l’Allemagne se réunifie enfin, nous érigeons à notre tour le monument de notre exquise union. Il était temps ! Quand je repense à notre rencontre improbable, cette soirée du 9 octobre, chez moi, alors que je n’aurais même pas dû être là et que je venais de me faire plaquer ; c’est la preuve qu’on était destinés à se croiser, et à s’aimer. Quelle délicieuse idée de l’avoir amené dans ma chambre, de ne pas avoir attendu trois jours pour se revoir, de s’être fait confiance. Sa montre cassée, je la porte avec fierté, tous les jours, car, à chaque fois que j’y jette un œil, elle est le témoin de la promesse passionnelle et immortelle qu’il m’a faite. Avec Homère, c’est fait pour durer. Lui, moi, nous. 

			9 octobre, je jauge l’inconnu qui se dresse devant moi.

			10 octobre, je me réveille, nue, évidemment.

			11 octobre, je suis au travail et son absence m’obsède.

			21 octobre, l’euphorie des premiers jours est retombée.

			3 mars, après le soleil de nos débuts, l’orage gronde. 

			17 avril, mon chéri est mon meilleur allié au quotidien… « Pauvre fille ».

			3 mai, j’ai besoin de prendre de la hauteur. Digérer la rupture.

			5 juillet, je suis comme sur un nuage. Il est parfait.

			7 juillet, je n’ai pas vu le temps filer.

			… Six mois de passion intense, tout un tas de souvenirs que je garde précieusement, les chouchoutant dans un coin moelleux de ma mémoire.

			On tisse le parfait amour, une tapisserie merveilleuse aux fils du bonheur entrelacés tendrement. Minutieusement, nous l’avons composée au rythme des saisons et, alors que l’été s’impose, ses couleurs chatoient dans notre vie. Je m’y sens solidement crochetée, brochetée durablement, cousue jusqu’à la moelle. Cette création qui est la nôtre résistera au temps et sera le témoignage de notre relation dans toute sa complexité. Impossible pour moi de m’en défaire, et tant mieux. Après tout, je crois qu’être si amoureux, ça demande une énergie considérable, une force et une abnégation hors du commun. Peut-être est-ce pour ça que certains s’y accrochent autant qu’ils le peuvent ? Perdre l’Amour, c’est perdre l’espoir, c’est perdre toute option d’épanouissement. Je n’en avais eu que des ersatz, de cette ardeur qui dévore tout et, maintenant que je touche à la vraie chose, à ce sentiment si pur, à la concentration si dense, je refuse de revenir en arrière. L’idée même d’une vie sans lui met mon cerveau en panique. Certains diront sûrement que j’aime trop, non, j’aime juste autant que possible, car aimer c’est aussi donner tout ce qu’on a, sans concession, et je ne garde rien en réverse. Je fais feu de tout bois pour alimenter cette fièvre et déverse toutes mes ressources dans le bûcher ardent de notre passion, prête à prendre le risque de m’immoler, car ma fin serait plus rapide et éclatante qu’une cendre tiédasse qui peinerait à me réchauffer le cœur.

			Maman a raison, bien choisir un mari est certainement la dernière décision importante que j’aurai à prendre de ma vie, et parier sur mon amour avec Homère est sans l’ombre d’un doute le meilleur choix que je puisse faire. Sans lui, je suis une pauvre fille.

			Mon travail ne m’intéresse plus, ma carrière ne m’intéresse plus. Seul mon futur imminent avec Homère me fait me lever le matin. Mon homme devient jour après jour ce que j’attends de mieux dans la vie. Oui, il me montre le chemin et pour lui moi aussi je change. Je m’adapte. Mon corps s’habitue à sa présence et prévient toutes les situations, il réagit plus vite et, avec l’arrivée des beaux jours, il se réveille comme après une hibernation qui l’aura endolori. Une disette d’amour qui creuse les tripes. Un manque organique et viscéral qui fait tressaillir l’âme, qui l’étourdit, la rend prête à chavirer face à la vivacité d’un bonheur impromptu.

			J’ai l’impression que sans Homère je ne suis plus moi-même. Et qu’avec lui, je le suis encore moins. Mais il m’aide à façonner la femme que je me dois d’être. Une version de moi qui saura me rendre digne et qui émerveillera nos proches le jour de notre union.

			D’ailleurs, il est temps de rencontrer sa famille. 

			Découvrir les siens est un honneur, la marque ultime qu’il me fait confiance, que je suis enfin prête à passer de mademoiselle Célia Mokhtari, à madame Célia Paternoster.

			« On se brise, mais on ne plie pas. »

			Alors, pour Homère, j’ai brisé toutes mes barrières, abattu tous mes murs, cassé toutes mes fondations, pour faire entrer la lumière.
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			J’entends Basil qui me dit qu’il est l’heure d’aller dîner. Je continue de fermer les yeux et marmonne un bruit incertain pour lui faire savoir que j’ai encore sommeil et mal à la tête.

			Il me caresse une nouvelle fois le crâne et murmure :

			— Ah, c’est l’air de la Dombes, ça ! Repose-toi…

			Dehors, la nuit tombe peu à peu et plonge la pièce dans une lueur bleu sombre. J’essaie de me remuer, mais mon dos est trop cloqué et douloureux pour me permettre de vraiment bouger. Et si la nausée est partie, l’assaut interminable des céphalées continue de m’affaiblir.

			Quand enfin Basil vient me rejoindre et se couche près de moi, je note à peine sa présence, bloquée entre deux songes. Je crois l’entendre me parler de nos débuts, de comment il est venu m’aborder dans cette rame de métro sous un prétexte bidon, comment j’ai accepté de lui donner mon numéro, notre premier rencard au petit resto du coin de la rue avant de l’amener chez moi pour notre première nuit à deux, l’afterwork avec ses collègues avocats, l’emménagement dans son appartement, la timidité initiale de Billī envers lui, bien vite séduit, à son tour… Il me narre combien on s’aime depuis un an, et comment, enfin, enfin, il sent que tout s’est débloqué, comment chaque élément est parfaitement en ligne, à sa place.

			Et je m’endors profondément, bercée par ces souvenirs tendres, jalons de notre amour.

			Je fais un rêve bizarre. Je m’avance dans le couloir qui mène à la salle de bains et, alors que je pousse la porte, Célia est seins nus devant le miroir. Elle se tourne vers moi et m’invite à entrer. J’imagine qu’elle va partir, mais elle referme la porte et se dévêt complètement. Elle se passe de la crème sur le corps et me donne des conseils pour soigner ma peau fragile. Je me brosse les dents et tâche de ne pas fixer son reflet, mais le mouvement dans le miroir attire mon regard. Je ne peux pas m’empêcher de la contempler. Elle disparaît subitement. Je suis seule. Elle m’a laissé la place.

			Ce n’est qu’aux petites heures du matin que j’émerge. Je respire mal. Quelque chose m’obstrue la bouche et le nez. J’ouvre les yeux. Théophile se tient devant moi, une main fermement pressée contre mon visage, un index silencieux en travers de ses lèvres.

			Je ne fais pas un son et le regarde avec stupeur. Il attend d’être certain que je ne hurlerai pas, alors que mes yeux l’interrogent. 

			Il me fixe intensément. Si ce n’est un regard teinté d’inquiétude, je ne lis dans son expression rien de trop alarmant, et pourtant sa posture m’indique que la situation est grave. Il me désigne Basil qui dort à côté, derrière moi. Il lève ses deux mains en l’air, paumes dressées devant moi, se balançant dans un mouvement qui se veut sécurisant, ou au moins rassurant, comme on le ferait face à quelqu’un d’instable. Ses sourcils s’arquent en quête de confiance. 

			« Retourne toi et panique pas. »

			Je me retourne tout doucement pour ne pas réveiller mon amoureux ni la douleur aiguë dans mon dos.

			Homère.

			Homère est dans le lit, à côté de moi, torse nu. 

			Peut-être nu tout court.

			Son ventre gonflé se soulève au rythme lent de ses inspirations. Ses joues molles pendent sur les côtés. Ses traits sont ratatinés en une moue boudeuse. De près, ses oreilles sont grandes et un peu poilues. Son nez aussi, d’ailleurs. Il dort profondément et je suis estomaquée de retrouver mon beau-père, cet homme vieux, si vieux, trop vieux, beaucoup trop vieux, dans mon lit, sous les mêmes draps que moi, diffusant sa chaleur corporelle jusqu’à mon corps, lui aussi dénudé.

			Du moins, c’est ce que je crois un instant, parce que, à bien y regarder, ce n’est pas Homère. Pas tout à fait.

			La boursouflure sur sa lèvre est encore très fraîche, toujours infectée. Et je vois maintenant que son épiderme n’est pas si âgé, pas si distendu, exempt de toute tache. Et cette odeur à côté de moi, celle qui partage mes nuits depuis des mois, je la connais, c’est bien celle de Basil.

			Je me retourne vers Théophile, prise d’une subite panique. Son expression n’a pas changé. 

			Pourquoi Basil a vieilli comme ça ? Pourquoi a-t-il vieilli ? Pourquoi a-t-il vieilli ?

			Théophile me fait signe de le suivre. Vite.

			J’attrape un T-shirt, un short, et sors de la chambre aussi rapidement et silencieusement que possible. On dévale l’escalier à toute vitesse. Je ne dis toujours pas un mot, lui non plus. Ma tête bourdonne pourtant de questions, mais la peur d’alerter une force occulte sur le point de me faucher me rend mutique.

			Théophile me prend la main. Il me tire vers le jardin, sans même me laisser le temps de mettre des chaussures. Ensemble, nous fuyons vers les bois. Un brouillard humide lape l’herbe perlée de rosée glacée. L’horizon a encore une teinte céruléenne, noyée d’obscurité. Le jour qui ne se lève pas me protège de la menace, mais la fuite nocturne me rappelle le danger prêt à bondir.

			Je ne tiens plus, je murmure :

			— C’est quoi ce bordel ?

			— C’est comme je t’ai dit, je suis venu te chercher. Je pensais qu’il n’était pas trop tard, mais j’ai eu tort, la transformation a déjà commencé… Les médocs, ils m’empêchaient de voir…

			— Basil ! Il est vieux ! Il a pris vingt ans dans la nuit, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— C’est comme ça chez nous. Ça devait arriver. J’ai tout fait pour te le faire comprendre.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi tu n’as rien dit ?

			— Parce qu’Ernest aussi avait essayé de parler. Et Ernest a fini sous les courges.

			Il marche de plus en plus vite, court presque. Il se plante devant le potager, là, précisément où j’avais retrouvé les dents humaines.

			— Regarde ! Regarde !

			Le trou que l’on a creusé avec Homère est fini. C’est un beau rectangle bien net de presque un mètre de profondeur dans lequel aucun renfort ni paillis n’a été ajouté. 

			— C’est ta tombe.
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			Je reste figée devant cette grande plaie de terre, bien nette. Non… Non. 

			Je m’apprête à hurler, mais je n’y parviens pas, trop stupéfaite, trop incrédule.

			— Il arrive !

			Théophile me jette dans le trou, et s’y jette à son tour. Je crie. J’essaie de me relever, mais il attrape mes cheveux et plonge mon visage dans la terre. Je bats mes bras et mes jambes frénétiquement. Je m’agite comme un diable. Je me remue de toutes mes forces. Il m’écrase un peu plus la tête et de la terre me rentre dans la bouche. Sur ma langue, elle a un goût de pourri. Je tousse et, cherchant mon air, j’ingurgite davantage de matière. Je ne vois rien. Je n’entends rien. Mes poumons me brûlent. Sans même tenter délibérément d’atteindre un point sensible, j’arrive à dégager un bras et à lancer mon coude en arrière. Il rencontre violemment quelque chose de mou et Théophile lâche un grand cri rauque. J’en profite pour me défaire de son emprise, je rampe sous son corps et me hisse hors du fossé en reprenant de grandes inspirations hystériques.

			Je hurle. Je hurle de tout mon être, de toute mon âme, de toutes mes tripes. Je vocifère une plainte sortie des ténèbres, un rugissement de tyrannosaure, le beuglement de milliers d’ours en furie, le tumulte d’une savane entière. 

			Deux mains entravent ma bouche.

			— Mais tais-toi donc ! Il va t’entendre !

			Théophile tente de me ramener dans le trou, je plante mes ongles dans le sol. Je tiens bon.

			Je hurle à en dissiper la nuit, à en réveiller le monde, à en dissoudre le brouillard et l’obscurité. Je hurle pour chacune des cellules qui me composent. Je hurle pour chaque seconde de vie qu’il me reste à découvrir et que personne ne me volera. Je hurle tout ce qu’il y a de plus primaire et instinctif en moi, transmis génération après génération après génération après génération, comme une force implacable et inaltérable, un destin qui s’impose au reste.

			Mes bras flanchent et mon corps est attrapé, prêt à être englouti une fois encore. Mes forces m’abandonnent, mais je brûle une énergie dont j’ignorais l’existence. Je me débats, je me détache et, enfin, je la vois, cette large silhouette qui s’avance vers nous dans la brume.

			Elle s’approche.

			Elle s’approche.

			Elle a quelque chose dans la main. Un grand bâton, peut-être ? Une hache ?

			— Trop tard ! Cours !

			Théophile me pousse hors du trou, il m’attrape par la main et on fonce vers les prés. Je ne comprends plus rien.

			Je me moque des hautes herbes qui fauchent mes mollets, de la rosée fraîche qui m’éclabousse et glisse sous mes pieds nus, je balance une jambe après l’autre avec autant de vélocité que possible, quitte à perdre l’équilibre et me fracturer une cheville. J’entends un froissement derrière moi et je devine la silhouette qui s’est élancée à notre poursuite. Je rejoins le chemin de terre, celui bordé de ronces et de mûres acides. J’entends l’homme nous appeler, nous dire de revenir, comme s’il y avait un malentendu, une horrible méprise. C’est la voix de Basil.

			Je jette un œil par-dessus mon épaule. Il cavale derrière nous et gagne du terrain. Finalement, je ne vois ni bâton ni hache, mais je sais que, s’il nous rattrape, je n’en échapperai pas. Pire, je sais qu’il va nous rattraper, que je n’ai aucun refuge.

			Le jour ne se lève toujours pas sur la campagne verte. Si c’est possible, il semblerait que le ciel s’obscurcisse même. On détale sur le chemin de poussière et de gravier. Mes pieds me font un mal de chien, mais je n’y pense pas. J’hésite à lâcher la main de Théophile, à sortir de la route, à me perdre entre les arbres et les broussailles, accueillie par une nature sauvage que j’imagine hostile, parce que, après tout, pourra-t-elle l’être plus que la menace dont je sens presque le souffle dans ma nuque ? Je n’ose pas : un chemin doit mener quelque part, apporter l’espoir de la civilisation, d’une main tendue, peut-être un vieux monsieur faisant une balade matinale ? Il brandira sa canne et me défendra. Ou une jeune femme en train de faire son jogging avec un chien féroce ? Mais il n’y aura personne, je le sais, et fuir aussi vite que je le peux est encore ma meilleure chance.

			Et là, je me rappelle ce qui m’attend au bout du chemin : le ponton.

			Il s’étend devant moi, planche après planche. Puis plus rien, l’étang. L’étang poisseux et végétal. J’arrive au bout et me jette à l’eau sans réfléchir. 

			Le choc glacial ne m’atteint même pas. Je fuis dans la vase, je fais de grands arcs de cercle aussi rapides que possible dans cette eau trouble, m’enfonçant là où personne n’a jamais dû aller. Théophile ne me suit pas, mais je nage plus loin encore, piquant vers le brouillard. Il y a forcément un autre bout, une sortie, une habitation voisine quelque part et je dois la trouver. Je n’essaie même pas d’être silencieuse, je vais aussi vite que je le peux, même si je suis une mauvaise nageuse, même si mes bras me font mal, même si mon T-shirt m’entrave. 

			Je suis presque de l’autre côté de l’étang quand j’entends des éclats de voix.

			« Dana ! Dana ! Reviens ! »

			Tout autour de moi, je vois de grands faisceaux lumineux apparaître et disparaître entre les roseaux. Je sanglote, mais ne m’arrête pas. J’ai enfin à nouveau pied. Je glisse dans la boue et grimpe sur la rive en écartant les herbes folles.

			Deux bottes. Deux jambes.

			Quand je lève les yeux, Homère se tient devant moi. J’ai un mouvement de recul et je lâche un cri. 

			Il me relève et me tend un mug.

			— Tiens, un grog, je sens que tu vas en avoir besoin.
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			Mes gestes se désaccordent, mes membres battent mollement l’air, prêts à capituler. 

			Je capitule. Je m’affaisse sur moi-même. Assise dans la boue, je jauge cette grande silhouette noire qui me domine. Mes rétines paralysées par l’épuisement, je le vois flou, mais je le reconnais. C’est bien Homère. Pas Basil-Homère, juste Homère. Il est vite rejoint par les trois autres.

			Ils font des choses autour de moi. Ils s’agitent.

			« Qu’est-ce que tu as foutu ? »

			« Je lui ai montré sa tombe, elle a flippé ! »

			« Sa tombe ? Quelle tombe ? »

			« Celle que vous avez creusée ensemble… »

			« … »

			« T’es complètement con ! C’était mon trou à champignons ! Il fait même pas 50 centimètres de profondeur, bon sang ! »

			« Théo, putain, c’est quand la dernière fois que tu as pris tes médocs ? »

			« Je sais plus… »

			« Abruti ! »

			Je flotte. Ils m’aident, m’allongent sur un sol sec. Il sent la poussière et des petits cailloux me rentrent dans les mollets et l’arrière du crâne. Tant pis. Je n’arrive plus à bouger ni à crier.

			Basil et Homère restent longtemps à mes côtés. Les deux hommes penchés au-dessus de moi me rassurent. Ils ne sont pas identiques, mais plus similaires encore qu’ils ne l’ont jamais été. La trace sous le nez d’Homère est lessivée par les années, blanchie, quand celle de Basil, d’un incarnat prometteur, cicatrise tout juste. Elles n’ont pas exactement la même forme, mais fondamentalement elles sont les mêmes. Basil n’a plus le ventre aussi gonflé que je lui ai découvert tout à l’heure, mais son corps a changé, et ce n’est qu’un début. Je le sais, la vision du réveil était une réalité que seul un regard léthargique et fragile, endormi, peut apercevoir. Une image prophétique perdue entre le jour et la nuit, promesse d’un futur proche.

			Les poches sous ses yeux ne partiront plus. Sa peau est durablement distendue, tannée, les premières rides profondes ont trouvé leur place au bord de ses yeux, en travers de son front, en parallèle de ses fossettes, marquant ses joues du temps qui passe sans crier gare. Mais avant tout, malgré ce vieillissement précoce, malgré l’altération du physique si familier qui m’a séduite, ce qui me frappe le plus, c’est ce qu’il renvoie en moi. Il est Basil. C’est toujours lui, ce sont toujours ses yeux, son corps, ses expressions, son sourire. Il est toujours Basil, et je le retrouve, peu importe la transformation. Il est l’homme que j’aime, ni plus ni moins. 

			Ils m’aident à m’asseoir. Je tombe vers l’avant et je vois enfin les grandes mèches blondes qui bordent mon visage. Elles ne sont pas encore tout à fait blondes, à vrai dire. Derrière la crasse, la terre, la vase, je découvre des reflets vénitiens. Ils sont la transition entre cette masse capillaire brune et bouclée qui a jusqu’ici été la mienne et ces cheveux dorés et lissés par la Dombes auxquels je m’habitue déjà.

			Célia me sourit. Et tout devient si clair. 

			— Ça va aller ! me susurre-t-elle. Tout va bien, maintenant. Sois tranquille ! Laisse-toi faire…

			Son regard, je le connais. Oui, je le connais, car il est si proche du mien, de Magdaléna, aussi. Il est celui que je vois ces derniers jours dans le miroir, mais ce n’est pas tout… Je vois enfin qui est Célia. Tout au fond, perdu quelque part derrière ses iris verts, je devine le marron qu’ils ont longtemps été. Je vois en elle ma communauté. Je vois une tante, une voisine, une passante, un peu de ma mère, même. Je vois enfin le masque qu’elle porte au quotidien et je découvre son identité qu’elle a refaçonnée et déguisée au fil des années. Non, qu’elle a volontairement abandonnée ! Je croise la lueur de fierté de celle qui a réussi à se hisser à la verticale, à prendre l’ascenseur social et qui s’est délibérément oubliée, sacrifiant ses origines modestes pour le prestige de ce foyer. Et il est là, le terrible secret des Paternoster ! Peut-être que les pires histoires de famille, les sorts les plus cruels, ne sont finalement pas de ces récits malheureux et extraordinaires qui vous frappent à l’improviste, mais bien la banalité féroce des métamorphoses que l’on s’inflige dans l’indifférence la plus totale, couvées par le regard approbateur d’une société complice. 

			Les Paternoster n’ont véritablement rien contre la petite Algérienne, j’aurais tout à fait pu être Magda, ou n’importe qui d’autre, pourvu que je m’ouvre à cette nouvelle vie qu’ils m’offrent. Ils ne font qu’accueillir la prolo et l’érigent à un meilleur statut. Et si je n’étais pas malheureuse sans eux, par eux j’accède à l’inaccessible.

			Ils renouvellent le sang, ils s’ancrent dans le monde réel. Ils le servent et s’en servent. Car après tout, le grand remplacement ne s’est jamais joué par les hordes d’étrangers qui assiègent, mais par les lissages que l’on s’impose au niveau individuel, car tel est la norme. Leur norme.

			Célia m’attache une montre au poignet. Son cadran est fracassé et les aiguilles sont arrêtées sur 10 h 10.

			— Il faut savoir prendre le temps. Tu comprends ?

			— Je crois.

			— Vous êtes un si beau couple, Basil et toi… Tout comme Homère et moi l’étions à votre âge. Moi non plus je ne portais pas de montre. Je te donne la mienne. Homère me l’a offerte à l’époque où je n’étais qu’une pauvre fille, une plébéienne sans le sou. Et Homère a arrêté le temps pour moi ; il est désormais vôtre.

			Oui, je comprends. Les hommes génèrent des hommes qui prendront bientôt le relais dans un statu quo parfait. Mais c’est une image d’Épinal, un cliché inintéressant, car pour Basil c’est le chemin tout tracé qu’il a toujours su qu’il parcourrait, et que tant d’autres hommes font, fils à papa qu’ils sont, deviennent, et engendrent… Il est alors évident pour eux, aisé et confortable, de se complaire dans cette tendance, sans remise en question.

			Mais pour moi, pour Célia, pour celle dont elle a pris la place, et celle d’avant elle encore, c’est une heureuse tragédie : devenir de la race dominante, peu importe le coût. Accepter cette douce malédiction, voir son nom disparaître et embrasser son rôle dans une famille qui nous mettra à l’abri du besoin. Reproduire les schémas mis en place pour plaire à Monsieur, le fils de son père, et lui apporter le soutien et l’amour d’une femme, la nouvelle, celle qui remplacera sa mère… quitte à mettre de côté tout ce qui lui est étranger et qui fait que nous sommes nous-mêmes, pas vraiment uniques, répliquât de notre propre mère, mais pas de la sienne, justement. Cet abandon n’est qu’une somme de pauvres petits sacrifices insignifiants, mortier d’une relation aimante. Après avoir abattu quelques murs pourris, héritage bâtard d’une sous-culture misérable, on érige alors quelque chose de formidable et de bénéfique, où l’autre s’épanouit, grâce à nous… et ainsi, nous aussi. Car si notre moitié est heureuse, et si nous avons atteint l’objectif qui nous est imposé, celui d’être belles, mères, aimantes, maîtresses et disponibles, le bonheur qui pouvait déjà être là devient plus grand, plus beau, plus fort. Facile, même. Il ne nous reste donc plus qu’à jeter un œil un peu peiné et dédaigneux vers celles qui n’auront pas réussi à accomplir cette vision, ou pire, qui s’en seront émancipées. Celles qui gardent un ventre vide passé quarante ans, celles qui s’apprêtent pour faire pétiller leur propre regard et surtout pas celui des prétendants potentiels qui leur tendent les bras, celles qui se développent à travers des dogmes autres, toutes celles qui refusent activement ou – mais est-ce vraiment possible ? – passivement l’ordre établi, malheureuses qu’elles sont, ne sont alors même pas des ennemies, mais des pauvres filles ingrates face au cadeau si généreux d’une féminité complaisante. Ces hystériques égarées incapables de se soumettre aux règles simples et bienveillantes d’un monde qui veut nous élever n’auront que ce qu’elles méritent, quand les autres empoigneront la félicité d’avoir célébré le destin si justement choisi pour elles.

			Alors, tant mieux pour le racisme que l’on s’épargne, et tant pis pour la cuisine à l’ail, pas au goût de Monsieur. Tant pis aussi pour cette si jolie robe, qui a longtemps été notre préférée, et qu’il affectionne pourtant plutôt bien, lui aussi, mais que l’on juge désormais inadéquate avec l’image que l’on pense devoir projeter. Tant pis pour le matronyme, ce n’est qu’un mot après tout, une poignée de syllabes, quelques sons collés ensemble qui ne font résonner rien d’autre qu’une lignée déjà morte, honorablement sacrifiée pour sublimer la force et la vigueur d’un patronyme victorieux. Tant pis pour ces détails ordinaires que l’on mettra dorénavant soigneusement de côté, sans regret. Car c’est bien ce à quoi on aspire toutes, non ? On s’éduque, on s’embellit, on s’adoucit, on s’améliore, on renonce, pour un jour, peut-être, devenir digne d’aspirer à mieux. C’est vrai pour nous toutes, et particulièrement pour les femmes comme moi, initialement malchanceuses à la roulette de la vie, et minorisées.

			Pour ces hommes immortels, on se vampirise soi-même. Car devenir une femme, devenir une épouse, devenir une mère, devenir une maîtresse de maison, c’est devenir le cœur d’une famille… et ce n’est pas si mal, je crois… ?
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			Dehors, le sol commence à se tapisser de feuilles d’automne, et si le paysage à cette heure de la journée a une beauté chaleureuse rare, aucun des occupants de la pièce ne prend la peine de jeter un œil par la fenêtre.

			Dana se redresse dans son lit et réajuste ses grands cheveux blonds.

			— Aïe ! gémit-elle alors que le mouvement tire sur sa perfusion.

			Basil attrape sa main et l’embrasse amoureusement. La plaie sur son visage a enfin complètement cicatrisé, ne laissant qu’une élégante marque rosée entre sa lèvre et son nez. Quand il sourit, elle se lisse et Dana ne voit alors plus que ses adorables fossettes.

			— Tu crois qu’elle va me reconnaître ? demande-t-elle, anxieuse.

			— Une mère reconnaîtra toujours sa fille, répond Basil, confiant.

			Depuis quelque temps, sa chevelure a gagné des reflets argentés qui lui donnent un charme fou, pense Dana. Les hommes mûrissent si bien ! 

			Peut-être a-t-elle déjà été plus heureuse qu’à cet instant, mais probablement pas de beaucoup. 

			La fatigue, les carences alimentaires et le passage en hôpital qu’elles ont généré ne sont au final qu’une coquetterie de la vie. Elle a hâte de se remettre sur pied, de se reprendre en main. D’abord, quitter ce boulot idiot qui l’aliène, puis venir s’installer en province, loin du tumulte et du stress parisien et, enfin, fonder une famille. Elle a encore beaucoup à apprendre sur la cuisine, la tenue d’une maison et les arts floraux, mais elle se sait à la hauteur, et sourit à cette perspective.

			Sa mère entre dans la pièce, petit bout de femme tassée par les années dont les yeux s’illuminent à la vue de sa progéniture. Elle se redresse, perdant bien dix ans d’un coup. Elle pose les cornes de gazelle qu’elle a préparées avec soin hier soir avant de filer boucler sa valise. Et alors qu’elle embrasse Basil, ce grand et bel homme qu’elle couvre de compliments – qu’il est beau ma fille, oui c’est vrai qu’il est beau, tu me l’avais dit, oh oui, elle m’a dit beaucoup de bien de vous, quel bonheur –, Dana goûte une des pâtisseries. C’est un shot de nostalgie qui l’envahit en un instant, et elle se prend à rêver aux enfants qu’elle aura bientôt – un garçon, pour commencer – à qui elle préparera sûrement ce souvenir doux et sucré.

			Fadia s’approche enfin de sa fille et presse fortement ses lèvres sur ses joues. Elle lui prend les mains et l’observe.

			— Hayati, comme tu es belle ! Regarde tes cheveux comme ils sont beaux ! Je suis contente ! C’est rayie, tu avais besoin de vacances. Regarde-toi ! C’est moi qui dois être dans ce lit à ta place, le repos te rend si belle ! Comment ça va, mon bébé ?

			Elle serre un peu plus ses mains et les secoue légèrement, comme pour appuyer son message. Basil en profite pour goûter une corne de gazelle. 

			« Hmm, bof, pas son truc. »

			— Ça va, maman, ce n’est rien. Juste un petit coup de fatigue. Les Paternoster n’auraient pas dû te faire venir pour si peu.

			— La famille, c’est important, ma chérie. Pour toi, je ferais beaucoup plus que prendre un train ! Mais tu m’inquiètes. Vous la nourrissez mal ? Où est ta mère, Basil ? 

			— Mais non, maman ! Tout va bien, je t’assure. Ils prennent très bien soin de moi !

			— Tu es quand même un peu pâle ! Oui, tu es pâle, c’est vrai, tu es pâle ! Tu n’as pas utilisé ma recette à l’huile d’olive ! Mais tu es tellement belle, habibti, ça te va bien… Hein que ça lui va bien ? demande-t-elle en se tournant vers Basil.

			— Oui, acquiesce-t-il, rieur, elle est magnifique, ma femme ! Pendant ce temps-là, je gagne des cheveux blancs et des poches sous les yeux… 

			— Tu dis des bêtises ! Vous êtes beaux comme le jour, tous les deux.

			Dana les observe et se sent complète. Enfin… Enfin, sa mère rencontre son homme, et l’évidente naturalité de leurs échanges la comble de bonheur. Oui, Dana n’a peut-être jamais été aussi heureuse.

			Elle se demande vaguement si sa mère ne voit vraiment pas la transformation qui s’est opérée en elle, car une mère devrait voir ces choses. Mais lorsque la femme se tourne vers elle et regarde sa fille alitée, au centre de cette pièce dans laquelle trône le plus gros bouquet de roses rouges qu’elle puisse imaginer, si gros qu’elle ne pourrait le porter sans tituber, elle sourit, et dans le fond de sa rétine on peut lire toute la fierté qu’elle a de voir sa fille accéder aux étages supérieurs. Oui, sa fille aura une meilleure vie qu’elle et, à ses yeux, c’est tout ce qui compte.
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			On ne nous brise pas, on ne nous plie pas. 

			***

			En premier lieu, je tiens à remercier Gabriel Paternoster, avec qui j’étais en quatrième, le seul homme dont j’aurai jamais emprunté le patronyme. Je m’en suis servie, juste pour ce livre, j’espère que tu ne m’en voudras pas.

			Merci aussi à mes bêta lecteur·ice·s : Loulou, Adrien, Yann et Demnate. À cette dernière, un merci tout particulier pour ta lecture sensible et tes retours avisés. Merci aussi à ta mère et à ta cousine pour les traductions en kabyle. (Je suis navrée de ne pas avoir réussi à utiliser « Tu vis dans l’anus d’un singe » ni « La chatte de la poule qui cuit dans le paprika », mais ça vient enrichir mon répertoire d’insultes : c’est toujours bon à prendre.)

			Merci à mon éditeur Dimitri, pour sa confiance (et son acharnement à me convaincre de lui céder ce roman, en dehors des cases préexistantes du catalogue HSN). Merci à Marie-Christine, des Humanoïdes Associés, qui a accepté de miser sur ce pari risqué, et à Caroline pour une chasse aux fautes et répétitions bien fructueuse !

			Merci à Romain, qui partage ma vie et me soutient au quotidien, en espérant qu’il saura dénicher le vrai du faux dans ce texte. Après tout, ce n’est pas comme s’il était un juriste, avec des parents dentistes qui vivent dans une grande maison de campagne dans la Dombes (ahem !).

			Merci aussi aux trois beaux-parents dentistes de ma vie (parce qu’un, ce n’était pas suffisamment flippant) : Christian, Catherine et Hans, qui m’ont inspiré les pires angoisses de ce texte, mais qui ont toute ma sympathie dans la vraie vie.

			Merci à mes ex, qui, pour certains, se retrouveront dans quelques passages lâches et avilissants de ce récit. Comme quoi, rien ne se perd, tout se recycle ! (Toute mon amitié aux autres.). À ce propos, merci à Thibault, l’un d’eux qui m’a laissée utiliser une ou deux anecdotes, dix ans après. Merci également à Elizabeth, son épouse, pour sa relecture de dernière minute et son esprit de sororité.

			Merci enfin, à vous, lecteurices, qui me suivez depuis le début ou qui me découvrez. Merci du temps que vous m’accordez et de la gentillesse que vous me témoignez.

			Mes plus chaleureuses salutations à toutes, et à tous,

			 

			Julia

		


		
			POSTFACE DE L’ÉDITEUR

			 

			 

			Les lecteurs et lectrices connaissant bien les éditions de l’Homme Sans Nom pourraient être surpris·e·s en lisant Paternoster. Nous sommes après tout une maison d’édition spécialisée dans les littératures de genre, de la science-fiction au fantastique, en passant par la fantasy et le polar.

			Sauf que, parfois, un texte vous tombe sous les yeux et vous vous dites que vous n’avez pas le choix, qu’il faut que vous l’éditiez. C’est ce qui s’est passé avec Paternoster. Initialement, Julia, que nous avions déjà publiée avec le percutant Carne, pensait plutôt viser des maisons d’édition généralistes, mais elle nous avait malgré tout proposé la primeur de la lecture de ce texte. Et il était évident qu’il serait difficile de le faire rentrer dans nos cases d’origine, tant le récit se révélait atypique, à la totale frontière des genres. Mais il était tout aussi évident qu’il fallait que nous puissions inclure ce titre à notre catalogue ; de plus en plus d’auteurs & d’autrices aiment à mélanger les genres, à utiliser l’imaginaire comme élément déclencheur d’un récit qu’on verrait plus naturellement en littérature générale, ou inversement à colorer un texte de littérature générale d’éléments de genre. Et à notre sens, il faut s’émanciper des barrières et des codes, pour innover, pour grandir.

			La conclusion est venue d’elle-même : il fallait créer une nouvelle place dans notre catalogue pour accueillir tous ces titres, des textes importants dans le paysage culturel et social français d’aujourd’hui. 

			Paternoster, c’est un roman essentiel, qui vient parler de notre société de 2023 avec une désespérante et déprimante acuité. Qui nous rappelle que la réalité du monde est aisément bien plus terrifiante que les monstres les plus terribles des films d’épouvante. Que l’horreur peut être infiniment glaçante quand elle est insidieuse, subtile, et s’ancre dans un quotidien tout à fait normal. Qu’il suffit, en substance, d’accentuer les réalités terre-à-terre de notre société en les passant au révélateur du fantastique pour en révéler toute la froide cruauté ; pour rappeler que la banalité des rapports sociaux cache une violence terrible, de classe, de sexe et d’origine dans Paternoster, mais aussi qu’on s’habitue tellement aux différentes injustices du monde qu’on est tenté·e de ne plus s’en préoccuper.

			Paternoster est un roman qui nous rappelle qu’il est nécessaire de ne pas oublier et d’agir pour que toutes les Célia et les Dana puissent vivre leurs vies comme elles le souhaitent et non plus comme la société le leur impose.
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