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    Avant-propos


    Le 15 décembre 1983, à Lisbonne, Edgar Morin s’apprête à conclure deux sessions d’intenses discussions philosophiques. En ce début d’après-midi, il fait face à un petit cercle d’universitaires portugais de haut vol – ils sont physicien, biologiste, historien, spécialiste de la littérature ou encore psychologue – réunis autour d’une thématique chère à leur hôte français : la complexité.


    Morin, qui a profité de la pause déjeuner pour préparer son intervention, commence par expliquer qu’il avait deux problèmes de complexité à résoudre. Le premier était restreint : il s’agissait de rassembler ses notes tout en mangeant, parce qu’il se voyait mal sauter un repas. « J’ai pu le résoudre, pas loin d’ici, dans une salle en dessous. J’ai pris des lulas grelhadas – des calmars grillés – et du vinho verde », précise-t-il. Le second exercice, plus délicat, demandait d’articuler une synthèse homogène des différentes interventions, tout en sauvegardant leur richesse et leur diversité. Morin avoue qu’il n’a pas été capable de résoudre ce bon vieux problème de l’ordre et du désordre. Par manque de temps, sans doute, « mais peut-être est-ce beaucoup plus grave », conclut-il.


    La scène peut prêter à sourire. Sous ses dehors anecdotiques, elle a pourtant été rapportée en détail par l’organisateur de la réunion, l’éditeur portugais Francisco Lyon de Castro 1, puis reprise, quelques années plus tard, par Morin lui-même dans un des livres qu’il considère comme essentiels dans son œuvre, Introduction à la pensée complexe 2. Parce que, de la découverte d’une nouvelle recette de calmar à celle de phénomènes thermodynamiques encore inexpliqués, toutes les expériences, des plus quotidiennes aux plus cérébrales, ont leur mot à dire dans sa pensée. Il n’a cessé de le répéter sur tous les tons : « Ma vie et mon œuvre sont indissociables, elles sont inextricablement mêlées. »


    Pour qui cherche à comprendre sa pensée – et nous sommes nombreux dans ce cas –, mais pour tous ceux aussi qui sont curieux de mieux connaître l’histoire de ce centenaire hors du commun, le préalable a un léger accent de mise en garde. Certes, une vie aussi longue, aussi intense et débordante de péripéties, donnerait à elle seule matière à un formidable roman historique, mais son intrigue devrait obligatoirement se nouer autour d’une vision du monde chaque jour remise en question. On ne pourrait imaginer, à l’inverse, de suivre le fil de cette pensée et de son évolution sans y associer les voyages, les emballements politiques et les passages à vide, les lectures philosophiques et les blessures de l’enfance, les amours, les bonnes tables, les conversations enfumées et, par-dessous, les rencontres, l’amour de la destinée humaine et les amitiés indéfectibles…


    L’exercice s’annonce d’une ampleur redoutable. Il faut l’aborder avec modestie et conscient de ses manques et de ses incertitudes. Mais que cela ne réfrène pas nos ardeurs ! Car la démarche s’inscrit bien dans la veine du personnage : Edgar Morin cherche précisément à nous emmener vers une nouvelle manière de penser dans laquelle les limites sont toujours repoussées et la connaissance jamais achevée, dans laquelle aussi les contradictions, les paradoxes et l’incertitude ont toute leur place. Relever ce défi et marcher dans les pas de cet homme-là, quitte à le perdre de vue parfois, à peiner à tenir le rythme dans les côtes, voire à s’égarer ici et là, n’est-ce pas la meilleure entrée en matière, dès lors que ces difficultés de parcours nous donnent la possibilité d’approcher sa propre manière d’avancer ? On n’oubliera pas de fredonner les mots célèbres du poète espagnol Antonio Machado, dont Morin a fait volontiers la bande-son de sa vie : « Marcheur, il n’y pas de chemin ; le chemin, on le fait en marchant 3. » Autrement dit : il n’a jamais suivi d’itinéraire défini à l’avance ni tout tracé vers un but à atteindre. La règle est claire dès le départ et c’est celle que Morin a toujours suivie.


    La bonne nouvelle, c’est que le parcours s’annonce plein de péripéties, des prémices de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à l’invasion de l’Ukraine par la Russie, en passant par Mai 68, les crises européennes, la mondialisation. Il traversera la révolution quantique, l’irruption de la biologie et la déferlante cybernétique. On y croisera toutes les stars, passées et présentes, de la culture, des idées et de la politique. Le trajet multiplie aussi les escapades en Italie et en Californie, en Chine, en Argentine. En un mot, une voie autrement plus palpitante que celle du père Descartes, couché nu dans son lit ou bien calé en peignoir devant sa cheminée, avec pour seul rêve d’observer les métamorphoses d’un bloc de cire…


    Suivre cet homme à la trace exigera donc un certain effort de concentration. Le rythme de la marche, lui, est bien plus régulier. Comme dans la musique ou dans la mode, Edgar Morin, en effet, a connu ses années 1950, qui le virent entrer dans le paysage intellectuel, ses années 1960 et l’invention de pratiques sociologiques inédites, puis ses années 1970, qui le font entrer définitivement en philosophie. Et cela jusqu’aux années 2010 encore, avec un élan amoureux inattendu et l’énergie renouvelée pour poursuivre sa tâche 4.


    Mais quel Morin faut-il suivre ? Le philosophe, le moraliste, le pédagogue, le défenseur ardent de causes innombrables, ou encore le débatteur virulent des plateaux de télévision ? En accord avec lui, nous avons décidé de nous concentrer ici sur l’auteur et sur les ouvrages essentiels à la compréhension de son travail – sans oublier que les conférences et les multiples interventions publiques rendent souvent les textes plus accessibles, ni que le charme du personnage, sa gestuelle, sa gentillesse irrésistibles et sa générosité font aussi beaucoup pour rendre ses idées séduisantes, au risque de les déformer… Rien n’est simple !


    Puisqu’il faut bien faire le tri dans cette somme d’événements, de polémiques, de publications et de recherches déjà bien documentée 5, on a préféré s’attacher ici au Morin marathonien, celui que les circonstances de la vie ont amené à construire une œuvre fondamentale et aux ambitions proprement révolutionnaires. Celui qui, sans plan de carrière prémédité ni objectif préconçu, s’est donné pour mission de mieux connaître le monde et de mieux se connaître lui-même. De mieux penser, en somme, et de penser autrement, parce que changer la pensée est la condition indispensable pour sauver le monde.


    


    

      

        1. Francisco Lyon de Castro, cofondateur des éditions Europa-America, y a publié le compte rendu de ces rencontres dans un livre inédit en français, O problema epistemologico da complexidade, en 1984.


      

      

        2. Seuil, 2005, p. 125-126.


      

      

        3. « Caminante, no hay camino, se hace camino al andar » (Antonio Machado, Proverbios y Cantares). Mis en musique par Joan Manuel Serrat sous le titre « Cantares » (1969), ce poème est devenu un classique de la culture espagnole et européenne.


      

      

        4. Il détaille ce curieux découpage biographique notamment dans son livre d’entretiens avec Laure Adler, Histoire(s) de vie, Bouquins, 2022, p. 142.


      

      

        5. Voir en particulier la très complète biographie d’Emmanuel Lemieux, Edgar Morin, l’indiscipliné, Seuil, 2009 et 2020.
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    Un enfant dans l’Histoire


    C’est en pleine nuit, à Paris, le 8 juillet 1921, que le petit Edgar vient au monde. Il a pourtant failli ne jamais voir le jour, étranglé par le cordon ombilical qui s’est enroulé autour de son cou. Il faudra une demi-heure au médecin pour faire jaillir enfin le premier cri de ce nouveau-né dont l’existence elle-même tient déjà du miracle. Sa mère souffre, en effet, d’une lésion cardiaque provoquée par la grippe espagnole, responsable de millions de morts en Europe à la sortie de la Première Guerre mondiale. La jeune femme sait que, dans ces conditions, un accouchement peut lui être fatal, ainsi qu’à l’enfant. Déjà l’année précédente, elle a avorté d’un premier embryon et, malgré les risques réels de cette pratique encore clandestine, exercée généralement par des nourrices sans compétence médicale, elle a tenté de mettre fin prématurément à cette nouvelle grossesse. Mais le nourrisson, cette fois, s’est accroché à la vie, ce qui lui fera dire plus tard que cette « atroce agression physique » prénatale lui a peut-être donné cette formidable résistance à la mort qui ne l’a pas quitté pendant plus d’un siècle 6.


    Contre toute attente, l’enfant qui ne devait pas naître va vivre, et même bien plus longtemps que la plupart de ses congénères. Comme si le destin, dès les premiers instants, adressait un clin d’œil à cet homme qui n’aura de cesse de nous dire qu’il faut savoir s’ouvrir aux effets de surprise. Lorsqu’il évoque les circonstances dramatiques de sa naissance, qu’il n’a apprises que le jour de ses cinquante-quatre ans par une lettre de son père, il arrive aussi à Edgar Morin de lâcher qu’à son grand regret il n’en garde évidemment aucun souvenir et ne peut donc rien en apprendre. Occasion manquée d’en connaître un peu plus sur lui-même…


    Dans l’immédiat, l’enfant unique vit loin de ces préoccupations. Pendant les dix années qui suivent, il grandit à Paris au côté d’une mère qu’il adore. Son père exploite un commerce de gros en bas et chaussettes au cœur du Sentier, ce quartier de la capitale déjà connu à l’époque pour être le centre du textile. Le gamin qui court dans les rues s’appelle encore Edgar Nahum et ne connaît pas grand-chose des origines mouvementées de sa famille. Quelques années plus tôt, en effet, son père et son oncle ont trouvé refuge à Paris après avoir fui, dans des circonstances dignes d’un roman d’espionnage, les combats de Salonique en 1916. La ville macédonienne, qui vient d’être reconquise par la Grèce et rebaptisée officiellement Thessalonique, était alors tout à la fois une place économique de premier plan au sein de l’Empire ottoman et une plaque tournante pour les espions de tout le continent. Elle s’était inévitablement transformée en cible stratégique pour les forces alliées. Sa destruction quasi totale symbolisera, à la fin de la Première Guerre mondiale, l’effondrement de l’Empire ottoman.


    Pour les frères Nahum, l’exil fut un véritable déracinement. Ils quittaient une ville extraordinairement cosmopolite, où de très nombreuses familles juives séfarades s’étaient regroupées, certaines depuis plusieurs siècles, pour échapper aux persécutions. Les aïeux paternels d’Edgar Morin, avant de rejoindre Salonique, avaient des racines en Italie et en Espagne, comme il le racontera dans le livre écrit en hommage à son père, Vidal et les siens 7. Le fil remonte jusque dans la région espagnole de l’Aragon, où la famille Nahum est implantée depuis des siècles, lorsque la très catholique reine Isabelle de Castille signa le décret de 1492 qui ne laissait aux juifs que le choix de quitter définitivement le royaume ou de se convertir au catholicisme. La famille Nahum avait décidé de partir, entamant un long exil qui la mènerait, au fil des générations, en Lombardie et en Macédoine.


    Élevé au sein de cette famille aux origines multiples, le petit Edgar n’en mesure pas, au cours de ses premières années, les dimensions multiculturelles. Sur les bancs de l’école et dans les cours de récréation, il est un petit Français comme les autres, même si, à la maison ou chez les cousins, la cuisine méditerranéenne et les mots espagnols, hérités de la branche paternelle, et italiens par la branche maternelle, font partie du cadre quotidien de celui que tout le monde appelle « Edgarico ». Quant aux racines juives, elles n’entrent tout simplement pas dans la vie familiale, tout au moins pour tout ce qui touche au religieux. Les Nahum sont non pratiquants et seules les grandes fêtes du calendrier juif, comme la Pâque, sont célébrées en famille. Pour l’heure, la circoncision, réalisée quelques jours après sa naissance, reste pour ainsi dire le seul signe tangible de cette lignée juive, ce qui laisse le jeune garçon disponible à toutes les curiosités culturelles et intellectuelles, qu’il racontera plus tard dans l’un de ses récits autobiographiques, Le Vif du sujet 8.


    Il n’a même jamais porté officiellement le double prénom juif David-Salomon, attribué à sa naissance en référence à deux aïeux, un Nahum et un Beressi du côté maternel. Mais ce choix de compromis devint immédiatement un tel enjeu de rivalité – les uns le surnommaient déjà « Davico », les autres « Salomonico » avant qu’il vienne au monde – que ses parents décidèrent de mettre tout le monde d’accord en le prénommant Edgar, en hommage à un aïeul de Salonique 9. Autre clin d’œil du destin, cet Edgar-là avait été ainsi prénommé par allusion au député républicain Edgar Quinet, qui fut surtout historien, philosophe, militant et poète, en un mot un intellectuel inclassable et très engagé dans l’action idéologique, notamment le combat anticlérical des années 1870.


    De cette ascendance juive, Edgar Morin ne fera donc jamais étalage, préférant se déclarer européen et citoyen du monde, libre de ses attaches culturelles, sans pour autant les renier. Cette liberté de pensée qui s’esquisse dès la petite enfance et va l’imprégner tout au long de sa vie, marquant profondément sa propre évolution intellectuelle, influencera aussi de manière parfois dramatique le cours de sa vie. Et cela encore des décennies plus tard, quand, rattrapé par ses origines, il se retrouvera au cœur de violentes polémiques autour de l’antisémitisme ou de la politique de l’État d’Israël.


    Lui-même ne manque d’ailleurs pas d’attiser parfois les braises, jouant volontiers sur les ambivalences et brouillant les pistes. Ainsi, évoquant les origines de sa famille, il rappelle le choix dramatique que durent faire ses ancêtres espagnols, à l’époque de la reine Isabelle, entre l’exil et la conversion forcée 10. Mais il répète dans ses récits autobiographiques et ses interventions publiques combien il se sent proche des marranes, ces juifs qui prirent le parti d’épouser officiellement la religion catholique, tout en restant, pour nombre d’entre eux, fidèles au judaïsme et à ses rites, qu’ils perpétuèrent dans la clandestinité. Le terme même de « marrane », dont les racines ne sont pas bien établies, renvoie parmi d’autres à un mot arabe désignant le rite interdit, évoquant ainsi l’identité double, celle du catholique affiché au grand jour dissimulant le juif intime. De fait, la posture convient parfaitement à cet homme qui, dans sa vie comme dans ses recherches, n’aura de cesse de transgresser les frontières et de se dérober à toutes les chapelles.


    Il ne lui déplaît pas non plus d’en appeler à de grandes figures culturelles issues de cette lignée marrane, ou prétendue telle, pour s’en faire l’héritier. Ainsi de Montaigne, dont il explique que ce conflit intérieur entre les deux religions était chez lui si violent qu’il les fit exploser l’une et l’autre, créant le penseur froidement rationnel et sceptique que l’on connaît. Ainsi également de Cervantès, dont le Don Quichotte incarne avec dérision un monde à jamais disparu. Ou encore de Spinoza, philosophe néerlandais du XVIIe siècle, issu d’une famille marrane portugaise, qui, selon Morin, transforma le dieu des juifs et des chrétiens en une force créatrice intérieure au monde. Comme les deux premiers, Spinoza s’est nourri de cette dualité intérieure propre aux marranes pour produire des thèses qui ont elles-mêmes contribué à la révolution intellectuelle des Temps modernes. Révolution loin d’être achevée aux yeux de Morin, qui rappelle à quel point Spinoza fut visionnaire en avançant cette notion de force créatrice : « La théorie darwinienne a beau s’être complexifiée au cours des années, la créativité propre à l’organisation vivante lors de la reproduction, qui a suscité l’infinie variété des espèces, n’est pas encore reconnue. Certains croient qu’elle renvoie au créationnisme d’une intelligence supérieure, alors qu’elle émane, de façon spinozienne, de la nature vivante elle-même 11. »


    Dans les années 1920, la famille Nahum, qui a obtenu la nationalité française, mais en voyant son nom modifié en Nahoum par un agent de l’état civil, n’a pas vocation à favoriser particulièrement les aptitudes du petit Edgar à la réflexion et à la rêverie. La grande affaire de son père, c’est avant tout le développement de son commerce, et l’avenir de son fils y est pour lui tout tracé. Heureusement, sa mère remarque très tôt le goût de l’enfant pour la lecture et sa curiosité déjà en éveil. Entre ces deux-là, une relation très forte se noue, qui agit aussi comme une protection contre les ambitions du père.


    Les dix bougies qu’Edgar s’apprête à souffler bientôt éclairent ainsi une voie pleine d’espoir. La réussite sociale tant convoitée a pris corps : les Nahoum viennent d’emménager dans le pavillon que le père a fait construire à Rueil-Malmaison, une banlieue aisée à l’ouest de Paris, et le fils unique montre toutes les capacités requises pour envisager de brillantes études. La crise boursière qui commence à secouer l’économie américaine semble encore lointaine et les bouleversements planétaires qui vont marquer ces terribles années n’ont pas encore gagné la France. Mais dans la semaine qui précède son dixième anniversaire, le malheur s’abat sur l’enfant et va le transformer pour la vie. Luna Beressi, la mère adulée qui a, elle aussi, survécu à l’accouchement, souffre toujours d’insuffisance cardiaque. Or, ce matin de juin 1931, partie avec du retard, elle est obligée de courir pour ne pas rater le train qui doit la mener à Paris rejoindre sa famille. La jeune femme de trente-quatre ans n’arrivera jamais à la gare Saint-Lazare, terrassée dans son wagon par une crise cardiaque. Edgar Morin, devenu centenaire, raconte encore ce drame les yeux brillants d’émotion et continue de penser qu’il a été l’événement le plus déterminant de toute sa vie 12. Il se rappelle avoir compris aussitôt que sa mère était morte en rentrant chez lui après l’école et en voyant son père entièrement vêtu de noir.


    Pendant les semaines et les mois qui suivent, il cache sa douleur et ses pleurs seul sous les draps 13, dévasté par les mensonges de son père sur l’absence de sa mère, l’arrivée de sa tante Corinne, qu’il doit désormais considérer comme sa nouvelle maman et, à l’école, le poids de se savoir orphelin et différent des autres. L’enfant n’a pas dix ans, mais ce sont l’adolescent et le futur adulte qui se découvrent alors brutalement. S’il est un événement pour comprendre à quel point sa vie et son œuvre se rejoignent, ainsi que Morin l’a rappelé sans cesse, c’est bien cette disparition soudaine et tragique : « Si la mort de ma mère n’était pas arrivée, raconte-t-il, je ne me serais jamais interrogé sur l’absurdité de la vie, je n’aurais pas tant cherché la vérité, je n’aurais pas eu ce tel besoin d’amour 14. »


    Bien sûr, ces idées-là ne tournent pas encore sous cette forme dans la tête du jeune orphelin, mais elles vont déjà nourrir deux traits marquants de sa vision du monde, que l’on retrouvera dans toute son œuvre comme dans sa vie : une forme de scepticisme envahissant, frôlant quelquefois un véritable nihilisme, doublée d’un amour de l’humanité et de son destin que les années n’ont jamais affaibli. Scepticisme, parce qu’une fois que la personne qui incarnait l’amour est morte et que l’amour est mort, « on ne croit plus à rien ». Et malgré tout animé d’une foi infatigable en l’amour et la fraternité. Le paradoxe saute aux yeux et Morin l’assume entièrement. Mieux, il le revendique : ces circonstances l’ont confronté pour la première fois à des contradictions en apparence inconciliables. Comment les affronter ? Faut-il les dépasser ? Pencher d’un côté, oublier l’autre ? Ces questions vont le poursuivre toute sa vie et traverser toute sa pensée.


    Il faut s’arrêter un instant sur cette insistance à évoquer les événements de son enfance. Elle révèle, en effet, combien Morin considère que les faits, les événements, mais aussi les idées ou les sentiments ne s’effacent jamais. Avancer en âge, dit-il, ne se ramène pas à une forme de progression ; une nouvelle période de la vie ne réduit pas la précédente à néant. Le temps ne nous reconstruit pas, comme l’affirme une certaine opinion contemporaine, en gommant les deuils ou les malheurs anciens. « Vivre et avancer en âge, c’est cumuler tous les âges de la vie », affirme-t-il 15. Pas question de se débarrasser de tout ce que notre raison ordinaire peut juger encombrant.


    Cet âge-là, qu’il va donc préserver et revendiquer sa vie durant, pourrait être caractérisé comme celui de l’autodidacte. « Je n’ai reçu aucune culture de ma famille », regrette parfois Morin, avant d’ajouter aussitôt que, du reste, il en remercie son père, car cela l’a obligé à faire sa culture lui-même 16. Il a déjà délaissé les contes pour enfants, mais sa faim de littérature se transforme en véritable boulimie. Il se jette dans tous les romans qui lui tombent sous les yeux, sans prédilection bien définie pour tel auteur ou tel genre. Mais déjà curieux de tout et avide d’une connaissance panoramique, il a une préférence pour les grands monuments romanesques que l’on n’appelle pas encore sagas et qui ambitionnent de peindre sous ses multiples aspects l’entrée de la société française dans l’ère moderne. Au premier rang desquels La Comédie humaine de Balzac, voulue par son auteur comme une véritable enquête sociologique avant l’heure. Puis les vingt tomes des Rougon-Macquart d’Émile Zola dressant, à partir d’une vaste fresque familiale, le portrait de la société française du XIXe siècle finissant, dans ses dimensions politique, économique, religieuse, culturelle.


    Parmi les contemporains et dans la même veine, l’histoire des Thibault de Roger Martin du Gard passionne le jeune Edgar : encore une saga familiale, dont la publication se poursuivra jusqu’en 1940. Ou encore Marcel Proust, dont l’intégralité de l’immense Recherche du temps perdu n’a été publiée qu’en 1927. Rien ne le passionne autant que ces auteurs qui tournent autour de leurs personnages pour en révéler les multiples facettes, en même temps que l’intrusion de la grande Histoire dans leur destinée.


    Au fil de la décennie, d’autres romans majeurs, en résonance avec une actualité de plus en plus sombre, vont venir enrichir la formation de l’étudiant en herbe et nourrir, sinon influencer durablement sa pensée. C’est le cas de Voyage au bout de la nuit, sorti en 1932, où Louis-Ferdinand Céline dénonce dans un style d’une modernité radicale l’absurdité de la guerre. Quelques années plus tard, ce sera L’Espoir de Malraux, récit des débuts de la guerre d’Espagne, en 1936, qui coïncide avec les premiers emballements politiques du jeune homme.


    La curiosité l’entraîne aussi – on serait même tenté de dire surtout – vers les romans métaphysiques des grands auteurs russes. Dostoïevski, avec ses Frères Karamazov tourmentés par le doute et les interrogations sur la foi ou le Raskolnikov de Crime et Châtiment, déchiré entre la raison et l’irrationnel, ne le quittera plus jamais – il attendra même l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans pour découvrir L’Adolescent, seule œuvre de lui qu’il n’avait pas encore lue 17. L’éveil à la philosophie trouvera aussi à se former avec la lecture de Kant, le grand penseur allemand des Lumières dont la triple interrogation fondatrice va baliser sa propre quête intellectuelle : que puis-je savoir, que puis-je croire, que puis-je espérer ? Le jeune homme puise aussi dans la poésie et le théâtre, Rimbaud, Shakespeare, Goethe… Rester ouvert au hasard des rencontres et à toutes les curiosités, c’est en ce sens qu’il faut entendre ce qu’Edgar Morin veut dire en s’affirmant autodidacte, tout en poursuivant un cursus classique d’écolier, puis de collégien et, plus tard, d’étudiant en faculté. Ses diplômes n’entraveront jamais l’étude de multiples disciplines scientifiques, certaines très éloignées de sa formation officielle.


    Si l’on découvre là un jeune adolescent meurtri par la perte de sa mère, réfugié dans la lecture et l’érudition, que l’on n’aille pas pour autant s’imaginer un Edgar Nahoum premier de la classe, distant et boutonneux. Ses camarades d’école, dont il se rappelle encore les noms huit ou neuf décennies plus tard, l’éveillent aussi aux échanges d’idées, mais surtout à l’amitié, voire à la fraternité dont il est privé en famille. Dès qu’il en a l’occasion, il délaisse aussi la bibliothèque pour le grand écran, fasciné très tôt par le cinéma qui vient d’entrer dans l’âge du parlant. C’est la période des grands auteurs qui deviendront les classiques du septième art national : Jean Renoir, qui sort Boudu sauvé des eaux en 1932 et Le Crime de monsieur Lange en 1936, ou le couple Jacques Prévert-Marcel Carné, le premier au scénario, le second à la réalisation, qui entame sa collaboration en 1936 avec Jenny, avant de signer plus tard des chefs-d’œuvre comme Quai des brumes et Les Enfants du paradis. Mais le public français découvre aussi, dans ces années 1930, les grands films d’aventure américains et les cow-boys de la conquête de l’Ouest incarnés par John Wayne. Des histoires et des personnages qui captivent d’autant plus l’adolescent que la grande Histoire, celle du monde bien réel, ne va pas tarder à faire irruption dans sa propre existence.


    C’est d’abord la crise économique qui, partie des États-Unis avec l’effondrement de la Bourse en 1929, gagne à présent l’Europe et provoque des faillites en cascade. Dès 1932, des centaines de milliers de personnes perdent leur emploi, le niveau de vie baisse brutalement et, pour les Nahoum comme pour bon nombre de leurs concitoyens, les difficultés s’accumulent. Le commerce paternel périclite, il faut renoncer au pavillon de banlieue et se serrer les coudes pour survivre dans la débrouille. Heureusement, oncles, tantes, cousins et cousines sont nombreux autour d’Edgar, qui trouvent toujours de la place pour l’héberger.


    Les grands désordres économiques exacerbent bientôt les tensions sociales et politiques. Tandis que l’Europe assiste à la montée du national-socialisme en Allemagne, après l’accession au pouvoir de dirigeants de plus en plus autoritaires – Mussolini en Italie et Staline en Union soviétique –, la France se divise entre forces de gauche et de droite chaque jour plus antagonistes. Survient le 6 février 1934. Ce jour-là, le nouveau président du Conseil, Édouard Daladier, doit prendre son investiture à la tête d’un gouvernement de gauche. Mais quelques jours plus tôt, il a limogé le préfet de police de Paris : énième rebondissement dans le scandale politico-financier qui a fait tomber le gouvernement précédent, l’affaire Stavisky, du nom du banquier fraudeur à l’origine de cette retentissante histoire de corruption et d’escroquerie.


    Au matin du 6 février, plusieurs ligues de droite et d’extrême droite appellent à manifester contre cette décision. Les ligues, de droite ou de gauche d’ailleurs, se sont développées depuis plusieurs années en dehors des partis politiques. Elles s’opposent au système parlementaire et regroupent surtout des anciens combattants. Les plus en vue sont l’Action française, une ligue ouvertement monarchiste, et l’association des Croix-de-Feu, nommée en référence à la décoration remise aux héros de la Grande Guerre et constituée de vétérans militant pour un régime présidentiel et intègre. Ce mardi-là, ils sont quelque trente mille manifestants à se réunir place de l’Hôtel-de-Ville, à Paris. Beaucoup de membres de l’Action française et des Croix-de-Feu, mais aussi des jeunes séduits par ces discours nationalistes et quelques associations proches du Parti communiste.


    Ce n’est pas un cortège, mais plusieurs groupes de manifestants qui tentent de rallier la Chambre des députés. Les forces de l’ordre s’interposent et l’après-midi s’achève avec la dispersion des protestataires. Plusieurs milliers d’entre eux refusent pourtant d’abandonner la place et provoquent alors de véritables combats de rue d’une grande violence. Les émeutes se poursuivent tard dans la nuit et, par trois fois, la police fait feu. On relèvera treize morts, dont un policier. Deux autres manifestants succomberont également à leurs blessures. À peine installé, le gouvernement ne s’en remettra pas et sera démis quelques jours plus tard. Cette journée entre dans l’histoire de la politique française comme celle du clivage décisif entre mouvements nationalistes de droite et l’union des gauches qui donnera naissance au Front populaire.


    Tournant de l’histoire de France, la date du 6 février l’est aussi dans la vie d’Edgar Morin. Le collégien âgé alors de treize ans n’a pas pris part aux manifestations. Jusqu’à ce jour, il ne s’est à vrai dire jamais réellement interrogé sur la politique. Il racontera comment ces événements lui ont donné une conscience politique presque du jour au lendemain 18. Mais, plus que les violences ou les conflits idéologiques en jeu dans cette période trouble, c’est surtout le spectacle de ses camarades de classe en train de se déchirer entre partisans des Croix-de-Feu et adeptes de l’union des gauches naissante qui va le marquer. Il assiste médusé aux débats survoltés, nourris d’invectives, de prises de position radicales et irréconciliables, tellement étrangers, se dit-il, à l’état d’esprit qui l’anime, puisé dans les lectures d’un écrivain qui le passionne alors, Anatole France.


    Pourquoi Anatole France ? Parce que cet académicien, mort dix ans plus tôt et encore très populaire, s’est inscrit dans la lignée des intellectuels engagés, ouverte par Émile Zola lors de l’affaire Dreyfus en 1898. Mais toujours de façon mesurée et avec une bonne dose de ce que Morin considère comme une forme de scepticisme, palpable aussi dans son œuvre littéraire et ses personnages. Ce Sylvestre Bonnard, par exemple, historien philologue, dit « La Bûche », qu’Anatole France met en scène dans son premier roman, Le Crime de Sylvestre Bonnard, a forcément marqué le collégien par son autodérision. Prêt à lâcher ses travaux pour se lancer dans la quête incertaine d’un manuscrit tout aussi improbable, il sacrifiera même sa chère bibliothèque pour pouvoir offrir une dot digne de ce nom à la jeune fille qu’il a ramenée de Sicile afin de la soustraire aux brutalités de son tuteur… Quel est donc son crime, annoncé dans le titre du roman ? Renoncer à vendre les livres qui lui sont le plus précieux, ce qui revient, s’avoue-t-il, à voler la dot de Jeanne !


    On imagine la perplexité du jeune mais déjà érudit Nahoum, traversé par le doute sur ses propres élans littéraires, face à ces adolescents imbus de certitudes et de convictions, sourds aux opinions d’autrui. À peine né en politique, il se découvre pour elle une passion qui ne le quittera plus, mais sans pouvoir se résoudre à choisir un camp au détriment de l’autre. Tiraillé entre deux pôles, fascisme et socialisme, il préférera emprunter une troisième voie, celle que cherche alors à tracer Gaston Bergery, un homme de gauche engagé dans la lutte antifasciste, mais également critique à l’égard du Front populaire qu’il juge trop complaisant à l’égard du stalinisme. Bergery se rapprochera de plus en plus des nationalistes et deviendra même l’ambassadeur à Moscou du gouvernement de Vichy pendant l’occupation allemande. Morin, alors, aura fait plus que prendre ses distances avec lui, puisque entretemps il se sera engagé dans la Résistance. Mais ce premier choix politique, même précoce, annonce sa détermination à repousser toujours les opinions unilatérales et sans nuances. L’expression lui est encore inconnue, mais c’est bien l’homme de la pensée complexe qui fait là ses premiers pas.


    Les événements se précipitent dans les dernières années d’avant-guerre et révèlent aussi la dimension passionnelle des engagements politiques du jeune Edgar, qui marquera aussi toute sa vie de citoyen et d’intellectuel : les émois précèdent toujours les opinions, la sensibilité précède toujours la réflexion. Le déclic se produit en juin 1936 avec les grandes grèves ouvrières qui touchent la région parisienne et l’ensemble du pays. Tout a commencé au Havre, dans une usine aéronautique : quelques ouvriers sont limogés pour avoir refusé de travailler le 1er mai. Aussitôt, la grève éclate, l’usine est occupée, le mouvement s’étend à d’autres entreprises de la région, avant de mobiliser plus d’un million d’ouvriers dans le pays. Le gouvernement socialiste de Léon Blum, installé en avril grâce à la victoire du Front populaire, négocie une première série d’accords qui apaise la situation. Mais, début juin, les grèves reprennent de plus belle, les ouvriers manifestent par centaines de milliers dans toutes les villes de France.


    Le conflit social trouvera une issue le 8 juin avec les accords de Matignon et l’une de leurs avancées emblématiques, l’instauration des congés payés. Mais les ouvriers, représentés par la CGT (Confédération générale du travail), obtiennent aussi des augmentations de salaire, la réduction du temps de travail à 40 heures par semaine et la reconnaissance garantie par la loi des délégations syndicales. Loin de ses romans, c’est « ému » et « transporté » que le collégien vit les événements aux premières loges. « Je sors de classe, les gens discutent dans la rue, […] tout le monde se parle, les vendeuses des grands magasins se sont mises en grève et sont joyeuses sur le boulevard Haussmann. Un vent d’espérance, magnifique et illusoire, soulève les travailleurs, il me traverse et, cette fois, je suis catapulté dans la politique 19. »


    Espérance magnifique mais illusoire, ne manque-t-il pas d’ajouter, tenant à souligner que, adolescent déjà, il faisait ce pas de côté qu’il revendiquera toute sa vie dans ses analyses politiques. Souvenirs reconstruits ? On imagine qu’à ce moment-là le jeune homme de quatorze ans vit pleinement l’exaltation de ces journées particulières. Doute-t-il vraiment de ces millions de gens descendus dans la rue, de la sincérité de leur engagement ? Est-il déjà cet homme porté par les élans d’empathie, par les engouements collectifs et les espoirs de justice, mais toujours suivi comme son ombre par l’observateur sceptique, jamais dupe des mirages, des leurres ou des naïvetés qu’accompagnent inévitablement ces aspirations ? Rien ne permet de l’affirmer, mais il est sûr qu’une trentaine d’années plus tard, c’est bien ce Morin-là qui suivra un autre grand soulèvement populaire, les révoltes et les grèves de Mai 68, avec une sorte d’étonnement à la fois enthousiaste et incrédule. Toujours est-il que, arrière-pensées ou non, ces années 1930 finissantes marquent son entrée définitive en politique.


    En juin 1936, tandis que les travailleurs français découvrent les délices des congés payés et se ruent vers les plages, leurs voisins espagnols plongent dans la guerre civile. Comme en France, les élections ont porté au pouvoir un Front populaire de gauche, mais dans un climat de grande violence, d’assassinats politiques et de tensions avec une droite extrême et anticommuniste. Le 17 juillet, un soulèvement de généraux tente de renverser le gouvernement républicain. Certaines provinces se rallient aux militaires, d’autres résistent. Les combats vont durer près de trois ans, jusqu’à l’établissement de la dictature nationaliste du général Franco. Dès les premières semaines, la guerre d’Espagne a provoqué un choc dans les opinions publiques européennes à fleur de peau. Des milliers de citoyens étrangers partent rejoindre les armées républicaines au sein des brigades internationales.


    D’emblée, l’adolescent Nahoum est profondément marqué par ce conflit. Sans doute sensibilisé par ses origines multiples, il n’a jamais eu, raconte-t-il, « l’idée qu’un peuple devait mériter le mépris ou le rejet 20 ». Spontanément, il prend donc fait et cause pour les républicains, mais, surtout, il veut se rendre utile. Avec son premier engagement public, c’est avant tout sa volonté d’agir qui s’affirme. Dès que l’association Solidarité internationale antifasciste, née dans la mouvance anarchiste à Barcelone pour recueillir des vivres ou des armes et prendre en charge les orphelins, ouvre une antenne à Paris, il s’y rend pour aider à confectionner des colis.


    Dans le même temps, il se lance avec une gourmandise jamais rassasiée dans le débat politique – et ni les sujets ni les groupements idéologiques ne manquent, dans ces mois qui séparent encore la France de l’entrée en guerre. Parmi ceux-ci, le marxisme, le communisme et l’évolution du régime de l’Union soviétique figurent en bonne place. Edgar Nahoum connaît bien sûr la figure de Karl Marx, mais il n’a pratiquement rien lu de lui. Ainsi qu’il l’expliquera dans un livre publié sur ce sujet en 2012 21, c’est un étudiant de deux ans son aîné, croisé dans une réunion militante, qui lui ouvre les yeux sur l’importance du penseur allemand. Georges Delboy, c’est son nom, a suivi les cours de René Maublanc, un agrégé qui enseigne la philosophie aux lycéens et par ailleurs membre du Parti communiste. Inconnu du grand public, Maublanc jouit pourtant d’une certaine notoriété dans les milieux académiques et syndicaux. Par ses ouvrages théoriques autant que par son implication dans l’enseignement, y compris auprès des travailleurs via l’Université populaire de Paris créée en 1932, il a aussi joué un rôle actif dans la connaissance et la diffusion des doctrines communistes en France.


    Dans les classes très politisées du lycée Henri-IV, à Paris, Maublanc exerce une réelle fascination sur certains étudiants, comme en témoignera par exemple le géographe Jean Suret-Canale 22. L’enseignant a plus à cœur de faire de ses élèves des esprits libres que des virtuoses de la spéculation dialectique. Autre incongruité pour l’époque, il met l’actualité au programme de ses cours. En un mot, il sait transmettre une vision du marxisme à la fois charpentée et charnue, théorique et vivante. Et c’est celle-là que raconte le camarade Delboy à son nouvel ami Nahoum, qui en éprouve un grand chamboulement intellectuel, tant déjà il se sent sollicité par une multitude de connaissances dans sa quête de compréhension du monde. Pour cela, lui explique Delboy, il faut refaire le cheminement de Marx, c’est-à-dire unir l’homme physique et l’homme culturel, afin de réunir toutes les connaissances. Ce qui, aux yeux de Morin, fait de Marx « un titan de la pensée, parce qu’il a su unir en lui philosophie, sciences, histoire, économie, sociologie en une véritable anthropologie 23 », un terme qu’il faut, chez Morin, entendre comme une pensée fondamentale sur l’être humain envisagé dans sa place au sein de l’univers biologique et physique et réunissant en lui les acquis des multiples sciences.


    Cet état d’esprit, plus marxien que marxiste au sens idéologique du terme, l’inspire fortement dans la fin de sa scolarité et va décider de ses choix universitaires. Mais en attendant, le lycéen doit encore se préparer pour le baccalauréat dans un contexte international de plus en plus lourd et un environnement politique chaotique. L’Allemagne nazie, dont la dureté du régime dictatorial n’est ignorée de personne, annexe l’Autriche en mars 1938 au nom de sa politique pangermaniste. Pourtant, si rétrospectivement elles nous apparaissent claires et flagrantes, les intentions impérialistes et militaires du chancelier Hitler divisent encore l’opinion, entre ceux qui appellent à se préparer à la guerre et ceux qui veulent encore croire à la paix. Quelques mois plus tard, les accords de Munich semblent donner raison aux seconds. « La paix est sauvée », titrent la plupart des quotidiens le 30 septembre, convaincus, ou faisant mine de l’être, que ces accords vont mettre un terme aux ambitions du « Führer ». Après l’Autriche, celui-ci a menacé de mettre la main sur la Tchécoslovaquie. À Munich, la France et la Grande-Bretagne lui ont concédé l’annexion de la région des Sudètes en échange de son engagement à ne pas toucher au reste de ce pays.


    On sait à quel point ces accords ne furent qu’une manipulation dont ni le gouvernement français ni les dirigeants britanniques n’étaient dupes. Ils avaient l’avantage de rassurer les populations et, en faisant provisoirement retomber les tensions, donnaient à ces deux pays un sursis pour mieux se préparer à la guerre. La puissance de l’Allemagne, qui s’est massivement réarmée depuis l’arrivée des nazis au pouvoir en 1933, justifie d’ailleurs le fort courant pacifiste qui se développe en France, estimant que le pays n’avait pas les moyens d’entrer en guerre. Beaucoup de pacifistes ont encore en tête les horreurs de la guerre mondiale de 1914-1918, ceux qui, anciens combattants et citoyens, l’ont vécue ou qui, comme Edgar Nahoum, en ont découvert la « cruelle imbécillité » à travers les récits, le cinéma et la littérature. « Plus jamais ça, plus jamais la guerre » : les slogans apparus vingt ans plus tôt redeviennent le cri de ralliement de tous ceux qui « proclament qu’il vaut mieux vivre à genoux que mourir debout 24 ». C’est alors que Morin décide de rejoindre le Mouvement des étudiants frontistes, une organisation d’inspiration socialiste dont la raison d’être essentielle est l’opposition au nazisme et au fascisme.


    Le lycéen restera fidèle à ce point de vue pacifiste jusqu’en 1939, persuadé que l’on peut encore éviter la guerre. Depuis, il a largement reconnu qu’il avait commis à cette occasion la première des deux grandes erreurs intellectuelles de sa vie. Aveuglé par ses sentiments, il n’a pas compris que l’Allemagne de 1938 n’avait plus rien de comparable avec celle de 1914, n’a pas voulu voir ses visées hégémoniques et impérialistes. L’épisode est d’importance car il porte en germe le futur Morin, penseur et intellectuel engagé, capable de se mettre lui-même en question, mais aussi de garder une totale indépendance de pensée et d’action – en l’occurrence, à l’égard de ce qu’on appellerait aujourd’hui sa « communauté ». Il souligne, dans Leçons d’une vie, qu’il n’ignorait rien des exactions du régime nazi, notamment vis-à-vis des juifs, privés dans un premier temps de leurs droits civiques ; mais, explique-t-il, « je restais pacifiste, désireux de conserver un point de vue universel, plutôt que de souhaiter, parce que juif, la guerre contre l’Allemagne 25 ». Cette même indépendance se manifeste également vis-à-vis des cercles idéologiques dont il se sent de plus en plus proche : les milieux marxistes et communistes, au sein desquels il commence un peu à se sentir en famille, penchent clairement pour la guerre. René Maublanc, le professeur de lycée devenu indirectement sa figure tutélaire, a déjà publié un pamphlet, Le Pacifisme et les Intellectuels, dans lequel il dénonce un leurre qui profite aux États fascistes.


    Qu’importe, Edgar Nahoum reste pacifiste contre vents et marées. Même une fois la guerre devenue réalité, en septembre 1939, il ne renonce pas totalement à ses opinions. Bien conscient d’être tôt ou tard mobilisable, il décide de faire sa PMS, la préparation militaire supérieure. Cette formation, créée en 1923 et qui existe encore de nos jours, est alors réservée aux bacheliers futurs officiers et peut s’effectuer dans l’armée de terre, l’armée de l’air ou la Marine. Lui choisit la première et, comme arme, le train des équipages, autrement dit les forces dédiées à la logistique et au transport, persuadé que celles-ci représentent la discipline militaire la moins guerrière et la moins exposée aux combats, donc le meilleur compromis avec ses positions pacifistes 26.


    Entre-temps, le jeune homme de dix-huit ans, qui a quitté les bancs du lycée pour ceux de la Sorbonne et la faculté de philosophie, a quand même laissé en chemin quelques-unes de ses certitudes. En plein été, l’annonce du pacte germano-soviétique lui est arrivée comme une surprise absolue, tant une alliance entre les deux puissances dominantes de l’Europe et les plus opposées sur le plan idéologique semblait inimaginable. De même que l’attaque allemande en mai de l’année suivante et, surtout, une défaite aussi rapide des armées françaises, que personne n’avait crue possible. Il en tirera une leçon qu’il n’a cessé de rappeler depuis, y compris lors de la récente crise sanitaire de la Covid : l’inattendu, même le plus impensable, peut toujours survenir et il faut en permanence s’y préparer.


    Une foule d’interrogations se bouscule en tout cas dans la tête de l’étudiant, qui doit maintenant choisir ses orientations universitaires. Le chaos ambiant le confronte à une série de dilemmes qu’il a bien du mal à trancher : pour ou contre le système capitaliste, responsable de la crise sociale ? Socialisme ou communisme, quelle voie pour le progressisme ? Hitler et Staline, ennemis jurés ou alliés objectifs ? Croire encore à la paix ou s’engager résolument dans la guerre ? Seule certitude : déjà pétri de la riche culture humaniste que lui ont apportée ses lectures, son goût pour le cinéma, mais aussi son intérêt pour la politique et son empathie pour tout ce qui touche ses contemporains et la vie sociale en général, il sait qu’aucune discipline universitaire ne suffira à elle seule à cadrer ses multiples interrogations.


    Ce sera finalement la faculté de philosophie, parce que c’est elle où l’on aborde le plus de matières différentes : sociologie, histoire, géographie, science politique. Mais ce n’est pas encore assez ! En parallèle, l’étudiant s’inscrit également en droit, où il s’escrime à maîtriser les fondements de l’économie politique, indispensables pour pénétrer la pensée de Marx. Accumuler les savoirs sans se limiter à une seule discipline et en tentant déjà de jeter des passerelles entre les connaissances, c’est sa manière à lui de se faire « sa propre culture et de se revendiquer autodidacte 27 ».


    Si cette première année de faculté est pour lui l’occasion de consolider les bases de sa culture philosophique et d’approcher quelques grands auteurs qui l’accompagneront sa vie durant tels Héraclite, Hegel, Kant ou Pascal, celui qui le marque le plus profondément alors s’appelle Georges Lefebvre et enseigne l’histoire de la Révolution française. Cet homme d’origine modeste, qui a obtenu son doctorat à l’âge de cinquante ans, est alors une petite star des amphis, où l’on se passionne autant pour la pertinence et l’originalité de ses analyses que pour ses engagements affichés en faveur des mouvements de gauche, modérés par rapport aux idéologies extrêmes du moment.


    Quatre-vingts ans plus tard, Edgar Morin n’a pas oublié combien les cours de Lefebvre furent pour lui une double révélation. Celle, d’abord, de l’importance de l’histoire dans sa compréhension du monde et la formation de sa propre pensée, car faite d’interactions innombrables autant que d’incertitudes et de surprises, au point de tenir l’Histoire pour « la plus complexe des disciplines 28 ». La seconde révélation lui vient d’un autre cours de Georges Lefebvre, qui touche à l’histoire de l’histoire, en l’occurrence aux diverses interprétations de la Révolution française avancées par les historiens époque après époque. Il montre, par exemple, que l’historien Alphonse Aulard, actif entre 1875 et 1920, s’attache en bon positiviste à une relation minutieuse et chronologique des faits, puisée essentiellement dans les archives parlementaires, qui colle bien au contexte de la IIIe République et de son parlementarisme absolu, tout en prenant le parti social-démocrate de Danton contre le fanatisme de Robespierre. À l’inverse, Albert Mathiez, étudiant d’Aulard mais converti au communisme révolutionnaire de Lénine, donne le beau rôle à Robespierre et justifie la Terreur. Une autre histoire peut se lire encore chez l’un des pères du socialisme, Jean Jaurès, qui, dans son Histoire socialiste de la Révolution française, en relie les fils à l’histoire économique et aux mouvements populaires, en France mais aussi en Europe 29.


    La démonstration de Lefebvre ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd : l’étudiant Nahoum prend conscience du fait que « la vision du passé de l’historien était conditionnée, voire contaminée par son propre contexte historique et ses préoccupations contemporaines […], qu’il projetait sur le passé ses conceptions présentes, d’où l’on doit conclure que l’historien doit s’historiciser lui-même ». Le courant réflexif dont Lefebvre se fait alors l’un des porte-parole, dans lequel l’historien s’interroge sur ses motivations et les enjeux idéologiques ou politiques qu’il défend implicitement ou non, va traverser tout le XXe siècle jusqu’à devenir un prérequis de la discipline. Mais, pour Morin, il s’agit alors d’une véritable découverte, qui va faire son chemin dans ses réflexions non seulement sur l’histoire, mais aussi sur les autres disciplines scientifiques, y compris la physique ou la biologie, et sur l’activité même de la recherche. La formule : « Tout observateur doit s’auto-observer en même temps qu’il pratique une observation » deviendra l’une des clés de sa pensée et de ses propres travaux. Il va tenter d’en explorer les multiples implications, en fera une règle incompressible pour ses collaborateurs et cherchera inlassablement à lever les réticences que celle-ci continue de rencontrer dans les milieux scientifiques, même si l’auto-observation est devenue un quasi-réflexe chez ceux, praticiens de terrain ou chercheurs, qui s’inspirent de près ou de loin de sa pensée.


    Dans les derniers mois de cette année scolaire si particulière, l’Histoire, cependant, se déroule moins dans les livres que dans la vie quotidienne. Le 10 mai 1940, l’Allemagne a lancé son offensive contre la France, la Belgique et les Pays-Bas. Début juin, les troupes de Hitler menacent Paris et le gouvernement annonce que tous les examens scolaires et universitaires prévus dans la capitale sont annulés. Pour Edgar, en pleine révision, la vie universitaire tourne court : le 10 juin, il attrape le dernier train en partance pour Toulouse, où des membres de sa famille ont déjà trouvé refuge. Une autre vie commence pour lui, qui va le faire basculer du jour au lendemain dans l’âge adulte.


    À dix-neuf ans, celui qui s’appelle toujours Edgar Nahoum ressemble pourtant déjà beaucoup à l’Edgar Morin que nous connaissons. Un homme aux racines familiales multiples, mais avant tout marqué par la perte précoce de sa mère. Il en garde cette relation ambivalente au monde : un regard désabusé avant l’heure, en même temps qu’un amour sans bornes pour ses contemporains. L’irruption brutale de l’Histoire dans sa jeunesse n’a fait que raffermir sa passion pour le destin de l’humanité, qui l’a elle-même plongé dans une boulimie de culture et de connaissances issues du plus large horizon possible : en savoir toujours davantage pour mieux comprendre le monde. Et mieux comprendre le monde pour mieux s’y engager : les événements lui ont aussi révélé son besoin d’action.


    L’heure des premiers choix politiques nous a montré un jeune citoyen séduit mais pas envoûté par le marxisme, travaillé par les questionnements, les contradictions, les surprises de l’Histoire. Au moment de monter dans le train pour Toulouse, c’est déjà un homme aux identités mêlées que nous regardons s’éloigner sur le quai de l’exil. On le retrouvera à tous les tournants de sa vie, mais cela ne doit pas nous égarer. Lui-même avance cette jolie formule pour nous permettre de garder le contact : « Je suis un être humain. C’est mon substantif. Mais j’ai plusieurs adjectifs, d’importance variable, selon les circonstances 30. »
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    Un intellectuel indocile


    Les circonstances qui attendent Edgar à Toulouse sont d’abord celles de l’émancipation vis-à-vis de sa famille. Inscrit à la faculté de lettres et en droit, où il obtiendra ses premiers diplômes supérieurs, il découvre surtout le centre d’accueil pour étudiants réfugiés, où il va prendre ses repas et ses habitudes. Bien qu’il loge encore chez l’une de ses tantes, ses camarades de faculté vont devenir rapidement comme une nouvelle famille et les rencontres qu’il multiplie déterminer aussi les changements à venir dans sa vie. Rencontres intellectuelles comme rencontres amicales, qui, dans ces années d’occupation et de conflit, vont installer définitivement en lui ce sentiment de fraternité qu’il placera toujours au-dessus de toutes les autres valeurs. En quelques semaines, raconte-t-il 31, il gagne la sympathie de tout le monde. Très vite, on lui confie le secrétariat du centre d’accueil, où il se démène pour améliorer la vie matérielle des autres étudiants.


    Ni les démarches quotidiennes, ni les mesures antijuives qui obligent une partie de sa famille à trouver refuge à Nice, ni même le climat de guerre alourdi par les avancées des armées allemandes un peu partout en Europe ne détournent pourtant l’étudiant de ses amours culturelles. En plus de ses cours, il trouve le temps de passer chaque jour plusieurs heures à la bibliothèque, motivé par la découverte de nouveaux auteurs, mais aussi par les premiers flirts. Toujours attiré par la littérature, il se passionne aussi pour la poésie, à laquelle il s’essaie à l’occasion, et se retrouve également assistant du philosophe et écrivain Julien Benda, connu alors pour ses prises de position antifascistes, pour qui il collecte des citations de grands auteurs. Morin n’apprécie pas particulièrement le personnage, mais, parmi d’autres rencontres, c’est l’un des fils qu’il va tirer pour commencer à se faire un nom dans le monde intellectuel et à tisser un réseau qui lui sera précieux dans sa vie professionnelle. Ou, faudrait-il dire plus simplement, dans sa vie, tant ses activités d’écrivain et d’auteur vont s’entremêler, souvent de manière inextricable, avec ses coups de cœur et ses réseaux d’amitiés.


    En ces années toulousaines, par exemple, l’exclusion du philosophe moraliste Vladimir Jankélévitch pour cause d’ascendance juive provoque un profond émoi à la faculté de lettres. Jankélévitch, célèbre pour ses concepts de « je-ne-sais-quoi » et de « presque-rien », autant que pour son éloquence et sa mèche rebelle, exerçait une véritable fascination sur les étudiants. Ceux-ci décident d’organiser une manifestation de solidarité pour son dernier cours. Edgar est évidemment de la partie, et c’est ce jour-là qu’il fait la connaissance de Violette Chapellaubeau, étudiante en philosophie et en sociologie, avec qui il se liera d’amitié, puis qu’il épousera à la fin de la guerre 32. Par l’intermédiaire de Violette, il fera notamment la connaissance du sociologue Georges Friedmann, une rencontre majeure qui influencera autant l’évolution de ses idées que sa future carrière de chercheur.


    Formé à l’École normale supérieure, Friedmann, qui approche alors de la quarantaine et a été mobilisé comme officier dans un hôpital de campagne, avant de retrouver son poste d’enseignant à l’école Boulle des métiers d’art, a déjà derrière lui un passé agité de sympathisant de l’Union soviétique. Membre actif des cercles français soutenant le régime bolchévique, il est l’un des rares intellectuels non seulement à parler le russe, mais surtout à s’être rendu sur place à plusieurs reprises. De ses trois voyages, il a rapporté des comptes rendus détaillés et, à certains égards, affranchis de certains aspects favorables du régime que les officiels soviétiques se sont attachés à lui montrer. On lui vante l’éducation des enfants, il analyse dans le détail le contenu des manuels scolaires. On le présente à des prolétaires épanouis, il s’intéresse au montant de leurs salaires et au prix des biens de consommation courants. En 1940, Edgar Nahoum a lu attentivement le livre qu’il a publié après son dernier séjour en 1936, De la Sainte Russie à l’URSS. Contrairement aux récits précédents, celui-ci laisse percer un point de vue nettement plus critique – le culte de la personnalité, les purges politiques, le productivisme affleurent sous le tableau globalement positif qu’il dresse du pays.


    Friedmann paie le prix fort pour ses doutes : contraint de rompre avec toutes les instances officielles liées au Parti communiste français, il reste néanmoins attaché au marxisme, qui demeure le terreau de ses travaux sociologiques. Edgar Morin, de son côté, se trouve lui aussi à un tournant, qu’il qualifiera plus tard de véritable conversion. L’évolution de la situation française et internationale, avec la perspective d’une domination hitlérienne sur l’Europe et le communisme comme seule voie de résistance, l’oblige cette fois à prendre clairement position : le pacifisme ne tient plus, il veut entrer dans l’action. À charge pour lui de surmonter ses profondes réticences à l’égard de Staline et de son régime autoritaire. Le livre de Friedmann va lui fournir les arguments théoriques dont il a besoin pour franchir le pas. « Même s’il recense des défauts et des dérives, comme le culte du chef, Friedmann l’explique par les traits d’arriération de la Sainte Russie dominants dans le nouveau système », explique Morin 33. Autrement dit, et le titre du livre l’exprime bien, le régime soviétique a hérité des caractères arriéré et despotique des tsars, indispensables pour unir un pays aussi vaste et aussi hétéroclite. Ses défauts ne sont pas dus au régime en tant que tel, mais à des causes extérieures, et ne constituent qu’une étape dans la construction du communisme, qui pourra bientôt s’affranchir de cet héritage.


    Un autre argument circule parmi les sympathisants communistes français, auquel l’étudiant est tout aussi sensible, celui de l’encerclement capitaliste : la révolution bolchévique n’a pas d’autre choix que de faire bloc contre les nations capitalistes qui veulent l’abattre ; mais, dès qu’elle aura triomphé de ces ennemis, elle pourra s’épanouir pleinement et donner vie aux idéaux communistes. Conclusion : il ne faut pas juger l’URSS sur son présent, condamnable, mais sur son futur, libérateur de l’humanité opprimée. Fort de cette double justification, voilà donc le jeune pacifiste libertaire prêt à se jeter dans la mêlée.


    Les récits rétrospectifs de cette conversion éclairent l’importance et les répercussions qu’occupera cet épisode dans son existence, donc aussi dans sa vie intellectuelle. Ici, il explique que les thèses de Friedmann lui ont permis de « fabriquer un raisonnement 34 » ; là, il raconte comment, enfiévré par les romans de Malraux, leurs héros épiques et leurs martyrs révolutionnaires, il se persuade que « la victoire soviétique permettra l’avènement d’une civilisation conforme à l’idéologie communiste de fraternité et d’émancipation humaine en Europe et au-delà. Les communistes devenaient dans mon esprit comme les premiers chrétiens 35 ». Raisonnements, mais raisonnements bricolés et biaisés plus ou moins consciemment, utopisme romantique et idéal de fraternité : tous les ingrédients qui entraînent le jeune Nahoum vers le communisme sont ceux qui emmèneront l’intellectuel engagé Morin, une dizaine d’années plus tard, à sa rupture retentissante avec le Parti communiste et qui seront, surtout, matière à une introspection intransigeante sur cette erreur intellectuelle majeure, la seconde après son aveuglement face à la montée du nazisme.


    Le temps viendra où Morin cherchera à théoriser ce tiraillement entre raison et passion, mais déjà, chez l’étudiant Nahoum, on entrevoit l’ambition non seulement de faire cohabiter la logique et le désir, mais aussi de garder en quelque sorte toutes ces apparentes contradictions en mouvement. Il forgera même un néologisme, la « dialogique », pour formaliser cette idée. Retenons que, même si ses élans de romantisme ont pu l’égarer ou se télescoper avec des argumentations rationnelles, ce n’est pas pour autant qu’il faille les déclarer nuls et non avenus et les bannir de la pensée.


    Pour l’heure, Edgar Nahoum a choisi l’action. D’autres rencontres vont lui en donner l’occasion. D’abord à Lyon, où il s’est replié depuis qu’en novembre 1942, Toulouse est passée en zone occupée, tandis que les armées de Hitler sont en train de perdre la bataille de Stalingrad. Il y rejoint l’un de ses amis, Jacques-Francis Rolland, futur journaliste et écrivain, qui le pousse à entrer dans les rangs des Jeunesses communistes. Ça y est, le voici officiellement membre du Parti, rédigeant et distribuant des tracts, imprimant des lettres et diffusant des appels à manifester, le tout sous l’œil très vigilant des garants de la ligne officielle. Par l’intermédiaire de Clara Malraux, dont il a fait la connaissance à Toulouse, il retrouve aussi d’anciens prisonniers de guerre évadés, très actifs dans le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés (MRPGD) qui, avec d’autres organisations du même type, contribuera largement à structurer la Résistance.


    En février 1943, le gouvernement de Vichy, sous l’injonction de l’occupant allemand, instaure le Service du travail obligatoire (STO). Ce dispositif permet de réquisitionner des milliers de Français pour les envoyer construire des armes dans les usines allemandes, réparer les routes et, d’une manière générale, remplacer les Allemands mobilisés ou morts sur les différents fronts. Pour Edgar et son ami Jacques-Francis, la menace est réelle de se voir enrôler tôt ou tard, et cela, il ne peut en être question. S’il en était besoin, c’est le dernier coup de pouce qui les fait entrer, dès le mois de mai, dans la Résistance. Le jeune Nahoum est tout à fait conscient des risques liés à cette décision, d’autant qu’il reconnaît volontiers n’être pas particulièrement intrépide. « Mais j’ai été frappé par le fait que cette guerre était devenue mondiale et que, dans de nombreux pays, des jeunes comme moi y participaient. Cela devenait impossible pour moi de rester planqué dans mon coin. Il fallait que je participe moi aussi 36. » Des mois qui suivent, au cours desquels il va frôler plusieurs fois la mort, il expliquera ensuite à de multiples occasions qu’ils lui ont permis de comprendre la différence entre survivre, en restant à l’abri pour sauver sa peau, et vivre intensément, avec le risque d’y laisser la vie.


    Vivre, non pas se contenter de survivre. La nécessité quasi viscérale qu’il se découvre dans cette période va se transformer au fil du temps en une sorte d’exigence morale et de revendication sociale : chaque être humain doit avoir les moyens de vivre, pas seulement de survivre, c’est-à-dire de se former, de se cultiver, de se distraire, pas seulement de subsister sans autre perspective que de pouvoir ajouter un jour au jour précédent. Dans l’esprit d’Edgar Morin, cette formule, pour ne pas dire cette maxime, vaut aussi pour les communautés ou les groupes sociaux. Elle sera son horizon dans toutes les luttes qu’il choisira de soutenir, de la libération de prisonniers politiques en Amérique latine à l’accueil des migrants, en passant par les altermondialistes. Au-delà de l’injustice révoltante, la condamnation de multitudes d’êtres humains à ne pouvoir que survivre, sans nul espoir de profiter des multiples possibilités qu’offre la vie, motivera tous ses combats.


    À Lyon, Edgar Nahoum fait donc ses classes de résistant MRPGD, avant de retourner à Toulouse à la fin de l’été 1943 pour y monter une nouvelle section. Recrutements, transmission d’informations, journaux clandestins, coordination de comités… sa nouvelle vie louvoie entre les guet-apens dressés par la Gestapo et évités de justesse, les arrestations et les assassinats, mais aussi les intrigues et les jeux politiques. Si dans son propre groupe, qui réunit aussi bien des gaullistes que des révolutionnaires unis par une opposition farouche aux nazis, mais pas nécessairement aux Allemands, les ambitions politiques restent modérées, elles vont bientôt s’intensifier lorsque plusieurs réseaux de prisonniers vont fusionner, à la fin de l’année, pour former un mouvement national et porter à sa présidence un certain François Morland, le nom de résistance de François Mitterrand.


    Sans surprise, les luttes d’influence qui s’exacerbent à mesure que se précisent les perspectives de libération ne passionnent pas celui que ses camarades ne tarderont pas à appeler « Morin ». Ce pseudonyme, adopté pour la clandestinité mais pas vraiment choisi, en dit long sur les réticences de l’intéressé à s’exposer en première ligne. Après quelques autres surnoms modifiés au gré des circonstances, le résistant Nahoum, toujours inspiré par son univers romanesque, s’est en effet fixé sur celui de Manin, directement formé sur le personnage de Magnin, un aviateur héroïque de la résistance à l’armée de Franco dans L’Espoir de Malraux. Il a aussi en tête la figure de Daniele Manin, le résistant italien qui, au XIXe siècle, s’opposa à l’occupation autrichienne de la république de Venise et participa activement au Risorgimento, l’unification du pays.


    C’est sous ce nom de Manin qu’il se présente à une camarade venue l’accueillir à Toulouse à son retour de Lyon. Mais en le présentant à son tour aux membres du réseau, la jeune femme se trompe et l’appelle Morin 37. Le nom ne leur dit sans doute rien de spécial, mais pour lui, le féru de littérature, il évoque immédiatement la nouvelle de Maupassant, titrée purement et simplement « Ce cochon de Morin » ! L’histoire d’un mercier de La Rochelle, épargné par une condamnation pour atteinte aux bonnes mœurs – il a embrassé une jeune fille contre son gré –, mais dont la réputation est définitivement détruite. Edgar reste sans réaction devant cette méprise et se garde bien de rectifier. Indifférence, manque d’audace, retenue naturelle ? Le voici en tout cas intronisé Morin, un nom qui ne le gêne pas tant que ça, puisqu’il l’adoptera comme nom de plume une fois la guerre terminée, mais en conservant officiellement son nom de naissance, qui le relie à son père et à sa famille.


    Les mois passés dans la Résistance l’ont d’ailleurs conforté dans cette dualité, que l’on pourrait même en la circonstance qualifier de duplicité, dans laquelle il se sent bien plus à l’aise que dans les habits de leader. Car s’il s’efface rapidement devant ses rivaux qui briguent les postes les plus en vue, il n’en mène pas moins un double jeu et s’en amuse plutôt. Lors de son entrée dans ce réseau gaulliste et anticommuniste, Morin, en réalité, n’a pas rompu ses liens avec le Parti, qu’il continue d’entretenir secrètement. En sous-main, il orchestre d’autres alliances secrètes entre résistants et communistes. Ce jeu de sous-marin ne manque pas d’hypocrisie, mais lui s’en tire par une pirouette, l’un de ces jeux de mots qu’il affectionne : au lieu de « sous-marin », il préfère se dire « sous-marrane », formule qui lui colle encore à la peau parmi ses commentateurs. À l’en croire, aucun calcul politique dans cette double vie, ni le moindre souci de protéger ses arrières, mais plus simplement, si l’on peut dire, le moyen commode de s’arranger avec ses propres contradictions. Cette façon de travailler pour le Parti à distance, sans contact direct avec les membres de son appareil, lui permettait, dit-il, de préserver sa « relation mystique avec le communisme 38 ».


    Car l’état de grâce se prolonge. Morin trouve dans les solidarités de la Résistance le même esprit de fraternité qui a illuminé les années d’occupation à Toulouse et qui l’a fait devenir vraiment lui-même. Le qui-vive permanent, les risques extrêmes de l’action clandestine et les drames quotidiens ne font que le renforcer. Dans l’esprit et le cœur du jeune marxiste, surnage la vision du communisme comme vaste communauté d’amour fraternel, même si les spéculations plus philosophiques continuent de le passionner. Mais l’amour fraternel passe avant les nuances conceptuelles, son intensité le rend plus fort que tous les différends idéologiques, que tous les atermoiements. Ce sentiment d’exaltation atteint son paroxysme dans les dernières heures précédant la libération de Paris, le 24 août 1944, lorsque les blindés de la division Leclerc entrent dans la capitale sur fond d’insurrection populaire contre les derniers soldats allemands refusant de déposer les armes. Rentré à Paris quelques mois plus tôt, il traverse ces instants de véritable « extase de l’Histoire » où se mêlent le bonheur de la libération et l’adrénaline de l’action, en communion avec ses contemporains.


    Après la guerre, les liens de fraternité noués pendant ces années de Résistance survivront aux circonstances ordinaires, qui souvent éloignent ceux qui furent les plus familiers. La liste serait trop longue de toutes ces amitiés indéfectibles entrées alors dans la vie d’Edgar Morin et qu’il n’a jamais manqué de rappeler au fil de ses écrits, de ses conférences ou de ses interviews. Deux noms cependant se détachent, non seulement parce qu’il s’agit de deux amis qui ont compté énormément pour lui dans ces derniers mois de clandestinité, mais parce qu’ils vont l’accompagner et pour ainsi dire partager sa vie dans les années parfois difficiles qui vont suivre la Libération.


    Il y a d’abord Robert Antelme, rencontré dans le Mouvement national des prisonniers de guerre déportés. Juste avant d’être mobilisé, en septembre 1939, Antelme s’est marié avec Marguerite Donnadieu, une jeune femme travaillant dans le monde de l’édition, elle aussi membre du MNPGD, qui deviendra célèbre sous son nom de plume, Marguerite Duras. Résistant, Antelme a été arrêté et déporté dans les camps en Allemagne, avant d’être libéré en avril 1945 par Morin et quelques amis venus le récupérer directement au camp de Dachau, en Bavière. Deux ans plus tard, il publiera le récit de sa captivité dans L’Espèce humaine 39, un livre passé alors inaperçu, mais que Morin saluera comme un chef-d’œuvre dont la simplicité même procède de la complexité humaine, « car Antelme n’a jamais perdu la conscience que le bourreau qui veut retirer la qualité d’homme à sa victime est lui-même un être humain. C’est une œuvre sans haine, d’infinie compassion comme seuls les ressentent les grands Russes 40 ».


    L’autre figure majeure s’appelle Dionys Mascolo et fait partie, d’une certaine façon, de la même famille, puisque au sein du même mouvement de Résistance il est devenu l’amant de Marguerite, tout en se liant d’amitié avec Antelme. Proche lui aussi du monde de l’édition, il fondera sa propre maison après la guerre, puis, converti au communisme par Morin, entamera une œuvre considérable d’essais et d’articles politiques. Sans oublier son engagement dans de nombreux comités de lutte et d’action, où il côtoiera ici et là son ami Morin, même si les deux hommes se seront éloignés sur le plan idéologique.


    Les circonstances exceptionnelles de la Résistance auront aussi été l’occasion pour nombre d’hommes et de femmes de révéler des qualités que la vie ordinaire ne permet pas d’exprimer. Cette marque s’inscrit de manière indélébile dans l’esprit du jeune Edgar, y compris celle de personnalités pour lesquelles il n’éprouve pas d’affection particulière. L’exemple le plus fameux est celui de François Mitterrand, qu’il a fréquenté de près dans le Mouvement des prisonniers. Le futur président de la République a rejoint la Résistance en 1943 pour y exercer des responsabilités importantes, avec l’accord explicite, à défaut d’être enthousiaste, du général de Gaulle. Mais il entretient le flou sur les années qui ont suivi son évasion d’un camp de prisonniers en Allemagne et pendant lesquelles il n’a pas caché son admiration pour le maréchal Pétain et le gouvernement collaborationniste de Vichy. Le livre publié cinquante ans plus tard par le journaliste Pierre Péan, Une jeunesse française, retracera les contours de cette période trouble et, au-delà des controverses provoquées par cette enquête, établira de fait la proximité de Mitterrand avec le régime de Vichy et certains collaborateurs notoires 41.


    L’image de Mitterrand s’en est trouvée durablement ternie et Morin a souvent été sollicité pour ajouter sa pièce au puzzle de ce personnage complexe. Ses réponses traduisent bien son attitude envers l’ancien président, comme envers les autres en général, proches ou non d’un point de vue affectif ou sur le plan des idées ; attitude toujours guidée par la volonté de resituer les choses dans leur contexte et de porter un regard le plus juste possible, sans jamais chercher à salir ou abattre la personne. S’agissant de Mitterrand, il tient d’abord à rappeler que beaucoup de partisans de Vichy rejoignirent la Résistance après les défaites allemandes en URSS, formant ainsi « une armée secrète vichyssoise passée à la Résistance et cela nous semblait, à tous, parfaitement naturel 42 ». Il reconnaît ensuite qu’il a été « ébloui » par le courage, la témérité et le charme du Mitterrand qu’il découvrait alors, mais aussi par son habileté politique. S’il refuse néanmoins de lui apporter son soutien à l’élection présidentielle de 1965, ce n’est pas qu’il ait remis en cause ces qualités du personnage, mais parce qu’il lui reproche de n’avoir pas su fournir de nouvelles bases de pensée à la gauche.


    L’action, les élans politiques quasi mystiques, les amitiés de ces années de Résistance n’ont pourtant pas éloigné tout à fait Edgar Morin de ses chères lectures. Celle qui le marque alors profondément est la prose de Hegel. Le philosophe allemand, mort depuis plus d’un siècle, est loin d’être un inconnu en France, mais aucune traduction sérieuse n’a été disponible jusque dans les années 1930 et son nom reste la plupart du temps associé à l’idéologie pangermaniste. Quelques universitaires français, à partir de 1929, relisent ses textes et en proposent de nouvelles traductions pour souligner les aspects de son œuvre ignorés jusque-là, comme sa dimension existentielle ou ses fondements logiques. Sa vision dialectique du monde, en particulier, retient l’attention des commentateurs de Marx, qui vont définitivement imposer Hegel dans les sphères intellectuelles et philosophiques françaises, inaugurant quelques décennies de polémiques et de controverses sur l’influence du second sur le premier.


    Ce que le marxisme doit à Hegel n’est pas vraiment la préoccupation d’Edgar Morin lorsqu’il referme la Phénoménologie de l’esprit, son œuvre majeure, enfin traduite en 1941 par Jean Hyppolite. Il s’est lancé dans cette lecture sur les conseils d’un camarade hongrois qui lui a expliqué comment Georg Lukács, un philosophe marxiste alors en exil à Moscou, a rompu avec l’idée admise que Marx avait été, dans sa jeunesse, un disciple de Hegel et de sa philosophie idéaliste, avant d’adopter un matérialisme intégral, selon la fameuse formule qui a longtemps circulé dans les amphis : Hegel marchait sur la tête, Marx a pris sa dialectique et l’a remise sur ses pieds. Celle-ci suppose notamment que le Marx scientifique ait purement et simplement éliminé le jeune Marx philosophe et existentialiste. Telle est l’opinion qui domine à l’époque et à laquelle Morin s’était lui-même conformé jusque-là.


    S’entendre expliquer, comme le faisait Lukács, que ces deux postures ne se neutralisent pas nécessairement et ne doivent donc pas être dissociées, il n’en fallait pas plus à Morin pour épouver l’envie d’y regarder de plus près. Il évoque brièvement dans ses souvenirs la « révélation essentielle » que lui apporta cette lecture, où il découvre que, contrairement à ce que retient la doctrine de l’époque, la dialectique ne consiste pas à dépasser les contraires, mais à les confronter : « La contradiction, au lieu d’être éliminée comme erreur, est non seulement inéliminable dans la connaissance du monde, de la vie, de l’humain, mais nécessaire à la pensée. Je n’avais pas le mot de complexité en tête, mais je sentais que la contradiction complexifiait la pensée 43. »


    Quelques années plus tard, Georges Canguilhem, un médecin philosophe, ancien résistant et futur enseignant très influent à la Sorbonne, publie un article sur la manière dont Hegel est désormais perçu en France 44, qui éclaire également l’état d’esprit de Morin et la « révolution intellectuelle » qu’il est en train de vivre. Canguilhem y décrit la pensée de Hegel comme un cheminement « partant du sentiment tragique pour aboutir à la logique », tout en conciliant les deux. Tragique : la conscience du conflit entre l’individu et le destin ; logique : l’élimination de la contradiction. Cette confrontation entre l’individu et l’Histoire parle forcément à Morin, tout aussi impressionné par l’ampleur du spectre envisagé par Hegel, qu’il n’aura lui-même de cesse d’élargir toujours davantage dans ses propres recherches. « Il embrasse toute la société, écrit Canguilhem : Révolution française, Empire napoléonien et leurs conséquences européennes ; avènement de la grande bourgeoisie industrielle et du titanisme technologique ; divorce de la Science créatrice et de l’Art. »


    Enfin, Hegel a construit un système philosophique pour « édifier, au moyen de concepts et de mots, une réponse totale et concrète aux problèmes humains fondamentaux », qui réussit à mettre en adéquation « la totalité des abstractions philosophiques et le concret de l’expérience qu’il s’agit par l’analyse d’élever jusqu’à la conscience ». Morin se différenciera singulièrement par la suite de l’hégélianisme, mais on retrouve encore ici plusieurs éléments fondamentaux de sa propre pensée philosophique : la prise en compte des grands problèmes humains, l’usage de la notion de système, l’imbrication indissociable de l’action et de l’abstraction, l’éminence de la conscience, qui deviendra chez lui celle de la connaissance et de la connaissance de soi.


     


    À peine retombées les réjouissances de la libération de Paris, l’intellectuel en herbe se réveille avec la gueule de bois. Après les mois d’aventures traversées au jour le jour sans contraintes et sans attaches, l’heure est venue de trouver du travail, peut-être de fonder un foyer. En un mot, la vie ordinaire reprend ses droits, et ses perspectives toutes prosaïques cueillent littéralement Morin à froid. Jamais encore il n’a éprouvé avec une telle brutalité cette double réalité à laquelle chacun, affirme-t-il, se trouve tour à tour confronté dans sa vie : l’envolée des aspirations spirituelles, contestée par la médiocrité des charges quotidiennes. Tantôt la poésie, tantôt la prose, selon une formule qui lui deviendra familière pour décrire ses états d’esprit fluctuants, ses centres d’intérêt éclectiques, ses différentes manières d’être au monde.


    Ces années troubles l’ont fait pencher souvent vers la poésie, et pas seulement dans sa vision du monde. Depuis longtemps, l’intellectuel réfugié dans la lecture trouve aussi des formes de réconfort dans l’écriture. Quelques vers esquissés dans ses cahiers d’écolier après la mort de la mère adorée deviennent de longs poèmes graves, profonds, mais non sans une dose d’autodérision, inspirés des moments forts de ses tribulations. Il y observe les choses autant qu’il se regarde lui-même évoluer dans ce monde étonnant. Arrivé à Toulouse en août 1940, il se dépeint, par exemple, au centre d’accueil des étudiants étrangers, parlant fort et faisant « des astuces vaseuses », avant de se comparer au dieu égyptien Osiris, dont les membres ont été dispersés, puis réunis par sa sœur et épouse Isis : « C’est ainsi que je suis : quotidiennement je me disperse / Et je me reconstitue. » Ou encore, en 1942, quand il conclut une longue plainte sur les amours frustrées et les amis en allés par ces mots : « La seule consolation, c’est encore de se moquer de soi-même / Ce n’est pas plus sérieux qu’un mal de dents 45. »


    La prose, elle, ne l’a pas encore beaucoup mobilisé : des tracts politiques et des lettres d’opinion, pour l’essentiel traversés de la rhétorique communiste conforme à la ligne du Parti. Il y eut aussi une tentative de critique littéraire qui n’a pas abouti. Pourtant, c’est la voie dans laquelle Edgar Morin pressent qu’il a les moyens et l’envie de se lancer. Plus que l’autre option que lui offre son statut de jeune diplômé et d’étudiant résistant, celle d’obtenir facilement l’agrégation. Mais la routine et la monotonie qu’il associe alors à une carrière d’enseignant le font très vite renoncer à cette voie 46.


    Quelques journaux clandestins nés dans les réseaux de la Résistance paraissent désormais au grand jour. Dans celui de son mouvement, il parvient à caser un papier sur le rôle des philosophes marxistes, qu’il voit plus dans l’action, y compris militaire, que dans les amphis de l’université. Le texte fait ricaner les uns et froncer les sourcils aux officiels du Parti, qui le jugent « abstrait et déphasé ». On lui demande d’écrire plutôt sur l’épuration qui bat son plein et voit des dizaines de milliers de personnes accusées ou soupçonnées de collaboration avec l’occupant nazi et, pour nombre d’entre elles, exécutées sans autre forme de procès. À contrecœur, Morin écrit son article, mais ce sera le premier et le dernier.


    Entre-temps, d’autres amis issus de la Résistance ont lancé l’hebdomadaire Action et lui proposent d’en assurer la page « Idées ». Morin s’empresse d’y démontrer que la révolution communiste, après la victoire sur les nazis, n’a plus besoin d’une dictature du prolétariat : une simple domination suffirait amplement. Aussitôt, il se fait taper sur les doigts par la direction du Parti, qui contrôle le journal – il n’y aura pas de second papier signé Morin dans Action. Par son réseau d’amis, il trouve enfin à se caser au quotidien Ce soir, lui aussi d’obédience communiste ; il y est chargé de la rubrique des faits divers, où il ne risque pas de faire de vagues. L’expérience dure une semaine, avant qu’il ne mette un terme provisoire à ces piètres débuts journalistiques et éditorialistes. Voilà notre jeune homme replongé dans une totale indécision.


    La politique ? Là aussi, le réveil est brutal. Les calculs et les ambitions personnelles reprennent très vite le pas sur les fraternités patriotiques. Les rêves d’une nouvelle société s’effacent rapidement devant le cynisme des politiciens professionnels. De grandes figures de la Résistance aujourd’hui oubliées, tels le communiste Pierre Hervé ou Pierre Le Moign’, l’un des responsables du réseau MNGPD, n’ont pas réussi à accéder aux instances politiques, regrette Morin, à la seule exception notable de François Mitterrand. Malgré ses déboires avec le Parti, lui-même reste communiste dans l’âme, mais toujours adepte d’un communisme idéalisé, qui s’accorde mal avec les intrigues politiciennes. Raison pour laquelle il accueille comme une divine surprise sa rencontre fortuite avec Pierre Le Moign’, l’un des héros qu’il a côtoyés dans la Résistance, Celui-ci lui explique que l’armée française s’apprête à entrer dans l’Allemagne vaincue et cherche des volontaires pour son état-major. Il s’agit d’organiser le rapatriement des prisonniers et de mettre sur pied l’administration de la zone française d’occupation, sur fond de dénazification du pays.


    La décision de Morin est prise séance tenante : le temps d’épouser sa compagne Violette, voici le jeune couple en route pour Lindau, en Bavière, où il débarque à la fin février 1945 47. Il y restera six mois, avant d’être affecté à Baden-Baden, en pleine Forêt-Noire. Il y rejoint le bureau de la Propagande de l’information du gouvernement militaire de la zone française d’occupation (GMZFO) en tant que responsable de la documentation. Cette appellation officielle recouvre en réalité l’objectif démesuré que se sont donné les Alliés, celui de dénazifier l’Allemagne : identifier tous les citoyens qui, malgré la défaite, continuent d’adhérer aux thèses hitlériennes – on dénombre encore plus de huit millions de membres du Parti national-socialiste – et les écarter de tous les postes importants de l’administration 48. Mais il ne s’agit pas seulement d’une entreprise d’épuration : il faut refonder toutes les organisations qui comptent dans la société, des partis politiques aux syndicats, et rééduquer purement et simplement l’ensemble de la population allemande. Vaste programme, qui ira jusqu’à enrôler des psychiatres chargés d’en formaliser les méthodes en s’inspirant des thérapies alors en pratique pour traiter les délinquants…


    Sur le terrain, l’opération s’appuie sur un questionnaire officiel de cent trente et une questions, le Frabogen, diffusé à des millions d’exemplaires dans les zones occupées par les Américains, les Britanniques et les Français. Le processus fera long feu : dès 1947, le début de la Guerre froide avec l’Union soviétique et la nécessité de reconstruire l’Allemagne ont très vite poussé les Alliés à réintroduire les élites dans l’administration via une série de lois d’amnistie. Dans l’intervalle, Edgar Morin aura eu l’occasion de parcourir en tous sens un pays dévasté, de séjourner à Berlin, où il a pu nouer des contacts avec les officiels soviétiques, et d’exercer pour la première fois des talents d’enquêteur qui feront bientôt sa réputation. Impossible pour lui, en effet, de se borner à faire remplir un questionnaire administratif : partout, sa curiosité le pousse à interroger les gens, à s’intéresser à leur vie. Au-delà des réponses convenues, il cherche surtout à connaître leurs opinions réelles. Rétrospectivement, il racontera qu’une interrogation majeure guidait alors son enquête : comment ce peuple, qu’il considérait comme le plus cultivé d’Europe, avait-il pu engendrer une telle barbarie ? Même une fois la paix revenue, dira-t-il, sa propre motivation à poursuivre le combat contre le nazisme, mené pendant la Résistance, s’était accrue au fil des semaines 49.


    Pour réaliser ces entretiens, il n’a élaboré aucune méthode structurée. Les questions viennent au gré des circonstances et des rencontres. Pas de projet éditorial derrière les notes prises à la volée sur des carnets, seulement l’étonnement et quelquefois le désarroi de découvrir une nation et un peuple très éloignés des poncifs véhiculés par la littérature. Il n’a rien prémédité, mais se laisse porter par les événements et la surprise : c’est l’observateur du présent, à qui certains vont reprocher d’être trop près des faits et d’en parler trop tôt, qui se révèle dans cette année allemande, celui qui caractérisera le Morin sociologue des enquêtes célèbres à venir.


    Avant même son retour à Paris, en 1946, ses amis Antelme et Duras l’encouragent d’ailleurs à écrire le récit de ses enquêtes. Ils sont prêts à le publier dans la maison qu’ils viennent de créer, les éditions de la Cité universelle. Il se met aussitôt au travail et, au début de l’été, paraît ainsi le premier livre d’Edgar Morin, L’An zéro de l’Allemagne. Son titre joue sur l’expression « l’Heure zéro » (« Stunde Null » en allemand), remise au goût du jour après la guerre pour désigner la date du 8 mai 1945, à minuit, marquant la fin officielle de la Seconde Guerre mondiale en Europe et, du point de vue des Allemands, les débuts d’une ère nouvelle pour le pays débarrassé des nazis.


    Dans son introduction, Morin prévient que son objectif est avant tout « concret », qu’il vise précisément à observer, presque en temps réel dirait-on aujourd’hui, cette Allemagne prête à un nouveau départ. Ce qui suppose que l’enquête s’est affranchie aussi du fond culturel sur les « fluctuations de l’âme allemande » ou les « diverses et abstraites psychologies de l’Allemand éternel ». C’est surtout la première partie, intitulée « Comment peut-on être allemand ? », qui répond à cet état d’esprit. Il y restitue l’essentiel des entretiens qu’il a menés. Tous les avis s’expriment sans filtre, reconstituant peu ou prou l’opinion et la mentalité allemande prises dans les contradictions de l’Histoire présente. Quant au point de vue de l’enquêteur, il transparaît nettement sans masquer ses positions marxistes ni ses sympathies soviétiques. Morin en appelle ici, sinon à une révolution bolchévique, du moins à une alliance de toutes les forces socialistes contre le fascisme.


    Ces partis pris dérangent dans les milieux intellectuels. L’An zéro bénéficie néanmoins de bonnes recensions dans la presse, jusque dans la Revue Défense nationale. Celle-ci juge l’ouvrage « complet et précis », lequel, malgré sa tendance « nettement socialiste », donne « ample matière à réflexion 50 ». Il est d’abord accueilli avec beaucoup de réserve par les communistes français, mais le ton va nettement se réchauffer lorsque Staline lui-même abandonnera sa ligne officielle antiallemande. L’ennemi, c’était Hitler, pas le peuple allemand, ce qui a toujours été le point de vue de Morin dès avant la guerre. Il n’a jamais partagé la « haine du Boche » qui a perduré toutes ces années, répète-t-il à l’envi, ni assimilé l’Allemagne au nazisme. Avec le revirement de Staline, son livre devient une référence dans les milieux marxistes ; mais c’est loin d’être le cas parmi les universitaires, spécialistes de l’Allemagne, qui pointent l’amateurisme de son auteur, ainsi que son manque de connaissances réelles du pays 51.


    En dehors des débats politiques qu’il a suscités et de son intérêt historique immédiat, ce coup d’essai sociologique n’a donc pas connu un destin notable, principalement en raison de ses méthodes approximatives et d’une certaine confusion dans sa rédaction. L’An zéro n’a d’ailleurs jamais été réédité. Les rares historiens ou germanistes qui s’y réfèrent encore soulignent aussi le fait que le style en est critiquable. Ainsi, l’historienne Martine Floch juge sévèrement une écriture hybride qui entremêle métaphores, tournures triviales et formules excessives, relevant par exemple la formule qu’utilise Morin pour évoquer la proposition de la droite chrétienne allemande de pardonner aux nazis au nom de la charité chrétienne : « Et va que je te passe l’éponge sur toute cette vieille Allemagne, qui, après la phase fasciste, se métamorphose en très louable communauté chrétienne. » Pas très académique, en effet…


    Les publications suivantes effaceront très vite les maladresses du débutant, mais leur style, en revanche, fera et fait toujours débat. Formules lapidaires, parfois à l’emporte-pièce, tournures plus proches du langage oral que de l’écrit, calembours et jeux de mots plus ou moins heureux, métaphores et envolées lyriques, néologismes… Dans tous ses ouvrages, y compris les plus arides traitant de la connaissance, de la philosophie et des sciences, Morin jouera sur tous les tons – et, dans certains milieux, on lui en fera constamment le reproche. De fait, ces foucades stylistiques, nées de l’état fiévreux qui s’empare de lui dès qu’il prend la plume ou se met au clavier, ne facilitent pas toujours la lecture. Petit exemple en avant-goût, pioché dans l’un de ses textes les plus philosophiques : « La difficulté à définir la dialectique en tant que méthode, qui est essentiellement art et stratégie de connaissance, se dénature en se définissant en méthode-recette de cuisine, ses usages bulldozériens, prestidigitateurs ou éthyliques ne pouvaient que la discréditer 52. » On ne risque pas de tomber sur ce genre de raccourcis dans un traité universitaire sur la Critique de la raison pure ou les Méditations cartésiennes… Contre vents et marées, Morin a toujours rejeté ces critiques. Explorer tous les registres de la langue est, pour lui, une manière parmi d’autres de ne pas se laisser enfermer dans une discipline, un point de vue, une période. Et tant pis si son humour ou sa verve laisse certains sceptiques.


    Avec ses qualités et ses défauts, L’An zéro annonce en tout cas le chercheur tout-terrain que deviendra Morin, jaloux de sa liberté d’action et d’engagement, mais tenu à distance par les institutions. Ce premier livre, malgré ses partis pris politiques, met aussi en scène l’observateur immergé dans l’Histoire présente et jamais péremptoire : on ne trouvera chez lui ni jugements définitifs ni penchants radicaux pour tel ou tel camp. En outre, comme le souligne Martine Floch, le jeune enquêteur s’est aussi attaché à décrire le rôle délétère que jouent les rumeurs au sein de la population allemande, bien plus influentes que les journaux – il paraît que l’armée est en train de se reconstituer, on dit qu’une nouvelle guerre est imminente, ou encore que tous les Allemands vont être déportés. Morin observe à quel point ces rumeurs permettent de mesurer la « survivance des mythes nazis » dans l’opinion allemande et de « toucher de près la psyché allemande », explique l’historienne. Elles trahissent surtout une « incapacité à verbaliser la situation présente, et encore moins passée, une incapacité à penser ». Ces remarques anticipent l’intérêt de Morin pour la rumeur – qu’une enquête à Orléans restée célèbre confirmera des années plus tard –, mais aussi pour l’information en général et les moyens dont nous disposons pour tenter de distinguer le vrai du faux.


    Au milieu de l’année 1946, la mission officielle en Allemagne s’achève. Il faut retourner à Paris, sans réel projet d’avenir. S’ouvre une sorte de parenthèse enchantée, mais qui connaîtra aussi son revers funeste. Côté lumière : la vie communautaire dans les vapeurs de Saint-Germain-des-Prés ; côté ombre : le rêve communiste douché par les réalités staliniennes. Une période vécue « en apesanteur », selon son expression, entre soirées arrosées jusque tard dans la nuit, journées plus ou moins oisives, discussions enfiévrées et cocktails mondains, sur fond d’amitiés et d’amours plus fortes que tout 53.


    Au retour de Baden-Baden, le couple Edgar-Violette a retrouvé ses amis Antelme, Duras et Mascolo. Tout ce petit monde vit plus ou moins à demeure chez Marguerite Duras, rue Saint-Benoît, en plein cœur du quartier de Saint-Germain-des-Prés, devenu le centre de ralliement de toute la jeunesse intellectuelle parisienne. Combien de récits n’ont pas tenu la chronique de cette petite société d’où sortira une bonne partie de l’intelligentsia des années 1950 et 1960, avec ses héros philosophiques et ses légendes artistiques ? Combien de romans, de films ou de biographies n’ont pas fait revivre la libération des mœurs, l’émancipation des femmes et l’éclosion d’une jeunesse contestataire aux terrasses des brasseries à la mode ou dans les caves des boîtes de jazz ? Vues de notre XXIe siècle, ces années semblent appartenir à la légende parisienne. Si elles n’ont concerné en définitive que très peu de monde, elles furent pourtant bien réelles.


    Dans ces années-là, les compagnons de sortie et les voisins de table de Morin s’appellent Sartre, Camus, Beauvoir ou Merleau-Ponty. Dans les brasseries, il discute avec Georges Bataille, Aragon et Elsa Triolet, écoute René Clément raconter l’histoire de son prochain film ou s’esclaffe aux vannes de Jacques Tati, avant de finir la nuit au son de la trompette de Boris Vian ou des chansons de Juliette Gréco. Dans l’appartement de la rue Saint-Benoît, on parle surtout littérature, philosophie et, encore et toujours, marxisme et communisme.


    Il en va de la place des débats et des choix politiques dans la vie du jeune Morin et de ses camarades comme du bouillonnement plus ou moins romancé des terrasses du boulevard Saint-Germain : elle peut sembler démesurée, voire fantasmée aux yeux d’un lecteur du XXIe siècle, pour qui les idéologies sont devenues des quasi-pièces de musée, dans une société où la politique s’est dissoute dans une vision du monde essentiellement économique et technologique. Mais la génération des jeunes adultes d’après 1945 ouvre réellement une période que l’on pourrait dire des « Trente Politiques », par allusion aux fameuses Trente Glorieuses. Dans les années qui suivent directement la Seconde Guerre mondiale, où s’esquisse une nouvelle géopolitique fondée sur l’affrontement des deux blocs, l’Est et l’Ouest, et sur les luttes d’influence entre l’Union soviétique et les États-Unis, cette Guerre froide entre aussi dans les foyers, les amphis, les bars, les parcs publics, les classes de lycée. On peut se brouiller à vie avec son meilleur ami pour une remarque ironique sur la moustache de Staline ou tourner le dos à ses parents du jour au lendemain pour un abonnement au Figaro. L’onde de choc, bien sûr, ne gagne pas toutes les composantes de la société avec la même intensité, mais il est certain que dans les milieux lettrés de la bourgeoisie parisienne où évolue Edgar Morin, elle atteint sa pression maximale.


    Au milieu de cette fièvre intellectuelle, lui-même reste tiraillé entre son communisme de guerre, celui de l’utopie fraternelle, de la lutte de toute l’humanité pour son émancipation 54 ou le progrès social, et les réalités du communisme à la soviétique. Il reste empêtré dans la confusion qui règne alors entre le communisme en tant que doctrine philosophique et son incarnation dans l’URSS, dont les aspects totalitaires commencent à se dévoiler. Remettre en question Staline, cela revenait à condamner aussi le communisme : un pas d’autant plus difficile à franchir que l’impérialisme américain et son monopole de l’arme nucléaire masquaient les visées tout aussi impérialistes de Staline 55.


    Le voyage à Prague de juillet 1947 va nourrir encore quelque temps cette illusion. La capitale tchécoslovaque accueille alors le premier Festival international de la jeunesse, imaginé à l’origine conjointement par Staline et Churchill, Premier ministre britannique, pour favoriser le rapprochement entre les peuples du monde. Mais, entre-temps, les relations Est-Ouest se sont beaucoup rafraîchies et le Festival prend une tournure nettement marxiste. Edgar a réussi à s’y faire envoyer pour le compte des Lettres françaises, une revue née dans le sillage de la Résistance et entrée dans la sphère d’influence du Parti communiste. Ce seront pour lui « quelques jours d’euphorie permanente », pendant lesquels ses rêves de fraternisation se réalisent avec des jeunes venus de tous les continents 56. Quelques jours de communion et d’ivresse poétique assez intenses pour faire oublier les spéculations et les doutes idéologiques, avant le retour aux réalités dès le mois de septembre.


    Les fêtes et l’insouciance de la petite bande de la rue Saint-Benoît ont, certes, encore deux belles années devant elles, mais une première fissure dans le monde enchanté du communisme morinien apparaît bientôt sous la forme d’un rapport officiel signé Andreï Jdanov, un très proche collaborateur de Staline. La fissure va s’agrandir, deux ans plus tard, avec les procès de Moscou, qui décilleront définitivement Edgar Morin sur la vraie nature du communisme. Ces deux événements vont le précipiter dans la décennie, décisive pour lui, des années 1950.


    Celle qui s’achève a vu la transformation radicale du jeune étudiant parti pour Toulouse, une dizaine d’années plus tôt. L’exil puis la Résistance lui ont définitivement ouvert une autre famille, rien moins que le monde, sans limites ni frontières. Son nouveau nom est le signe le plus tangible de cette entrée dans la vie publique. Mais il n’a pas renié sa famille de sang pour autant : il est resté Nahoum à l’état civil et le restera toute sa vie. Voilà réglée une bonne fois pour toutes, si l’on peut dire, la question de l’identité : nous avons tous des identités multiples, répète Morin, des identités sociales, familiales, sentimentales, qui se succèdent dans les différentes périodes de la vie comme dans celles d’une même journée. Chez lui, à l’aube des années 1950, celle de l’intellectuel protéiforme se dessine déjà. L’étude et la réflexion n’ont pas faibli, bien au contraire, elles couvrent des domaines de plus en plus étendus ; mais elles n’ont pas empêché l’éclosion d’un citoyen militant, engagé dans le présent, déterminé à faire gagner ses idéaux. À moins qu’il faille inverser la proposition : l’éveil à l’action n’a pas altéré le besoin de réflexion.


    On y est : la boucle a commencé à tourner, elle a déjà produit un intellectuel pas encore officiellement sociologue, mais qui a déjà fait ses premières armes sur le terrain. Et un penseur pas encore philosophe, mais qui ne cesse de s’interroger sur le monde, le passé et l’avenir. Et beaucoup sur lui-même. Un intellectuel franc-tireur aussi, qui n’hésite pas à s’aventurer sur des terrains minés et contre la majorité. Tous les éléments sont en place pour entrer dans la décennie fondatrice.
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    Les idées plus fortes que l’idéologie


    Il s’en souvient comme de la décennie extraordinaire. Sachant tout ce qui s’est passé dans les années précédentes, la formule n’est pas à prendre à la légère. Précipitations politiques en même temps qu’évolutions personnelles : jamais les deux registres, en effet, n’ont été ni ne seront à ce point entrelacés dans sa vie. Ils façonneront durablement l’Edgar Morin que nous connaissons.


    Ses prémices se sont manifestées dès septembre 1947, sous la forme d’un « rapport sur la situation internationale » communiqué par l’un des secrétaires du Parti communiste soviétique, Andreï Jdanov. Derrière cet intitulé très général, le rapport en question est la réaction soviétique à la politique américaine, dite « doctrine Truman », qui propose aux pays européens une aide économique et militaire en échange de leur rejet ferme et explicite du communisme. Exprimant en retour une vive condamnation des modes de vie à l’occidentale fondés sur le libéralisme et la consommation, le rapport Jdanov devient le marqueur du début officiel de la Guerre froide. Pour les partis communistes frères, prévient-il, y compris donc le PC français, il faut désormais choisir clairement son camp et refuser toute compromission avec les gouvernements « bourgeois ».


    Sans attendre, le Parti communiste français déclenche une véritable chasse aux sorcières dans les milieux culturels et littéraires. Dans ses souvenirs 57, Morin raconte comment certains écrivains adoubés par le bureau politique, notamment Louis Aragon et Elsa Triolet, dénonçaient tous ceux qui ne suivaient pas la ligne officielle à coups d’articles insultants. Sartre se voit ainsi accusé de pornographie, Gide de fascisme et de pédérastie, d’autres de décadentisme. Morin tente de répondre à ces jugements à l’emporte-pièce, mais rien n’y fait : la plupart de ses articles sont refusés et ce qu’il appelle le « crétinisme culturel » envahit tout le petit monde intellectuel.


    Mais l’exaspération grandissante, les controverses et les tensions de plus en plus vives avec les représentants officiels du Parti n’anéantissent pas les rêves de la rue Saint-Benoît. Edgar Morin veut croire encore à l’idéal d’un communisme universel et fraternel. Les polémiques et les déchirements, persiste-t-il à penser, sont les conséquences du régime stalinien et de ses erreurs, pas de la doctrine communiste en tant que telle. Mais deux ans plus tard, en Hongrie, les condamnations vont se déplacer brutalement des journaux de propagande aux tribunaux et à l’échafaud. Nous sommes en 1949 et l’attachement d’Edgar Morin au communisme va se délier radicalement.


    Le député et ministre hongrois László Rajk reste la figure emblématique de la terreur imposée par Staline en Union soviétique et dans les pays satellites telle qu’elle se révèle alors aux Occidentaux. Communiste de la première heure, Rajk est arrêté en mai 1949, avec quatre autres personnalités, au prétexte d’espionnage pour le compte des puissances capitalistes. Il ne fait de doute pour personne que l’Autorité de la sécurité de l’État, une police politique créée un an plus tôt pour entamer une vaste opération d’épuration, est aux ordres de Moscou, engagée en réalité dans une lutte d’influence contre Tito, dirigeant communiste de la Yougoslavie en rupture avec l’Union soviétique. Un simulacre de procès a lieu en septembre qui, après des aveux extorqués sous la torture, se conclut par dix-huit condamnations à mort. László Rajk est exécuté par pendaison le 25 octobre.


    Malgré les articles complaisants des correspondants de la presse communiste française présents au procès 58, la brutalité des méthodes staliniennes s’étale désormais au grand jour. Les langues se délient, les révélations et les critiques s’enchaînent sur d’autres procès truqués et d’autres programmes d’épuration menés avant-guerre, ou encore sur les conditions dans lesquelles Tito lui-même s’est fait exclure du Parti communiste. En France, le procès Rajk provoque ainsi une véritable cassure dans les milieux intellectuels, au sein desquels la pensée marxiste et le Parti communiste restent très puissants. S’y opposer, c’est se mettre en marge des courants dominants de l’opinion, mais aussi des réseaux d’influence. Donc passer à côté d’opportunités professionnelles ou de postes institutionnels en vue. Beaucoup acceptent donc l’horreur sans protester, qui par faiblesse, qui par réalisme, feignant d’admettre la légitimité des accusations portées contre les « traîtres ». Mais pour Edgar Morin, il n’est plus possible de se voiler la face. « Ce procès tout à la fois ignoble, dément, idiot, permit à certains, dont moi, de déchirer le voile qui leur recouvrait les yeux », écrit-il. Soixante-dix ans plus tard, il s’étrangle encore d’avoir pu observer à quel point des intellectuels parmi les plus subtils et les plus intelligents s’étaient « enfoncés dans le stalinisme le plus imbécile 59 ».


    Signe de la toute-puissance du Parti communiste, Morin lui-même, malgré son dégoût qui lui fait « vomir toutes ses croyances » et son opposition notoire à la ligne officielle, ne crie pas sur tous les toits qu’il s’en éloigne. « Je n’ai pas repris la carte du Parti, mais je n’osais pas non plus dire que j’en étais en dehors 60. » Il attendra que le Parti prononce son exclusion en bonne et due forme pour afficher sa rupture au grand jour. Celle-ci n’interviendra qu’en 1951, à la suite d’un compte rendu sociologique qu’il publie dans L’Observateur. Fondé l’année précédente, l’ancêtre de L’Obs actuel, ce magazine de gauche encore imprégné de l’esprit de la Résistance, a adopté une ligne éditoriale critique, mais non systématiquement hostile à la politique de Staline. Cela suffit pourtant aux yeux du Parti pour le considérer comme un instrument des services secrets britanniques. Qui y collabore se rend donc coupable de traîtrise : voilà Edgar Morin exclu du Parti communiste et, malgré le contexte, la sentence est rude pour cet homme dont l’engagement et la vie se confondent : « Je me sentais comme un cadavre politique », reconnaît-il 61.


    Cette rupture, en effet, se paie cher pour le jeune trentenaire qui vient à peine de se faire un nom dans la presse et l’édition : elle signifie le début d’une véritable traversée du désert, à la fois professionnelle et intellectuelle. Il va y gagner progressivement en liberté d’action et d’expression – plus jamais il n’acceptera, par exemple, d’adhérer officiellement à un parti ou une organisation politique ; mais, dans l’immédiat, il ressent avant tout une rupture brutale avec cette puissante camaraderie qui l’a porté jusque-là, un rejet dans une forme de solitude morale plus douloureuse encore à supporter que la fin des années enchantées de la petite communauté de la rue Saint-Benoît.


    S’ouvre aussi une longue période d’introspection à la fois politique et philosophique, alors même que débute la carrière ou, devrait-on dire plus justement, la vie de chercheur d’Edgar Morin. Paradoxalement, celle-ci commence dans l’inconfort d’une période de chômage. Et se retrouver chômeur, qui plus est intellectuel, n’était à cette époque ni très glorieux ni très facile à vivre, ne manquera-t-il pas de rappeler. D’autant qu’il doit désormais faire face à ses premières obligations familiales. Après la naissance de leur première fille, le couple a dû renoncer à la vie communautaire et s’installe à Vanves, dans la proche banlieue parisienne. Par chance, le livre-reportage que Morin a rapporté de son séjour allemand, L’An zéro de l’Allemagne, n’a pas provoqué que des controverses. Il a aussi attiré l’attention des éditions Corrêa, relancées après la guerre et jouissant alors d’un certain prestige. Celles-ci commandent un nouvel ouvrage à ce jeune chroniqueur prometteur, dont il pourra choisir lui-même le sujet.


    Nous sommes alors à la toute fin des années 1940 et Morin décide de se lancer dans une recherche sur la mort. Chaque jour, pendant deux ans, elle va le garder dans une sorte de ravissement assumé aux tables de la Bibliothèque nationale, pendant que Violette, sa compagne, assure la vie matérielle du foyer en enseignant la philosophie. Au terme de ce long travail, la publication de L’Homme et la Mort 62 apparaît comme une étape décisive de sa vie, et cela à plusieurs égards. Elle lui confirme son goût pour la recherche et le travail théorique, annoncé par la curiosité culturelle de l’adolescent et de l’étudiant. C’est aussi l’ouverture à des domaines de la connaissance que son adhésion au marxisme lui a fait négliger jusque-là. Du point de vue professionnel, enfin, elle sera à l’origine d’un statut officiel de chercheur en sociologie.


    Pourquoi la mort ? Tout au long de sa vie, Edgar Morin sera interrogé sur ce choix. Au gré des circonstances, il a donné plusieurs explications. On imagine aisément que les années de barbarie que l’Europe venait de traverser, avec les massacres de masse, les morts par millions et « les amis disparus en déportation dans des conditions atroces », avaient marqué profondément un esprit comme le sien, déjà meurtri par la perte de sa mère. « La mort était pour moi le scandale absolu et j’avais besoin de l’élucider 63 », résume-t-il. Pendant ses enquêtes en Allemagne, également frappé par l’importance des rumeurs dans la formation des opinions, il a été conduit à s’interroger sur le rôle des croyances dans nos sociétés, une question qu’il se pose aussi à propos des tempêtes idéologiques qui l’agitent lui-même, ainsi que ses proches, et dans lesquelles les convictions comportent une bonne part d’irrationnel. Les rites funéraires sont à l’évidence un bon terrain pour étudier ce phénomène. Il y a sans doute une dernière raison, plus prosaïque : lorsqu’il consulte pour la première fois les ouvrages disponibles sur le sujet à la Bibliothèque nationale, Morin constate que les références se comptent sur les doigts d’une seule main. Autant dire que le champ d’investigation est pratiquement vierge, ce qui offre au jeune chercheur la possibilité à la fois de le traiter librement et de ne pas marcher dans les pas des thèses classiques. L’Allemagne post-nazie était déjà un sujet iconoclaste, la mort en sera un autre.


    Mais au-delà de ses motivations, c’est son approche qui est intéressante. Plutôt que de s’interroger sur le phénomène purement physique de la mort, Edgar Morin entend surtout observer et comprendre les comportements des hommes et les attitudes des sociétés humaines face à la mort. La perspective est vaste, mais à la mesure de son appétit de connaissances. Elle l’oblige à piocher abondamment dans l’Histoire, puisqu’il envisage, dans un premier temps, d’organiser son livre comme une vaste fresque chronologique – la première édition paraîtra d’ailleurs sous le titre L’Homme et la Mort dans l’Histoire. De fil en aiguille, l’Histoire le mène à la Préhistoire, puis à l’histoire des religions, à la psychologie et à l’ethnographie – à la littérature aussi, bien sûr. Au passage, il découvre Freud, Ferenczi et les autres pionniers de la psychanalyse.


    Le jeune Morin reste néanmoins imprégné de culture hégélienne et marxiste : il envisage l’Histoire comme une progression linéaire, où les premières conceptions archaïques de la mort évoluent avec l’émergence de l’individu dans les sociétés de la Renaissance, pour aboutir à la crise contemporaine de la mort, une mort cachée, privée de sens et de rituels. Et si la création des premiers rites funéraires s’explique par des croyances en un au-delà, la matérialité de la mort et le pourrissement des cadavres sont tout autant à prendre en compte. Matérialiste, Morin l’est aussi lorsqu’il propose le concept d’« amortalité » pour désigner la façon contemporaine de penser la mort : après le rêve ancestral de l’immortalité, celui d’une vie prolongée sous des formes inconnues, la biologie émergente de ce début des années 1950 ouvre aux yeux de certains chercheurs la perspective d’une vie immortelle de nos cellules ou, a minima, d’un ralentissement du vieillissement.


    Dans ses Leçons d’un siècle de vie, Morin explique qu’en bon lecteur de Marx il considérait que les forces de production économique étaient les fondements matériels des sociétés humaines. Dans l’optique marxiste, mythes et croyances ne sont que des superstructures dépendantes de cette base matérielle, au même titre que les lois, l’organisation politique ou les idées… L’enquête sur les rites funéraires va venir ébranler cette conception : il doit constater que les croyances en constituent un élément aussi déterminant que les aspects matériels de la mort 64. Ce qui est vrai des rites funéraires ne peut-il pas l’être, en effet, d’autres de nos comportements ? Les idées, mais aussi l’imaginaire et les rêves ne peuvent-ils constituer une réalité humaine aussi importante et constituante que les processus économiques ?


    Ses recherches sur la mort prennent dès lors une nouvelle dimension. Il devient crucial, pour Morin, de décrire ces croyances qui inspirent nos rites et nos pratiques funéraires car elles traversent aussi, commence-t-il à penser, d’autres domaines de la société. Dans L’Homme et la Mort, il identifie ainsi deux grands mythes fondateurs : la renaissance et le double. Déjà l’humanité archaïque, écrit-il, observe une métamorphose dans la mort et reconnaît implicitement que « toute mort est suivie d’une vie nouvelle ». Ainsi qu’en témoignent les mythes liés à la métempsychose rencontrés dans de nombreuses civilisations antiques, le défunt connaît une seconde naissance. Son âme migre et se réincarne dans différents êtres vivants, humains, animaux ou végétaux. Dans le mythe du mort-double, le défunt survit sous d’autres formes telles que l’ombre ou les rêves, par exemple. Le double, en évoluant dans l’entourage des vivants, lui permet de dépasser l’anéantissement physique du disparu 65.


    Ces thèses seront par la suite discutées, remises en question ou enrichies, mais l’essentiel est qu’il s’agit de la première manifestation d’anthropologie globale dont le chercheur se réclamera plus tard. Marx n’est plus la matrice unique, il a été rejoint par Freud, l’autre pôle de l’influence intellectuelle de l’époque. Dans la vie d’Edgar Morin, l’événement a une portée majeure. Ce début d’affranchissement théorique, parallèle à l’éloignement progressif vis-à-vis du communisme, porte en effet en germe les développements d’une philosophie totalement novatrice. Pour Morin, l’imaginaire va désormais s’imposer comme une constituante à part entière de la réalité humaine. En écrivant ce livre, raconte-t-il, il en est arrivé à l’idée que « les notions de réel et d’imaginaire étaient non seulement antagonistes, mais complémentaires et inséparables. Ainsi s’est fortifiée l’idée de l’irréalité incluse dans la réalité 66 ». Plus généralement, il expérimente ici pour la première fois ce qui va devenir l’un des piliers de sa pensée : aucune discipline touchant l’être humain ne peut prétendre à décrire à elle seule un fait ou une réalité. Toute recherche suppose d’explorer les différents points de vue qui s’y consacrent, sans privilégier l’un au détriment des autres. L’Homme et la Mort marque ainsi les premiers pas de Morin dans ce que l’on n’appelle pas encore une approche pluridisciplinaire.


    Lorsqu’il paraît en 1951, L’Homme et la Mort reçoit un accueil sinon enthousiaste, du moins favorable et attentif de la part des milieux universitaires. En somme, la destinée de ce premier essai augure bien de celle que connaîtra l’œuvre théorique de Morin. Indéniablement, l’auteur y a gagné en considération, au point d’ailleurs que ce livre va décider de la suite de sa vie professionnelle ; mais le contenu même de ses recherches restera presque ignoré pendant une bonne vingtaine d’années. Il ne sortira de ce purgatoire qu’au milieu des années 1970, lorsque la vague des « funeral studies », déjà bien lancée au Canada ou aux États-Unis, finit par gagner l’Europe et la France, où le sujet est resté longtemps tabou. L’histoire des rites funéraires, et globalement tout ce qui touche à la mort, depuis les grands mouvements démographiques jusqu’aux débats sur les soins palliatifs, en passant par les enjeux spirituels liés à la crémation des défunts et les phases du deuil, commence à intéresser les historiens, les sociologues, les psychologues ou encore les économistes. Beaucoup de ces experts et chercheurs découvrent ou redécouvrent qu’Edgar Morin, devenu entretemps une figure intellectuelle notoire, a publié un essai sur le sujet. L’Homme et la Mort est alors réédité et connaît un vrai succès en librairie.


    L’anthropologue Louis-Vincent Thomas compte alors, avec les historiens Michel Vovelle et Philippe Ariès, parmi les principaux initiateurs de cette discipline naissante en France. Mais il en attribue la paternité à Edgar Morin, qu’il présente, à l’occasion de la réédition de L’Homme et la Mort, comme le « premier anthropothanatologue » français 67. Depuis cette époque, la thanatologie n’a cessé de prospérer. Dans la masse d’articles, de documentaires, de colloques et d’expositions consacrés aujourd’hui à la mort, il n’est pas rare de tomber, à un moment ou un autre, sur une citation extraite du livre d’Edgar Morin. Les ouvrages spécialisés, en revanche, s’y réfèrent sans vraiment en discuter les thèses. La faute sans doute à son caractère trop généraliste et synthétique, que Louis-Vincent Thomas pointait déjà en 1977. Tout en saluant la vision panoramique « saisissante » de l’auteur, il regrette ses « raccourcis audacieux » et conclut : « Tout cela est fortement heuristique, mais pas suffisamment étayé sur un plan factuel. » Autrement dit : on y trouve de formidables pistes de réflexion et de recherche, mais tout le travail d’analyse, de vérification ou d’expérimentation reste à faire.


    L’enquête allemande avait révélé un Morin à l’expression parfois légère ou un peu leste, s’accordant mal avec la langue de la recherche. Les lecteurs de L’Homme et la Mort découvrent et admirent les brillantes inspirations du penseur, mais regrettent un certain manque de rigueur dans le développement de l’analyse, inhérent à sa volonté de naviguer parmi toutes les disciplines scientifiques possibles. C’est l’un des pièges de l’exercice pluridisciplinaire, et toute l’œuvre anthropologique et philosophique de Morin se heurtera à cette difficulté. À laquelle s’en ajoute une autre : celle des questions ouvertes et laissées en suspens. Dans cette approche multiple de la mort à travers divers prismes, où aucun point de vue ne veut être privilégié par rapport aux autres, aucune thèse affirmée ne se dégage vraiment. C’est la volonté de l’auteur de laisser sa part à l’indécision : toutes les explications imaginables, tous les points de vue scientifiques comme philosophiques ne conduiront jamais à la compréhension totale d’un phénomène. Les attitudes de l’homme face à la mort comportent et comporteront toujours une part de mystère et une forme d’énigme qu’il faut accepter et que l’on ne pourra jamais percer complètement. Aux yeux d’un biologiste ou d’un physicien, toute incertitude est inadmissible. Mais c’est presque « pire » du côté des sciences sociales. Dans l’atmosphère intellectuelle des années 1950, puis dans celle des deux décennies suivantes, l’indécision et la nuance apparaissent non seulement comme des fautes scientifiques, mais aussi comme des signes de faiblesse, de prudence timide, quand ce n’est pas de trahison. Les sciences humaines sont là pour démonter les rouages de la société et les travers du système libéral et capitaliste. Introduire les doutes, a fortiori sans les lever, c’est aller à l’encontre des règles de bonne conduite dominantes.


    Quoi qu’elle lui en coûte, Morin pourtant ne démordra pas de cette double singularité, bien au contraire : il ne cessera par la suite d’explorer et d’enrichir cette méthode de recherche sans frontières, qui préfère les questions aux réponses et donne droit de cité au mythe, à l’irrationnel et à l’incertitude dans la raison humaine. Il ne cessera pas non plus de revenir à cet ouvrage, maniant et remaniant les préfaces des rééditions successives ou commentant les évolutions de son point de vue. Bien plus tard, il expliquera en outre qu’à l’occasion de cette recherche il a pour la première fois remis en cause le point de vue humaniste, hérité de la Renaissance, de l’homme isolé de la nature, en position de surplomb, pour considérer désormais l’individu dans sa relation à la société et à l’espèce humaine 68.


    Ces progrès, au sens où progresse un marcheur, dévoilent un autre trait essentiel du chercheur Morin, très marqué dès ses premiers pas : il reste toujours en mouvement. À l’écoute des critiques, ouvert à toutes les rencontres, attentif à toutes les informations, à toutes les découvertes scientifiques, sans cesse il remet ses propres idées en question. L’œuvre n’est jamais achevée, la pensée jamais fixée.


    Plus concrètement, la parution de L’Homme et la Mort a le mérite de débloquer la situation professionnelle d’Edgar Morin. Le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) est alors en plein développement et Morin y compte plusieurs amis influents, notamment le sociologue Georges Friedmann, qui a déjà beaucoup compté dans l’évolution de ses opinions politiques, et Pierre Naville, philosophe et sociologue marxiste, ancien membre du Parti communiste. Tous deux vont favoriser le recrutement de Morin, bien que celui-ci n’ait pas écrit de thèse de doctorat : la commission d’admission considère que son livre sur la mort en a toutes les qualités et intronise son auteur chercheur stagiaire dans la section de sociologie, un peu par hasard, dira-t-il, car le Centre d’études sociologiques, créé au sein du CNRS en 1945, était alors en plein développement et que ses parrains Friedmann et Naville y étaient engagés.


    Planifié par le gouvernement du Front populaire de 1936, le CNRS n’a vu le jour que quelques semaines après le début de la guerre, en octobre 1939, dans le but de mieux utiliser les ressources de la recherche française au sein de l’effort général de guerre. L’institution a survécu à l’Occupation, puis aux années d’austérité qui ont suivi la Libération. Au moment où Edgar Morin y fait son entrée, elle a retrouvé sa vocation originelle d’organisme de recherche fondamentale, avec des budgets en hausse et l’ouverture à de nouvelles sections, en particulier dans les sciences humaines. Voici notre chômeur intellectuel désormais débarrassé des soucis matériels immédiats et assuré de revenus stables.


    Edgar Morin va dès lors exploiter sans réserve toutes les possibilités que lui offrent ses nouvelles fonctions. « Je trouve ce mot de “chercheur” superbe et, dans les années 1950 comme aujourd’hui, je suis heureux de l’assumer dans le plein sens du terme, nous a-t-il confié à plusieurs reprises. Quand on me demande ma profession, je ne réponds ni sociologue ni philosophe, mais directeur de recherches au CNRS 69. » Chercheur, il l’est devenu pleinement aussi en marge de ses activités professionnelles. Sa vie entière devient une recherche, « pour essayer de vivre d’abord, pour essayer de comprendre, pour essayer d’être utile 70 ». Mais que l’on ne s’imagine pas un jeune chercheur entré dans la carrière : dès son arrivée dans l’institution, Morin s’assure la plus grande liberté d’action. Très rapidement, il sort de la case « sociologie » où on l’a placé pour entamer sans aucune entrave son « propre cheminement intellectuel ».


    L’état d’esprit très ouvert et très créatif qui anime alors ce laboratoire, mais aussi l’ensemble de la sociologie en général, favorise ses élans de liberté. L’heure est passée, en effet, de la sociologie scolaire et historique, incarnée par son fondateur, Émile Durkheim. Celui-ci a eu le mérite d’imposer cette nouvelle discipline au sein des sciences humaines, même si, dans l’immédiat après-guerre, elle n’a pas encore pénétré pleinement le monde académique et que deux ou trois universités à peine assurent son enseignement en France. Une nouvelle génération de chercheurs affirme la volonté de s’affranchir de cette sociologie dogmatique et de ses méthodes jugées trop imprégnées de positivisme et de statistiques, corsetées dans les questionnaires à l’américaine. Cette bande de jeunes chercheurs se tient également à distance du structuralisme naissant, école philosophique et anthropologique qui va envahir la scène intellectuelle française des vingt années à venir et qu’ils jugent tout aussi réductrice avec, pour unique prisme de lecture de la société, cette notion de structure qui efface l’homme, le sujet, l’Histoire…


    La plupart des jeunes chercheurs du Centre d’études sociologiques sont arrivés là sans formation spécifique et sont venus à la sociologie en partant de leurs expériences et de leurs aspirations propres. De fait, la photo de famille réunit une brochette assez baroque de chercheurs, qui va d’Henri Desroche, prêtre défroqué, à Paul-Henri Chombart de Lauwe, ex-aviateur, initiateur de la sociologie urbaine, en passant par l’ex-navigateur Paul Maucorps ou encore l’historien Alain Touraine et le psychologue Lucien Brams. Une aubaine pour Morin, le « communiste défroqué », qui se délecte des échanges et de la confrontation avec des expériences et des horizons aussi divers, lui qui ne demande qu’à appréhender cette société française en train de mettre un pied dans la modernité.


    Dans son travail, Morin s’octroie une double latitude : liberté de mouvement et hasard. Il veut disposer de son temps comme il l’entend, et le contrôle plutôt relâché de la commission de sociologie l’aide bien dans ce sens, comme d’ailleurs pour le choix de ses sujets d’étude. Ici, c’est la loi du hasard qui commande : « J’ai toujours eu la nécessité et la possibilité de me laisser porter par mon élan et par les hasards qui se sont présentés à moi », nous a-t-il raconté. Cinéphile de la première heure, il décide ainsi de consacrer ses premières études au cinéma et participe aux séminaires du jeune Institut de filmologie de la Sorbonne, une expérience transdisciplinaire imaginée pour comprendre l’impact du cinéma dans la société.


    Ces premières recherches sur ce que l’on appellerait aujourd’hui la culture de masse ne sont pas vraiment prises au sérieux. « Dédaignées, mais tolérées », raconte Morin. Elles vont néanmoins donner lieu à une série de publications. Deux livres paraissent en 1956 et 1957, le premier sur le cinéma et l’imaginaire, le second sur le phénomène des stars, ainsi qu’une quarantaine d’articles dans diverses revues spécialisées aujourd’hui réunis dans un recueil, Le Cinéma, un art de la complexité 71. Ce dernier titre est notoirement anachronique : la notion de complexité ne fait pas encore partie du vocabulaire d’Edgar Morin dans ces années-là. Pourtant, expliquera-t-il rétrospectivement, son approche du cinéma est déjà sous-tendue par elle. Les stars hollywoodiennes, par exemple, ne sont pas que des objets de culte, elles sont aussi une marchandise aux mains des studios. Facette mythologique et facette économique participent d’un même phénomène, sans que l’une prédomine. Dans la foulée de L’Homme et la Mort, il approfondit aussi dans ses analyses cinématographiques l’idée que l’imaginaire est une composante à part entière de la réalité.


    Toujours envisagé sous l’angle du spectateur, le cinéma est par excellence l’art qui véhicule les mythologies du monde contemporain. Morin l’envisage sous ses multiples facettes, artistiques et industrielles à la fois, « en tension entre technique et magie, standardisation et créativité, individus et communautés », ainsi que les résument les éditeurs de ses articles 72. On est bien déjà dans une forme de complexité, encore sommaire, qui consiste à regarder un objet sous divers angles. En revanche, il n’y a pas encore à proprement parler de méthode construite. En anticipant sur l’évolution philosophique de Morin, on pourrait dire qu’il pose ici un premier jalon : l’objet complexe. Le second reste à venir, ce sera la pensée complexe.


    En attendant, cette longue maturation théorique de dix années sur le cinéma aboutit à l’envie de passer à la pratique, c’est-à-dire de prendre concrètement la caméra. Un vœu que Morin aura l’occasion de réaliser grâce à sa rencontre avec le grand cinéaste Jean Rouch et qui donnera naissance à Chronique d’un été 73. Cet objet à la fois sociologique et cinématographique, totalement innovant, va compter comme un acte majeur dans l’œuvre de Morin et consacrer définitivement sa singularité : un pied dans l’institution, le chercheur du CNRS ne fait décidément rien comme les autres et marche de plus en plus loin des voies académiques.


    Pas plus que son statut professionnel ne l’enferme dans les bibliothèques ou les salles obscures, il ne le tient éloigné de l’actualité, de la politique et des débats idéologiques. Edgar Morin reste le communiste écorché et meurtri par sa rupture avec le Parti, frappé d’un sentiment de grande solitude. Mais là aussi les événements se bousculent. Ce sont des rencontres, une fois encore, qui vont imprimer un tournant décisif à sa vie. En l’occurrence, celles de deux intellectuels qui, comme lui, ont été formés à l’école marxiste, mais ont pris leurs distances avec le stalinisme : Claude Lefort, philosophe, et Cornelius Castoriadis, économiste et philosophe, vont bientôt ramener le « cadavre politique » à la vie.


    « Il ne faudra pas oublier mon compagnonnage réconfortant dans le désert avec Lefort et Castoriadis », insiste Edgar Morin lorsque nous faisons le point sur les éléments majeurs de son œuvre à mettre en avant dans cet ouvrage 74. Ces deux hommes l’ont en effet beaucoup aidé dans cette traversée de l’époque ; au fil des années, ils ont aussi contribué à l’élaboration de la pensée philosophique qui naîtra de ces années bouleversantes. Aux yeux de Morin, ils incarnent à la perfection cette amitié fraternelle si précieuse, qui réunit à la fois proximité d’idées et art de vivre, sans pour autant fermer la porte, bien au contraire, aux désaccords, aux dissensions ou aux fâcheries. Pour la petite histoire, certains proches disent avoir entendu plus tard les filles d’Edgar Morin raconter que Lefort et Castoriadis n’étaient ni l’un ni l’autre d’un caractère facile. Lors des repas en commun, les débats pouvaient rapidement tourner à l’empoignade, s’achevant en général par le départ brusque de l’un ou de l’autre, accompagné d’invectives et de portes claquées 75 ! Rien qui ait pu remettre en question leur profonde amitié, qui ne s’est jamais démentie pendant des décennies.


    Lefort et Castoriadis se sont eux-mêmes rencontrés juste après la guerre autour d’une même vision non totalitaire du communisme, incarnée à l’époque par le Parti communiste internationaliste, une organisation dissidente directement inspirée de Léon Trotski, acteur historique de la révolution bolchévique, poussé à l’exil du fait de son opposition aux dérives totalitaires de Staline. Claude Lefort, né Cohen près de trois ans après Edgar Morin, s’est tourné vers le trotskisme dès ses années lycéennes, en pleine Occupation, et a rejoint des groupes d’action clandestins. Très jeune, il écrit dans Les Temps modernes, la revue fondée en 1945 par Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, entre autres, et qui défend une ligne éditoriale proche – mais critique – du Parti communiste. De son côté, Cornelius Castoriadis, d’un an l’aîné de Morin, est issu d’une famille grecque ottomane d’Istanbul. Il a grandi en exil à Athènes, puis entrepris des études de droit et de sciences politiques et économiques, tout en militant dans les jeunesses communistes, avant d’entrer dans les mouvements trotskistes. Il est arrivé en France en 1946 pour poursuivre sa formation d’économiste.


    Au sein du Parti communiste internationaliste, Lefort et Castoriadis, catalogués très à gauche, prennent peu à peu leurs distances avec la doctrine trotskiste, jusqu’à la rupture, en 1948. Ils créent alors une organisation autonome, baptisée Socialisme ou barbarie. Dans la foulée, ils publient une revue du même nom, qui vivra une bonne quinzaine d’années. Les débats y sont vifs, les dissensions nombreuses, mais le groupe s’accorde sur une critique radicale d’un régime soviétique qui n’a plus rien de socialiste. Socialisme ou barbarie défend l’instauration d’une démocratie prolétarienne, qui rendrait aux travailleurs la place centrale qu’ils étaient censés gagner par la révolution communiste et dont le centralisme communiste les a privés. Au fil des quarante numéros de la revue, Lefort, Castoriadis et d’autres vont en développer les bases théoriques et pratiques, remettant notamment au goût du jour le principe des conseils de travailleurs déjà imaginé par les premiers opposants de Lénine, pour qui il revenait exclusivement au Parti de diriger la société. Dans les années 1970, après la dissolution du groupe, ces thèses trouveront un lointain écho dans la politique d’autogestion revendiquée par certains courants et partis socialistes en Europe.


    Pour l’heure, le compagnonnage qu’évoque Morin dans cette traversée du désert, au tournant des années 1950, reste au niveau des idées. En froid avec les communistes, il y trouve matière à analyser et mieux comprendre ses propres vues sur le marxisme et leur évolution, autant qu’une sorte de réconfort à ne pas se retrouver isolé dans la critique des courants dominants. Mais il a été tellement inspiré et poussé par l’idéal communiste que franchir le pas sans retour lui demandera encore un peu de temps. Il lui aura d’abord fallu faire enfin la part des choses entre cet idéal et son incarnation dans le régime soviétique. « Pendant des années, j’ai refusé de dire que je critiquais le communisme pour ce motif, rappelle-t-il. J’affirmais ne critiquer que le stalinisme. Ensuite, je me suis rendu compte que ce n’était pas propre au stalinisme, mais que l’on trouvait déjà les germes du totalitarisme chez Lénine, puis que cela perdurait même après la mort de Staline 76. » En réalité, le processus d’affranchissement complet à l’égard du communisme va s’étaler sur presque toute la décennie et trouvera son point d’orgue avec la parution, en 1959, d’Autocritique 77, dans lequel il questionnera en profondeur ses années d’engagement « aveugle ». L’ouvrage compte parmi les plus importants de son œuvre : il éclaire l’ensemble de la vie et de la pensée d’Edgar Morin, mais vaut également pour sa portée universelle et intemporelle, en donnant quelques clés pour traquer l’erreur dans nos visions du monde.


    Les choses se précipitent en 1954, lorsque éclatent les « événements » d’Algérie, autrement dit la guerre d’indépendance de cette colonie française. Elle va durer huit années et provoquer de profondes crises politiques, autant que des divisons irrémédiables dans l’opinion et les milieux intellectuels. Lesquels, plusieurs mois après le déclenchement des hostilités, commencent à se mobiliser pour exprimer leur opposition croissante à la politique du gouvernement français et dénoncer, en particulier, les méthodes tortionnaires pratiquées par l’armée sur le terrain. En janvier 1955, une tribune signée François Mauriac dans l’hebdomadaire L’Express résonne comme, en son temps, le « J’accuse » d’Émile Zola lors de l’affaire Dreyfus. Elle déclenche la création d’une multitude de comités de défense de l’Algérie. Les prises de position s’enchaînent, un nombre impressionnant d’articles et de journaux sont censurés ou saisis par le gouvernement.


    De son côté, Edgar Morin participe à la création, en novembre de cette année-là, d’un Comité d’action des intellectuels contre la guerre. C’est son premier engagement politique fort de ses années postcommunistes. Il se justifie en partie par les silences passés, dont l’intellectuel n’est pas très fier. Après n’avoir pas osé réagir, lorsqu’il était membre du Parti communiste, à « l’ignoble extermination physique et morale des trotskystes », il ne pouvait se taire face à la guerre d’Algérie 78. À ses côtés, notamment, ses camarades Antelme et Mascolo, mais aussi l’écrivain et critique d’art Jean Cassou, ancien résistant. Leur manifeste, qui en appelle à cesser « une guerre qui est une menace contre la République en même temps qu’un crime contre le genre humain », recueille un grand nombre de signatures et, ce qui réjouit particulièrement Morin, le soutien de personnalités venues de bords politiques très différents, du catholique Mauriac à Jean-Paul Sartre, « compagnon de route » des communistes, en passant par l’écrivain Roger Martin du Gard, homme de gauche modéré, ou encore l’Abbé Pierre.


    Mais, à contre-courant de nombreux intellectuels, Morin se refuse à prendre parti pour le Front de libération nationale (FLN) algérien, créé l’année précédente, qui réunit toutes les forces, y compris les forces armées, coalisées pour obtenir l’indépendance du pays. Lui est convaincu que la poursuite d’un conflit armé ne peut que plonger et la France et l’Algérie dans le chaos et que le risque est grand de voir s’installer des dictatures militaires de chaque côté de la Méditerranée.


    Comme pour lui donner raison, la France ne passe pas loin, le 13 mai 1958, du coup d’État militaire à Alger. Morin retrouve ses élans pacifistes des années 1930 car rien n’est pire, avance-t-il, que le pourrissement d’un conflit. Une ligne qu’il défendra inlassablement, y compris après l’invasion de l’Ukraine par les forces russes en février 2022 79. S’il n’ose pas exprimer publiquement son admiration pour le général de Gaulle, grâce à qui, pense-t-il, la France a échappé au pire, le voici quand même à nouveau marginalisé et soupçonné des pires compromissions. « Je suis resté incompris, insulté par ceux qui avaient quasiment sacralisé le FLN », témoignera-t-il 80. Insulté aussi par les partisans du maintien de l’Algérie française, au point d’échapper à une tentative d’assassinat de l’Organisation armée secrète (OAS), qui cherche par tous les moyens à empêcher le processus d’indépendance. Qu’importe : c’est le prix à payer pour la vérité et le sort du monde, qui passent avant les petits arrangements idéologiques toujours prêts à maquiller les faits.


    L’unité du comité des intellectuels a déjà commencé à se fissurer lorsqu’un autre événement, et non des moindres, va finir de la briser. Le 4 novembre 1956, les chars de l’armée soviétique entrent dans Budapest. Depuis dix jours, la capitale hongroise et une bonne partie du pays sont secouées par des manifestations étudiantes, puis de véritables émeutes populaires contre le régime imposé par Moscou. L’écrasement brutal de la révolution, qui coûte la vie à des milliers de Hongrois et en envoie bien davantage en prison, provoque un choc en Europe de l’Ouest et divise les sympathisants marxistes.


    Comment continuer à se taire face à l’impérialisme soviétique et à ses méthodes totalitaires, a fortiori en pleine lutte contre le colonialisme français en Algérie ? Pour ces intellectuels, la situation devient intenable, à l’exception de ceux qui restent indéfectiblement fidèles au communisme. C’en est fini, en tout cas, de cette belle alliance plurielle qui soudait le comité, si chère à Edgar Morin. C’en est fini surtout de son adhésion de plus en plus bancale au communisme. Le moment est venu de reconnaître, d’abord en son for intérieur, puis publiquement, que le rêve d’idéal communautaire auquel il a cru, puis longtemps feint de croire, n’avait décidément rien de commun avec cette doctrine politique.


    Pour autant, il ne tourne pas tout à fait le dos au marxisme et renonce moins encore à ses élans de fraternité politique. L’expérience un peu folle de la revue Arguments va en devenir la nouvelle expression. Folle, car pendant les six années de son existence, cette nouvelle revue va se vivre à la fois comme une profonde rénovation idéologique et une véritable entreprise communautaire autogérée. Aucune hiérarchie n’y a droit de cité, sur le plan intellectuel comme sur celui de l’organisation pratique, en rupture totale avec le fonctionnement des autres revues de l’époque, notamment Socialisme ou barbarie, où un patron, en l’occurrence Constantin Castoriadis, même s’il n’en a pas le titre officiel, garantit le maintien d’une ligne théorique stricte.


    Publié par les Éditions de Minuit, le premier numéro de la revue paraît en 1956. Le politologue Gil Delannoi a retracé, dans un article très coloré, l’état d’esprit régnant alors au sein de cette petite communauté intellectuelle qui se donne pour seule ligne de conduite le refus du dogmatisme et où chacun participe aux tâches administratives 81. Edgar Morin, à l’origine de cette expérience avec quelques intellectuels tels que Roland Barthes, sémiologue déjà reconnu, ou le philosophe François Châtelet, se trouve comme un poisson dans l’eau dans cette confrérie où la vie des idées se confond avec la vie tout court, même s’il n’est pas le plus assidu lorsqu’il faut coller des timbres sur les enveloppes. Bien qu’à cette époque encore, « tout le monde se sent[e] obligé de se situer peu ou prou par rapport à Marx », la revue n’obéit pas à un programme théorique précis et se veut « avant tout un lieu ouvert à tous les vents de la discussion ». Matériellement, Arguments prend la forme d’un bulletin, restituant tous les deux mois le contenu des réunions de quelques amis « désireux de travailler sur la scène intellectuelle française et d’y ouvrir quelques nouvelles perspectives ». Les débats se plient à une petite série de règles tacites qui épousent parfaitement l’esprit de convivialité du groupe et reflètent à merveille les attitudes qu’Edgar Morin adoptera pour lui-même dans toutes ses interventions et ses analyses politiques : « pas de rupture, pas d’opposition butées, pas de clans, […] pas de manichéisme simpliste envers les communistes restés fidèles au Parti », rejet de tout sectarisme, si prégnant en ces temps, liberté totale d’intervenir sur tous les sujets et « droit intégral à la critique mutuelle ».


    Qu’auront apporté ces années de discussion ? Arguments a servi à démontrer la nécessité de prendre en considération les faits et la réalité, même quand ils contredisent les concepts. L’inverse ne fait qu’entretenir artificiellement en vie un système théorique « momifié », au lieu de l’enrichir en lui ajoutant de nouvelles dimensions. Ainsi que la revue l’a revendiqué dès son deuxième numéro, cette forme de révisionnisme « signifi[ait] le développement de la méthode de Marx et le rejet de tout système marxiste 82 ».


    Telle qu’il la retrace lui-même, la brève histoire d’Arguments a eu pour Morin une portée plus radicale. Au début, raconte-t-il, il s’était donné pour mission, avec quelques amis, de penser la crise du communisme et celle de la démocratie. Au fil du temps, cette expérience a été le déclencheur de ce qu’il appelle une « repensée » générale du marxisme, en y intégrant les questions de la vie quotidienne, l’art, l’éthique, l’amour 83… Cette perspective ne concerne sans doute pas l’ensemble des contributeurs de la revue, mais il est certain qu’elle est bien celle qui anime Edgar Morin à partir de 1957 : abattre les clôtures théoriques, faire entrer toujours plus le réel, s’ouvrir soi-même à toutes les réalités. En cela, il rejoint les travaux du mouvement de l’ école de Francfort, dont Arguments publie d’ailleurs quelques textes de ses représentants, Adorno et Horkheimer, pour n’en citer que deux parmi les mieux connus en France. Pour résumer les choses à grands traits, ce courant philosophique, né dans les années 1920 autour d’une équipe de recherches en sciences sociales, a marqué l’histoire du marxisme en y introduisant très tôt les thèses psychanalytiques, mais aussi les champs plus sociologiques du monde du travail ou de l’univers carcéral, ainsi que la littérature, la photographie, la musicologie et l’art en général.


    Dans certains articles d’Arguments, Edgar Morin défend aussi une autre forme d’ouverture qui le travaille depuis quelques années déjà, l’ouverture géographique. Il a pris progressivement conscience de la dimension planétaire des problèmes humains et, dès 1952, s’est rapproché du mouvement des Citoyens du monde, de mieux en mieux organisé depuis la fin de la guerre mondiale. Dans la revue, Morin défend son point de vue universaliste, qu’il qualifie aujourd’hui d’altermondialiste avant l’heure, voyant poindre déjà une globalisation technico-économique et libérale, adversaire de la communauté de destin qu’il voit, lui, dans l’espèce humaine 84.


    Parallèlement à ses activités et à ses articles dans la revue, la fin de cette décennie marque pour Edgar Morin une nouvelle étape décisive dans son cheminement philosophique et idéologique, avec la publication d’un texte majeur sobrement intitulé Autocritique. Il vient à la fois mettre fin à ses croyances marxistes et introduire à la complexité et à la pensée complexe. Il y a un avant et un après Autocritique. Mais ce livre saisissant, unique en son genre, atteint aussi une portée universelle dans la compréhension de l’histoire récente. Entrepris en 1958 et publié l’année suivante, il prend la forme du récit à la première personne de la « déconversion » progressive d’Edgar Morin, entamée des années plus tôt. Son intention est simple : l’adulte veut comprendre comment l’adolescent qu’il a été, avec sa culture de gauche libertaire, très bien informé sur les dérives de plus en plus criantes du régime stalinien, a quand même décidé pendant la guerre de se convertir au communisme, en refoulant littéralement sa lucidité et ses connaissances.


    Malgré son allusion transparente aux procès politiques et à leurs confessions forcées, le titre du livre est à prendre à la lettre : un examen personnel et critique, sans accusation, mais sans complaisance non plus, le plus honnête et le plus objectif possible. « D’habitude, les anciens communistes écrivent sur les gens qui les ont trompés, commente-t-il. Moi, je n’ai pas voulu accuser les gens qui m’ont trompé. Personne ne m’a dupé 85. » Dans la préface écrite à l’occasion de la réédition de 2012, il explique aussi qu’il s’agissait là du premier niveau de l’exercice : tenter de retracer six années d’aveuglement et d’illusions, refaire le portrait d’un jeune homme qui, « après toutes les espérances déçues de l’avant-guerre », retrouve l’espoir avec la résistance de Moscou, les premières défaites nazies et la Résistance française, puis adhère à « l’internationalisme communiste, agissant pour la libération de toute l’humanité », au cœur d’une époque dont il ressent avant tout le « souffle tragique et épique 86 ».


    Cette longue réflexion sur lui-même, poursuit-il, lui a dévoilé également un aspect plus « anthropologique » de son expérience, que l’on pourrait résumer par le terme de dérive. Sa double vie de résistant et de membre du Parti communiste, évoquée plus haut, lui a en effet donné l’occasion d’observer la transformation de certains, en fonction de leur appartenance ou non au Parti : « Un être apparemment débonnaire, devenu cadre ou responsable dans le Parti, se transformait en inquisiteur impitoyable, fanatique, obtus ; la même personne, une fois exclue ou déconvertie, redevenait un être débonnaire. » Les plus placides n’étaient pas à l’abri de cette fureur stalinienne. Morin a souvent rappelé cette scène d’un penseur fumant tranquillement sa pipe, en l’occurrence le philosophe et ancien résistant Jean-Toussaint Desanti, tout en approuvant doctement l’éventualité pour Staline d’utiliser l’arme nucléaire, quitte à provoquer le massacre de centaines de millions d’êtres humains… « du moment que cela était bon pour le socialisme ». Lui-même, sans tomber dans un fanatisme aussi inhumain, doit reconnaître qu’il a été victime de telles dérives. Plus jamais ça ! se jure-t-il. Ne plus jamais se laisser entraîner dans un quelconque engrenage qui lui fasse approuver l’exact contraire des idéaux qui l’ont poussé à s’engager. Cette injonction n’a jamais faibli et n’a jamais été démentie, assure Morin devenu centenaire, ajoutant même qu’il en tire l’une de ses rares fiertés.


    Mais comment faire pour éviter les pièges de la dérive ? La question dépasse ici le cadre du stalinisme et conduit au troisième niveau de cette Autocritique, sans doute le plus intéressant car universel : celui de la rationalité. Un à un, Edgar Morin identifie et dénoue les arguments rationnels, ou tout au moins acceptés comme tels, qui l’ont aveuglé sur les excès du régime, en particulier ceux de l’héritage tsariste de la révolution communiste et de l’encerclement capitaliste, qui justifiaient à la fois la brutalité des bolchéviques et leur délire de persécution. Cet alibi rationnel a fini par se fissurer et Morin se retrouve « assailli par des contradictions que [s]a machine mentale hégélianisée ne pouvait plus dépasser. Au-delà d’un certain seuil, vite franchi, mon esprit ne pouvait plus transformer les ignominies et stupidités staliniennes en scories inévitables du processus émancipateur 87 ». Cette contradiction entre une exigence éthique et un système qui la renie et l’écrase, cette contradiction-là, en vient-il à penser, se situe en deçà de toute logique, y compris la logique dialectique.


    Tout le cheminement de l’autocritique doit être lu, ainsi qu’il l’explique encore en 2012, comme une interrogation sur la dialectique entre raison et passion. Ces années d’introspection lui ont permis de comprendre que tous les arguments rationnels qui l’incitèrent à adhérer au communisme ont, en réalité, « camouflé une adhésion mystique et religieuse ». Rétrospectivement, il peut regarder cette histoire avec une forme de sérénité, précisant : « Je sais bien que la rationalité glacée, sans émotion ni passion, est une sorte de délire. Je sais fort bien que le problème humain de la connaissance et de la conscience se joue dans une dialectique permanente […] : la passion sans raison devient folie, la raison sans passion est la forme glacée de la folie 88. »


    En cette fin des années 1950, c’est néanmoins l’aboutissement d’un processus qui ne s’est pas fait sans douleur et qui pousse Edgar Morin, voire le contraint à enfourcher la grande machine philosophique qui va désormais l’emmener vers de nouvelles découvertes. Dans ses bagages, il emporte déjà deux acquisitions précieuses, dont il ne se séparera jamais : la formule pour éviter l’erreur et un petit nécessaire d’hygiène mentale. La première n’est encore qu’une généralité et ne concerne que l’engagement politique, mais c’est dit : après ses convictions pacifistes d’avant-guerre, sourdes aux intentions impérialistes de l’Allemagne nazie et qu’il a reconnues comme sa première grande erreur, son aveuglement vis-à-vis de la vraie nature du communisme fut sa seconde erreur et la dernière. Plus jamais les passions ou les désirs ne prendront le pas sur les faits et les arguments rationnels, plus jamais non plus les faits et les arguments rationnels ne devront étouffer les passions et les désirs. Le monde des idées est bien sûr important, puisque les idées nous font connaître le monde ; mais il y a forcément un revers. Elles peuvent alors nous empêcher d’accéder à cette connaissance. De même que l’esprit humain crée des dieux qui finissent par prendre sur l’homme un pouvoir inouï, de même les idées qu’il produit prennent leur autonomie et peuvent finir par le dominer. C’est ainsi que se forment les idéologies, dont on devient l’esclave alors même qu’on les a élaborées 89.


    La ligne de crête entre production d’idées et mise à distance n’est pas facile à parcourir. Pourtant, Edgar Morin l’a répété ad libitum et en toute immodestie : ces deux erreurs auront bien été les seules de sa vie. « Plus jamais, après mes aveuglements communistes, je ne me suis trompé », a-t-il toujours affirmé. Encore à l’occasion de son centenaire, il redisait n’être plus jamais tombé dans la moindre illusion idéologique, citant à titre d’exemple les prétendues Trente Glorieuses, dont, disait-il, « je n’ai jamais cru qu’elles étaient un chemin tranquille vers un mieux-être général de toute l’humanité 90 ».


    De fait, au plus fort des polémiques et des critiques, parfois très violentes, auxquelles il s’est exposé tout au long de sa vie publique, Morin ne s’est plus jamais livré à un tel exercice d’autocritique. On peut trouver la posture présomptueuse, voire néfaste de la part d’un homme qui prétend éclairer ses contemporains. L’important n’est pas de trancher cette question, mais de suivre la trace profonde que cet aplomb va imprimer dans la pensée de Morin. Et d’en retenir la leçon politique sous-jacente : en toutes circonstances, ne laissons pas nos passions refouler nos connaissances, ni les illusions de la communication et de l’information masquer les réalités.


    Dans le petit nécessaire d’hygiène mentale, comme toujours avec lui, il ne faut pas s’attendre à trouver un mode d’emploi ou une quelconque méthode pratique. Il s’agit, explique-t-il, de se livrer de loin en loin à une sorte de décrassage mental, c’est-à-dire de se remettre régulièrement en question, de la même façon que l’on procède à la révision de sa voiture : vérifier ses connaissances car le monde se transforme en permanence, ne jamais cesser de se former ni de s’informer et pratiquer systématiquement le doute, afin de nettoyer l’esprit de tous les dogmes et tous les formatages dont il est la proie. Edgar Morin nous dit que toute sa vie, en somme, n’aura été qu’une longue cure de désintoxication mentale, sans cesse renouvelée 91.


    Cette obsession l’a amené par ailleurs à s’interroger longuement sur la notion d’erreur, réflexion qui donnera lieu, notamment dans ses textes consacrés à l’éducation et à l’enseignement, à des pages passionnantes sur les différentes natures de l’erreur et les pièges à identifier pour les déjouer. Elle influencera aussi sa réflexion sur les sciences, dont il mettra en lumière les fragilités et la vulnérabilité. Sa grande entreprise philosophique va même s’articuler autour de cette ambition : conceptualiser une théorie capable d’engendrer par elle-même la possibilité de l’autocritique et de sa sœur, l’autoréflexivité. Comprenons pour l’instant qu’il entend par là la possibilité pour l’être humain non seulement de bien connaître, mais surtout de savoir comment bien connaître, ce qu’il résume par la formule « connaissance de la connaissance », qui deviendra centrale dans son œuvre.


    Ce n’est pas rien. Il s’agit ni plus ni moins de réintroduire le sujet dans les sciences qui, dans leur quête d’une vérité absolue et objective, s’emploient depuis l’époque des Lumières à effacer méthodiquement toute ingérence subjective dans la recherche. Autant dire que la tâche n’est pas gagnée d’avance et que, soixante ans plus tard, le discours passe toujours assez mal dans les laboratoires de physique, de biologie ou même de sociologie.


    En achevant son Autocritique, Edgar Morin ne le sait pas encore, mais il a commencé à dessiner le patron d’un costume qu’il va bientôt endosser pour le reste de sa vie : celui d’un Don Quichotte à l’assaut des moulins dogmatiques et axiomatiques de la science. Bientôt, car la folle période des années 1960 va d’abord transformer radicalement la société française et, sans vouloir manier gratuitement le paradoxe, ancrer dans le présent le sociologue désormais libéré de toute entrave.
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    Les vérités du présent


    Du « sujet », il va être abondamment question au cours de ces années qui vont installer l’individu au centre de la société, avec ses aspirations à la liberté et à l’émancipation. Edgar Morin, devenu directeur de recherche au CNRS, mais toujours plus éloigné des sentiers battus, n’est pas le dernier à percevoir l’émergence de cette nouvelle culture et moins encore à se l’approprier. Il le fait même de la plus littérale des manières, puisque non content d’y consacrer sa première enquête de la décennie, il y figure lui-même en tant que sujet enquêteur, dans une sorte de mise à l’épreuve anticipée de ses futures théories. Comme si cela ne suffisait pas, et parce que Morin ne fait décidément rien comme les autres, tout se passe sous l’œil d’une caméra. Chronique d’un été est, en effet, un long métrage coréalisé au cours de l’été 1960 avec le cinéaste et ethnologue Jean Rouch. Il sera présenté, l’année suivante, à la sélection officielle du Festival de Cannes.


    Rien pourtant n’a été programmé. À l’instar de toutes les enquêtes qu’entreprendra Edgar Morin au cours des dix années à venir, celle-ci doit tout aux circonstances et, serait-on tenté de dire, à l’air du temps. Elle va imposer durablement le personnage de Morin sociologue, prompt à commenter et analyser les mouvements de la société en temps réel, pour user d’une expression actuelle. Lui-même va d’ailleurs défendre cette forme de sociologie du présent, dont les thèmes et les méthodes s’écartent notablement de ceux enseignés dans les facultés. Les travaux qui en résulteront – films, récits, chroniques de travail, tribunes et autres articles de presse – restent des témoignages précieux sur l’époque, sur les mentalités de la France gaullienne, avec ses profondes divisions géographiques et sociales, sa découverte de la consommation de masse, ou encore sur les grandes préoccupations géopolitiques, premiers frémissements d’une mondialisation qui ne dit pas encore son nom. En revanche, pas de livre majeur qui viendrait prolonger les investigations idéologiques et philosophiques amorcées dans L’Homme et la Mort ou Autocritique. Edgar Morin a souvent utilisé la métaphore de la marche pour décrire cette double identité intellectuelle : une jambe sociologique, une jambe philosophique. Il aura beaucoup pris appui sur la première pendant ces années 1960, mais pour mieux rebondir sur l’autre pendant la décennie suivante.


    L’histoire de Chronique d’un été remonte à la fin 1959, à Florence, lorsque Morin, dont l’intérêt pour le cinéma est notoire, siège au côté de Jean Rouch dans le jury du premier Festival des peuples, consacré à des films ethnographiques. Rouch a déjà derrière lui une œuvre importante dans ce domaine, dont le récent Moi, un Noir, qui retraçait la vie de jeunes Nigérians à la recherche d’un avenir en Côte d’Ivoire. Pourquoi ne pas imaginer un film ethnographique, immergé dans la réalité mais tourné en France ? propose Morin au cinéaste. Ce serait une manière de renouveler le cinéma documentaire, mais aussi, de son point de vue, d’imaginer une « écriture » sociologique entièrement nouvelle. À l’aube des années 1960, l’image en mouvement reste encore cantonnée aux salles obscures et n’a pas encore envahi la vie quotidienne des Français.


    Les démarches pratiques pour monter la production n’ont pas encore abouti que déjà Morin se lance à corps perdu dans ce projet. En janvier, il publie un véritable manifeste pour un nouveau cinéma-vérité, un cinéma « pris sur le vif », apte à saisir l’authenticité du vécu en ne se contentant pas de montrer les gens de l’extérieur, comme l’a fait jusqu’ici le documentaire, mais en pénétrant réellement dans l’intimité des êtres humains. Bon connaisseur, il sait que les possibilités techniques récentes, par exemple l’arrivée de caméras plus légères et la prise en son direct, permettent désormais de le faire. Toujours animé par ses idéaux communautaires, il s’enflamme même à la perspective d’un cinéma qui dépasserait de très loin le documentaire : « Le cinéma ne peut-il être un des moyens de briser cette membrane qui nous isole chacun les uns des autres dans le métro ou dans la rue, dans l’escalier de l’immeuble ? La recherche du nouveau cinéma-vérité est du même coup celle d’un cinéma de la fraternité 92. » Guère de quoi rassurer d’éventuels producteurs…


    Le projet se concrétise néanmoins et, dans sa note d’intention, Morin est un peu plus précis sur la forme qu’il pourrait prendre, étant entendu que Rouch et lui-même sont d’accord sur l’aspect expérimental de leur démarche. En réalité, la méthode d’investigation intéresse bien plus les deux auteurs que le sujet lui-même, résumé par cette vague formulation : montrer le style de vie de quelques hommes et femmes d’âges divers. Très révélatrice, en revanche, est l’intention annoncée de réaliser « une expérience vécue par ses auteurs et ses acteurs ». Loin de l’enquête sociologique formelle, on vise ici une véritable rencontre entre l’enquêteur et la personne interrogée, dans laquelle le premier n’est pas moins sujet que le second. Il n’est même pas question de faire des interviews au sens strict, mais de faire émerger « une sorte de psychodrame mené collectivement entre les auteurs et les personnages »… Pas de dispositif formel, donc, moins encore de commentaire en voix off : ces rencontres doivent favoriser un climat de conversations spontanées, familières et libres. De façon plus anecdotique, la mise en place imaginée par Morin, dont on retrouve la trace dans quelques séquences du film, se borne à réunir quelques personnes autour d’une bonne table et de quelques bonnes bouteilles, puis à leur demander : « Comment ça va ? »


    Les péripéties du tournage, réalisé pendant l’été 1960 à Paris, entrecoupé de quelques scènes tournées à Saint-Tropez, de même que celles du montage, qui va durer des mois et faire l’objet de polémiques fracassantes relayées par la presse, vont produire un objet cinématographique inédit, à la fois proche et éloigné de ses intentions initiales. Proche, parce que le psychodrame a bien eu lieu, moins provoqué par les interactions entre enquêteurs et interlocuteurs que par les divergences croissantes entre les deux auteurs – l’un s’accroche à son enquête-réalité, l’autre veut avant tout faire un film – et par les exigences du producteur Anatole Dauman, de plus en plus angoissé par la tournure des événements. Proche aussi, parce que jamais encore une caméra n’avait suivi d’aussi près des citoyens au travail, dans le bus et le métro, dans les cuisines ou les chambres de bonne. Mais très éloigné, car les tensions et les crispations traversent les conversations et l’ensemble du film, s’écartant de l’idéal fraternel rêvé par Morin. Enfin, on s’aperçoit très vite que les auteurs ont renoncé à multiplier le nombre des intervenants : le portrait de la France de ce début des années 1960 ne reposera pas sur un vaste panel de citoyens, mais sur un petit groupe de personnes suivies tout au long du film et qui finissent par discuter pour ainsi dire en cercle fermé.


    Paradoxalement, c’est sans doute là son aspect le plus intéressant et celui qui nous en apprend le plus sur le travail d’Edgar Morin. Car celui-ci, contre Rouch et contre son producteur, a réussi à maintenir l’aspect expérimental du projet et, par conséquent, à y intégrer l’inattendu et l’imprévu. Cet acharnement à se laisser porter par les circonstances et à s’adapter aux situations a entraîné la transformation assez saisissante, insoupçonnable au début du tournage, de certains « interrogés » en véritables « interrogateurs ». Par exemple Angelo, l’ouvrier de chez Renault, se substitue au sociologue pour interroger directement Landry, l’étudiant ivoirien, source de dialogues d’une richesse et d’une profondeur qu’aucune enquête formelle n’aurait pu susciter.


    L’avant-dernière séquence est un autre morceau d’anthologie. Les auteurs ont réuni tous les protagonistes pour une projection privée, à l’issue de laquelle chacun est invité à donner son avis sur le film et à juger dans quelle mesure celui-ci restitue la réalité. On y voit un Morin assez agacé par les avis pour le moins mitigés de ses « acteurs », notamment au sujet de la fameuse scène entre Landry et Angelo à laquelle certains reprochent d’être artificielle et entièrement jouée. Et lui de rétorquer qu’elle est au contraire la plus authentique du film, car une amitié y est née sous nos yeux. Dans la toute dernière séquence, tournée quelques mois plus tard, les deux auteurs devisent gravement en déambulant dans Paris. Morin s’y montre particulièrement amer : « Soit on reproche à nos personnages de ne pas être assez vrais ou de l’être trop, d’être soit cabotins soit exhibitionnistes, regrette-t-il. Dans ce cas, le film est raté. »


    Ses regrets mais aussi sa colère persisteront longtemps à cause d’un autre élément qu’il jugeait essentiel, mais qui a été escamoté au montage. Morin avait prévu, en effet, de filmer plusieurs points d’étape avec Jean Rouch, tout au long du tournage, pour analyser l’évolution de leur enquête, ses dérives éventuelles par rapport aux intentions de départ, les changements à prévoir, etc. Ces discussions devaient être des séquences intégrées au film au même titre que toutes les autres. À ses yeux, elles constituaient des éléments à part entière de l’expérience. Absentes du montage final, elles réapparaîtront dans une version longue de plus de trois heures finalement réalisée des années plus tard, mais toujours inaccessible au public. La version sortie en 1961, elle, a fait l’objet d’une restauration en 2011.


    Cela n’empêchera pas Chronique d’un été de connaître un vrai succès, à la fois critique et public, jusqu’à devenir un classique du genre. Mais s’il fallait désigner un vainqueur entre Rouch et Morin, entre le cinéaste et le sociologue, c’est sans conteste le premier qui emporterait la palme. Chronique a exercé une influence certaine sur le cinéma documentaire et le cinéma tout court – Jean Rouch a même pu dire qu’en libérant le cinéma de ses normes économiques et commerciales, leur film contribua indirectement à la naissance de la Nouvelle Vague 93. On ne peut en dire autant de sa dimension sociologique. Certes, le film restitue un témoignage fort sur l’état de la société française de l’époque, et de nombreuses séquences serviront à illustrer les documentaires consacrés à ces années – qui n’a pas vu la séquence du micro-trottoir et sa question « Êtes-vous heureux ? » adressée à des « Français moyens » ? Mais l’expérimentation méthodologique poursuivie vaille que vaille par Morin n’a pas fait école auprès de ses pairs et pas davantage chez ses successeurs.


    Edgar Morin n’a pas renoncé pour autant. Échaudé par cette accumulation de déceptions, il ne renouvellera pas l’expérience, mais ne cessera jamais de défendre la portée du cinéma-vérité. « Celui-ci obéit à un double élan, plaide-t-il encore en 1966 à la télévision française : distanciation et fraternisation. C’est-à-dire qu’il doit nous éloigner de nous-mêmes tout en nous rapprochant des autres. À ce titre, le cinéma-vérité est l’aspect humain du cinéma documentaire. Il cherche à saisir les sentiments, il est attiré par l’âme des individus, il est fasciné par les rapports entre les individus 94. » Ce tournage a aussi éclairé d’une lumière nouvelle la place de l’intellectuel dans la société. Quelquefois le ton monte dans les débats, quand Morin sermonne un ancien camarade qui a renoncé à la politique ou reproche à des étudiants leur indifférence vis-à-vis de la guerre d’Algérie. « Vous êtes dans le mythe de la jeunesse », rétorque l’un d’eux. « Qu’est-ce que votre film peut changer à tout cela ? », se résigne un autre. Voilà le sociologue ramené à la question de son propre rôle, entre distanciation, empathie et prise sur les événements.


    Au fil des entretiens, des articles et des œuvres qui suivront Chronique, Morin laisse entendre que cette expérience cinématographique a conforté trois caractères essentiels du chercheur qu’il veut être. L’enquête est d’abord et avant tout l’art et l’espace du questionnement. Lapalissade ? Pas tout à fait car, ajoute-t-il, l’interrogation ne doit pas nécessairement attendre de réponse. Si l’intellectuel doit jouer un rôle dans la société, c’est bien celui-là. Lui-même ne cessera jamais de le faire : interroger encore et toujours, introduire les questions et les doutes là où les affirmations et les croyances prennent toute la place. L’enquête, ensuite, se réalise littéralement au ras du sol, au milieu des groupes que l’on observe, en entrant autant que faire se peut dans leur peau. Non, décidément, non à la sociologie en surplomb, arpentant en funambule les supposées superstructures de la société. Deuxième injonction qui conduit directement à la troisième : les interrogations et les doutes concernent l’enquêteur autant que les sujets qu’il étudie. S’il veut éviter tous les pièges susceptibles de biaiser son travail, tels que les préjugés, les a priori, les informations approximatives, les croyances, les désirs ou les distractions en tout genre, il doit jauger en permanence son statut de sujet par rapport à l’objet qu’il observe.


    Tous ces éléments de méthode vont monter en puissance au fil des enquêtes qu’Edgar Morin va choisir ensuite de réaliser ou auxquelles on l’invitera à participer. La presse, en effet, s’intéresse de plus en plus aux sujets sociologiques. Tout le monde commence à prendre conscience de la profonde transformation qu’est en train de vivre la société française, transformation dont le président de Gaulle et son gouvernement, dirigé par Georges Pompidou, ne sont pas les seuls acteurs. On comprend que c’est l’ensemble de la société et les individus qui la composent qui se sont mis en mouvement vers le changement. Qui mieux qu’Edgar Morin, que son film a solidement installé dans le paysage comme sociologue du présent, pour aller se mêler aux événements de masse et en comprendre les tenants et les aboutissants ? C’est dans ce contexte que le quotidien Le Monde lui commande une première tribune à l’été 1963. Et elle va faire date.


    L’histoire est célèbre et Morin l’a maintes fois racontée. La station de radio Europe no 1, l’une des premières à avoir détourné le monopole de la radio d’État quelques années auparavant, diffusait une émission très populaire auprès de la jeunesse, « Salut les copains », dédiée à la nouvelle génération de chanteurs, Johnny Hallyday en tête, inspirée par les rythmes américains et très représentative du vent de modernité soufflant alors sur la France. Le 22 juin, la station organise un vaste concert en plein air, place de la Nation à Paris, avec Johnny en tête d’affiche. Le succès est aussi phénoménal qu’inattendu : les grand-messes rock ne sont pas encore entrées dans les mœurs et la police se trouve rapidement débordée par le déferlement d’une centaine de milliers de jeunes chauffés à blanc. La situation reste pourtant sous contrôle, malgré quelques incidents, vols à la tire et autres dégradations de mobilier urbain inhérents à ce genre de manifestations.


    Mais le lendemain, c’est la presse qui se déchaîne. Les journaux décrivent le cyclone d’une folie collective et fanatique, certains allant jusqu’à évoquer des scènes d’émeute dignes de celles des ligues en février 1934… C’est dire si la soirée a marqué les esprits, révélant soudainement cette jeunesse bouillonnante, restée jusque-là invisible, qui apparaît aux yeux de beaucoup comme une réelle menace pour l’ordre social. Edgar Morin, lui, prend son temps pour analyser le phénomène. Son papier, « Salut les copains : une nouvelle classe d’âge », paraît dans Le Monde le 6 juillet 1963, plus de deux semaines après la fameuse soirée de la Nation, alors que la fièvre a commencé à retomber. Mieux que tous les commentaires exprimés jusque-là, il tente de cerner les contours de ce groupe social défini par son âge, avec ses codes et son langage pour signes de reconnaissance et d’appartenance, rassemblé par la volonté commune de se différencier de la génération de ses parents. Par la pertinence de ses observations à froid, l’article de Morin va contribuer à faire de la « nuit de la Nation » le marqueur de l’entrée de la jeunesse dans le champ social, dont elle va occuper l’avant-scène avec fracas tout au long des années 1960. Il va aussi consacrer son auteur, sociologue attitré du temps présent, et lui permettre de poursuivre une très longue collaboration avec Le Monde.


    Détail bien connu, mais piquant : la verve stylistique de Morin, qui écorche tant les oreilles des docteurs en sciences humaines, ici fait mouche. Habité par son optimisme inoxydable, le sociologue applaudit aux aspirations positives de cette génération qui se déhanche sur des refrains ponctués de vigoureux « Oh yeah ! ». Ce qui donne sous sa plume : « Le cri de ralliement de cette jeunesse qui s’affirme pour la première fois, c’est “yé-yé”. » Voilà toute une époque baptisée pour l’éternité. Mais, derrière le bon mot, on n’a peut-être pas assez entendu l’ironie. Inoxydable, l’optimisme de Morin n’est pas pour autant béat. Les « copains » et leurs soirées de communion musicale ne sont pas les camarades du communisme fraternel de sa propre jeunesse. On ne l’y reprendra plus : à quarante ans passés, il regarde ces filles et ces garçons « dans le vent » avec bienveillance, mais avec une certaine distance qui lui fera porter un regard sans illusions sur les événements à venir.


    Il faut relever, enfin, l’importance que Morin accorde ici au rôle de l’information de masse dans l’émergence de ce nouveau groupe social. La question l’avait déjà mobilisé dans sa première enquête en Allemagne : comment circulent les informations ? Pourquoi les rumeurs s’imposent-elles avec une telle force au sein de populations pourtant instruites ? D’où vient la puissance des idées reçues ? En ce début des années 1960, le sujet le préoccupe toujours. Il identifie ici les nouveaux médias de masse – les magazines destinés spécifiquement à la jeunesse, les radios, le disque, le cinéma et la télévision en pleine expansion – comme autant de vecteurs ayant permis « la constitution de cette nouvelle classe d’âge en lui fournissant mythes, héros et modèles ». La question de l’information, de sa nécessité et de ses pièges reviendra dans d’autres enquêtes majeures, mais occupera également une place de choix dans ses futurs travaux philosophiques.


    Entre-temps, les circonstances vont une fois de plus entraîner Edgar Morin vers de nouveaux terrains qu’il n’avait pas envisagé d’explorer. Ils révéleront de nouvelles facettes du personnage et le confirmeront dans ses méthodes de recherche. En 1965, c’est une petite commune bretonne qui le retient pour plusieurs mois d’enquête et un livre qu’il n’avait pas prévu d’écrire. Voilà déjà plusieurs années que le gouvernement Pompidou a mis les chercheurs à contribution dans son programme effréné de modernisation du pays, y compris les chercheurs en sciences sociales. L’idée s’est notamment fait jour d’un projet de recherche unique, en l’occurrence l’étude d’un lieu envisagé sous une kyrielle de points de vue : historique, géographique, économique, ou encore sociologique et psychologique. Cette étude interdisciplinaire se focalise sur Plozévet, une commune du Finistère de trois mille habitants à dominante très rurale, considérée comme encore très éloignée de la modernité.


    C’est ainsi qu’à partir de 1962 les habitants du bourg voient débarquer par vagues successives une ethnopsychologue, des anthropologues et des sociologues, puis des géographes, enfin des historiens. Dans le lot, on relève les noms de Claude Lévi-Strauss et de Georges Friedmann, qui fera entrer Morin dans la boucle pour la dernière campagne d’enquête, en 1965, centrée sur le milieu paysan et la façon dont la population fait l’expérience des vacances d’été. Immédiatement, Morin se distingue des chercheurs qui l’ont précédé en passant beaucoup de temps sur place, alors que ses collègues travaillent la plupart du temps dans leur bureau. Dès qu’il le peut, il revient séjourner à Plozévet plusieurs semaines d’affilée, préférant installer son quartier général au bar central plutôt qu’à l’hôtel. Autre singularité : il s’entoure de quelques étudiants qu’il a réussi à faire recruter, dont certains vont garder un souvenir très marquant de cette expérience.


    En réalité, Morin en vient rapidement à caresser l’idée de rééditer le coup de Chronique d’un été, c’est-à-dire de faire participer activement les habitants au travail d’enquête pour les inciter à formuler eux-mêmes leur situation. Le sociologue Bernard Paillard, chercheur émérite au CNRS, a été l’un des étudiants recrutés pour la circonstance. Il raconte que la petite équipe de Morin avait même imaginé de réaliser une enquête filmée, tournée en partie par les habitants eux-mêmes, ce qui aurait constitué l’un des outils de cette « auto-enquête 95 ». Ce projet ne pourra pas se concrétiser, mais la sociologie au ras du sol chère à Morin va quand même trouver à s’exercer : en s’incrustant dans les bars, autour des juke-box et des parties de baby-foot, puis en organisant des projections de films et des débats, les chercheurs vont contribuer à la création d’un foyer des jeunes dans le bourg.


    Le rôle et la position de l’enquêteur restent donc essentiels et, toujours dans la suite de Chronique d’un été, Morin ne veut pas voir cet aspect de l’enquête passer à la trappe. Non seulement les directives qu’il adresse à ses assistants sont beaucoup plus précises que les questions un peu nébuleuses censées lancer les débats dans le film, mais les chercheurs ont également pour obligation de tenir ce qu’il appelle un journal d’enquête. En parallèle des informations recueillies et des analyses scientifiques, chacun est ainsi tenu de relater par le menu toutes les circonstances factuelles de son enquête : avec qui s’est-il entretenu ? Comment et pourquoi a-t-il sélectionné cette personne ? Où s’est déroulée l’interview ? Quelles difficultés éventuelles a-t-il rencontrées avant ou pendant la conversation ? etc. Morin est convaincu que c’est le meilleur moyen d’empêcher l’enquêteur de dévier de ses objectifs, mais aussi de lui permettre d’évaluer en permanence ce qui apparaît désormais comme un pilier de sa méthode : la participation active de l’observateur. Il a lui-même tenu scrupuleusement son propre journal, publié peu de temps après 96, mais plutôt pour donner en quelque sorte sa version des faits, après que la synthèse officielle a dressé un bilan très mitigé de toute l’opération.


    Ce Journal de Plozévet peut se lire aujourd’hui comme un document historique unique sur l’entrée de la France rurale dans la modernité, grâce à une foule de détails et d’observations de la vie quotidienne qui passent ordinairement à travers les mailles des grandes analyses historiques. C’est aussi un saisissant témoignage anthropologique qui, de fait, permet de suivre pas à pas l’intellectuel sans cesse traversé par les doutes : comment échapper à ses propres préjugés ? Comment faire la part des choses entre l’évidence des faits et l’interprétation du sociologue ? Les pistes de questionnement sont innombrables, mais la plupart ne mènent vers aucune réponse précise. Il faudra s’y habituer pour « lire » le Morin philosophe qui perce derrière le sociologue. Elles se mêlent en outre au récit plus impressionniste des sentiments de l’auteur ou de ses sensations. Pas facile, pour qui veut s’en tenir aux stricts résultats scientifiques de l’enquête, de cerner au milieu de tout cela les informations pertinentes.


    L’aventure Plozévet va du reste s’achever dans le même climat d’amertume et de polémique que celle de Chronique d’un été. Les habitants du bourg accueillent plus que froidement les films et les analyses des différentes enquêtes réalisées chez eux pendant ces trois années, mais se sentent en particulier trahis par celles de Morin et de ses assistants. À tel point que ceux-ci, qui avaient prévu de prolonger cette étude dans la durée, n’oseront plus remettre les pieds à Plozévet pendant des années ! Mais ce n’est rien en comparaison de l’accueil que leur réserve le monde de la recherche. Cette fois, Morin est allé vraiment trop loin : alors que la sociologie s’échine depuis des décennies à s’acheter une légitimité scientifique, voilà ce dilettante de l’investigation qui s’autorise à piétiner le questionnaire, l’entretien dirigé, la statistique… Ses méthodes ? Se mêler aux populations, s’impliquer directement dans leur vie, discuter longuement sans fil conducteur précis, provoquer des événements : tout cela n’a rien à voir avec la recherche officielle. La polémique enfle jusqu’à devenir une véritable « affaire Morin », gagnant les hautes sphères de la République. Un demi-siècle plus tard, l’intéressé l’évoque encore avec une colère rentrée. « J’ai été attaqué par des pontes de la Délégation générale de la recherche scientifique, qui dépendait directement du Premier ministre. Ils voulaient m’imposer un blâme scientifique, ce qu’ils n’ont pas réussi à faire », raconte-t-il 97. Il compte encore assez d’appuis, affichés ou non, pour le défendre, mais il lui faudra désormais se débrouiller pour trouver des moyens financiers hors des institutions, s’il veut entreprendre d’autres enquêtes liées à cette sociologie du présent qui a encore tant à lui apprendre.


    Ce sera le cas, quelques années plus tard, pour la « rumeur d’Orléans », mais il nous faut encore souligner deux traits importants de cet épisode breton. L’expérimentation directe, d’abord, de cette fameuse pluridisciplinarité que Morin pratiquait déjà depuis longtemps, mais en solitaire. Or il était bien question, à Plozévet, d’une vaste enquête pluridisciplinaire, voire interdisciplinaire – la nuance n’est pas anodine car elle suppose, en plus de la superposition de différentes approches scientifiques, une confrontation entre tous ces points de vue disciplinaires, où le géographe met par exemple en perspective ses analyses avec celles de l’historien, et inversement. À cet égard, Plozévet a été reconnu comme un échec. Au mieux, les chercheurs en sont restés au stade pluridisciplinaire. Au pire, il n’a échappé à personne que les rivalités entre disciplines, les vanités personnelles et les prés carrés à protéger ont torpillé en partie les objectifs louables de l’expérience. La leçon est un peu rude pour Morin, mais, loin de le décourager, elle va au contraire le pousser à creuser davantage sa conviction qu’aucune discipline ne peut à elle seule épuiser un sujet. Pluridisciplinaire, interdisciplinaire, polydisciplinaire, demain transdisciplinaire : les préfixes commencent à se bousculer pour tenter de mettre en musique toutes les manières de provoquer la rencontre des savoirs.


    L’autre trait à retenir concerne sa personnalité. Soupçonné d’incompétence par l’institution, Edgar Morin a pu mesurer, paradoxalement, l’ascendant qu’il exerce sur les étudiants. Lui qui n’a jamais voulu s’encombrer d’étudiants à encadrer et encore moins de disciples, doit constater que ces jeunes le prennent au sérieux, s’enthousiasment pour ses idées et ses méthodes, parfois même au-delà de la seule admiration intellectuelle. La convivialité, la chaleur des repas bien arrosés ont toujours beaucoup compté pour lui. À Plozévet, ils prennent une nouvelle dimension, quasi paternelle. « Quand nous travaillions avec Edgar, raconte Bernard Paillard, il s’absentait parfois ou s’éloignait simplement pour faire ses recherches de son côté. Certains d’entre nous se sentaient alors un peu abandonnés, donc ils avaient quelques plaintes à exprimer. Edgar disait alors : faisons un repas cathartique ! Nous nous rassemblions autour d’une table, chacun disait ce qu’il avait sur le cœur et tout cela se terminait dans une grande confusion affectueuse 98. » Edgar Morin ne l’a certainement pas prémédité, mais il sait maintenant que son charisme est réel. Il deviendra un allié précieux, mais ambivalent, dans la poursuite de ses activités.


    Une autre enquête restée célèbre va finir d’imposer sa stature de sociologue du présent. Elle aussi sera suivie de son lot de critiques et de polémiques. Lorsqu’en 1969 Georges Friedmann attire l’attention de Morin sur les rumeurs qui circulent à Orléans, celui-ci se passionne aussitôt pour cette histoire et décide de se rendre sur place avec une petite équipe. De quoi s’agit-il ? Comme dans quelques autres villes de France, des bruits courent alors sur des enlèvements de jeunes filles, qui seraient organisés par des réseaux internationaux de prostitution. Le bouche-à-oreille raconte que, dans certaines boutiques de vêtements, les jeunes clientes sont endormies au chloroforme dans les cabines d’essayage, avant d’être exfiltrées par des souterrains débouchant sur la Loire, puis envoyées dans des bordels au Moyen-Orient. Contrairement à ce qui se passe ailleurs en France, la rumeur d’Orléans prend une ampleur nationale, relayée par la presse. Dans cette ville, en effet, les accusations visent exclusivement des commerçants juifs, et avec une telle insistance que l’un d’entre eux est venu à Paris alerter la Ligue internationale contre l’antisémitisme – la future Licra – et imputer la rumeur aux milieux racistes et antisémites.


    Mais ce qui intéresse avant tout Morin, c’est une fois de plus de comprendre comment se propagent les rumeurs, de tenter de cerner le plus précisément possible par qui, quels moyens et pourquoi elles parviennent à s’imposer comme des faits authentiques. La rumeur captive le penseur, parce qu’elle rime avec l’erreur et, à ce titre, se révèle être une part inhérente de la fabrique des connaissances. Sans Internet et sans réseaux sociaux, remonter à la source de ces « fake news » avant l’heure ne peut se faire que par une enquête de terrain : aller à la rencontre des gens et les interroger, vérifier tout ce qui peut l’être. Presque une enquête policière, menée à la façon d’un commando, quatre jours et quatre nuits en tout et pour tout, très différente donc de la lente observation des métamorphoses de Plozévet. « À cette époque, ces recherches sociologiques me passionnent aussi parce que mes méthodes ne sont jamais les mêmes, commentera-t-il bien plus tard, parce que je les invente en fonction des sujets que je traite 99. »


    Le livre collectif qui en résulte quelques mois plus tard 100 expose quand même toutes les différences qui séparent le sociologue d’un détective. Morin et ses acolytes, qui ont scrupuleusement rédigé leur journal d’enquête, y racontent comment ils ont très vite constaté que la rumeur ne reposait sur aucun fait avéré : aucune disparition de jeune fille n’a été à déplorer dans la ville. Quant à ses sources concrètes, elles ne sont pas clairement élucidées, même si un article paru dans un magazine grenoblois sur l’esclavage sexuel les a très certainement alimentées. L’intérêt de ce livre réside plutôt dans son analyse assez technique de la rumeur en général et des possibilités de sa propagation – unité de lieu, unité de temps, contamination comparée à celle de cellules cancéreuses… Morin y explique aussi qu’il a découvert à Orléans que cette rumeur particulière était venue en quelque sorte s’incruster ou s’amalgamer à d’autres rumeurs persistantes et bien plus anciennes sur une supposée « traite des Blanches », rapportant l’existence de réseaux d’esclavage sexuel recrutant leurs victimes en Europe. Ces « rumeurs ajoutées à des rumeurs » portent pour lui un nom : le mythe. Il observe, non sans une certaine fascination, combien le mythe fait toujours partie de notre vie moderne et entre lui aussi dans la constitution de nos connaissances.


    C’est à Orléans qu’il dit avoir pris pleinement conscience de ce fait et que sa réflexion en a été transformée. L’intérêt de la sociologie du présent, explique-t-il en substance, au contraire de la sociologie classique ou du journalisme, consiste à envisager l’événement à travers ce prisme philosophique. « L’événement, c’est au sens littéral la surprise, le nouveau, ce qui n’est pas attendu, c’est ce qui n’est pas prévu par la théorie, donc il faut revoir la théorie », explique-t-il 101. Il explorera plus tard en détail les mécanismes qui, au sein même des théories, nous empêchent de voir l’événement ou l’empêchent de se produire, au sens où nous refusons de prendre en compte ce qui remet en cause les vérités admises. Pour cette raison, il ne cessera jamais de rester à l’affût des événements, « toujours révélateurs ».


    Il gardera encore de cette enquête-éclair l’assurance que la vie des gens, au sens le plus littéral du terme, a bien une place prépondérante dans l’analyse sociale. Sans identifier les angoisses qui frappent les adolescentes de milieux populaires et peu instruits, impossible de cerner l’incubateur de la rumeur. Or, écrit-il dans une allusion directe aux méthodes classiques de la sociologie, « les hommes et les femmes traités uniquement comme des objets statistiques cessent d’être reconnus comme des êtres humains 102 ».


    L’accueil critique, en 1969, de La Rumeur d’Orléans passe loin de ces considérations philosophiques et existentielles. Les reproches deviennent récurrents : méthodes iconoclastes, envolées stylistiques et néologismes embarrassants. Un papier de Gilles Lapouge, par ailleurs élogieux, résume bien le regard distant que les « mandarins » portent sur Morin : « Embardées soudaines du discours, lueurs géniales, le tout obéissant à une méthode scientifique souple, souple… Il arrive que tant de brio éveille un doute […] et l’on se demande si l’intelligence “enzymatique 103” de Morin, parfois, ne dévore pas l’objet même de son étude. […] Certains regretteront peut-être que la part faite à l’interprétation soit si large, si impérieuse, et préféreront des études sociologiques plus modestes, bardées de chiffres et de statistiques 104. » Tout cela relève presque de la routine. Mais la polémique prend une tournure plus pernicieuse, et sans doute plus douloureuse pour Morin, quand le journaliste du Monde fait remarquer que le « premier mérite [du livre] est d’avoir résisté à l’interprétation la plus évidente, celle de l’antisémitisme. Certes, la passion antisémite s’est donné libre carrière, mais […] la folie orléanaise est tissée de mille fils plus embrouillés qu’un nœud gordien. L’expliquer par le seul antisémitisme eût été trancher le nœud gordien. L’équipe de Morin a préféré le dénouer ».


    Cet antisémitisme, à l’origine même de l’affaire selon certains, Morin l’avait bien sûr identifié. Mais son enquête, explique-t-il, lui a permis d’établir que la rumeur ne provenait d’aucune source antisémite ou arabe. Sans en minimiser du tout l’importance, il fait aujourd’hui observer que ce mythe de l’Autre, de l’étranger profiteur, s’est conjugué à celui de la « traite des Blanches » qui renvoie directement à notre époque de modernité galopante, d’urbanisation et d’érotisation croissantes de la société. Il y avait bien une dimension raciste dans la propagation de cette rumeur, mais elle n’en avait pas été le déclencheur.


    Comme dans ses enquêtes précédentes, Morin défend donc ici une approche complexe de la situation. Quelques représentants de la communauté juive ne le lui pardonneront pas, reprochant à Morin de trahir leur cause, lui, un intellectuel d’origine juive, faut-il le rappeler. Pour preuve, avancent-ils, c’est la dénonciation du caractère antisémite de la rumeur qui a médiatisé l’affaire, sans quoi celle-ci n’aurait jamais attiré l’attention. Trois ans plus tôt, une rumeur de même nature a couru à Rouen, mais les commerçants visés n’étaient pas juifs. Aucun émoi national ne s’est manifesté, ni personne n’a pris leur défense, et ils ont été obligés de s’exiler à l’autre bout de la France. Morin est d’autant plus fautif, accusent-ils, que son enquête n’a été rendue possible que par le soutien financier des associations dédiées à la reconstruction de la communauté juive en France après la Shoah.


    Inlassablement, Edgar Morin devra revenir sur cet épisode qui n’est, en réalité, que le premier d’une longue série de polémiques sur ses prises de position relatives à l’antisémitisme, à la politique de l’État d’Israël ou au conflit israélo-palestinien. Inlassablement, il devra se justifier et répéter que jamais il n’a souhaité la destruction de l’État d’Israël. Sa position, à la fin des années 1960 comme dans les années 2020, n’a jamais dérogé à la recherche de cette troisième voie qu’il a toujours appelée de ses vœux, celle d’une solution pacifique. En l’occurrence, l’existence préservée d’un État d’Israël, mais intégré dans le Moyen-Orient, ce qui suppose le respect des populations palestiniennes à qui il reconnaît le droit à un État national, ainsi que l’abandon de sa posture hostile vis-à-vis de ses voisins, entretenue par l’armée 105. L’État d’Israël, conclut-il ailleurs, n’a donc d’avenir que dans la mondialité : « La garantie absolue des frontières d’Israël par les grandes puissances et l’Onu est la seule issue qui puisse sauvegarder l’existence d’Israël et l’empêcher de subordonner les problèmes mondiaux à son seul problème national. D’une nouvelle et curieuse façon, le destin d’Israël, c’est la mondialité 106. »


    Entre l’enquête de Plozévet en 1965 et les polémiques d’Orléans fin 1969, une autre année a marqué les Français et la France, secouée par une véritable révolution sociale. Elle ne pouvait laisser le sociologue du présent indifférent, d’autant moins que Morin se trouvait dès les premiers jours aux premières loges des mouvements étudiants à l’université de Nanterre, qui accoucheront de Mai 68. Néanmoins, et bien qu’il ait très vite mesuré l’ampleur du phénomène naissant, il n’a jamais consacré une analyse fouillée et à froid de ces événements. Peut-être parce qu’il n’a pas été réellement surpris par ce soulèvement de la jeunesse déjà observable dans d’autres pays, en particulier aux États-Unis où les mouvements de protestation contre la guerre du Viêtnam faisaient déjà l’actualité depuis des mois.


    En France, l’université de Nanterre, créée en 1965 dans la proche banlieue parisienne pour soulager les facultés engorgées de la Sorbonne, a été dès le début un foyer de contestation. Dédiée à l’enseignement des sciences humaines, elle a été conçue comme un lieu d’expérimentation de méthodes d’enseignement nouvelles, moins directives et plus ouvertes à l’expression des étudiants. L’une des figures emblématiques de cet état d’esprit est le sociologue marxiste Henri Lefebvre, pour qui Morin assure ponctuellement quelques remplacements. Celui-ci se retrouve donc au cœur des événements lorsque, le 22 mars, cent cinquante étudiants, parmi lesquels un certain Daniel Cohn-Bendit et Serge July, futur cofondateur du quotidien Libération, occupent la tour centrale administrative du campus pour obtenir la libération d’un militant hostile à la guerre du Viêtnam, arrêté quelques jours plus tôt lors d’une manifestation antiaméricaine. Au passage, ils revendiquent aussi le droit pour filles et garçons de circuler librement dans les résidences universitaires – des bâtiments séparés leur étaient réservés. Contestation politique et libération des mœurs : les ingrédients du cocktail de Mai s’agitent déjà à Nanterre.


    Proche de certains éléments de ce groupe du 22 mars, Morin assiste à des réunions politiques et entame une série d’articles pour Le Monde. Très vite, il comprend que cette révolte peut gagner toute la jeunesse française et invite même ses amis Castoriadis et Lefort à venir voir cette « répétition générale 107 ». Ensemble, ils publieront quelques mois plus tard la chronique des événements 108. Faut-il s’en étonner ? Même s’il n’est plus de cette génération, Morin s’enflamme pour ce qu’il voit surtout comme l’ébullition fraternelle d’une jeunesse portée par une utopie libertaire. Son article du 21 mai 1968 montre que, dix ans après Autocritique, l’illusion des passions menace encore de se réveiller à la moindre étincelle. C’est même un véritable feu d’artifice : ce qu’il a d’ores et déjà baptisé la « commune étudiante » est presque une révolution « riche, folle, géniale comme une révolution. Comme une révolution, elle est une explosion utopique et uchronique, une extase de l’Histoire. Comme une révolution, elle fait communiquer les individus et les groupes qu’elle transporte dans la fraternité et la générosité ».


    Cinquante ans plus tard, il ne reconnaîtra encore que du bout des lèvres avoir méconnu, dans la fièvre de l’exaltation, certains excès violents de cette générosité libertaire, mais continuera d’affirmer que les intentions de Cohn-Bendit et de ses amis étaient réellement fraternelles et communautaires, le fait d’enfants de familles aisées un peu désenchantés plus que de vrais militants politiques. « Si bien qu’ils ont été rapidement parasités, puis rattrapés par des groupuscules trotskistes ou maoïstes, qui ont expliqué à ces jeunes qu’eux savaient y faire avec la politique et qu’ils allaient s’occuper de réaliser leurs aspirations. Le mouvement a donc explosé comme une belle fusée et il est retombé 109. » Au point que rien n’en a survécu ? Mai 68 n’a pas eu de retombée politique immédiate, estime Edgar Morin, mais une forte portée symbolique, dans le sens où il a révélé « de nouvelles aspirations de la jeunesse, telles que la libération des femmes, l’homosexualité affichée ou l’autonomie ». Aucun des autres grands mouvements étudiants des cinquante dernières années n’a pris une telle dimension symbolique, ajoute-t-il, et c’est ce qui fait de Mai 68 un événement historique.


    Dans sa propre histoire, en revanche, Mai ne restera pas un épisode marquant comme a pu l’être Plozévet et comme le sera Orléans. Pas de fulgurance intellectuelle susceptible d’ouvrir de nouveaux terrains de réflexion, pas davantage de polémique opposant les « pour » et les « contre » Morin. Dans l’état d’urgence idéologique qui divise la France de ces folles semaines, sa voix est trop décalée : trop complaisante aux yeux des « bourgeois », descendus à leur tour dans la rue pour réclamer le rétablissement de l’ordre, mais jugée trop sage par les « révolutionnaires » qui attendent des actes concrets plus que des soutiens amicaux. Edgar Morin n’est pas Jean-Paul Sartre : pendant que la star de l’existentialisme harangue les ouvriers en grève chez Renault, à Boulogne-Billancourt, le sociologue du présent reste fidèle à la promesse qu’il s’est faite de toujours garder ses distances avec tout engagement doctrinal.


    Sans doute l’intellectuel bientôt quinquagénaire a-t-il aussi un peu la tête ailleurs. Nous l’avons suivi au cours de ces années 1960 dans ses pérégrinations loin de la capitale, au cœur des provinces françaises. Mais, depuis quelques années, sa réputation a traversé les frontières et le sociologue français commence à être réclamé à travers le monde. Il n’est plus seulement question d’aller soutenir un comité ouvrier en Pologne ou de faire une communication dans tel séminaire en Italie. La carrière universitaire dont Morin s’est volontairement détourné en France – et à laquelle il ne pourrait plus prétendre désormais, étant donné ses relations avec ceux qu’il appelle les « mandarins » –, il va en réalité la démultiplier de façon éclatante à l’étranger.


    Tout a commencé réellement dès 1961, par l’entremise de son ami Lucien Brams, qu’il a connu aux débuts du Centre de recherches sociologiques. Celui-ci est parti en Amérique latine piloter la création d’une nouvelle faculté de sciences sociales voulue par l’Unesco. La Flasco (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) est hébergée dans les locaux de l’Université du Chili, à Santiago. C’est là-bas que Morin le rejoint une première fois pour assurer un trimestre de cours. Expérience qu’il reproduira dès l’année suivante. Entre lui et le continent sud-américain, une longue histoire d’amour commence. Il a déjà séjourné brièvement en Argentine pour des colloques, mais cette fois, il va profiter de ces deux séjours prolongés pour arpenter dans l’émerveillement le Chili, la Bolivie, le Mexique, l’Équateur, le Brésil et se fondre dans leurs fêtes, leurs nourritures, leurs cultures, leurs langues 110… De leur côté, les étudiants chiliens, mais aussi tous ceux que la faculté attire en provenance de pays voisins, découvrent avec enthousiasme une nouvelle discipline universitaire pleine de ressources, en même temps qu’un enseignant européen à la parole libre et aux méthodes électrisantes. Il ne faudra pas longtemps pour que l’enthousiasme se transforme en une véritable ferveur, qui ne faiblira jamais. Cette carrière internationale naissante mène aussi Edgar Morin au Canada et aux États-Unis, où il noue des contacts durables qui vont bientôt influencer en profondeur son destin intellectuel.


    Devenu la cible des polémiques consécutives à La Rumeur d’Orléans, à la fin de l’année 1969, il séjourne d’ailleurs en Californie, fidèle en quelque sorte au rendez-vous que lui fixe chaque nouvelle décennie pour entamer une nouvelle étape de sa vie. Autant celle qui s’annonce sera studieuse, autant celle qui s’achève a été mouvementée, mais dispersée. Y compris dans sa vie privée, où, après s’être séparé de Violette, il a multiplié les rencontres sentimentales. Actif sur tous les fronts, Edgar Morin s’est imposé en France comme une figure majeure du monde intellectuel, quoique marginale et décidément incorrigible. Il a donné plusieurs ouvrages importants, qui restent des documents de premier ordre du point de vue historique, mais qui ne franchiront jamais officiellement les portes de la faculté. Morin réunit quand même autour de lui un cercle informel d’adeptes, séduits par sa pensée et ses méthodes, sans que l’on puisse à proprement parler d’école sociologique, tant ce réseau est encore marginal et fragile.


    Les pistes plus anthropologiques qu’il a entrepris d’explorer dans les années 1950 semblent s’être perdues dans les tourbillons du présent. Un seul texte, daté de 1962, y a partiellement échappé : Le Vif du sujet, rédigé lors d’un séjour prolongé dans un hôpital new-yorkais 111. L’immobilisation forcée l’a plongé dans une longue méditation pour tente d’éclaircir, sur fond d’interrogations philosophiques classiques, son équilibrisme entre « le duel des contraires » : espoir devant les richesses inépuisables que nous offre la vie et désespoir d’un monde rétréci, recroquevillé sur la technologie ; duel de la mesure et de la démesure, sans jamais trouver de juste milieu. Entre souvenirs d’enfance et citations de Pascal, on retrouve ici l’opiniâtreté de Morin à ouvrir le champ du réel à l’imaginaire, au sacré et, bien sûr, au sujet que la rationalité scientifique s’obstine à écarter. Sans y faire explicitement référence, il s’écarte du courant de pensée structuraliste, qui commence à dominer la scène intellectuelle française et auquel il s’opposera plus tard frontalement, le dénonçant comme réducteur et disjonctif : « Cette notion de structure devenue souveraine élimine l’homme, le sujet, l’histoire », tranche-t-il encore dans ses Leçons d’un siècle de vie 112.


    Mais on n’est jamais à l’abri d’un paradoxe avec Morin. À la structure, il préfère déjà la notion de système. Dans Le Vif du sujet, il emploie à plusieurs reprises l’expression « système de la personne », qu’il convient de modifier, voire de transformer complètement si l’on veut remettre le monde dans le bon sens. Fort de cette conviction, il va se lancer dans l’exploration détaillée de ce fameux système où s’entremêlent complexité du monde et pensée complexe. C’est l’amorce d’un gigantesque travail philosophique, à la poursuite d’une vision toujours plus globale et panoramique, qu’il va entamer au début des années 1970. Soit au moment même où le structuralisme atteint ses limites et où les sciences sociales renoncent peu à peu à décrire les systèmes dans leur globalité, préférant se tourner désormais davantage vers l’événement ou la particularité. Edgar Morin n’a pas fini de nager à contre-courant.
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    Un monde de complexité


    Soixante-neuf, année méthodique. Une décennie qui a tout changé dans la société s’achève, une autre s’annonce qui va tout changer dans la vie d’Edgar Morin. L’intellectuel de gauche, toujours prêt à réagir à chaud, le sociologue vigilant et curieux des moindres transformations de l’époque va se confronter à une remise en cause totale de sa manière de voir le monde. Ce long questionnement, pondéré, réfléchi, méthodique, va le conduire à produire une œuvre philosophique majeure.


    Deux invitations, quasi simultanées, sont à l’origine de cette révolution intellectuelle. La première est venue en 1968 du Groupe des Dix, un collectif de réflexion – un think-tank, dirait-on aujourd’hui – réunissant à Paris un ensemble de chercheurs et d’experts issus d’horizons divers. La seconde émane du biologiste Jacques Monod depuis l’université de Berkeley, en Californie, plus prestigieuse et plus renommée que le Groupe des Dix. Mais tous deux auront joué, à des degrés divers, un rôle d’émulation décisive pour Morin.


    À l’automne 1969, les controverses provoquées par La Rumeur d’Orléans autour de la question de l’antisémitisme sont en partie couvertes par les riffs des guitares électriques et les plaintes déchirantes de Janis Joplin, la chanteuse blanche à la voix de blueswoman noire. Edgar Morin, qui n’a rien perdu de ses enthousiasmes pour les grandes communions fraternelles, profite de son séjour sur la côte ouest des États-Unis pour vibrer à l’unisson de la jeunesse californienne. Il n’est pourtant pas là pour aller à la source des rébellions sociales françaises ou explorer l’épicentre mondial de la révolution hippie. Même s’il n’est jamais le dernier pour se nourrir d’extases psychédéliques ou goûter à des substances inédites, il regarde tout cela avec une sympathie certaine, mais sans aucune illusion sur les espérances chantées par cette nouvelle génération 113.


    En réalité, Edgar Morin a rejoint quelques semaines plus tôt son ami biologiste Jacques Monod au très sérieux Institut Salk, à La Jolla, un quartier de San Diego. Dépendant de l’université de Berkeley, ce centre spécialisé dans la recherche biologique a été créé, au début des années 1960, par l’inventeur du vaccin contre la poliomyélite, Jonas Salk. Quant à Jacques Monod, lauréat du prix Nobel de physiologie en 1965, conjointement à deux autres biologistes français, François Jacob et André Lwoff, pour leurs recherches sur l’ADN, il partage une amitié avec Morin depuis leurs années communes de Résistance, suivies de la même adhésion au communisme, puis de leur exclusion du Parti. Membre éminent du collège, Monod est en train de mettre la dernière main à son premier livre, Le Hasard et la Nécessité, qui connaîtra un succès retentissant et une influence culturelle considérable 114. Dans une véritable réflexion philosophique autant qu’une exploration scientifique, Monod s’interroge sur le sens de la vie et la place de l’homme dans l’univers que nous obligent à reconsidérer les mécanismes génétiques. À l’instar de ses collègues du Salk Institute, le biologiste mesure bien que la révolution scientifique que sous-tendent leurs travaux réclame une mise en perspective philosophique. C’est la raison pour laquelle il a invité Edgar Morin à venir participer à leurs travaux.


    « “Réfléchissez, réfléchissez !” m’ont-ils dit quand je suis arrivé là », raconte, amusé Edgar Morin, persuadé d’avoir été sollicité pour venir donner quelques conférences 115. De fait, ces chercheurs attendent de lui qu’il les aide à réfléchir sur leur discipline, précisément parce qu’il est un penseur et non un biologiste. Il ne va pas se faire prier. Mais, pour réfléchir, il a besoin de mieux connaître ces sciences dites dures qui, malgré sa très vaste culture et sa boulimie d’érudition, lui sont largement étrangères. Morin se lance alors dans une intense étude de la biologie et de la génétique, qui non seulement lui apporte un corpus important de nouvelles connaissances, mais lui fait aussi découvrir des modes de raisonnement et de pensée dont il ne soupçonnait pas l’existence.


    Il observe d’abord que, même dans une discipline aussi pointue que la biologie, l’interdisciplinarité qu’il pratique de longue date dans le domaine des sciences humaines est d’une fécondité décisive. En effet, cette révolution biologique n’a été rendue possible que grâce à « des empiètements, des contacts, des transferts entre disciplines aux marges de la physique, de la chimie, de la biologie », ainsi qu’il l’écrira en 1990 116, citant l’exemple du physicien autrichien Schrödinger, contributeur majeur de la théorie quantique, qui transféra les méthodes d’observation de l’organisation physique aux organismes vivants. C’est la rencontre de la physique et de la biologie. D’autres chercheurs ont ensuite utilisé les propriétés chimiques de l’ADN pour comprendre l’organisation du patrimoine génétique, rencontre ici de la chimie et de la biologie. C’est grâce à ces « concubinages illégitimes » que s’est développée la biologie cellulaire, conclut-il.


    Morin constate ensuite que les recherches en biologie se déploient sur deux terrains bien distincts : l’espèce et l’individu. Le premier regarde les choses dans la continuité, c’est-à-dire, pour ce qui concerne l’être humain, les générations, les caractères physiologiques, la reproduction. Le second regarde la discontinuité, c’est-à-dire les êtres singuliers. Sans surprise, cette dichotomie le laisse sur sa faim. Toutes ses expériences antérieures l’en ont convaincu : il est vain de vouloir comprendre l’individu sans l’envisager dans l’ensemble dont il fait partie, mais tout aussi erroné de croire qu’un système justifie entièrement le comportement de l’individu. Il a tôt fait de se convaincre qu’en biologie aussi, il faut réunir ces deux champs, les penser tous les deux à la fois 117. Une dernière réflexion majeure va finir d’orienter son travail : il constate que les données obtenues grâce aux sciences biologiques, à partir desquelles les chercheurs élaborent différentes théories scientifiques, sont de plus en plus nombreuses. « Comment réfléchir sur ces données et ces théories ? se demande Edgar Morin. Y a-t-il une façon de les penser sur le plan de l’organisation vivante de manière plus riche, en tenant compte de cette complexité ? C’est le pari que je fais 118. »


    Comprendre à partir de quelles données naissent les théories scientifiques, comment toutes ces données s’articulent et s’organisent entre elles, comment les différentes théories scientifiques se confrontent les unes aux autres, comment aussi elles accueillent ou non de nouvelles données : ces questions, soulevées par son immersion dans la génétique et la biologie moléculaire, entraînent Edgar Morin dans une réflexion épistémologique qui va l’occuper tout le reste de sa vie. Moins connue que la métaphysique, la morale ou la politique, l’épistémologie est cette branche de la philosophie qui s’apparente littéralement à un « discours sur la science ». C’est stricto sensu le sens étymologique de ce mot. L’épistémologie est née sous cette appellation au début du XXe siècle, mais de tout temps les penseurs se sont intéressés à la science et la philosophie a toujours flirté avec elle, tout au moins dans la tradition européenne. Ce sont les énormes progrès des sciences, des mathématiques et des technologies de l’ère contemporaine, ainsi que la multiplication des disciplines scientifiques et la prolifération des théories qui ont conféré à l’épistémologie une identité et une existence propres au sein de la philosophie. Là où Aristote et Euclide, dans l’Antiquité, Descartes ou encore Kant, à l’époque des Lumières, pouvaient réfléchir sur la science considérée dans son ensemble, plus aucun penseur, plus aucun chercheur ne peut prétendre aujourd’hui à une telle vision panoramique. Désormais, l’approche philosophique des sciences au sein de l’épistémologie s’intéresse aux modes d’acquisition des connaissances, au rôle de l’expérience et de l’expérimentation, à la logique, à l’histoire des sciences, à leur place dans la société ou encore aux implications éthiques des différentes découvertes.


    À La Jolla, Morin n’en est pas encore là, mais ces questions autour de la science et des théories scientifiques lui occupent de plus en plus l’esprit. À tel point qu’il se passionne bientôt pour une autre discipline, qu’il découvre à cette occasion et qui étudie précisément les notions de complexité, de système et d’organisation qui lui trottent dans la tête : la cybernétique. Ce terme, proposé en 1948 par le mathématicien américain Norbert Wiener, a tellement pénétré notre langage et notre vie quotidienne, de la cyberaddiction au cyberespace, en passant par le cyberespionnage, pour désigner de manière générique la digitalisation massive de nos sociétés, qu’il en a occulté les sources scientifiques et philosophiques. Or, celles-ci la rattachent moins à l’informatique qu’à ce que l’on désigne aujourd’hui sous le terme de sciences cognitives 119. Ce sont elles qui captivent Morin, pas la cybernétique devenue une histoire d’ingénieurs plus que de philosophes.


    La cybernétique le fascine d’autant plus que, comme ce qu’il expérimente en Californie, sa naissance est le résultat de travaux collectifs et interdisciplinaires. Ceux-ci sont concentrés, depuis 1942, dans le cadre de conférences annuelles organisées à New York par un neurologue, Warren McCulloch, et financées par la fondation Macy. Le principe consiste à réunir des scientifiques de divers horizons, mathématiciens ou physiologistes, mais aussi psychologues, économistes et anthropologues, avec l’objectif initial d’étudier les mécanismes d’autorégulation dans les systèmes biologiques et sociaux. Il conduira, au fil des travaux et des discussions, à étudier le fonctionnement de l’esprit humain. Norbert Wiener, de son côté, a travaillé activement pendant la guerre à la mise au point des systèmes de pilotage automatique des avions de chasse, via le développement des systèmes d’information. Lorsqu’il rejoint les conférences Macy, il s’en inspire pour donner un nom à cette nouvelle discipline qui se cherche, elle aussi amplement fondée sur l’étude des systèmes d’information. Les Grecs anciens utilisaient le terme kubernêtikê, que l’on retrouve dans les mots « gouvernement » ou « gouverneur », pour désigner le gouvernail d’un navire. Pourquoi pas le moderniser en « cybernétique » ? La proposition rencontre l’assentiment général.


    En rappelant à maintes reprises sa dette intellectuelle vis-à-vis de la cybernétique – nous évoquerons plus loin le concept de « boucles de rétroaction », central dans l’autorégulation cybernétique et qu’il a lui-même abondamment exploité –, Morin insiste d’abord sur « ce processus d’hybridation extrêmement fécond » qui lui a donné naissance. Au-delà du groupe de Macy, ce processus a en effet amalgamé les travaux mathématiques de Church et Turing, considérés comme les pères de l’informatique, ainsi que ceux de l’ingénieur Claude Shannon, dont les recherches sur les systèmes d’information étaient issues d’applications pratiques pour la compagnie des téléphones Bell, avant de devenir un modèle théorique en sciences sociales sur le fonctionnement de la communication. « Un véritable nœud gordien de connaissances formelles et de connaissances pratiques s’est alors formé dans les marges entre les sciences et dans les marges entre science et ingénierie », écrit Morin 120. Ce corpus de connaissances et d’idées nouvelles, qui s’est diffusé dans toutes les sciences, naturelles et sociales, conclut-il, est l’exemple typique de « la fécondité d’esprits polycompétents dont les aptitudes peuvent s’appliquer à des pratiques diverses et à la théorie fondamentale ».


    Cette idée du chercheur polycompétent s’impose encore un peu plus à lui quand il découvre la pensée de Heinz von Foerster, autre contributeur des conférences de Macy. D’origine autrichienne, neveu du philosophe Wittgenstein, von Foerster est à la fois physicien et philosophe. Il travaille sur les passerelles entre la biologie et l’électronique, mais aussi sur la mémoire et la démographie, et se pose déjà nombre de questions métaphysiques sur la cybernétique. Autre mentor indirect de Morin : le Britannique Gregory Bateson, qui a fait le même chemin que celui de von Foerster, mais en sens inverse. Anthropologue et psychologue de formation, mais d’une grande curiosité intellectuelle, il subira l’influence profonde de la cybernétique grâce à sa fréquentation des conférences de Macy. Il en délocalise alors, si l’on peut dire, le principe à Palo Alto, pas très loin de San Francisco, en réunissant des chercheurs venus de toutes les disciplines pour développer l’étude des sciences sociales et de la communication selon l’approche systémique propre à la cybernétique.


    Qui ne connaît le destin de cette ville de la Silicon Valley, qui va devenir le centre névralgique mondial de la révolution digitale et de l’innovation ? Il puise ses racines dans l’école de Palo Alto fondée par Bateson, qui va influencer en profondeur les théories et les pratiques dans des domaines aussi divers que la psychiatrie – elle étudiera, par exemple, le phénomène du feed-back, le terme anglais pour désigner les rétroactions dans les comportements humains – le travail ou les organisations.


    Au rayon des « ouvreurs » d’horizon pour Morin, il faut citer encore John von Neumann, mathématicien américain d’origine hongroise, dont les recherches ont contribué à la conception de l’ordinateur et qui, après être passé par Macy, étudie la possibilité de construire une logique probabiliste dans la lignée directe des questions portant sur l’auto-organisation des systèmes et sur les relations entre l’ordre et le désordre. Dans ses travaux, von Neumann, comme plusieurs des chercheurs impliqués dans la sphère de Macy, recourt fréquemment à la notion de complexité. Un terme qui a déjà tapé dans l’œil de Morin à la lecture du psychiatre britannique W. Ross Ashby. Impliqué directement, lui aussi, dans le groupe cybernétique, Ashby énonce que la complexité d’un système correspond au degré de variété existant dans ce système, autrement dit du niveau de diversité dans l’unité.


    Tout en relisant le manuscrit du Hasard et la Nécessité de Jacques Monod, Morin découvre l’ampleur de cette notion de complexité, en biologie mais surtout dans tous les domaines de la science. Il y voit un formidable défi à la connaissance, dont il commence à se demander s’il ne pourrait pas lui-même le relever. Chercheur tout terrain et esprit polycompétent, il en a l’envergure, mais il pressent que la tâche exige bien plus que de l’érudition et de la réflexion. Déjà commence à s’élaborer dans son esprit le concept de « dialogique » pour réfléchir à « la fusion en une unité complexe, à la fois complémentaire, concurrente et antagoniste, de plusieurs logiques 121 ». Mais il pressent que cela mérite bien plus qu’un concept. L’idée d’un livre commence à prendre forme, qui montrera que nos modes de pensée classiques, analytiques et compartimentés en une multitude de spécialités et de disciplines, ne sont plus adaptés et qu’il faut s’attaquer à ce qu’il appellera bientôt une « repensée » du monde. L’idée de La Méthode est en germe. L’écrire demandera à Morin trente années de travail…


    La voie lui semble d’autant mieux tracée que ces mois de bouillonnement californien affermissent une réflexion que sa participation au Groupe des Dix, à partir de février 1969, a déjà éveillée en lui. Ce cercle de réflexion qui, au fil des années, a réuni bien plus que les dix membres d’origine, avait été créé par un médecin, patron d’un laboratoire pharmaceutique, Jacques Robin. Frappé lui aussi par le renouvellement des connaissances scientifiques, Robin a voulu mettre celles-ci au service de la politique. « Le constat d’une crise globale (crises de la société industrielle, de la jeunesse, de la science et de la connaissance objective…) et de l’inadaptation de la “politique classique” à résoudre cette crise était mis en avant pour tenter de connecter science et politique, écrit l’historienne des sciences Brigitte Chamak, avec l’intention de “chercher, ensemble, des solutions qui ne fassent pas appel à des attitudes magiques dont rivalisent les idéologies, telles que le marxisme, le freudisme ou le structuralisme” 122. »


    Edgar Morin, qui décrit Jacques Robin comme « enthousiaste de toute nouvelle découverte scientifique, animé par un sens missionnaire pour un humanisme régénéré 123 », est, dès le début, l’une des têtes pensantes de l’aréopage qui se réunit chaque mois et représente une large palette de disciplines : économie, politique, droit, biologie et cybernétique (déjà), physique, ethnologie… Certains comparent d’ailleurs volontiers ces débats aux fameuses conférences transdisciplinaires de Macy, avec leur volonté de transcender les méthodes réductionnistes de la science. Les comptes rendus des débats repris dans les Cahiers des 10 révèlent pourtant les réticences de certains membres à cette intention de transposer certains concepts de la biologie en psychologie ou en politique. « D’autres faisaient souvent preuve de naïveté, prenant certaines hypothèses pour des données certaines ou abusant d’extrapolations, de métaphores ou d’analogies, passant d’un niveau d’organisation à l’autre sans se rendre compte qu’ils tombaient dans les travers qu’ils critiquaient », raconte Brigitte Chamak. Morin, quant à lui, apprécie surtout la dimension interdisciplinaire, où « l’on s’entre-éduque ». Cette première approche « bioanthropologique », qui lui fait découvrir des sciences jeunes et novatrices, ouvre une brèche dans le cloisonnement au sein des sciences humaines et sociales qui le bridait jusque-là. Mais elle ne prendra sa dimension épistémologique, qu’il décrit comme une « re-pensée » de tous ces sujets, que lors de son séjour au Salk Institute 124.


    Le Groupe des Dix restera actif jusqu’en 1976. Nombre de ses membres, réguliers ou occasionnels, ont marqué la société française, Joël de Rosnay, Michel Rocard ou encore Michel Serres et Jacques Attali, pour ne citer que les plus connus. Si aucun ouvrage collectif n’en a résulté, mis à part les Cahiers, chacun de ses membres s’est nourri de ces dialogues, qui se sont poursuivis à travers les nombreux cercles, comités de réflexion et autres fondations créés dans la foulée. Le Groupe des Dix continue ainsi d’exercer indirectement son influence jusqu’à nos jours dans les milieux scientifiques, politiques et intellectuels. « Ils ont constitué une communauté de pensée qui a formé chacun de ses membres, et cela constitue en soi un modèle de fonctionnement qui doit nous inspirer », avance l’ingénieur et ancien haut fonctionnaire Pierre Calame, pour expliquer qu’il a lui-même puisé dans cette expérience pour mener ses propres actions politiques 125. Il a été notamment l’un des organisateurs, en 2001, de la première Assemblée mondiale de citoyens, à Lille, destinée à proposer des actions concrètes pour la défense du climat. L’une des questions essentielles était alors de « se demander comment on pouvait construire un dialogue mondial », raconte-t-il. Edgar Morin et le diplomate Stéphane Hessel ont accompagné de près la longue gestation de cet événement. Pierre Calame a toujours gardé à l’esprit l’exemple du Groupe des Dix : « Avec Morin et Hessel, nous formions ce même genre de communauté de pensée, qui montre que même si l’on ne publie rien, nos travaux peuvent exercer une influence collective de mille autres façons, que ce soient des conférences, des dialogues, des interventions dans les médias… »


    Le philosophe et conseiller honoraire de la Cour des comptes Patrick Viveret est un autre témoin de cette influence collective. Proche aujourd’hui des milieux altermondialistes et très engagé dans la « primaire populaire » avant l’élection présidentielle de 2022, il a croisé la route de Jacques Robin à la revue Transversales – Science Culture, que celui-ci avait fondée en 1990 avec quelques anciens du Groupe des Dix, dont Morin, aujourd’hui éditée par le Groupe de recherche inter et transdisciplinaire (GRIT), autre lointain héritier de ce groupe. « Notre point de rencontre, c’était toujours la transdisciplinarité, raconte Patrick Viveret. Les enjeux politiques de renouveau démocratique et de citoyenneté en étaient un élément important, mais on croyait surtout à l’interdépendance profonde des problèmes et des enjeux. Morin s’est toujours montré très vigilant sur ce point : il ne fallait jamais réfléchir à des projets strictement politiques, mais bien à ce qu’il appelle des projets anthropolitiques. Dans le groupe, des gens comme le biologiste Henri Atlan étaient également très représentatifs de cet état d’esprit, inspiré aussi du physicien Basarab Nicolescu, très engagé dans la recherche transdisciplinaire 126. »


    À l’été 1970, lorsqu’il rentre de Californie, c’est en tout cas un Edgar Morin transformé qui reprend ses réunions avec le Groupe des Dix. Ces débats continuent de nourrir ses réflexions, mais ne lui suffisent plus pour concrétiser ce qui est devenu son grand projet intellectuel : repenser notre manière de penser. Il a mesuré combien l’enseignement mutuel entre chercheurs de toutes disciplines se révèle utile, voire indispensable, et il est bien décidé à prolonger cette forme de travail collectif en lui en donnant les moyens pratiques. Il s’emploie à monter un centre d’études de bioanthropologie fondamentale, où il réunit biologistes et philosophes, à commencer par ses amis Lefort et Castoriadis. « Je voyais une activité à deux étages, raconte Morin ; le premier, celui des connexions entre sciences humaines et biologie, le deuxième, m’intéressant plus particulièrement, celui d’une véritable anthropologie complexe, liant l’humain au biologique, au physique et au cosmique 127. »


    Mais tout le monde, en France, n’a pas l’ouverture d’esprit et encore moins le point de vue holistique de Morin. Rapidement, les querelles de chapelle vont avoir raison du projet. Nombre de scientifiques ne voient en lui qu’un « littéraire », quand ce n’est pas un touche-à-tout, absolument pas à sa place pour interpréter la biologie cellulaire. Les biologistes eux-mêmes polémiquent, sans grande élégance, sur leurs propres désaccords. Les invectives et les noms d’oiseaux fusent quand Monod se moque de la psychanalyse devant un Castoriadis devenu psychanalyste… Bref, la première tentative tourne court, ses amis claquent la porte et Morin se retrouve à peu près seul avec son rêve de « complémentarité antagoniste et féconde entre philosophie et biologie ». Il ne va pas renoncer pour autant.


    Le contact reste solide avec Jacques Monod et, grâce aux réseaux internationaux du biologiste, Morin va réussir à organiser, en septembre 1972, un colloque interdisciplinaire à l’abbaye de Royaumont, dans le Val-d’Oise, connue pour accueillir des événements littéraires et culturels. Il parvient à réunir les fonds grâce au soutien d’un milliardaire américain, Cyrus Eaton, par ailleurs très engagé auprès des mouvements pacifistes animés par le philosophe britannique Bertrand Russell, sans manquer de rappeler au passage que ni l’Université ni le CNRS n’ont jugé bon de soutenir son projet. Mais, surtout, malgré les polémiques et le scepticisme ambiant, il parvient à réunir un plateau prestigieux. Le thème du colloque résume parfaitement le propos d’Edgar Morin : « L’unité de l’homme : invariants biologiques et universaux culturels ». « C’était une confluence extraordinaire de personnalités, se souvient le sociologue Claude Fischler, qui a participé quelque temps auparavant à l’enquête sur la rumeur d’Orléans, une vraie rencontre entre sciences dites dures et sciences humaines. Même si les discussions étaient difficiles, les communications et les perspectives qu’elles ont ouvertes étaient absolument éblouissantes. Pour paraphraser le thème du colloque, on constatait que l’unité n’était possible que parce qu’il y avait de la diversité 128. »


    Pour Edgar Morin, ces journées de Royaumont, les mois de discussion qui les ont précédées et les travaux et publications qui les ont suivies, resteront comme l’une des étapes essentielles de sa vie intellectuelle. C’est à l’occasion de ces travaux et de ces rencontres préparatoires qu’il commence à formaliser les concepts anthropologiques qu’il ne cessera plus d’interroger ensuite. Le premier est celui de rétroaction. Dans son étude de la biologie, il a été frappé par le rôle ambivalent des enzymes au sein d’une cellule, où tantôt elles activent les réactions chimiques et tantôt les réduisent, ce que l’on désigne par « fonctions excitantes » ou « inhibantes ». Le plus intéressant, à ses yeux, n’est pas cette double fonction, mais bien le mécanisme qui la provoque, à savoir la rétroaction, double elle aussi, puisqu’on observe des rétroactions positives aussi bien que des rétroactions négatives. En l’occurrence, on observe qu’un organisme produit trop de molécules, avec pour effet d’inhiber les enzymes, c’est-à-dire d’en réduire les réactions chimiques et donc de réguler le niveau de concentration des molécules. On parle alors de rétroaction, car l’effet provoqué par la cause initiale agit en retour sur celle-ci et la modifie à son tour.


    Une image aide à comprendre cette notion, celle du thermostat que l’on allume pour chauffer une pièce. Une fois atteinte la température voulue, c’est-à-dire lorsque la cause provoque l’effet attendu, le thermostat s’éteint. L’effet – la température visée – devient à son tour une cause, en modifiant la cause initiale. Dans la mesure où elle régule la température, cette rétroaction peut être dite négative, au contraire d’une rétroaction positive où le processus croît en s’autoalimentant dans une sorte de réaction en chaîne. Le changement climatique en offre hélas le meilleur exemple : la hausse des températures provoque la fonte des banquises, dont l’une des fonctions est de réfléchir les rayons du soleil, donc de rejeter une partie de leur chaleur. En diminuant, elle les réfléchit moins, donc rejette moins de chaleur pendant que la mer en absorbe davantage. Ces deux phénomènes font monter les températures et fondre encore plus vite la banquise…


    Ces boucles de rétroaction passionnent Edgar Morin car elles obligent à repenser notre loi de causalité classique, considérée comme irréductible – une cause entraîne un effet –, qui structure nos modes de pensée depuis des siècles. Mais cette idée de causalité circulaire ouvre d’autres questions, à commencer par celle de l’autonomie. Pour reprendre l’exemple du thermostat, il faut prendre en compte aussi la relation entre la température de la pièce et celle de l’extérieur. L’autonomie du thermostat est donc aussi dépendante d’un facteur extérieur. Un cas de figure que Morin décrit aussi en biologie : des organismes vivent en se régulant eux-mêmes, via notamment ces boucles de rétroaction, mais ils doivent aussi se ravitailler auprès de sources d’énergie extérieures. Autrement dit, l’autonomie est dépendante de certains facteurs extérieurs : ces deux concepts a priori contradictoires, conclut-il, ne sont donc pas à séparer radicalement. Il faut plutôt tenter d’éclaircir les relations qui les unissent 129.


    Ce concept des boucles de rétroaction rejoint ainsi celui de la coexistence des contraires que Morin a déjà fait sien depuis longtemps. Il le fait aussi progresser un peu plus dans celui de la complexité : les boucles mettent en lumière l’existence de systèmes, dont la pérennité dépend de leur capacité à s’organiser selon les circonstances et les ressources extérieures. La complexité, selon l’usage qu’en fait Ashby, cherche ainsi à mesurer les niveaux de variabilité des systèmes et se présente, résume Morin, comme la version moderne de la vieille question philosophique des relations entre l’un et le multiple. « Système » et « auto-organisation » vont dès lors monter en première ligne dans son vocabulaire anthropologique et philosophique.


    Dans la foulée, il commence à identifier et formaliser un autre élément essentiel de la relation entre l’unité et la diversité, qu’il appelle l’émergence et que l’on pourrait décrire à grands traits comme la capacité des systèmes et des collectifs à produire leurs propres qualités, que ne possèdent pas individuellement leurs éléments. C’est vrai de la molécule par rapport à l’atome, explique-t-il, mais aussi de tout objet courant, comme une table qui possède des caractéristiques propres – sa couleur, sa fonction, sa stabilité, etc. – que ne possède aucun des éléments qui la constituent. Les espèces vivantes, l’espèce humaine en particulier, illustrent bien ce phénomène : en s’organisant, elles sont capables d’acquérir et de développer des connaissances et des compétences pour s’insérer dans leur environnement, se ravitailler, se soigner, se reproduire, etc. Autant de qualités qu’un individu isolé est incapable de produire.


    Les groupes sociaux exploitent d’ailleurs à foison ce phénomène. Tout directeur sportif qui se respecte sait qu’il doit former son équipe pour exploiter au mieux les interactions entre les qualités individuelles de chaque joueur et celles du groupe, qui fonctionnent en double sens : tel joueur va mettre son génie au service du groupe, mais la qualité du groupe va à son tour révéler certaines qualités dudit joueur, que celui-ci n’aurait jamais pu exprimer seul. Les artistes aussi connaissent bien cette « alchimie » qui peut produire des chefs-d’œuvre et qui a fait entrer parmi beaucoup d’autres le duo Lennon-McCartney dans la légende. Et que dire du monde de l’entreprise, qui a fait des mécanismes de « co-construction » l’un des mantras du management et des stratégies économiques actuels ?


    L’émergence envisagée ainsi dévoile un pan supplémentaire de la complexité dans la mesure où, comme dans le cas des rétroactions, elle ne répond pas aux lois de causalité classiques. Il ne s’agit pas ici de faire la somme des qualités individuelles pour obtenir un résultat, de même que l’on ne peut pas déduire la qualité d’un organisme à partir de ses éléments ou, inversement, induire la qualité des éléments à partir de l’organisme. Pour cette raison, les émergences ne peuvent être réduites « à des épiphénomènes ni à des superstructures », ainsi qu’il le précisera dans La Méthode 130, mais elles produisent des individus de degrés différents. Les États-nations, par exemple, peuvent être définis comme des individus du troisième degré, des êtres vivants à part entière qui interagissent avec les individus de premier et deuxième degrés, c’est-à-dire les « êtres-machines » et les organismes vivants. Mais les dieux, les mythes ou les idées, dès lors qu’ils se constituent en religion ou en systèmes idéologiques, jouent également ce rôle d’individu du troisième degré. Il n’y a donc pas ici de continuité logique, mais une gradation dans le degré de complexité.


    C’est dans cet état d’esprit philosophique, mais aussi anthropologique, où la complexité remet en question la place centrale de l’individu dans le monde, qu’Edgar Morin ouvre le séminaire de Royaumont, dont l’objectif est de couvrir le champ de disciplines scientifiques le plus vaste possible. Pour sa part, il en retiendra en particulier les avancées considérables de la paléontologie et de l’éthologie – l’étude des comportements – mise en avant lors de ce colloque. Ces dernières années, Morin a suivi de très près le développement des connaissances sur la Préhistoire et les origines de l’homme depuis que le Britannique Louis Leakey a découvert, en 1959, de nombreux fossiles en Tanzanie et au Kenya. Il se passionne pour la dimension multidisciplinaire de ces recherches, qui traitent tout à la fois de questions anatomiques, techniques (les premiers outils), écologiques (influence de l’évolution climatique sur l’espace vital, les habitats et donc les modes de vie), ou encore psychologiques et sociologiques 131.


    Morin voit surtout dans ces découvertes des éléments de nature à renforcer sa thèse des émergences. La mise au jour du crâne de Toumaï, au Tchad, en 2001, par l’équipe du paléontologue français Michel Brunet, ne fera selon lui que la corroborer. Daté d’environ sept millions d’années, ce fossile, associé à un fémur et quelques dents, acquiert alors le titre de plus ancien « homininé », terme adopté par la communauté scientifique pour désigner les ancêtres de l’homme, distincts des autres primates par la bipédie. Le débat a ensuite rebondi parmi les chercheurs sur le réel mode de locomotion de Toumaï. L’étude du crâne plaide pour la bipédie, mais celle du fémur, entreprise plus tard, prouverait selon certains la quadrupédie. En 2022, la question reste posée. Pour Edgar Morin, l’essentiel n’est pas là. Ce qu’il veut souligner, lui, c’est que l’homme ou ses proches ascendants n’ont fait leur apparition sur Terre que très récemment au regard de l’histoire cosmologique. « On se rend compte par là que la vie organique a été faite avec les mêmes éléments chimiques que le reste de la matière, mais que son organisation est beaucoup plus complexe, comportant des qualités nouvelles, insiste-t-il. Nos particules sont issues de celles qui font l’univers, nous sommes entièrement des enfants du cosmos et de la planète, avec ces différences qui façonnent notre culture, notre conscience, notre cerveau 132. » Preuve pour lui qu’il y a bien la possibilité d’un discours anthropologique porté par toutes les sciences en même temps.


    À Royaumont, un couple d’invités fait sensation et va marquer profondément les réflexions d’Edgar Morin. La zoologiste Beatrix Gardner et le professeur de psychologie expérimentale Robert Allen Gardner, tous deux chercheurs à l’université de Reno, dans le Nevada, font une communication sur les expériences d’apprentissage linguistique qu’ils poursuivent depuis cinq ans avec une jeune femelle chimpanzé, Washoe. Plusieurs autres projets de ce type avaient conclu à l’impossibilité pour les chimpanzés de reproduire le langage des humains, malgré leur capacité évidente à communiquer entre eux par gestes. Les époux Gardner sont convaincus du fait que ces animaux développent bien un langage, mais que, ne possédant pas le même appareil vocal que les humains, ils ne peuvent reproduire les sons et les mots que nous utilisons. Ils ont alors l’idée d’apprendre à Washoe le langage des signes pratiqué par les malentendants. À Royaumont, ils expliquent que la jeune femelle maîtrise ainsi plus de cent trente « mots » et qu’il lui arrive même de vouloir communiquer par signes avec ses congénères. Washoe vivra encore une quarantaine d’années, parviendra à doubler son vocabulaire et, selon d’autres chercheurs qui ont pris le relais des époux Gardner et étendu l’apprentissage à d’autres chimpanzés, à échanger des phrases sommaires avec eux. Preuve que l’espèce humaine n’est pas la seule à produire un langage structuré et à formuler des concepts abstraits.


    Ces expériences et leurs interprétations ont suscité et continuent de susciter d’intenses débats dans la communauté scientifique, mais au colloque de Royaumont, elles sont comme une révélation pour Morin. Alors que la science moderne avait toujours établi une frontière infranchissable entre le monde animal et le monde humain, et s’était même en grande partie construite sur cette frontière, « j’ai compris que les travaux des époux Gardner et d’autres éthologues réduisaient considérablement ce fossé abyssal », raconte-t-il 133. Ces remises en cause de notre vision anthropocentrée du monde, déjà mise à mal par le développement de nos connaissances sur les origines d’Homo sapiens, vont marquer les thèses anthropologiques que Morin formalisera au fil des années dans ses travaux sur la complexité.


    S’il soulève de légitimes interrogations scientifiques, l’épisode Washoe est l’occasion de souligner les qualités visionnaires d’Edgar Morin, quand on songe que près de quatre décennies ont été nécessaires pour reconnaître que les capacités cognitives des animaux et leur place dans la société pouvaient être réellement des sujets de débat scientifique… Au passage, il faut relever d’ailleurs que Royaumont se déroule presque au même moment que la publication du rapport Meadows, du nom de leurs principaux auteurs, les chimistes et physiciens Donella et Dennis Meadows, chercheurs au MIT (Massachusetts Institute of Technology). C’est la première fois qu’une étude scientifique cherchait à établir les conséquences de l’activité économique sur les ressources naturelles de la planète. Titré « Les limites de la croissance », ledit rapport démontre clairement, données chiffrées à l’appui, que la croissance économique, liée à l’augmentation de la population mondiale, ne pourra se poursuivre éternellement faute de ressources suffisantes, mais présente également de graves menaces pour l’environnement en raison des nombreuses pollutions qu’elle provoque.


    En formalisant ainsi des inquiétudes diffuses depuis plusieurs années, ce rapport est devenu le jalon historique de la naissance de l’écologie. Mais au moment de sa publication, bien peu d’intellectuels et encore moins de politiques y prennent garde. En France, Edgar Morin est l’un des rares à le signaler, alerté aussi par les travaux du biologiste américain Paul R. Ehrlich, auteur en 1968 de La Bombe P, comme « population », qui déjà mettait en garde l’humanité contre les menaces pesant sur la biosphère et contre les effets délétères, à la fois physiologiques et sociaux, d’une croissance démographique incontrôlée 134. À son retour de Californie, Morin donne ainsi quelques conférences où il évoque « l’an I de l’écologie ». Une expression qu’il rappellera en 2007, à l’occasion d’un livre d’entretiens avec Nicolas Hulot 135. Soit trente-cinq ans plus tard, le temps qu’il a fallu pour que les préoccupations écologiques commencent enfin à pénétrer le débat public.


    Royaumont révèle aussi la détermination d’Edgar Morin à ne plus se laisser réfréner par les théories admises, quand bien même elles se seraient imposées comme des dogmes. À peine familiarisé avec les découvertes et les travaux des biologistes, le voici en effet qui s’autorise à égratigner les thèses darwiniennes, considérées quasi unanimement comme la théorie parfaite pour comprendre l’évolution. Le biophysicien Massimo Piatelli-Palmarini, alors jeune post-doctorant proche de Jacques Monod, était présent à Royaumont. Il y écoute avec un grand scepticisme, comme la majorité des autres chercheurs, la remise en cause par Morin du principe de la sélection naturelle et son affirmation que des traits défavorables peuvent aussi être conservés dans le pool génétique. « Je n’ai compris que dans les années 2000 qu’il avait raison, reconnaît le chercheur, devenu entre-temps biolinguiste à l’université de Tucson, en Arizona. Le développement de la biologie a montré que l’évolution n’est pas liée exclusivement à la sélection du meilleur, que d’autres mécanismes y sont à l’œuvre 136. »


    « Morin reconnaissait bien sûr l’importance de la théorie de l’évolution par la sélection naturelle, mais il ne voulait pas admettre que celle-ci soit l’alpha et l’oméga de la vie, ajoute Claude Fischler, déjà cité. En réalité, ce qui l’intéressait, c’était de comprendre comment ces mécanismes pouvaient exister ou interagir avec d’autres mécanismes, d’autres facteurs extérieurs à la biologie, y compris la culture, par exemple 137. » Pour Massimo Piatelli-Palmarini, ces thèses de Morin, que personne n’osait ou n’ose encore admettre ouvertement, même si beaucoup de chercheurs s’en inspirent, ont ouvert de nouvelles voies de recherche en biologie. Morin a ainsi contribué à rendre possibles, selon lui, la découverte et l’étude des microbiomes, ces écosystèmes de micro-organismes fonctionnant selon leur propre métabolisme. Le microbiote, écosystème de l’intestin, en est l’exemple le plus célèbre depuis la parution du best-seller de Giulia Enders 138. Dans chaque cellule de notre corps, il existe ainsi des dizaines de micro-organismes secrétant des molécules qui circulent partout dans l’organisme, y compris dans le cerveau.


    « Or, chaque individu présente un microbiome différent, en fonction de son alimentation et des changements de son milieu, précise encore Massimo Piatelli-Palmarini. Certaines maladies peuvent également y être connectées. Dès les années 1970, Morin décrivait non seulement un univers pluriécologique où tout s’organise à partir d’innombrables interactions entre tous ses constituants, ce qu’on désigne aussi par le terme de biocénose, mais il livre donc aussi les premières clés qui ont permis l’émergence de l’épigénétique. » Cette branche de la biologie étudie les mécanismes capables de modifier l’expression des gènes sans en altérer l’ADN. Elle cherche à comprendre, par exemple, comment deux jumeaux génétiquement identiques évolueront différemment au cours de leur vie, en fonction de leurs interactions respectives avec le milieu : l’un restera en bonne santé, tandis que l’autre pourra être atteint d’une tumeur.


    Près de cinquante ans après Royaumont, Edgar Morin estimait pourtant que le renouvellement de la théorie darwinienne était encore loin d’être achevée et d’avoir exploité d’autres modes de causalité. « La théorie darwinienne a beau s’être complexifiée au cours des années, nous disait-il, la créativité propre à l’organisation vivante lors de la reproduction, qui a suscité l’infinie variété des espèces, n’est pas encore reconnue. Certains croient qu’elle renvoie au créationnisme d’une intelligence supérieure, alors qu’elle émane, de façon spinozienne, de la nature vivante elle-même 139 », concluait-il, en référence à la notion de force créatrice avancée par le philosophe néerlandais Spinoza, que celui-ci nomme le « conatus », puissance et capacité propres à tout organisme à préserver ou accroître sa puissance d’être.


    Avec son concentré de débats épistémologiques sur fond de nouvelles connaissances scientifiques, Royaumont apparaît en tout cas comme l’entrée publique d’Edgar Morin en révolution intellectuelle. Ne l’appelez plus sociologue, il se consacre désormais à ce qu’il définit pour la première fois comme l’« anthropologie complexe ». Avant même de faire paraître les actes du colloque 140, il publie, en 1973, le premier ouvrage majeur qui consacre cette transformation. Sans pouvoir résister à la tentation du calembour, il l’intitule Le Paradigme perdu : la nature humaine 141, allusion transparente au paradis perdu. Pourquoi perdu ? Parce que, explique-t-il dans les médias à la sortie du livre, l’homme a perdu son lien avec la nature, « les sciences humaines ont réduit l’homme à ses seules dimensions culturelles en rejetant tout ce qui en lui est biologique. Or, l’homme est un être total, et c’est lui que l’anthropologie doit envisager 142 ».


    Qu’est-ce que l’humain ? C’est bien cette question que Morin veut dorénavant aborder de front, en s’appuyant sur les apports essentiels de la biologie moléculaire, qui nous apprend que les mécanismes de la vie répondent à un type d’organisation particulière, et de l’éthologie, qui révèle que les espèces animales, avec leurs capacités cognitives et leurs comportements sociaux, sont bien plus proches de nous que ce que l’on a cru jusqu’alors. Nature et culture ne sont donc pas à dissocier, il faut au contraire les réunir dans cette anthropologie fondée sur la relation indissoluble entre l’unité et la diversité de l’homme, entre l’unité biologique et la diversité de nos cultures. La relation entre unité et complexité cérébrale est difficile à concevoir, reconnaît Morin, à cause de la manière dont nos sociétés compartimentent nos connaissances et nos recherches, mais elle est un présupposé essentiel car elle est la source de diversités illimitées 143.


    Le Paradigme perdu ouvre ainsi la voie à La Méthode à laquelle Morin va s’attaquer dans la foulée, avec l’esquisse d’une réponse « trinitaire » à sa question essentielle – qu’est-ce que l’homme ? – et la clarification des grands principes qui, selon lui, caractérisent la complexité. À la question initiale, explique-t-il, on ne peut répondre qu’en considérant les relations entre les réalités biologiques, la complexité du sujet individuel et les organisations sociales. Individu, espèce, société : ces trois éléments cohabitent dans l’être humain, au sein duquel ils sont inséparables, mais loin d’être simplement apposés les uns auprès des autres. Leurs relations sont des interactions, des rétroactions et même davantage que des rétroactions, des récursions. Ces éléments s’autoproduisent et s’auto-organisent. « C’est une boucle génératrice, dans laquelle les produits et les effets sont eux-mêmes producteurs et causateurs de ce qui les produit », écrit Morin dans l’une des nombreuses explications de texte qu’il a données de ce concept de récursion 144.


    Pour tenter de présenter les choses de manière accessible, on peut dire que l’espèce humaine produit des individus grâce à un système de reproduction biologique venu du fond des âges. Mais c’est nous, les individus produits de ce système, qui en perpétuons la continuité en nous accouplant. Ainsi nous devenons à notre tour producteurs du système qui nous a produits. La même boucle régénératrice fonctionne entre l’individu et la société : par leurs interactions, les individus produisent des sociétés, qui forment ainsi des ensembles émergents, c’est-à-dire qu’elles possèdent collectivement des qualités que l’individu isolé ne possède pas, en l’occurrence le langage, la culture, la connaissance… À ce titre, les sociétés produisent les individus dont elles sont elles-mêmes les produits. C’est l’ensemble de ce cycle que Morin désigne par le concept de récursion, qu’il est allé piocher dans la cybernétique et qu’il résume désormais par cette formule : le produit devient à son tour producteur de son producteur.


    Les systèmes complexes révèlent un autre principe, poursuit Morin, c’est le principe hologrammatique. L’usage qu’il fait de ce terme, dérivé du grec holos, « totalité », renvoie plus aux rapports entre l’unité et ses parties qu’à l’image en trois dimensions devenue courante aujourd’hui. La physique moderne a décrit ces phénomènes où l’élément d’un tout peut avoir les mêmes propriétés que celui-ci, par exemple un morceau de miroir brisé qui continue de réfléchir l’image entière. Il en va de même de l’hologramme, où chaque point de l’image contient la totalité de l’image, alors que si on déchire une photographie imprimée, les différents morceaux n’en montrent qu’une partie. Morin s’appuie sur cet apparent paradoxe pour faire remarquer que, dans la société comme dans la biologie moléculaire, le tout est dans la partie et la partie dans le tout. Par ses émergences, la société est présente dans chaque individu, en même temps que chaque individu vit dans la société. Tout comme l’individu vit à l’intérieur de l’espèce, mais l’espèce est présente dans l’individu via son ADN contenu dans toutes ses cellules.


    La complexité, ce n’est pas une surprise, est une notion philosophique difficile, et Le Paradigme perdu, comme les textes à venir sur ce sujet, exige un réel effort de lecture. Tout à ses découvertes holistiques, Morin n’a pas vraiment de souci pédagogique en publiant ce livre, accueilli à l’époque avec plus d’incompréhension que de rejet. Les biologistes, les mathématiciens, les physiciens apprécient les grands colloques interdisciplinaires, mais, dans leur pratique quotidienne, restent très éloignés des transports unitaires d’Edgar Morin et de ses concepts, qui torpillent les règles les plus élémentaires du raisonnement scientifique. Certains se sentent même trahis par ses interprétations ou par l’usage qu’il fait de leurs découvertes. Du côté des sciences humaines, on regarde ce Paradigme comme un objet incongru, déconnecté des réalités et arrivant à contre-temps des orientations sociologiques nouvelles, incarnées par Pierre Bourdieu. Enseignant à l’École pratique des hautes études, future EHESS (École des hautes études scientifiques en sciences sociales), Bourdieu attire en effet sur lui toute la lumière, séduisant jusqu’aux collaborateurs de Morin lui-même. Qui se sent abandonné et ignoré de ses pairs. « Là où le Bourdieu passe, le Morin trépasse », lâche-t-il non sans amertume pour déplorer que le Paradigme soit resté trop ignoré 145.


    Ébranlé, mais pas terrassé. Déçu de l’indifférence rencontrée par son travail, il n’a pas renoncé pour autant à convaincre physiciens, biologistes et autres chercheurs de ne pas rester enfermés dans leurs disciplines respectives, et historiens, sociologues ou philosophes d’écouter ce que les sciences dites dures ont à leur apprendre. Il est au contraire plus déterminé que jamais à suivre le sillon de cette anthropologie complexe qu’il a commencé à creuser. Le Paradigme perdu n’est, en définitive, que l’entrée en matière d’un projet de somme anthropologique et philosophique qui ouvrirait toutes les voies possibles vers cette repensée dont il distingue désormais les grandes balises.


    Les premières lignes des quelque deux mille pages à venir de La Méthode ont même été jetées sur le papier dès 1973, dans cette fièvre, voire dans le véritable état de transe décrit par ses proches, qui saisit Morin chaque fois qu’il se lance dans l’écriture d’un texte important. Ce n’est encore que l’avant-propos, les fondations du monument à venir, et le projet n’a pas encore de nom. Le titre va s’imposer par la suite, comme un de ces clins d’œil chers à l’auteur qui, avec cette allusion au Discours de la méthode de Descartes, fondateur du rationalisme moderne, annonce la couleur sans fausse modestie : on a bien affaire ici à une révolution philosophique. Mais, contrairement aux desseins de son illustre prédécesseur, la méthode morinienne, au fur et à mesure qu’elle progresse, ressemble de moins en moins à une espèce de mode d’emploi intellectuel, concis et pratique. « Pour moi, la gestation a été au contraire très longue, raconte Morin, et plus qu’une méthode au sens cartésien, ce travail s’apparente à une recherche de méthode 146. »


    De fait, le travail de recherche va s’étaler sur une trentaine d’années, puisque le sixième et dernier tome de La Méthode, sous-titré L’Éthique, paraîtra en 2004. Il va confirmer, au fil de ses épisodes successifs, cette dimension expérimentale tout à fait insolite dans la pensée française. Son intention s’énonce pourtant assez simplement : l’objectif est encore et toujours de se demander ce qu’est l’humain ; et le début de la réponse montre que l’homme n’est pas seulement un être individuel, mais aussi un être social et biologique. Pour comprendre cette dimension trinitaire de l’homme, il est indispensable d’en avoir la connaissance la plus large et la plus pertinente. La compréhension de l’humain et la quête de connaissances sont donc indissolublement liées. La Méthode doit dérouler ce chemin commun entre compréhension et connaissance.


    Pour la première fois dans sa carrière de chercheur, Edgar Morin ne tient pas de journal de bord de son travail. On est en droit de penser que les interrogations, les tâtonnements ou les connaissances récemment acquises, mais pas encore vérifiées ou approfondies, tous ces éléments qui accompagnent une enquête et qui trouvent utilement leur place au sein d’un journal de bord, se retrouvent ici injectés sans filtre dans le texte. Ce qui n’en facilite évidemment pas la lecture. « Mais lorsqu’on travaille dans la pensée complexe, on ne peut pas se contenter d’une méthode de travail classique, où l’on déroule son plan, explique Morin. Ici, la stratégie peut se modifier à tout moment, parce qu’en cours de route on découvre d’autres informations, le hasard vous donne de nouvelles idées. Pour la rédaction de ce premier tome, par exemple, j’en ai réécrit une grande partie après l’avoir fait relire à un mathématicien 147. »


    Lorsque paraît en 1977 La Nature de la nature, premier tome de La Méthode, ce propos expérimental est en tout cas largement ignoré. Mi-figue mi-raisin, Morin raconte qu’il est perçu alors comme « un aérolithe d’un genre inconnu, nourri de toute une culture commune, mais dispersée et compartimentée, livre monstrueux semblant aux uns une grossière vulgarisation, aux autres un micmac incohérent de sciences et de sciences humaines, bref incompréhensible pour qui ne connaît que de façon unilatérale, disjonctive, compartimentée et binaire 148 ».


    Il ajoute que ce premier opus, qui aurait dû tomber dans le néant, a quand même retenu l’attention de quelques intellectuels qui en ont perçu l’intention sous-jacente, encourageant Morin à poursuivre ses recherches. Si bien qu’il se remet au travail, mais sporadiquement, tant il est accaparé par ses engagements politiques, ses séjours à l’étranger où on le sollicite de plus en plus, ou encore par ses dépits amoureux ou ses redressements fiscaux. Il trouve quand même le temps et la concentration nécessaires pour se replonger, en 1978, dans les centaines de fiches et de papiers couverts de notes, qu’il assemble comme des guirlandes avant de se mettre au clavier de sa machine à écrire pour des séances d’écriture qui peuvent se prolonger parfois des journées et des nuits entières. Le deuxième tome, La Vie de la vie, paraîtra en 1980 ; Edgar Morin tente d’y produire une synthèse de tout ce que la biologie nous a appris de la vie.


    Cette nouvelle publication ne reçoit pas un accueil plus enthousiaste que la précédente. Morin reste isolé au sein du monde académique. Le CNRS observe de loin ses travaux, sans les critiquer, mais « sans les encourager non plus ». Néanmoins, comme il aime à le répéter, les petites graines de sa pensée continuent de se disséminer dans un rayon géographique et parmi des cercles de réflexion ou d’activités de plus en plus larges. En outre, durant toutes ces années, le penseur ne s’est pas substitué à l’intellectuel de gauche, même si cette étiquette dont on l’a affublé l’agace et fait de l’ombre, regrette-t-il, à ses travaux philosophiques. Jouant comme à son habitude sur plusieurs tableaux à la fois, il alimente lui-même sa stature politique en étant de tous les débats, mais en suggérant d’autant plus que l’énorme tâche philosophique qu’il a entamée n’est en rien déconnectée de la société ou de l’action, bien au contraire. Même si les textes publiés en cette fin des années 1970 semblent tout entiers dédiés à la question première de Kant qui l’obsède depuis l’adolescence : « Que puis-je savoir ? », il n’a pas oublié les deux autres : « Que dois-je faire ? » et « Que m’est-il permis d’espérer ? ». Toutes ses recherches sont guidées par ce principe directeur : il faut agir autrement. Or, pour agir autrement, il faut d’abord pouvoir penser autrement.


    Ce point de vue est très clairement résumé dans ses Leçons d’un siècle de vie : « Constatant le vide de la pensée politique en général et particulièrement celle du socialisme, écrit-il, admettant qu’il fallait non seulement réviser Marx, non seulement repenser l’homme, la vie et le monde à l’aide de nouvelles connaissances, mais repenser la pensée et refonder une pensée politique, j’ai entrepris l’énorme voyage à travers les connaissances pour dégager les principes d’une connaissance et d’une pensée complexe 149. » Même en pleine recherche philosophique, il n’a donc en rien renoncé à ses espérances d’une société plus humaine. Politiquement, il reste fidèle à son principe dialogique, qui vise à réunir des entités ou des instances antagonistes ou concurrentes dans des unités complexes et complémentaires, sans que l’une exclue radicalement les autres. Un quart de siècle après ses erreurs staliniennes, il continue ainsi à inclure le marxisme dans sa pensée politique. Bien qu’il l’ait dépassé, il ne peut être question de l’éliminer. Une unité ne dissout jamais ses composantes, même contradictoires.


    Ce qui n’empêche pas le penseur de se laisser encore surprendre, dans la vraie vie, par quelques grosses erreurs de jugement. Toute cette décennie 1970 a vu, en effet, la montée de l’union de la gauche entre un Parti socialiste en pleine ascension et un Parti communiste encore très puissant, mais de plus en plus sur la défensive. Entre jeux de dupes et coups tordus, tantôt du rusé communiste Georges Marchais, tantôt du retors socialiste François Mitterrand, Morin n’a pas voulu miser sur l’un plus que l’autre, convaincu que l’affaire n’irait jamais à son terme. « J’avais peur que cette union de la gauche ne se transforme, comme à chaque fois dans l’histoire passée, en une alliance où le Parti communiste plumerait la volaille socialiste. […]. C’est ce qui s’est passé du reste dans les démocraties populaires. Je n’avais pas imaginé que le contraire puisse se produire, dans une conjoncture historique nouvelle certes, mais surtout grâce à l’astuce de François Mitterrand 150. » Mais si le bras de fer entre les deux hommes a bien fini par accoucher d’une union de la gauche au profit du socialiste, cela n’a pas poussé Morin dans les bras de Mitterrand pour autant, publiquement en tout cas.


    Avec une bonne dose de mauvaise foi, lui qui se rappelle parfaitement les noms et les prénoms de dizaines de camarades d’école quatre-vingt-dix ans plus tard, Edgar Morin a souvent affirmé qu’il ne se souvenait plus pour qui il avait voté à l’élection présidentielle de 1981. En revanche, il n’a pas manqué de prendre la défense du président socialiste en 1994, lorsque l’enquête retentissante du journaliste Pierre Péan a détaillé les années de guerre et les amitiés de Mitterrand au sein du gouvernement collaborationniste de Vichy 151. « Je n’aime pas qu’on cogne sur un homme à terre », se justifie Morin, avant de conclure : « Mitterrand reste pour moi un personnage d’une complexité folle où l’on trouve le meilleur et le pire. » Confirmation, s’il en fallait, que la complexité n’est jamais un objet facile à manœuvrer.


    Sans doute la politique française le passionne-t-elle un peu moins, lui qui a déjà pris la mesure d’un monde en voie de globalisation. On l’a vu en Californie, mais son cœur a aussi connu un regain d’exaltation en 1974 pour les élans fraternels de la révolution des Œillets, au Portugal, lorsque les militaires, un œillet rouge au canon de leurs fusils, ont soutenu la population pour renverser le dictateur Salazar, au pouvoir depuis plus de trente ans. Un autre événement, plus rampant et moins électrisant, marque fortement cette décennie : en 1973, la hausse brutale des prix du pétrole entraîne une profonde crise économique et signe la fin de ce que l’on a abusivement nommé les « Trente Glorieuses ».


    Dans ce basculement économique, Morin voit surtout un renversement géopolitique, qui lui fait changer son regard sur l’Europe. Un peu à l’instar de l’union de la gauche, il ne s’est pas montré très chaud jusque-là pour la construction de l’Union européenne, qui s’appelle encore CEE (Communauté économique européenne) et ne compte que neuf membres. Citoyen du monde dans l’âme, il ne se sent pas vraiment solidaire de ce continent qui, à ses yeux, s’est surtout singularisé par sa volonté de dominer et de coloniser le reste du monde. La crise pétrolière, pourtant, rebat radicalement les cartes. « Je suis devenu proeuropéen quand j’ai vu l’Europe devenir soudain une pauvre vieille chose, qui ne pouvait survivre que sous perfusion du pétrole moyen-oriental 152 », dit-il. Cet engagement sera cependant de courte durée, tout au moins en ce qui concerne les institutions d’une Europe devenue un monstre bureaucratique focalisé sur l’économie. L’épisode lui a cependant permis de reconnaître, derrière le continent orgueilleux et dominateur, l’immense héritage culturel et humaniste que nous lui devons.


    Pendant toutes ces années, Edgar Morin est également resté très proche du continent sud-américain qu’il affectionne tant et qu’il ne se lasse pas de rejoindre dès qu’il le peut. Ses séjours en Argentine, au Pérou ou au Chili se multiplient au rythme de sa notoriété croissante dans ces pays, qui s’intéressent de très près à sa pensée politique. À plusieurs reprises, il envisage même d’y assurer des semestres entiers de séminaires, prêt à s’installer là-bas une moitié de l’année. Les coups d’État militaires et les dictatures vont le détourner de ce projet et l’écarter provisoirement de certaines destinations, l’Argentine ou le Chili en particulier. Toujours est-il qu’à partir de cette décennie 1970, Morin fait définitivement partie de l’univers intellectuel de l’Amérique latine, même si son audience reste encore limitée aux cercles académiques des sciences humaines et sociales.


    Comment expliquer un tel succès ? Peut-être précisément en raison des instabilités politiques et de l’anéantissement des utopies marxistes. Dans cette période de vide idéologique, le discours de Morin ouvre de nouvelles voies d’espérance, raisonnables et concrètes. Devant les étudiants et les chercheurs sud-américains, « Morin a aussi une force exceptionnelle : sa pratique des langues », souligne le philosophe des sciences Jean-Louis Le Moigne, dont le rôle est essentiel dans l’élaboration de la pensée complexe. Morin n’a pas d’effort à faire, ou si peu, pour parler l’espagnol ou l’italien. « Il m’est arrivé de prendre la parole après lui dans des colloques à l’étranger, c’était la honte pour moi ! », raconte-t-il 153. Mieux : non seulement il parle ces langues, mais il pense directement en espagnol ou en italien. Raison pour laquelle, selon Le Moigne, ses livres sont accessibles en Amérique latine où ils sont largement traduits, parfois bien avant que les Français ne les aient lus.


    À l’aube d’une nouvelle décennie, le Morin latino-américain n’en est pourtant qu’à ses premiers pas. L’intérêt pour son message va se transformer en un engouement parfois débordant, quasi adorateur dans certains cas, avec la diffusion massive de ses livres une quinzaine d’années plus tard. Mais le penseur Morin, celui de La Méthode et du Paradigme perdu, va susciter la création d’une véritable école philosophique au meilleur sens du terme, c’est-à-dire fervente mais critique à la fois, encore très dynamique en ces années 2020.


    En France, on est encore loin du compte. La profonde transformation intellectuelle d’Edgar Morin n’est certes pas passée inaperçue. Le Groupe des Dix, les échos de l’Institut Salk, les révélations de Royaumont, tout cela est parvenu aux oreilles des chercheurs et des universitaires, à défaut d’avoir touché le grand public. Mais le nouvel horizon d’une autre manière de penser que cherche à indiquer Morin reste globalement invisible. Dans le meilleur des cas, on lui prête une attention courtoise, eu égard à sa réputation et à l’ampleur de son travail, mais l’intention elle-même n’est pas reconnue. Cette manière d’englober dans une même approche mécanismes biologiques et comportements humains, obscure pour de nombreux intellectuels, recèle trop de pièges aux yeux de ceux qui la prennent au sérieux et va à l’encontre des tendances à la spécialisation dans lesquelles sont entraînés, de leur côté, les scientifiques.


    Le meilleur, si l’on peut dire, reste pourtant à venir. Deux tomes de La Méthode seulement ont été achevés et, de fait, ce ne sont pas les plus accessibles, chargés de démonstrations très techniques, de schémas touffus et de concepts inédits. Ceux qui vont suivre ne seront pas à proprement parler des promenades de santé, mais leur langue et leur propos, davantage axés sur la connaissance, seront plus familiers au public désireux de mieux comprendre les idées d’Edgar Morin. Ce sont les traces de cette étape ultérieure que l’on va suivre à présent, étape qui, pour présenter les choses de manière un peu schématique, a fait passer Morin de la complexité à la pensée complexe.


    La bonne nouvelle, c’est que, quoi qu’il en dise publiquement, Edgar Morin va admettre tacitement que l’accès à son œuvre est difficile et, en cela, partiellement responsable de sa marginalité. Qu’on ne lui parle pas de vulgarisation ! Mais, parallèlement à la poursuite obstinée et studieuse du grand œuvre, il va quand même donner un certain nombre de clés pour y entrer plus aisément. Au moment où la société s’apprête à tourner le dos une fois pour toutes aux fantasmes communautaires des années post-soixante-huitardes pour se plonger à cœur et à corps perdu dans ceux de l’argent, de l’économie et de la réussite individuelle, il faudra donc s’intéresser davantage à l’homme de l’ombre plus qu’à la vedette des plateaux télé et des réunions publiques. Itinéraire un peu moins glamour, sans doute, qui va nous coûter un nouvel effort après celui déjà réclamé par ce penseur décidément infatigable, devenu anthropologue et philosophe en plein milieu du voyage. Mais ce n’est pas le moment de mollir : le paysage vaut vraiment le détour.
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    À la recherche d’une méthode


    Plus créatives que jamais, les années 1980 seront pour Edgar Morin celles du sillon de La Méthode, qu’il continue de tracer en l’enrichissant d’un troisième volume essentiel, consacré à la « connaissance de la connaissance », mais aussi en prenant son bâton de pèlerin pour diffuser et expliquer sa pensée un peu partout dans le monde. Ce qui ne l’empêchera pas d’être encore de tous les débats politiques : le philosophe n’en a pas fini avec la sociologie.


    Sa vie familiale aussi reste mouvementée, l’intellectuel suractif connaîtra même un bref épisode dépressif. Ses capacités d’exaltation en sortiront néanmoins intactes, lorsqu’au tournant de cette nouvelle décennie le violoncelliste Rostropovitch interprétera au débotté les Suites de Bach au pied du Mur de Berlin en train de se lézarder. Au moment où cet événement historique boucle la boucle du communisme et clôture du même coup le cycle intellectuel d’un Morin proche de l’âge de la retraite, celui-ci n’aura jamais été aussi déterminé dans sa quête d’une régénération de la pensée, ni aussi juvénile dans sa foi en l’avenir.


    Entre-temps, le philosophe s’est quand même permis quelques détours dans des débats d’opinion qui, en cette nouvelle décennie, gagnent en spectaculaire ce qu’ils perdent en pertinence. Avec la libéralisation des médias, le « paysage audiovisuel français » commence à se dessiner. Encore très réduit en comparaison de ce qu’il est devenu aujourd’hui, il lui faut quand même nourrir les programmes de chaînes de radio et de télévision qui se multiplient. La presse écrite n’est pas en reste, qui profite des nouveaux moyens industriels pour accroître largement sa diffusion et de l’air du temps pour s’investir dans des domaines toujours plus nombreux. Comme le raconte Emmanuel Lemieux, si les journalistes adorent alors Edgar Morin, ce n’est pas vraiment pour ses gros ouvrages philosophiques, trop ardus pour retenir l’attention des auditeurs. Non, il est avant tout à leurs yeux un « bon client », une personnalité connue, qui passe très bien à l’antenne, capable de donner sur n’importe quel sujet un avis apparemment sensé et intelligent et qui, cerise sur le gâteau, a la repartie facile et n’hésite pas à « aller au clash » avec ses contradicteurs. Une bénédiction pour l’audience ! Dans ce registre, Morin se montre excellent : il le reconnaît, il ne sait pas dire non et accepte volontiers toutes les invitations. Il se désole de rester un philosophe méconnu, mais ne manque pas une occasion de se faire « oracle médiatique », à qui l’on pose des questions minimales, « l’intellectuel qui, en deux temps trois mouvements, livre [aux journalistes] une réflexion sur l’air du temps, les religions, la gauche en déroute, le temps qu’il fait 154 ».


    Entre deux plateaux télé, les réceptions et les colloques prétextes aux mondanités plus qu’à la réflexion, Morin parvient quand même à glisser quelques textes importants. À commencer par un ouvrage touffu, Pour sortir du vingtième siècle 155, qui met précisément en garde contre la désinformation et les leurres politiques qu’elle peut occasionner. Un spécialiste québécois de la communication souligne à l’époque que Morin met en avant dans ce livre « la détresse informationnelle qui se manifeste par des pseudo-faits, des pseudo-événements et de la pseudo-information », et poursuit : « Les progrès dans l’information et la connaissance ont provoqué, par l’intermédiaire des médias, le progrès de la déformation et de l’ignorance […] rendu possible, parce qu’on a isolé l’information du problème social, du problème de l’idéologie et du problème de l’esprit humain 156. » Coupés de leurs conditions d’émergence, « l’idée est malade, la pensée est malade, le réel est malade 157 », constate Morin, dont cet ouvrage embrasse en réalité une vision plus globale du fonctionnement compartimenté de nos connaissances et de notre vieux tropisme à transformer nos théories en dogmes. Sortir du XXe siècle ou entrer dans le suivant suppose, selon lui, de nous imposer d’autres modes de pensée et de connaissance, de maintenir, dit-il, « la biodégradabilité de nos croyances 158 ».


    Au rayon des nouvelles catégories de pensée qu’il nous faudrait adopter pour éviter de tomber dans ces travers, l’incertain et l’improbable figurent en bonne place. Morin revient ici sur la manière dont le pacte germano-soviétique, au début de la Seconde Guerre mondiale, l’avait pris totalement par surprise. Il s’en sert comme argument pour affirmer que la pérennité du régime soviétique, qui paraît indéboulonnable en ce début des années 1980, ne doit pas être considérée comme un fait inéluctable. Il enfonce le clou deux ans plus tard dans un livre plus politique, De la nature de l’URSS 159 : même si la toute-puissance du Parti communiste paraît inattaquable et s’il semble illusoire de croire que le régime soviétique puisse un jour évoluer vers la démocratie, l’hypothèse mécanique d’une prolongation de ce système totalitaire et de son expansion impérialiste ne doit pas nous faire écarter l’espoir de l’improbable, car celui-ci s’est toujours produit en URSS, de la révolution de 1917 à l’arrivée au pouvoir de Staline, en passant par l’accession à l’arme atomique.


    En pleine métamorphose philosophique, Morin éprouve aussi le besoin de se retourner sur son œuvre sociologique, accumulée depuis une trentaine d’années. En 1985, les éditions du Seuil publient une compilation de ses articles sur la sociologie, ainsi que de ses communications lors de colloques ou de congrès. Le recueil est titré tout simplement Sociologie. Edgar Morin le complète de quelques pages inédites, dans lesquelles il enjoint aux sociologues de prendre à leur tour le virage de la complexité que sont en train de réussir, selon lui, les sciences de la nature. « Celles-ci font désormais leur place aux aléas, aux bifurcations, aux singularités, aux complexités, écrit-il dans la présentation de ce recueil. La sociologie doit aller plus loin encore : la société n’est pas une machine triviale où les individus sont purement et simplement ventilés et volatilisés dans des classes, statuts, rôles et habitus. » À la fin du livre, il évoque encore l’« hypercomplexité sociale » à laquelle l’observateur doit se confronter.


    L’observateur, ces explications de texte montrent à quel point Morin s’y intéresse au moins autant, sinon plus, qu’à ses objets de recherche. En réalité, il y travaille depuis plusieurs années dans le cadre du troisième opus de La Méthode, où il cherche à poser les bases d’une véritable « anthropologie de la connaissance » en répondant à ces questions : que savons-nous de la connaissance et que devons-nous en savoir pour penser correctement 160 ? Cette nouvelle étape essentielle de sa réflexion, parce qu’elle va le mener de la complexité à la pensée complexe, se lit déjà clairement dans le regard qu’il porte sur la sociologie, tout en éclairant rétrospectivement sa propre pratique sociologique, qu’il a toujours voulue réflexive. Souvenons-nous de son exigence, vis-à-vis de lui-même comme de ses collaborateurs, à tenir un journal de bord lors de leurs enquêtes de terrain, ou de son opiniâtreté à apparaître comme un personnage à part entière de Chronique d’un été, le film réalisé avec Jean Rouch. L’enquêteur fait partie de l’enquête, s’obstinait-il à répéter, « toute observation doit inclure l’observateur, toute conception doit inclure le concepteur 161 », redit-il ici, mais cette fois du point de vue de l’anthropologue et à l’aide d’un vocabulaire éprouvé au contact d’une multitude d’autres disciplines, de la biologie à l’économie en passant par la psychologie.


    Ces formulations rappellent des thèses déjà présentées plus haut : interrétroactions et récursion sont à l’œuvre dans la société – « ce sont les individus qui produisent la société, laquelle n’existe jamais sans les individus, mais cette société elle-même rétroagit sur les individus pour les produire eux-mêmes en tant qu’individus humains, puisqu’elle leur apporte la culture, le langage, l’éducation, la sécurité, etc. […] Nous faisons partie de la société qui fait partie de nous ». D’où la question que doit se poser le sociologue : de quel « site » pourrait-il prétendre observer cette société de l’extérieur, sachant qu’il est lui-même pleinement en elle et qu’elle est pleinement en lui ? Autant dire que ce site n’existe nulle part. Le sociologue est et demeure un sujet. Il ne lui reste qu’à se confronter sans faux-semblant à son propre « égocentrisme », autrement dit à passer en revue les idées héritées de sa culture, de son éducation, de son milieu, tous ces concepts admis implicitement pour vrais et conformes au réel ; mais aussi tous les biais corporatistes qui tronquent ou parasitent les recherches, tels que les rivalités entre collègues, la course aux honneurs, les vanités et les orgueils…


    Le tissu des complexités est tel qu’il devient en réalité impossible d’isoler de manière expérimentale un objet de recherche ou de mesurer de manière quantitative des groupes d’individus ou des échantillons représentatifs, qui plus est dans une démarche se voulant objective. Pour Edgar Morin, le verdict est sans appel : tout ceci limite inexorablement la portée de la sociologie à prétention scientifique. Quarante ans plus tard, il est encore plus sévère : « En dépit de tous ces obstacles, les études sociologiques n’ont pourtant fait au cours des années que s’intéresser à des sujets de plus en plus restreints et parcellaires », accuse-t-il, regrettant la démarche qu’il avait tentée avec quelques autres pionniers et qui consistait à penser au contraire les questions sociales dans leur globalité 162.


    Avec ce recueil, Morin règle en quelque sorte ses comptes avec la sociologie. Pas définitivement, bien sûr. Chez lui, rien n’est jamais totalement clos ni exclu. Il continuera de s’intéresser aux questions dites de société, mais ne donnera plus de textes à proprement parler sociologiques. Hasards de la vie, un événement d’ordre privé le conduit à la même époque à se tourner vers l’histoire, celle de sa famille en l’occurrence. En 1984, Vidal, son père tant admiré, décède, peu de temps après avoir révélé à Edgar les circonstances réelles de sa naissance. Morin se plonge alors dans les archives de la famille, dont il parvient à retrouver les traces jusque dans l’Aragon d’Isabelle de Castille, dont le décret de 1492 obligea les juifs à choisir entre la conversion au catholicisme ou l’exil. À la faveur de ces recherches, menées avec l’aide de sa fille Véronique Nahoum-Grappe et du linguiste Haïm Vidal Sephiha, Morin, qui se croyait d’ascendance exclusivement espagnole, découvre que toute une branche de sa famille est originaire d’Italie, une culture et un pays qu’il affectionne depuis longtemps. Le livre Vidal et les siens, qui paraît en 1989, est bien l’hommage que Morin voulait rendre à son père ; c’est aussi une fresque de cinq siècles d’histoire orientale et européenne, où l’immense culture et la virtuosité stylistique de l’auteur font merveille.


    Dans ces pages, rien ne laisse deviner le philosophe qui poursuit en parallèle l’édification aride et méticuleuse de sa monumentale Méthode. Encore moins le sexagénaire plus que jamais emberlificoté dans des aventures sentimentales complexes – il n’y a pas d’autres mots – et ressorti indemne d’un passage à vide de quelques mois, en 1987-1988. Fatigue extrême, crises d’angoisse, nuits blanches, apathies prolongées et larmoyantes : tout semble indiquer qu’Edgar Morin a traversé une phase dépressive. Il évoquera cet épisode dans ses Souvenirs, racontant qu’à cette époque sa compagne Edwige Lannegrace, épousée cinq ans plus tôt, connaissait de sérieux ennuis de santé, aggravés par plusieurs drames familiaux 163. Tourmenté par cette maladie qui se prolonge, Morin finit par lui présenter le psychiatre et psychothérapeute Jacques-Antoine Malarewicz, adepte des techniques d’hypnose. Après une séance, Edwige refuse de le revoir, mais Edgar, encore plus atterré, décide de le consulter pour lui-même. Parce qu’il veut se sortir de cette situation, mais aussi parce que, contrairement à son épouse, il s’intéresse aux théories du médecin.


    Comme lui, Malarewicz porte en effet un regard systémique sur le monde et, par conséquent, sur la santé mentale. Un rapide détour par la définition de cette approche résonne comme du Morin dans le texte : tout n’est qu’interactions et circulations d’informations, notre psychisme n’a rien de statique, il fluctue constamment, « nous fait traverser une quantité d’états presque illimitée, allant du bien-être le plus complet jusqu’à la maladie la plus sérieuse, […] selon les interactions constantes des divers éléments ou groupes d’éléments dont nous sommes constitués […] et qui n’ont pas lieu qu’à l’intérieur de notre corps, loin de là 164 ». En outre, pour ce qui concerne plus directement les états dépressifs et anxieux, le psychothérapeute a importé en France les techniques du psychiatre américain Milton H. Erickson, qui consistent à mettre le patient en semi-hypnose pour provoquer un léger changement de son état de conscience.


    Morin consulte donc le psychothérapeute, qui conclut d’une formule tout droit venue de son point de vue systémique : compte tenu des lourdes épreuves que vous traversez en ce moment, vous devriez avoir une maladie. « Mon inconscient a choisi la dépression, plutôt qu’une maladie articulaire, virale ou bactérienne », ajoute Morin, sans s’émouvoir davantage 165. Ni plus ni moins qu’une hépatite, une bronchite ou tout autre pépin de santé. D’ailleurs, complexité oblige, ne sommes-nous pas tous maniaco-dépressifs à des degrés divers ? s’interroge-t-il encore dans une émission de télévision, à la manière de L’Adolescent de Dostoïevski, qu’il vient de découvrir à près de cent ans 166. De cette dépression subsistera pour l’essentiel une nouvelle amitié, intime et profonde. En 2005, Morin préfacera le livre à la fois historique et sociologique de Malarewicz sur l’épidémie dite des « identités multiples » qui atteignit des milliers de femmes aux États-Unis dans les années 1970 167. Mais, sur le plan intellectuel, il nous l’assure laconiquement : « Cette dépression ne m’a rien appris 168. »


    Venu à bout de Vidal et les siens, voilà en tout cas Morin à nouveau d’attaque pour se remettre à La Méthode, dont il entend bien clore le cycle avec Les Idées, quatrième tome qui paraîtra en 1991 169. Envers et contre tout, puisque le tome précédent sur la connaissance est sorti, se plaint-il, dans l’indifférence générale. Son amertume peut se justifier : alors que les deux premiers tomes avaient au moins éveillé l’attention d’une poignée d’intellectuels et provoqué quelques débats dans la communauté scientifique, le troisième ne suscite, en effet, ni critique ni polémique. Mais il serait inexact de croire qu’il passe totalement inaperçu. Un enseignant, en particulier, suit de très près les travaux de Morin. Tout juste titularisé à la chaire des sciences des systèmes et des sciences de l’ingénierie des organisations, à l’université d’Aix-Marseille, Jean-Louis Le Moigne est en train de devenir un protagoniste essentiel de l’aventure morienne.


    Ingénieur de formation, Le Moigne a d’abord poursuivi une carrière industrielle classique au sein du groupe pétrolier Shell. Rejoignant le département informatique, puis le secteur de la logistique, il se passionne rapidement pour les problématiques liées aux systèmes et aux organisations. Il publie quelques articles sur le sujet, remarqués par les organisations patronales qui cherchent, au début des années 1970, à jeter des passerelles entre les universités et le monde de l’entreprise. Après une formation aux États-Unis, Le Moigne s’oriente ainsi résolument vers l’enseignement et la recherche en systémique, dont il va devenir le spécialiste de référence en France. Morin et lui se connaissent depuis la parution du deuxième tome de La Méthode, en 1979. Les deux hommes échangent beaucoup et ces contacts vont aider Morin à structurer son approche de la complexité, puis de la pensée complexe.


    Dans le même temps, Edgar Morin s’est lié avec Mauro Ceruti, à l’époque un jeune thésard en philosophie des sciences à l’université de Milan. Intéressé par les travaux de Morin, par son approche transdisciplinaire et les réflexions épistémologiques développées dans Le Paradigme perdu, Ceruti lui a envoyé sa thèse sur le biologiste et psychologue Jean Piaget 170. Morin est déjà bien connu en Italie, un pays qu’il fréquente très régulièrement, où il a passé des mois à travailler sur La Méthode et où il a même envisagé, un temps, de s’installer pour de bon. Ses livres y sont traduits depuis la fin des années 1970, mais la rencontre avec Ceruti va entraîner une accélération décisive de la diffusion de son œuvre. Devenu assistant à la faculté de psychologie de l’université de Genève, Ceruti lance un programme de recherches sur l’épistémologie de la complexité, autour de laquelle il organise plusieurs colloques et séminaires en Suisse et en Italie, dont un mémorable « Sfida della complessità » (« Le défi de la complexité »), à Milan, en 1985, auquel participent, outre Morin, Jean-Louis Le Moigne et le physicien Ilya Prigogine 171.


    C’est le point de départ d’un vaste mouvement de réflexion sur la complexité en Italie, qui aboutira entre autres à la création, en 2002, du Centro Studi Internazionale di Filosofia della Complessità Edgar Morin, basé à Messine, en Sicile, et toujours très actif en ces années 2020. Il aura notamment la primeur d’un long et précieux texte rédigé dans les années 1980 en marge de La Méthode, dans lequel Morin décrit la « méthode de la méthode ». Égaré pendant une vingtaine d’années, ce texte a refait surface en 2009. Les éditeurs de la revue du Centro en ont divulgué de larges extraits, avant de le publier à l’occasion du centenaire d’Edgar Morin 172. Celui-ci a bien voulu nous en confier une version non corrigée, qui nous a permis de mieux cerner son travail philosophique. L’épistémologue Morin a beau ne pas déplacer les foules en France, les différents volumes de La Méthode sont donc loin d’être tombés aux oubliettes. Complexité et pensée complexe ne sont pas encore près de franchir les portes des facultés universitaires françaises, mais elles ont entamé un long parcours de dissémination dans le monde et dans les esprits.


    Jacques-Antoine Malarewicz va jouer indirectement un rôle important dans cette aventure. Le psychothérapeute, en effet, dirige une collection épistémologique aux éditions ESF (Éditions sociales françaises, à l’origine), baptisée « Communication et Complexité », dans laquelle il voudrait bien voir figurer un livre de Morin. « La pensée complexe est désormais ce par quoi je définis mon entreprise », raconte celui-ci dans ses Souvenirs, […] je lui propose donc Introduction à la pensée complexe, qui sera publié en 1990. Ce texte assez court – à peine plus de cent cinquante pages dans la version de poche 173 – est comme la charnière qui fait le lien entre l’énorme somme philosophique de La Méthode, pas encore achevée à cette date, et la volonté tout aussi opiniâtre de son auteur, toujours d’actualité au moment où nous écrivons ces lignes, d’expliquer sa pensée et de lui donner une « valeur éducative ». On ne saurait trop conseiller la lecture de ce petit traité, dense mais très accessible, à quiconque souhaite mieux comprendre non seulement la portée philosophique de l’œuvre d’Edgar Morin, mais aussi la manière dont elle s’inscrit dans l’ensemble de sa pensée et de ses engagements. Nombre de chercheurs et d’enseignants de tous horizons, nombre aussi de militants, acteurs politiques ou citoyens éclairés qui se réclament peu ou prou de Morin l’utilisent à cette fin.


    Comme son titre l’indique, l’Introduction permet également de comprendre l’importance de ce qui s’est joué pendant ces années 1980 dans l’évolution intellectuelle de Morin. Les deux premiers tomes de La Méthode visaient globalement à décrire une réalité complexe, avec ses interactions et ses émergences. Le défi est désormais de se donner les moyens de la connaissance complexe, qu’il finira par nommer « pensée complexe ». On en trouve une première ébauche dans Science avec conscience, en 1982, où Morin en donne une première formulation, qu’il reprendra et rappellera souvent pour expliquer ce saut philosophique de la complexité à la pensée complexe : « Le but de la recherche de méthode n’est pas de trouver un principe unitaire de toute connaissance, mais d’indiquer les émergences d’une pensée complexe, qui ne se réduit ni à la science ni à la philosophie, mais qui permet leur intercommunication en opérant des boucles dialogiques 174. » Dialogiques, car la pensée complexe cherche à relier les divers éléments, non pas dans une unité qui lisserait les aspérités, mais dans une relation qui révèle à la fois les antagonismes, les concurrences et les complémentarités. À ce titre, la pensée complexe est novatrice car elle fait émerger de nouveaux concepts et révèle des aspects non perçus jusqu’alors du réel.


    Pascal Roggero, maître de conférences en sociologie à l’université des sciences sociales de Toulouse, est l’un des rares chercheurs en France à explorer cette notion de pensée complexe. Par facilité ou commodité, regrette-t-il, on a trop vite fait de confondre complexité et pensée complexe ; or la différence entre les deux est un point fondamental, même si Morin lui-même ne fait peut-être pas toujours clairement le distinguo. « La complexité, c’est parler d’un attribut que vous prêtez au réel : le monde est complexe. La pensée complexe, c’est essayer de penser de manière complexe, cela concerne la manière dont vous regardez le réel. La complexité n’est plus tant dans l’objet que dans la manière que vous avez de le regarder. C’est là que se situe la pensée complexe : dans notre système de représentation 175. » La plupart du temps, la science ou la politique se contentent d’envisager un objet complexe de manière simple, parce que cela correspond à des modes d’organisation, des normes logiques ou des besoins d’efficacité. « On se contente de dire : le monde est complexe, on n’y comprend rien, et on continue de penser de manière non distanciée d’un point de vue épistémologique, sur la base des schémas analytiques classiques, poursuit Pascal Roggero. Ce que l’on considère comme des progrès de la connaissance ne nous font en réalité pas avancer d’un iota, parce qu’ils ne font que reformuler des modes d’intelligibilité sans les changer. » Considérer le réel au moyen de la pensée complexe suppose, au contraire, d’utiliser des modes de représentation qui seront en permanence soumis à la délibération et à la critique, qui seront susceptibles d’être en permanence remis en question.


    Pour bien cerner cette notion de mode de représentation, essentielle dans cette discussion, un petit détour plus technique s’impose par l’épistémologie – c’est-à-dire, rappelons-le, la manière dont notre connaissance s’organise pour comprendre la réalité. Face au réel qui nous entoure, nous, humains, pouvons adopter schématiquement deux attitudes intellectuelles. Soit affirmer que le monde, les objets, le réel existent autour et en dehors de nous, et que la science consiste à les décrire le plus correctement et le plus objectivement possible : c’est ce que l’on nomme l’approche positiviste. Soit considérer que l’essence des objets et du réel nous échappe ou ne nous est accessible que partiellement : tout ce que nous pouvons en connaître, c’est ce que nous en percevons. Les représentations que nous nous faisons du monde ne sont alors que des reconstructions, raison pour laquelle on nomme cette seconde approche le constructivisme : toute connaissance est une traduction et une reconstruction du réel, et à ce titre s’expose à l’erreur. Nos perceptions visuelles en sont l’illustration la plus évidente, sachant tous les biais, les insuffisances, les illusions d’optique de nature à fausser notre vision. La pensée complexe, telle que Morin en expose les grandes lignes, envisage ainsi le réel d’un point de vue constructiviste, en tentant d’identifier tout ce qui peut entrer dans nos modes de représentation : les perceptions, bien sûr, mais aussi nos concepts, nos théories, nos idées, les dimensions culturelle, sociale, voire cosmologique des individus, etc.


    Concevoir que le monde est complexe, chacun le peut. « Mais comprendre que ce sont nos représentations qui participent à la construction de ce que nous observons et que ce système de représentation est complexe, cela devient plus difficile, ajoute Pascal Roggero. Tout le travail épistémologique de Morin a consisté à formaliser cette thèse. » L’effort est d’autant plus rude qu’il va à l’encontre de toute notre tradition scientifique : historiquement, la complexité a été assimilée à la confusion, lance Morin dès l’ouverture de son Introduction, et la connaissance scientifique s’est vu assigner comme mission de simplifier le réel, « de dissiper l’apparente complexité des phénomènes ». Or, poursuit-il, c’est l’inverse qui se produit : les modes de connaissance simplificateurs nous conduisent à de l’aveuglement plus qu’à de l’élucidation, car au lieu de rendre compte des phénomènes, ils les « mutilent ».


    Morin vise ici quelques grands principes épistémologiques déjà évoqués, à commencer par le réductionnisme, c’est-à-dire la volonté de ramener la connaissance du réel à la connaissance de ses éléments constitutifs. L’ensemble paraît confus et impénétrable, il faut donc le comprendre à travers la compréhension de toutes ses parties. Mais à procéder ainsi, on perd les qualités particulières de l’ensemble, comme il l’a montré pour les organismes vivants qui possèdent certaines propriétés (l’autoréparation, la cognition, la dépendance vis-à-vis de l’environnement pour se nourrir, par exemple) que les molécules prises individuellement ne possèdent pas.


    Autre norme simplificatrice, dévastatrice à ses yeux : le rejet de la contradiction. Dans nos modes de pensée classiques, deux faits qui se contredisent sont synonymes de défaite, a fortiori quand la connaissance et la pensée s’appuient sur un langage formel comme les mathématiques pour appuyer leurs théories. Or, dit Morin, plus notre esprit explore le cœur des réalités, plus il rencontre des contradictions. Celles-ci sont alors tout le contraire d’une défaite, mais le signe que nous progressons dans le savoir. Il en va de même pour l’erreur, que la science fuit comme la peste ; mais d’un point de vue constructiviste, elle fait partie intégrante de la démarche de connaissance. Il y a, enfin, la simplification. En science, simplifier a depuis toujours signifié atteindre un savoir objectif, d’où le sujet et la subjectivité sont bannis. Morin rejette vigoureusement cette idée. Selon lui, le sujet doit rester présent dans la science comme il l’est dans la vie, ce que Pascal Roggero formule ainsi : « Derrière la philosophie, la pensée complexe parle à l’humain. Il y a dans l’œuvre d’Edgar Morin une dimension vraiment existentielle, que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs avec une telle amplitude 176. »


    Dès lors, la question philosophique peut s’énoncer clairement, à défaut d’être facile : comment envisager la complexité de façon non simplifiante ? Réponse : en conservant sa nature problématique. Autrement dit : puisque la complexité ne peut se dissoudre dans la simplicité, il convient d’abandonner les chimères de la pensée simplificatrice qui prétend vouloir contrôler et maîtriser le réel. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille renoncer radicalement à la simplicité. Celle-ci n’a pas que des effets délétères : elle a quand même l’avantage de « mettre de l’ordre, de la clarté, de la distinction, de la précision dans la connaissance 177 ». Ces qualités, la pensée complexe doit les conserver et les intégrer, mais en refusant leurs conséquences mutilantes et réductrices. Pour le reste, dit Morin, « la pensée doit s’exercer à traiter avec le réel, à dialoguer avec lui, à négocier avec lui ».


    Traiter, dialoguer, négocier : termes volontairement généraux, peu communs au vocabulaire scientifique ou philosophique classique. Qu’on se souvienne, en effet, que la réflexion philosophique de Morin s’apparente à une recherche sur la méthode, pas à une méthode en tant que telle. Pas plus ici qu’ailleurs il ne faut s’attendre à découvrir le mode d’emploi ou le manuel de la pensée complexe. Pour tenter de suivre Morin, il s’agit bien plus d’adopter un comportement philosophique que de suivre à la lettre une suite de règles ou de prescriptions précises. Le premier geste consistera à faire un pas de côté par rapport au réflexe habituel en matière de connaissance, à savoir identifier un thème de recherche. Dans la pensée complexe, il n’est plus pertinent d’isoler un domaine de connaissance, par exemple la notion d’absurdité chez Camus ou l’école siennoise de peinture au tournant du XIVe siècle. Car il n’y a en réalité ni point de départ – je découvre et je pose la question – ni point d’arrivée, où je trouve des réponses et maîtrise le sujet. Dans la pensée complexe, on tourne autour des choses, on explore les chemins de traverse, on se laisse surprendre par l’inattendu, on découvre sans cesse de nouveaux points de vue qui éclairent différemment le sujet. Ce n’est plus une marche vers un but fixé à atteindre, mais une sorte de pérégrination qui n’a jamais vocation à se terminer. Une question y conduit moins à des réponses qu’à de nouvelles questions.


    Le chemin ne s’arrête jamais, il faut y insister, parce que Morin met en garde contre une confusion largement répandue, qui assimile la complexité à la complétude. La pensée complexe sait que l’omniscience est impossible : chercher à connaître le réel dans toutes ses dimensions possibles et à articuler entre elles ces différentes dimensions au lieu de les disjoindre à la manière classique ne veut pas dire chercher à embrasser la totalité du réel. Jamais complète, jamais entièrement certaine : « La pensée complexe est animée par une tension permanente entre l’aspiration à un savoir non parcellaire, non cloisonné, non réducteur, et la reconnaissance de l’inachèvement et de l’incomplétude de toute connaissance 178. »


    Itinéraire sans fin, la pensée complexe est donc avant tout une pensée en mouvement. Morin a pioché les termes de « complexité », puis de « pensée complexe », dans la cybernétique et la théorie des systèmes de l’information, découvertes lors de son séjour californien. « Mais comment dit-on en anglais ? s’exclame Jean-Louis Le Moigne. On ne parle pas de complex thought, mais de complex thinking, ce que je traduirais par “penser complexe”, qui insiste sur le processus cognitif plus que sur son objet. Passer ainsi de la forme verbale thinking, qui indique bien une action en train de se faire, au substantif “pensée”, est un péché contre l’esprit ! La formulation anglaise indique bien cette discipline qu’il faut avoir en soi pour pratiquer la pensée complexe : on ne sépare pas l’être et le faisant 179. »


    Rien ne vaut l’exemple pratique pour mieux comprendre ce mode de pensée plus gérondif que nominatif. En juin 2022, Edgar Morin inaugurait, à Montpellier, l’Université populaire créée par le réseau Reliance en complexité dont il fut lui-même à l’initiative en 2018. À cette occasion, il donnait une conférence sur le thème « Complexité et simplicité d’une guerre », belle illustration d’une pensée jamais figée dans des concepts ou des assertions péremptoires. Après avoir brossé un tableau de la situation vue sous divers angles – contexte historique, enjeux économiques et géopolitiques –, Morin décrypte ensuite, sans préjugé ni parti pris de principe, les points de vue respectifs des différents protagonistes. Ainsi, plutôt que de dénoncer de manière unilatérale les motifs avancés par Poutine pour envahir l’Ukraine, et sans minimiser l’effroi provoqué par les violences russes, Morin en analyse les sources historiques, se place du point de vue de la Russie pour jauger la politique de l’Otan et, sinon justifier, du moins comprendre les raisons du « syndrome d’encerclement » que peut éprouver ce pays depuis l’effondrement du régime soviétique.


    Mais le propos ne se limite pas à dénouer les fils du conflit. « Le drame, poursuit Morin, est que tout le monde reste dans une logique de poursuite de la guerre. Je crois qu’il faut au contraire, et c’est ce que je fais, réfléchir aux conditions auxquelles pourrait se négocier la paix. » Suit alors une série de questions : peut-on négocier avec un dictateur, et comment ? Un statut de neutralité serait-il envisageable pour l’Ukraine et de nature à satisfaire les deux parties ? Quel statut pour les républiques séparatistes ? Quel sort pour les ressources naturelles pétrolières et gazières ? Tout cela n’est pas le vain exercice d’un pacifiste attardé : les périls sous-jacents à ce conflit sont immenses, conclut Morin, qui parle d’une guerre « internationaliste ». Ce (trop) rapide et (trop) bref exercice de pensée complexe, qui a pu choquer et provoquer des réactions polémiques, cherche avant tout à illustrer comment la démarche de connaissance doit chercher à embrasser le spectre le plus large possible – histoire, contexte économique, etc. –, puis éviter les biais et les pièges de l’erreur – nos préjugés, notre point de vue occidental, les partis pris de l’information – et chercher un terrain d’entente. Car la pensée complexe ne prend son sens que dans une perspective humaniste : la connaissance n’est pas une fin en soi, elle doit nous aider à mieux nous comprendre les uns les autres. Elle est un véritable « travail de salubrité publique 180 ».


    Cet objectif éthique de la connaissance, que Morin défendait déjà dans La Méthode, il l’expose ainsi dans son Introduction à la pensée complexe : « La connaissance est de moins en moins faite pour être réfléchie et discutée par des esprits humains, de plus en plus faite pour être engrammée dans des mémoires informationnelles et manipulées par des puissances anonymes, au premier chef les États. » Conséquence des pensées simplificatrices et réductionnistes, « la vision mutilante et unidimensionnelle se paie cruellement dans les phénomènes humains : la mutilation tranche dans les chairs, verse le sang, répand la souffrance. […] L’incapacité de concevoir la complexité de la réalité anthroposociale a conduit à d’infinies tragédies et nous conduit à la tragédie suprême ». Conclusion : seule une bonne connaissance peut soutenir une bonne politique, donc en « travaillant avec et contre l’incertain, l’aléa, le jeu multiple des interactions et des rétroactions 181 ».


    Le débat politique souffre particulièrement de ces modes de pensée simplificateurs, « il en est même la caricature et cela m’accable, regrette encore Pascal Roggero. C’est sans doute le domaine où l’on a le plus besoin d’un renouvellement total des cadres de pensée 182 ». La fameuse réplique du président Macron à Denain, en avril 2022, en est selon lui une triste illustration. « Vous n’êtes pas dans la vraie vie », rétorque ce jour-là le président, candidat à sa réélection, à une infirmière qui lui reproche d’avoir « muselé les enfants » pendant la crise sanitaire de la Covid-19. Une réponse qui laisse entendre : « Vous n’y êtes pas, mais moi, je suis dans la vraie vie » et qui fait écho à cette déclaration devant le Congrès, deux mois après son arrivée à l’Élysée en 2017 : « Derrière tous ces faux procès, on trouve le même vice, le vice qui empoisonne depuis trop longtemps le débat public : le déni de réalité, le refus de voir le réel en face dans sa complexité et ses contraintes ; l’aveuglement face à un état d’urgence qui est aussi économique et social que sécuritaire. » À prétendre détenir seul le réel, à être le seul à le connaître, il est précisément dans la négation totale de la complexité ! s’insurge en substance Roggero.


    La politique a tout à gagner à se frotter à la pensée complexe, mais dans tous les domaines de la société, on élude ainsi des pans entiers de la réalité, par facilité ou par confort. Or, la dimension du désordre, ou plus exactement du non-ordre, entre à part entière dans nos organisations. On préfère l’occulter au nom de l’intelligibilité, explique encore le sociologue. On ne veut voir que l’ordre et, quand il n’y en a pas assez, on juge que la situation est pathologique. On ne veut pas voir les interactions permanentes entre ces deux dimensions, on ne veut pas voir qu’il y a de la dialogique partout, que partout l’ordre et le non-ordre sont consubstantiellement liés.


    Un autre exemple, celui du droit, le montre également. Dans les sociétés et dans les organisations, le droit énumère un certain nombre de règles qui permettent de rendre les choses prévisibles. Dans la réalité, si l’on observe la manière dont les acteurs s’approprient concrètement ces règles, on voit bien que, en fonction des circonstances, ils en font la plupart du temps un usage singulier, stratégique, interprétatif, dans tous les cas un usage beaucoup plus porté par le mode du non-ordre que par l’application stricte de la norme, qui voudrait que l’on exécute toujours la même chose. « L’action fait nécessairement entrer la dimension de l’interprétation de la norme dans le droit. Donc le non-ordre. Malgré cela, on va quand même mettre l’accent sur l’ordre pour se rassurer. Mais comment concevoir correctement le droit sans tenir compte de son application ? Il arrive toujours un moment où l’on s’aperçoit qu’une pensée trop linéaire, trop causaliste, trop assurée d’elle-même ou trop prévisible, passe à côté de beaucoup de dimensions de la réalité. C’est entre autres cela que révèle la pensée complexe 183. »


    Celle-ci s’insère ainsi dans les organisations humaines et dans le tissu social autant qu’elle se déploie dans la recherche théorique et philosophique. Pour Roggero, il est même souhaitable d’avoir une approche des plus opérationnelles des « terrains », comme il est d’usage de désigner des domaines sociologiques, en appliquant les modes de représentation de la pensée complexe, autrement dit de faire se rencontrer les réalités sociales et les thèses épistémologiques explorées par Morin. Lui-même s’est notamment intéressé aux liens concrets que l’être humain entretient avec le territoire, pour montrer que « ce rapport concret et singulier ne saurait être, tout entier, ni connu ni compris par le seul truchement des raisonnements syllogistiques classiques. En effet, ce rapport est existentiel. Il mobilise des médiations anthropologiques fondamentales – cognition bien sûr, mais aussi perception, imagination, émotion ou action – qui inscrivent simultanément l’être humain dans l’espace et le cosmos, le temps et l’histoire, la culture et l’ordre symbolique, les éléments et les paysages 184… ».


    Ce tissu complexe de relations, nos modes de représentation classiques sont incapables de le décrire. En revanche, l’un des concepts centraux de la pensée complexe, le principe de récursivité, en donne les moyens. Il stipule que les interactions entre les individus ne sont pas à somme nulle et ne sont pas simplement des rétroactions : il décrit une boucle génératrice, dans laquelle les produits et les effets produisent à leur tour ce qui les produit – les êtres humains sont les produits d’un système de reproduction ancestral, mais ce système ne peut se perpétuer que si les êtres humains en deviennent eux-mêmes les producteurs en s’accouplant 185. Mais, dans cette perspective, le travail de terrain oblige à utiliser des concepts toujours en mouvement et en questionnement. Il faudrait par conséquent avancer sur un double front : celui du travail de terrain et celui de la recherche théorique, en maintenant toujours cette continuité entre le social et les idées. Une telle pratique n’est pas courante, ni en philosophie ni dans les sciences sociales.


    Edgar Morin lui-même, malgré ses antécédents sociologiques, sa passion avérée pour le terrain et ses appels inlassables à la transdisciplinarité, n’a pas réellement entretenu cette continuité. Il a produit un énorme travail théorique – les quelque mille huit cents pages de La Méthode sont là pour l’attester – mais est toujours resté vague sur la mise en œuvre de ses concepts dans la pratique scientifique ou sociale. On le sait, il en a averti ses lecteurs : ce texte n’est ni un manuel ni un mode d’emploi, il est une recherche sur la recherche. À ceux qui regrettent cette absence de guide pratique d’une pensée complexe, l’épistémologue Jean-Louis Le Moigne rétorque que c’est dans l’ordre des choses : la pensée complexe ne s’applique pas, elle doit inciter. Qu’on se rappelle sa remarque sur la formulation anglaise thinking complexity, qui exprime beaucoup mieux cette nuance que sa transposition en français. Plutôt que de pensée complexe, dit-il, il faudrait parler d’intelligence de la complexité. « Est-ce que je fais bien, est-ce que je fais judicieusement, intelligemment 186 ? » Telles sont, pour lui, les bonnes questions auxquelles doit nous inciter le complex thinking.


    Loin de l’idée d’en finir avec l’appareil théorique produit par toutes ces recherches de la décennie 1980, ce qui serait contraire à l’esprit même de la pensée complexe, il nous faut donc tenter d’en éclaircir encore quelques notions clés. À commencer par celles d’organisation et de système, car elles s’affirment comme les socles de cette intelligibilité de la complexité, ouvrant la voie à ce que Morin va appeler la révolution paradigmatique, autrement dit la repensée à laquelle il travaille depuis une vingtaine d’années.


    La théorie des systèmes, que Morin a découverte pendant son année californienne, est essentielle dans la mesure où elle jette les bases d’une pensée de l’organisation. C’est la pensée systémique qui l’a conduit vers la notion d’émergence évoquée plus haut – un ensemble acquiert des qualités que ne possèdent pas ses éléments pris isolément. Cela suppose que cet ensemble possède une forme d’organisation capable de faire apparaître ces émergences. À la lecture de Jean-Louis Le Moigne, spécialiste patenté de la systémique, et au fil de ses discussions avec lui, Morin a recouru à cette notion de système au cœur de la pensée complexe. Que dit Le Moigne ? « Je dis qu’un système, c’est quelque chose qui fait quelque chose, pour quelque chose et en devenant quelque chose ! » La formule, qui rappelle la boucle de récursivité, doit se comprendre exclusivement en termes d’intelligibilité, prévient aussitôt Le Moigne : tout se passe au niveau de nos représentations. Le système n’est pas un objet tombé du ciel ou fabriqué par la nature. « C’est nous qui modelons nos propres systèmes, c’est nous qui en avons la responsabilité. » Cela nous ramène aux sources du constructivisme dans lequel baigne la pensée complexe, où toute connaissance est une traduction et une reconstruction du réel, ainsi que Morin le précise dès le premier tome de La Méthode. Cette idée était en effet en germe, lorsqu’il écrivait : « Toute connaissance acquise sur la connaissance devient un moyen de connaissance éclairant la connaissance qui a permis de l’acquérir 187. »


    La théorie de l’organisation, corollaire nécessaire à celle du système, provient, elle aussi, des sources « californiennes » et se déploie dans le même bain constructiviste qui va faire naître la notion essentielle, chez Morin, d’auto-organisation. Ici encore, Le Moigne peut nous aider à comprendre de quoi il retourne. « Tout en vous est fait de morceaux qui s’entrelacent très fort et qui interagissent, explique-t-il. Au fil du temps, cela se stabilise, mais pas toujours. C’est l’organisation endogène. Puis il y a l’organisation exogène : c’est moi qui vous transforme. Quand, comment ? Je ne sais pas. Mais s’il y a interaction, alors il y a auto-organisation, c’est-à-dire que mon système, dans l’interaction avec vous, s’est approprié quelque chose pour lui-même. Je ne suis plus tout à fait organisé de la même façon. Et ma représentation de vous n’est plus tout à fait la même 188. »


    La biologie a montré la capacité de certains systèmes naturels à s’organiser eux-mêmes, sans intervention humaine ni planification, par ces mécanismes d’interactions, internes ou externes 189. Cette réorganisation permanente, ou auto-organisation, contredit le principe classique d’entropie venu, lui, de la physique, selon lequel un système en développement subit un désordre croissant. Le physicien franco-américain Léon Brillouin avait déjà remis en question la validité absolue de ce principe et introduit celui de néguentropie. Antonyme de l’entropie, ce terme un peu contre-intuitif désigne la propension de certains systèmes soumis à des interactions à se redonner une structure ordonnée, à se réorganiser. En physique, les questions sur la néguentropie vont se focaliser autour des remises en cause du caractère irréversible des phénomènes décrits par le deuxième principe de la thermodynamique. La biologie s’en empare aussi pour montrer, par exemple, qu’une cellule, en interagissant avec son environnement pour consommer de l’énergie, maintient sa structure et son organisation.


    D’un point de vue épistémologique, cette notion de néguentropie ouvre une voie royale à Morin et à sa dialogique de l’ordre et du désordre, du chaos et de l’organisation. Dialogique, parce que l’observation de ces phénomènes montre qu’il y a un ordre et un désordre qui ne peuvent être considérés l’un sans l’autre, et inversement, explique Déborah Nourrit, doctoresse en neurobiologie et maîtresse de conférences à l’université de Montpellier. « Dans le corps humain, par exemple, il y a un chaos, mais de ce chaos-là va émerger un nouvel ordre, et on se rend compte que cette forme d’organisation entre désordre et stabilité est une des marques de bonne santé. Un cœur sain fonctionne ainsi, mais aussi une personne en bonne santé psychologique ou encore un expert compétent, capable à la fois d’avoir recours à ce qu’il sait déjà faire, quelque chose en lien avec la stabilité, donc, et en même temps de s’adapter à toute situation nouvelle. Cela rejoint bien la pensée complexe 190. »


    Morin voit surtout que l’auto-organisation est une forme de régénération permanente et qu’elle ne peut se réaliser que si les systèmes sont ouverts, c’est-à-dire que s’il y a une participation de l’environnement extérieur. Au préfixe « auto » viennent ainsi s’en ajouter deux autres : « géno » et « éco ». « Géno » pour la régénération, « éco » pour l’environnement extérieur. Au classique paradigme d’organisation hérité du déterminisme et du Dieu ordonnateur de l’univers, Morin substitue ainsi celui d’auto-géno-phéno-éco-re-organisation. Le terme n’est pas particulièrement plaisant, mais il n’en proposera pas de meilleur et celui-ci restera la matrice de la pensée complexe, cette nouvelle manière de penser qui, en transgressant les frontières des différentes disciplines, permet à la fois de relier toutes les sciences, qu’elles soient biologiques, sociologiques, anthropologiques, et de faire émerger les boucles récursives du réel. Dans le manuscrit inédit de La Méthode de la méthode, il écrit : « Qu’est-ce que la connaissance de la connaissance ? La théorie de l’auto-éco-re-organisation de la connaissance. Cette boucle doit passer par tous les savoirs, ce que nous traduisons par encyclopédie, mais dans un sens qui ne signifie pas une accumulation de tous les savoirs disciplinaires, mais de l’organisation interdépendante de toutes les formes de science. L’épistémologie doit être ce mouvement cyclique, dialectique, jamais achevé 191. »


    Morin sait bien qu’en accouchant ainsi d’un tel monstre philosophique, il ne va pas se faire que des amis. Passons sur la transgression entre disciplines scientifiques, elle relève depuis longtemps de l’ordinaire dans sa vie intellectuelle. L’analogie est une question plus sérieuse : cette méthode, qui consiste à transposer un principe d’une discipline à une autre, par exemple appliquer les lois de la biologie moléculaire à la psychologie humaine ou celles des mathématiques aux comportements sociaux, n’a vraiment pas bonne presse en philosophie, rebutée par les abus métaphoriques qu’elle s’autorise 192. Elle parasite, en outre, l’option constructiviste de la pensée complexe : lorsque le comportement des phénomènes physiques se superpose ainsi à nos comportements mentaux, il n’est pas facile de garder à l’esprit que les premiers restent de l’ordre de nos représentations. Morin évacue le débat en quelques lignes : la science condamne l’analogie au même titre que le rêve, l’imaginaire ou la poésie, réplique-t-il en substance. « Or l’imaginaire et l’imagination prennent leur envol à partir de l’analogie, celle-ci est bien constituante de toute pensée et de toute connaissance. La connaissance scientifique refoule cette connaissance de nous-même 193. »


    On ne pourrait conclure ce survol, un peu aride sans doute, et pourtant très sommaire, de la pensée philosophique de Morin à ce stade des quatre premiers tomes de La Méthode sans mentionner, enfin, une notion qui l’accompagne depuis toujours et qui prend désormais une vraie dimension épistémologique : l’incertitude. On l’a vu depuis longtemps ouvert à l’inattendu, à l’événement imprévisible, dans sa vie quotidienne comme dans l’Histoire. Désormais, il inscrit cette notion comme un élément à part entière de notre système de représentation du réel. Car qui dit système ouvert, dialogique de l’ordre et du désordre, dit nécessairement introduction de l’aléatoire dans les phénomènes d’auto-organisation. Or, si l’ordre et le désordre sont indissolublement liés pour produire de l’organisation, l’aléa n’est pas qu’un élément contingent de cette production, il lui est aussi indissolublement lié. « Et même dans les systèmes les plus déterministes, capables de prédire le comportement de tous ses éléments à partir d’une position initiale, explique Morin, certains processus nous apparaissent nécessairement comme aléatoires et incontrôlables 194. »


    Que peut connaître de l’homme notre connaissance humaine ? Dans cette question centrale, « l’incertitude entre dès lors comme une condition nécessaire de toute connaissance. Il faut qu’il y ait désordre, c’est-à-dire aléa, pour qu’il y ait possibilité d’erreur et d’ignorance 195 ». La pensée complexe doit comprendre l’incertitude du réel, savoir qu’il y a du possible encore invisible. Elle inclut nos erreurs, nos défauts, nos carences, nos incertitudes. Elle a conscience qu’elle ne pourra jamais tout connaître, sans être pour autant une pensée sceptique qui postule, elle, que l’on ne peut rien savoir. Au contraire, l’incertitude et l’ignorance inhérentes à la pensée complexe sont des voies obligées pour explorer les savoirs et, à ce titre, elles font avancer la connaissance.


    Cette notion d’incertitude va faire son chemin dans l’esprit de Morin pour irriguer largement sa pensée éthique et politique. « Or, nous dit-il, il ne faut jamais perdre de vue que toute action entre dans un milieu donné, donc qu’elle subit des rétroactions et les perturbations du milieu, jusqu’à risquer de se détourner de son sens initial. C’est pourquoi il faut la contrôler par une stratégie adéquate, qui intègre en permanence les nouvelles informations arrivées en cours de route, mais aussi les hasards, et se demander en permanence si la voie vers laquelle nous allons est la bonne, si nous avons la capacité de la modifier, quels risques elle comporte 196… » Autant de questions que Morin sous-entend dans cette formule : ne pas rejeter l’incertitude, mais négocier avec elle.


    Ce questionnement ne va plus le quitter. Lui qui pensait en avoir terminé avec La Méthode, en cette fin des années 1980, en achevant le quatrième tome (Les Idées), y reviendra dix ans plus tard pour la compléter par deux nouveaux volumes, l’un sur la question de l’identité humaine, l’autre sur l’éthique 197. Mais, dans une sorte de prolongement épistémologique de son Autocritique des années 1950, il va s’interroger aussi sur ses propres erreurs et sur les « démons » qui les ont provoquées. C’est l’origine de cette introspection philosophique qui donnera lieu à l’ouvrage déjà cité, Mes démons, menée avec l’ambition de faire le tri entre les erreurs et les vérités acquises. Car la place importante donnée à l’incertitude dans la pensée complexe ne doit pas masquer les solides convictions qui soutiennent désormais Edgar Morin dans son entreprise de repensée. Sans pirouette de langage, La Méthode a produit plusieurs certitudes, et l’incertitude en est une. Le « paradigme perdu », celui de la complexité, en appelait à une révolution intellectuelle. De fait, voici maintenant Morin armé de nouveaux paradigmes pour se lancer à l’assaut de nos vieux modes de pensée.


    Et même si les termes de « système » et d’« organisation » figurent aux premiers rangs de ces paradigmes, gardons à l’esprit qu’il ne s’agit « que » de paradigmes, autrement dit des modèles pour nous aider à nous représenter le monde, des concepts pour donner des formes d’intelligibilité à ce qui s’apparenterait sans cela à un magma physique ou social indémêlable, selon l’expression de Jean-Louis Le Moigne. C’est cela qui doit être entendu : l’approche holistique de Morin philosophe, visant à englober toutes les sciences de la nature, ne suppose pas qu’il cherche à décrire, tel un Aristote moderne, un système global de la nature. Les systèmes ne sont pas dans la nature, ils sont dans l’esprit des hommes. Et l’organisation n’est pas un donné de la nature, c’est nous qui les élaborons via nos interactions.


    La fin de ces années 1980 marque ainsi un nouveau tournant dans la vie d’Edgar Morin : l’œuvre théorique est, sinon achevée, du moins largement avancée. Il va tenter désormais de la rendre plus accessible et de l’inscrire dans l’action. Paradoxe tout morinien : alors qu’il a atteint l’âge de la retraite et bénéficie maintenant du statut de chercheur émérite, ce qui lui donne encore accès à quelques facilités au sein de l’institution, telles que l’aide d’un assistant, le CNRS commence enfin à prendre au sérieux ses travaux sur l’interdisciplinarité et la transdisciplinarité. En 1989, son président Pierre Kourilsky lui confie en tout cas la direction et l’animation d’un atelier baptisé « Sciences et citoyens », afin de réunir des chercheurs et le grand public autour de grands thèmes scientifiques.


    Morin se compare souvent à un arbre dont le vent emporte les graines. Elles retombent parfois dans des déserts et, quelquefois, germeront plus ou moins loin. Au moment d’entrer dans les années 1990, ces graines ont déjà commencé à bourgeonner dans de nombreux pays d’Europe et d’Amérique, elles volent aussi vers l’Asie. Certaines vont enfin atterrir en France.
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    Une pensée sans frontières


    L’« année Sisyphe » : la formule aurait tout aussi bien pu s’appliquer à l’ensemble de la décennie. De quoi s’agit-il ? Tout au long de l’année 1994, Edgar Morin tient méticuleusement un journal personnel, chronique quotidienne de toutes ses activités, ses rencontres, ses idées 198. Comme il l’explique lors de sa publication, l’année suivante, il a voulu montrer, à travers son propre exemple, comment nous sommes tous des microcosmes, constitués à la fois des singularités propres à chaque individu et de l’environnement social dans lequel nous nous inscrivons. Une sorte de pratique concrète de la complexité, où les plus menus détails de la vie quotidienne côtoient les plus graves préoccupations politiques ou philosophiques. « Ses rencontres, ses plaisirs, ses émotions, ses lecteurs, ses conversations […] sont comme autant d’attentions de la pensée complexe, salue son ami Jean-Louis Le Moigne dans une brève recension de ce livre, qui révèlent, mieux que de longs exposés, par mille récits chaleureux, vivaces, tragiques parfois, comiques aussi, la maturation 199 » d’ouvrages antérieurs et d’autres sans doute à venir.


    Entre les conférences, nombreuses, aux quatre coins de l’Europe, les séances de kiné pour soulager le mal de dos, les repas bien arrosés, on avance ainsi par sauts de puce dans la vie quotidienne du philosophe autant que parmi les questions sur l’avenir du monde ou l’actualité tragique – 1994 est l’année du siège de Sarajevo, point d’orgue de l’interminable guerre de Yougoslavie –, pour en arriver à comprendre, toujours selon Le Moigne, « qu’il n’y a pas de chemin, seulement un sillage […] et que le chemin se construit en marchant ».


    Pourquoi Sisyphe ? Rappelons que, dans la mythologie grecque, ce fondateur légendaire de la ville de Corinthe, un peu trop sûr de sa puissance, a cru pouvoir défier Thanatos lui-même, le dieu de la mort, et délivrer les hommes de leur condition mortelle. Pour cette faute d’arrogance, il s’est vu condamné à faire rouler éternellement un rocher jusqu’au sommet d’une colline d’où celui-ci dévale à chaque fois. Notre époque contemporaine a surtout voulu voir dans ce mythe l’illustration de l’absurde condition humaine. Tel n’est pas le sentiment d’Edgar Morin, même s’il connaît comme tout le monde des moments d’euphorie et d’autres d’abattement.


    Sisyphe, il l’a été cette année-là face aux événements politiques : « J’ai fait partie de ceux qui ont éprouvé un grand bonheur en 1989 et 1990, raconte-t-il en faisant allusion à la chute du mur de Berlin et l’implosion de l’Union soviétique, essentiellement parce que ces événements ont sonné la fin d’un gigantesque mensonge 200. » Mais tout est retombé avec Sarajevo : « Le retour des fureurs nationalistes a désintégré nos espérances. » Sisyphe, parce que cela ne l’empêche pas de remonter la pente, toujours habité par l’espoir de voir un jour s’imposer les valeurs de notre héritage humaniste. Sisyphe enfin, parce que ses espérances plus personnelles, liées à la reconnaissance de son œuvre philosophique, ont elles aussi fait patatras, estime-t-il ; mais il va continuer inlassablement à tenter de les hisser plus haut.


    À cet égard, l’épisode à la fois littéraire et biographique d’Une année Sisyphe traduit bien le tournant dans lequel cette nouvelle décennie va entraîner Morin. Lui-même se voit désormais comme un anthropologue, porteur d’un message philosophique, scientifique et humaniste ; mais, sur la scène publique, on ne retient la plupart du temps que les aspects les plus superficiels, anecdotiques ou provocateurs du personnage, sans mesurer la portée philosophique de cette posture. La pratique de la pensée complexe le veut ainsi : autant elle s’appuie sur de vastes connaissances pluridisciplinaires et manipule des concepts techniques, autant elle considère le sujet pensant dans toutes ses dimensions avec ses désirs, ses actions, ses soucis inscrits dans le contexte d’une vie quotidienne ordinaire. L’émission de télévision « Le Cercle de minuit », lors de laquelle Morin vient faire la « promo » de son livre, en est une parfaite illustration. On y découvre un sémillant septuagénaire, enjoué, à l’évidence bon vivant, venu défendre cette méthode de représentation pour le moins équilibriste, mais qui se laisse rapidement entraîner du côté des jugements sans nuance (« Votre livre raconte votre désenchantement vis-à-vis du monde… ») ou, pis, des indiscrétions racoleuses et des jeux de séduction (« Allez-vous nous révéler ici ce qui s’est réellement passé avec cette sympathique kinésithérapeute ? »).


    Jusqu’alors, la dimension médiatique du personnage avait eu pour conséquence d’occulter l’importance de son travail philosophique. Désormais, elle en brouille le message. Déjà peu enclins à se plonger dans l’œuvre d’un autodidacte, les philosophes professionnels dédaignent ce collègue autoproclamé qui se répand sur les plateaux de télévision. Quant aux scientifiques, la plupart ne se sentent pas concernés par cet intellectuel qui s’approprie un peu trop vite leurs théories et se pose décidément beaucoup trop de questions. Pourquoi se perdre dans tous ces méandres d’intelligibilité quand les mathématiques vont droit au but pour appréhender le réel ?


    À partir de ces années, un clivage larvé va se creuser parmi les suiveurs de Morin. Et des suiveurs, il en compte beaucoup, de plus en plus même, occupé qu’il est désormais, quasi exclusivement, à propager et faire comprendre ses idées, dans les médias, mais aussi par ses interventions innombrables dans des colloques, des comités d’action et de réflexion. Alors que Mark Zuckerberg, futur créateur de Facebook, en est encore à griffonner des algorithmes sur les bancs du collège, Edgar Morin est déjà un réseau social à lui tout seul. Il recrute dans des dizaines de pays et, surtout, dans tous les milieux : la santé, l’administration, beaucoup l’enseignement, la politique, la géographie, l’économie et quand même, à une échelle bien plus modeste, les sciences humaines et la recherche. Quelques chercheurs s’emparent de La Méthode, encore limitée à quatre tomes dans les années 1990, estimant que, malgré les difficultés du texte et les moyens hasardeux employés par Morin pour le rendre plus accessible, ce travail ouvre de réelles avancées épistémologiques et philosophiques qui méritent d’être étudiées, critiquées, mises en perspective dans l’histoire de la pensée contemporaine. Ils commencent à organiser des cercles d’étude autour de la pensée complexe, font entrer celle-ci durablement dans les circuits universitaires en engageant les premières thèses sur le sujet, tout en réprouvant en silence tous ces disciples qui admirent Morin ou s’en réclament sans l’avoir vraiment lu et en faisant passer à la trappe la plupart des concepts philosophiques qui structurent sa pensée.


    Une question lancinante commence à diviser cette communauté informelle : faut-il avoir lu La Méthode pour entrer dans les pas de Morin ? Pour beaucoup d’admirateurs, cette question n’est pas décisive. Ceux-là trouvent leur inspiration dans l’expérience intellectuelle du personnage et dans les idées-forces de son discours, voire, ce qui n’est pas rien, le courage et la motivation pour persévérer dans leurs propres modes de recherche ou d’action. La stature de Morin a permis et permet de décomplexer toutes celles et tous ceux qui ont commencé à ressentir la nécessité de faire, comme lui, ce pas de côté pour mieux comprendre le monde, résume l’une de ces chercheuses ; et qui, à vouloir défendre un point de vue transdisciplinaire, se trouvent rejetés comme extradisciplinaires, parce qu’ils n’entrent dans aucune case. Et tant mieux si, dans la plupart de ses textes, Morin en reste le plus souvent à une approche théorique, sans jamais suggérer d’options très concrètes ou opérationnelles : c’est une pensée qui aide chacun à réfléchir en toute liberté en laissant ouvertes toutes les formes d’auto-organisation.


    Ces deux « écoles » moriniennes, nées dans les années 1990, ont tracé des sillons parallèles qui ne se sont jamais vraiment rencontrés, sauf en Amérique latine, où le phénomène Morin a pris des proportions incontrôlables. Ce qui a le don de contrarier Leonardo Rodríguez Zoya, qui enseigne aujourd’hui la méthodologie de la recherche à l’université de Buenos Aires, en Argentine. Après avoir appris le français, afin d’étudier puis d’écrire une thèse sous la direction du sociologue Pascal Roggero, à Toulouse, Rodríguez Zoya est devenu un solide relais de la pensée complexe en Amérique latine, où il tente d’opposer un barrage à ce qu’il dénonce comme une « morinolâtrie » envahissante.


    La notoriété de Morin a grandi très tôt sur ce continent, en restant néanmoins limitée aux cercles instruits. Dans les années 1990, ses livres ont commencé à être plus massivement traduits et diffusés, ce qui a considérablement élargi son audience. Dès lors, son influence n’a cessé de croître, pour le meilleur comme pour le pire. Le meilleur, du point de vue des chercheurs attachés à son travail philosophique, fut l’organisation, en 1998, du Congrès interlatin pour la pensée complexe à Rio de Janeiro, qui leur a permis de se réunir pour la première fois au niveau international et de jeter les bases d’un réseau de réflexion et d’action autour des idées d’Edgar Morin. À deux ans du nouveau millénaire, l’heure est alors à la mondialisation et la tonalité de ce premier congrès traduit l’état d’esprit de la période : « Le défi de la complexité s’intensifie dans le monde contemporain, constate la note d’intention générale. Nous sommes, en effet, dans une époque dite de mondialisation, qui constitue l’étape actuelle de l’ère planétaire commencée en 1492. Cela signifie que tous les processus locaux relèvent, à leur façon, des processus mondiaux qui, eux-mêmes, relèvent des processus locaux 201. » La suite porte bien la patte de Morin : le projet consiste à réfléchir sur le mode d’organisation des idées, sur notre structure mentale, sur notre héritage culturel, sur notre devenir. Il revient à chacun de se demander si sa seule ambition n’est que de « survivre dans notre âge de fer planétaire ou s’il doit entreprendre la réforme de pensée nécessaire pour répondre aux défis de la complexité et faire que se poursuive le processus encore tragique d’humanisation, afin que cette Terre, errant dans le cosmos, devienne notre Terre-Patrie ».


    En sus des appels du philosophe au renouvellement de nos modes de pensée, on peut entendre aussi, dans cette courte citation, les accents prophétiques d’un guide spirituel. Ce sont ceux-là que beaucoup de Sud-Américains ont préféré entendre, quelquefois sans nuances. La palme, en ce domaine, revient à Rubén Reynaga, un homme d’affaires mexicain très entreprenant qui cherchait à mettre sa petite fortune accumulée dans le télémarketing au service d’un projet humaniste. Nul mieux qu’Edgar Morin n’incarnait, à ses yeux, cet idéal. Il décide donc, avec l’accord de l’intéressé, de créer une université à son nom, qui diffuserait son enseignement. La Multiversidad Rubén-Reynaga Edgar-Morin verra finalement le jour en 2007, dans la ville de Hermosillo, au nord du Mexique. Pour son inauguration, en novembre de cette année-là, Morin sera accueilli comme un chef d’État, avec au programme le dévoilement d’une statue plus grande que nature le représentant en vieux sage distillant la bonne parole… On a toutefois échappé à pire : les premières ébauches lui avaient carrément fait une tête de dieu aztèque 202 !


    Pourquoi tant de ferveur ? « Dans l’imaginaire et la culture de l’Amérique latine, je crois que le rêve du progrès, le rêve de la modernité, le rêve du développement social, économique et politique ne sont pas achevés, répond Leonardo Rodríguez Zoya. Les tendances venues de l’Europe, l’idée du progrès apporté par les Lumières, par exemple, se mélangent avec celles des cultures et des sociétés traditionnelles. Et on voit bien qu’à l’échelle de tout le continent, on n’est pas arrivé à un état de bien-être développé et durable à même de résoudre des problèmes sociaux. Il y a donc des promesses de futur qui ne sont pas réalisées. La chute de l’URSS a entraîné une crise des utopies, qui se traduit par une crise de la pensée autant que par une crise des projets politiques concrets. L’œuvre d’Edgar Morin arrive à un moment où il y a un manque d’espoir et peut apparaître alors comme la solution et le discours politique ou philosophique qui manquaient, à même de structurer tout ça 203. »


    L’enseignant argentin souligne également la ferveur catholique, toujours bien réelle en Amérique latine. Bien que Morin se présente ouvertement comme un défenseur de la laïcité, ce sont essentiellement les catholiques qui diffusent son œuvre sur le continent, précise-t-il. De fait, on peut entendre des connotations religieuses dans son message autour de la « Terre-Patrie », de la communauté des humains, de la reliance, même s’il ne s’agit pas d’une religion de salut sur la terre ni dans l’au-delà. « Il y a là quelque chose qui relève de l’imaginaire, voire de l’inconscient populaire, mais les intellectuels aussi ont besoin de ça. Nous avons besoin d’un nouveau mythe permettant de régénérer l’espoir. »


    Contre vents et marées, Leonardo Rodríguez Zoya s’emploie, quant à lui, à doter la pensée complexe d’un ancrage scientifique, à en explorer les possibilités théoriques pour en faire une vraie structure de recherche utile en sciences, mais aussi en politique ou en sociologie. Ce qui exige une attitude critique, devant laquelle trop de chercheurs ou d’étudiants reculent, intimidés ou inhibés par le charisme du personnage. « On aime Edgar et on doit l’embrasser, lance-t-il dans une jolie formule, mais il faut aussi critiquer Morin ! »


    Qu’en pense l’intéressé ? Si Morin déplore l’indifférence réelle ou supposée pour son travail philosophique, malgré les efforts consentis au fil des années pour rendre ses idées plus accessibles, il a toujours prévenu ses commentateurs que même les plus avisés d’entre eux ne pourraient jamais comprendre vraiment sa pensée. Et si Edgar, qui n’a rien tant aimé qu’être aimé, a toujours répété qu’il ne voulait surtout pas de disciples, il n’a refusé les invitations d’admirateurs en tout genre que lorsque son état de santé ou son agenda de ministre ne le permettaient pas d’y répondre favorablement. Il n’est pas interdit de penser qu’il a toujours pris un certain goût à ce jeu du chat et de la souris, à se glisser dans les habits d’un homme aux visages multiples, à jamais Dr Morin et Mr Edgar.


    Dr Morin, il le reste néanmoins tout au long de cette décennie, ouverte avec la double publication de l’Introduction à la pensée complexe et du quatrième tome de La Méthode, déjà évoqués au chapitre précédent, et close en 1999 avec la parution du recueil Relier les connaissances 204. Ce dernier ouvrage rassemble les comptes rendus de deux journées de débats organisées l’année précédente par Claude Allègre, alors ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement socialiste de Lionel Jospin, au cours desquelles Morin a souligné que sa révolution théorique, résumée dans l’exigence épistémologique d’une bonne connaissance de la connaissance, ne serait rendue possible que par une pratique concrète de la transdisciplinarité, elle-même favorisée par de nouveaux modes d’éducation et d’enseignement. Le début d’un ralliement à l’idée que sa réflexion philosophique peut s’accompagner de certaines formes de mises en pratique.


    Quant à la « bonne connaissance », formule entrée définitivement dans son lexique, elle est à entendre dans son double sens. Bonne, parce que correcte, mais aussi parce que condition nécessaire à une démarche éthique et morale. Morin a toujours mis en avant l’engagement dans l’action comme finalité d’une bonne connaissance, mais jamais auparavant il ne l’avait exposé avec autant de force. C’est le cas, en particulier, du livre paru un an avant Une année Sisyphe et dont il est un peu le miroir philosophique : Mes démons, à la fois mise à jour de son Autocritique postcommuniste et avant-première de la pensée humaniste qui va imprégner de plus en plus son discours.


    Revenant une fois encore sur ses erreurs de jeunesse et sur l’aveuglement dont il fut victime à l’égard du stalinisme, c’est en philosophe qu’il en tire désormais les leçons dans Mes démons. J’ai compris, écrit-il en substance, que j’avais masqué volontairement certaines connaissances et que je m’étais construit des rationalités artificielles. Cette forme de rationalisation, fondée sur des connaissances biaisées, peut s’avérer la pire source d’illusion et de mensonge à soi-même. C’est pourquoi la dimension éthique est indissociablement liée à la recherche et à la connaissance, qui passe par l’introspection intellectuelle. À la bonne connaissance épistémologique – comprendre sans mutiler ni simplifier, mais toujours en reliant les éléments placés dans leur contexte –, il faut nécessairement adjoindre ce que Morin nomme ici l’autoéthique, ou éthique de la compréhension : « La compréhension n’excuse ni n’accuse. Comprendre, c’est comprendre pourquoi et comment on hait et on méprise. L’éthique de la compréhension demande d’argumenter, de réfuter au lieu d’excommunier et d’anathémiser 205. »


    À chacun d’entendre et de reconnaître ses propres démons. Socrate prétendait en avoir un et l’identifiait à cette voix intérieure qui lui indiquait la voie à suivre. Morin croit, lui, qu’ils sont nombreux à habiter en nous et passe les siens en revue, de la réflexion philosophique à l’espérance toujours vive en une société plus humaine, en passant par les amitiés ou l’engagement écologique. Mais ceux qu’il choie particulièrement vont toujours par deux : raison et mystique, croyance et doute, toutes ces apparentes contradictions que la logique classique rejette. Chez lui, elles coexistent dans une dialogique qui, parfois, peut donner le tournis : « Aujourd’hui, tout ce que je pense peut à la fois s’exprimer de façon paradoxale ou antinomique, tout en s’explicitant de façon rationnelle. Par exemple : la civilisation contient aussi la barbarie ; la raison contient aussi la déraison ; l’un contient aussi l’autre ; le parfait est monstrueux ; l’ordre contient aussi le désordre ; les intellectuels critiquent les mythes et produisent les mythes ; le progrès de la connaissance fait progresser le mystère 206, etc. »


    Ne risque-t-on pas de se perdre dans ce dédale ? Au contraire, répond Morin, c’est précisément cette proximité, ce « commerce avec l’irraisonnable » qui a fortifié sa rationalité en la sauvant de la rationalisation. « Je n’ai jamais laissé le système d’idées ronger et détruire le problème même de l’existence et de la subjectivité. » Retenons que, de son point de vue, le rationnel est sain, mais que pour le rester il doit se prémunir de ce qui, dans le processus de rationalisation, exclut et rejette de la connaissance tout ce qui fait la vie. Plus qu’à Socrate, mais aussi qu’à Marx, Hegel, Héraclite et aux philosophes de la contradiction qui ont été ses principaux inspirateurs, il en appelle désormais à Blaise Pascal, qui va devenir une figure centrale de son discours. Intellectuel pluridisciplinaire s’il en fût – tout à la fois physicien, mathématicien, théologien, philosophe, moraliste –, Pascal incarne surtout aux yeux de Morin cette rationalité vivante : « Chez Pascal, écrit-il, la rationalité, travaillée par le doute, reconnaît ses propres limites et sert à affronter les contradictions au lieu de les escamoter. Le scepticisme et la rationalité ont convaincu Pascal que l’on ne peut prouver Dieu ni logiquement ni empiriquement, mais ils fournissent à la foi la conception du pari 207. »


    Le pari de Pascal a trait à la foi – l’homme, même privé de preuves rationnelles, a intérêt à croire en l’existence de Dieu, puisqu’il n’a rien à perdre à se tromper. Le pari de la « rationalité ouverte », lancé par Morin, se joue sur un plan humaniste : « Pour ma part, ma foi est une foi dans la fraternité humaine, dans l’amour. Je fais ce pari-là, tout en sachant que l’amour et la fraternité peuvent ne pas gagner 208. » C’est une foi improbable en un monde moins barbare, en une intelligence moins aveugle. Jamais, précise-t-il si besoin était, il n’a été un fanatique, soumis à l’emprise totale de cette foi ou d’élans messianiques, même pendant la Résistance ou au plus fort de son adhésion stalinienne. Mais jamais le doute n’a été ni ne sera celui d’un sceptique absolu dans lequel il se laisserait enfermer : le doute a toujours gardé en lui la foi, affirme-t-il. « Ce qui a pour conséquences existentielles de vivre à la fois dans la mesure et la démesure, dans l’espoir et le désespoir, dans l’horreur et l’émerveillement 209. » Rien de tragique, pourtant, dans cette existence nourrie par le doute, au contraire. Morin l’a déjà expliqué ailleurs : le doute est une avancée dans la connaissance car la dissolution du pseudo-savoir la rend plus complexe. « Ainsi, le scepticisme grec est un moment de grande énergétisation de l’esprit. Osez penser ! Auto-critiquez-vous ! », exhorte-t-il 210.


    La complexité dépasse le scepticisme, elle fait de même avec le relativisme, il faut le préciser aussi. Car ces boucles de contradictions pourraient le laisser penser : aucune connaissance ne peut atteindre la vérité, toujours mise en balance par un doute, une incertitude, et toujours à mettre en relation avec les conditions de sa production. De ce point de vue, toutes les connaissances se valent, dès lors qu’aucune ne peut s’affirmer prépondérante par rapport aux autres. Ce relativisme épistémologique, qui traverse toute l’histoire de la philosophie, en a enfanté d’autres, culturels ou éthiques : toutes les valeurs morales sont défendables, tous les choix politiques également… Rien de tout cela chez Morin ! Lors d’un long entretien très chaleureux dans son bureau parisien de président du conseil scientifique de l’ISCC (Institut des sciences de la communication du CNRS), qu’il occupait depuis 2008, le seul moment où son sourire s’est effacé, c’est lorsque cette question du relativisme est venue sur le tapis : « Relativiste ? Ah non ! s’est-il écrié, passablement agacé. Vous pensez bien que si j’étais relativiste, je n’aurais pas passé trente ans de ma vie à écrire les mille huit cents pages de La Méthode 211 ! »


    Même en matière de morale, il ne peut donc être question de s’épargner un détour par les paradigmes philosophique et épistémologique : la pensée complexe doit rester le socle portant toute la dimension éthique de l’humanisme morinien. Y compris lorsque celui-ci se veut très pragmatique, comme avec la publication, en 1999, d’un petit ouvrage promis à une large diffusion. Dans La Tête bien faite 212, Morin s’emploie à désigner toutes les passerelles qu’il croit possibles entre la pensée complexe et les pratiques éducatives. Le sociologue Alfredo Pena-Vega a souligné à juste titre qu’Edgar Morin n’a pas découvert les vertus de l’éducation dans les années 1990 et qu’il y a toujours eu dans son projet épistémologique des visées pédagogiques fondamentales, à savoir « former des esprits capables d’organiser leur connaissance plutôt que d’emmagasiner une accumulation de savoirs », et l’ambition de former les jeunes par de « nouvelles humanités » à même de leur fournir un savoir lié aux caractéristiques de l’« honnête homme » que n’apportent nullement les disciplines scientifiques 213. Il a montré aussi que ces réflexions de Morin autour de l’enseignement dépassent largement le cadre de l’université ou du lycée, pour viser des problématiques culturelles et politiques dans une perspective planétaire, en un mot des questions de civilisation.


    Des pistes pour des pratiques éducatives renouvelées et des réflexions sur l’avenir d’une civilisation planétaire : ce n’est pas tout à fait un hasard si ces deux discussions se croisent ici. Intéressé par la question de l’enseignement depuis quelque temps, Morin va recevoir une oreille de plus en plus attentive d’une partie du monde éducatif, grâce notamment au livre qui marquera pour lui le passage à l’an 2000, Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur 214. Mais la période voit surtout l’accélération spectaculaire du phénomène de mondialisation. À peine sorti de la Guerre froide, le monde se voit comme un futur village global, où toutes les frontières politiques et commerciales seraient abolies. Les Google, Apple et autre Amazon ne dominent pas encore l’économie, mais la révolution numérique a bel et bien été lancée, et elle va nécessairement changer la face du monde. Fantasmes et réalités se bousculent dans cette vision d’un avenir idyllique aux yeux de certains, cauchemardesque pour d’autres, et que synthétise bien, parmi la masse d’ouvrages, d’articles ou de documentaires sur le sujet, le livre du journaliste américain Thomas L. Friedmann, La Terre est plate 215.


    Citoyen du monde de la première heure, Edgar Morin ne pouvait passer à côté de la vague mondialiste. Mais sa Terre à lui n’est pas un village où chacun peut se connecter à tout moment à n’importe quel autre endroit du monde, elle est une patrie. Patrie, parce que la nature humaine nous donne à la fois une identité commune et une diversité (culturelle, linguistique, psychologique) d’une richesse inouïe. Patrie aussi, parce que tous nous partageons des ancêtres communs, réels ou mythiques. Patrie, enfin, parce que cette ère planétaire place tous les êtres humains dans leur totalité face aux mêmes problèmes de vie et de mort, liés à la menace écologique et aux périls nucléaires.


    Aux yeux de Morin, la mondialisation en marche révèle ainsi la communauté de destin qui rassemble tous les êtres humains. Le livre qu’il a fait paraître dès 1993, Terre-Patrie, cosigné avec la journaliste Anne-Brigitte Kern, explore cette thèse à travers une multitude de points de vue, ainsi qu’il nous y a habitués : économique, historique, géographique ou encore biologique et astrophysique 216. Dans cet exercice exemplaire de pensée complexe, il replace d’abord l’histoire immédiate dans son contexte, montrant que l’ère planétaire n’est pas née avec Internet, mais qu’elle en est en réalité à son cinquième siècle d’existence, très précisément depuis que les Européens ont mis le pied sur le continent américain, en 1492. Dialogique oblige, il précise que cette possible société-monde qui se dessine nous donne, en effet, l’occasion de faire émerger une patrie mondiale, « mais sans que cette patrie nie les patries existantes, mais au contraire les englobe et les protège ». Dialogique encore, Morin modère toutefois les espérances engendrées par cette perspective et largement portées par la vision iréniste, qui prévaut encore dans ces années 1990, d’une mondialisation liée à une pacification générale de la planète et d’un libéralisme économique synonyme d’égalitarisme politique.


    Car l’Histoire a montré qu’à chaque phase d’unification de la planète et de solidarisation des peuples, ces processus provoquent d’eux-mêmes le morcellement, la balkanisation et les guerres, idée que Morin commente dans Mes démons 217. Dans tout ce qui a été longtemps considéré comme résolument bénéfique, à savoir la science, le progrès technique, l’industrie, il y a toujours une ambivalence profonde : « Je conçois à la fois les vices et les vertus de l’individualisme, je vois la misère morale de la société riche, les carences de la société prospère, le mal-être dans la civilisation du bien-être. » Et de conclure par le mot du philosophe Walter Benjamin dont il est encore et toujours imprégné : « Il n’est pas un signe de civilisation qui ne soit aussi un signe de barbarie. » Morin ajoutera une préface à la réédition de Terre-Patrie, en 2010, pour prévenir que, malgré les évolutions positives enclenchées par la mondialisation, « l’issue catastrophique du cours des événements actuels est ainsi hautement probable »…


    L’espèce humaine évolue ainsi à coups de surgissement de la barbarie. Pour la décrire, Morin recourt à une expression appelée à devenir récurrente : l’Homo sapiens demens. L’homme de la rationalité, l’Homo sapiens, cohabite toujours avec son miroir demens, celui de la folie. « La folie n’est pas du tout une pathologie extrême, ou en tout cas n’est pas seulement cela, explique-t-il. L’affectivité est présente y compris dans la rationalité : même le mathématicien le plus rationnel a la passion des mathématiques ! Le délire devient le moment où il y a perte de contrôle de la rationalité, absence de rationalité dans un déchaînement d’affectivité 218. » S’agissant de notre destin commun, cette nature complexe de l’espèce humaine doit nous faire prendre conscience de la barbarie dont nous ne nous sommes toujours pas dépouillés, car il en va désormais de notre survie. Ce qui suppose d’établir de nouvelles relations entre les hommes eux-mêmes, mais aussi avec la société et la nature, ainsi qu’avec la connaissance. Où l’on retrouve l’appel à une « bonne connaissance » anthropologique, devenue par cette mise en actes une « anthropolitique ».


    Essentielle à ses yeux, cette « Terre-Patrie » va devenir le socle de tout le discours politique qu’Edgar Morin va porter partout où il en aura l’occasion, mais toujours avec le sentiment de n’être pas écouté, ou si peu. Encore en mars 2020, il lâchait un laconique et amer message sur les réseaux sociaux : « Terre-Patrie, livre de plus en plus actuel et de moins en moins lu. » Néanmoins, à l’instar de son œuvre philosophique, les idées avancées ici ont fait leur chemin, certes de manière informelle et dispersée. Morin a influencé et continue d’influencer, sans doute bien plus qu’il ne peut le mesurer, beaucoup de réflexions, d’initiatives et d’actions inspirées par cette dimension de communauté de destin. Malgré sa tonalité d’apparence plutôt sombre, voire désabusée, l’espérance reste toujours une option indéfectible, bien que traversée par le doute, à laquelle nous ne pouvons pas nous soustraire.


    Très méthodiquement, Morin conclut même son texte par une liste des six principes d’espérance bien vivaces dans la désespérance et dont le premier est tout simplement le principe vital, tout droit sorti du dictionnaire morinien. « Le vivre fait l’espérance qui fait vivre », car tout ce qui est humain régénère l’espérance. Les autres principes ne sont pas en reste, mais le dernier mérite que l’on s’y arrête car, à défaut d’indiquer un programme ou une méthode pratique, il ouvre de fait un projet et une voie très inspirants. C’est le principe anthropologique 219. « Nous savons qu’Homo sapiens n’a jusqu’à présent utilisé qu’une toute petite partie des possibilités de son esprit/cerveau, écrit Morin. Nous sommes donc loin d’avoir épuisé les possibilités intellectuelles, culturelles, civilisationnelles sociales et politiques qui sont celles de l’humanité. » Ainsi peut-il conclure que le cerveau humain n’est pas sorti de la Préhistoire et que si notre ère est désormais planétaire, elle en est encore au stade de l’âge du fer. Ce qui laisse, au moins potentiellement, de beaux jours devant elle à l’humanité.


    Dans ces appels à un nouvel âge planétaire, certains n’ont voulu entendre que des accents utopistes, trop vite assimilés à un discours prophétique, voire messianique, source des malentendus sur la portée philosophique de Terre-Patrie et sur les excès de Morin lui-même. « Il n’y a rien de prophétique chez moi, s’est-il pourtant défendu, longtemps encore après la sortie de ce livre. Ce que je dis là, ce ne sont pas des illusions, parce que je ne dis pas que tout cela va se réaliser, comme lorsque Marx pensait, en écrivant le Manifeste du parti communiste, que le communisme allait se réaliser. C’est une espérance fondée sur un fait, qui est la communauté de destin créée par la mondialisation. Espérance d’unir les patries sans les détruire, qui ferait prendre conscience à l’humanité de cette communauté de destin 220. »


    Mais il refuse tout autant de s’inscrire dans la lignée politique issue en droite ligne de la philosophie des Lumières, que l’on serait tenté de retracer ici. L’héritage de Kant vient évidemment à l’esprit, en particulier son projet de paix perpétuelle entre toutes les nations 221, traité publié pour la première fois en 1795. Le philosophe allemand y propose un programme destiné à éradiquer définitivement la guerre, articulé autour de deux grandes idées. La première constate que les États ne sont pas sortis de leur état de nature, c’est-à-dire qu’il n’existe aucun lien juridique entre eux, comparable par exemple au contrat social qui lie des individus : la guerre est principalement due à cet état de choses. Il s’agit par conséquent d’imaginer des formes de contrat engageant tous les États entre eux. Mais, seconde idée : le concept d’un État mondial ne serait pas viable, car il reviendrait à supprimer la souveraineté des pays, ainsi que toutes leurs particularités et leurs différences culturelles. C’est pourquoi le projet d’une fédération d’États est plus réaliste, à la condition que tous les pays adoptent une constitution républicaine.


    Âge de fer ou état de nature, ensemble global sans dissolution des éléments singuliers : les rapprochements entre Kant et Morin semblent presque aller de soi, et certains adeptes de la pensée complexe seraient prêts à emprunter cette voie. « La pensée complexe pourrait – et je ne dis pas : devrait – devenir une philosophie politique pour le XXIe siècle, soutient ainsi Leonardo Rodríguez Zoya, parce que la philosophie est toujours le cadre de la science et de la politique, et que si l’on peut parler aujourd’hui d’une crise de la politique, c’est surtout parce qu’il y a une crise des idées philosophiques 222. » Pour le chercheur argentin, l’œuvre de Morin, qui vise à repenser la pensée, peut ainsi ouvrir la voie pour régénérer de nombreux domaines, mais avant tout la manière dont on pense et agit en politique.


    Fonder un parti ou un mouvement politique sur les bases de la pensée complexe ? Pourquoi pas, mais ce sera sans Edgar Morin qui, depuis l’épisode stalinien, n’a jamais renié sa décision de ne plus s’encarter dans aucun parti et pour qui, surtout, la pensée complexe oblige précisément à nuancer ses engagements, à les laisser ouverts à l’imprévisible, à l’incertitude, aux questionnements et au dialogue, quand les partis sont dans l’affirmation et l’opposition frontale. À cet égard, la guerre en Yougoslavie, déjà entamée depuis quatre ans lors de la parution de Terre-Patrie, illustre une fois encore les ambivalences défendues par Morin au nom de la pensée complexe et des compromis qu’elle devrait rendre possibles, mais aussi les incompréhensions que celles-ci suscitent, avec leurs polémiques malsaines et gorgées de haine. « Le déchaînement des violences et la radicalisation manichéenne entre bien et mal ont empêché toute solution » pour éviter cette guerre, se souvient Morin 223. « Une fois encore, au-delà d’un certain seuil de radicalisation, tout devient irréparable, irréconciliable, inexpiable. » Son tort à lui, aux yeux de l’opinion française unanime à condamner l’intervention militaire de la Serbie en Croatie, a été de la condamner sans pour autant verser dans un « antiserbisme » systématique, pas plus que dans un soutien inconditionnel à la Croatie.


    Dans les articles qu’il publie alors dans Le Monde, rassemblés plus tard dans Les Fratricides 224, il tente de rééquilibrer les responsabilités des uns et des autres, pointant notamment le sort malheureux que la Croatie a réservé, dans le passé, aux minorités serbes et rappelant qu’au sein même de la Serbie existe un comité antiguerre qui s’oppose radicalement au conflit engagé par le président Milošević. Il en appelle ensuite au soutien des Bosniaques assiégés à Sarajevo, sans bénéficier, tant s’en faut, de la même ferveur que les Croates de la part des opinions occidentales. Sur le règlement de ce conflit, estime-t-il, il faut porter un regard panoramique, prenant en compte toutes les nations, tous les peuples, toutes les ethnies, toutes les minorités, mais inscrit dans l’espace européen, et non un regard « borgne » prenant fait et cause pour une seule des parties en présence. Ces prises de position ont valu à Edgar Morin de violents reproches, certains l’accusant de racisme envers le peuple croate, et donné lieu à des échanges très durs avec le philosophe Alain Finkielkraut, défenseur inconditionnel de la cause croate et dont Morin écarte les arguments d’un mordant : « N’est pas Zola, mais dézolant qui vocifère “J’accuse” à tort et à travers 225. » Parole qu’il regrettera et atténuera par la suite, blessé par la brutalité d’une polémique qui s’insinuera jusque dans sa propre famille 226.


    Flottantes, pusillanimes, trop vagues ou candides aux yeux de beaucoup : les voies politiques de la pensée complexe et ses nuances ne sont pas faciles à tracer et exposent à de graves méprises. Loin des partis, Edgar Morin ne s’est pas pourtant pas contenté de commenter l’actualité ; il s’est engagé activement dans divers mouvements proches des thèses de Terre-Patrie ou même inspirés plus ou moins directement par ce livre. C’est ainsi qu’il a soutenu l’appel de Vézelay, en 1988, pour des états généraux de la planète, aux côtés de plusieurs scientifiques et de personnalités comme René Dumont, père spirituel des mouvements écologistes en France, ou le diplomate Stéphane Hessel. Issu du « Groupe de Vézelay », un espace de réflexion sur les grands thèmes d’actualité planétaire et composé d’intellectuels français, ce manifeste constatait (déjà) la gravité et l’ampleur des problèmes liés à l’environnement et la nécessité de s’emparer de ces questions à une échelle internationale, proposant, « deux siècles après la Déclaration des droits l’homme, des états généraux de la planète » pour réaffirmer les droits de l’humanité « à des formes de développement susceptibles d’assurer à tous les hommes et aux générations à venir les conditions d’une existence digne et harmonieuse, et sur l’établissement de relations équitables entre les pays les plus industrialisés et les autres 227 ».


    Pierre Calame, à l’origine de la création de ce groupe et président du conseil de la Fondation Charles Léopold Mayer pour le progrès de l’Homme, raconte que Vézelay, après toute une série de rencontres avec des personnalités françaises et internationales, a fini par donner naissance, en 1993, à une plateforme pour un monde responsable et solidaire. « C’est dans ce cadre, et parce que cela recoupait complètement son thème de Terre-Patrie, qu’Edgar Morin a été l’un des premiers signataires de notre plateforme et s’est engagé avec nous », raconte Pierre Calame, qui ajoute que les intuitions et les idées développées dans ce livre étaient exactement celles qui avaient animé pendant des années les travaux de cette plateforme baptisée Alliance 228.


    Leur but ? S’interroger sur les possibilités et les manières de construire un dialogue mondial entre tous les peuples, tout en proposant une série d’initiatives concrètes dans tous les domaines de la société, depuis la protection de l’environnement jusqu’à la régulation financière, en passant par le développement des sciences et des techniques. Sans qu’il y ait de référence directe à Terre-Patrie, on relève une très grande proximité intellectuelle entre le livre de Morin et les déclarations de l’Alliance. Celle-ci prévient, en effet, que le siècle à venir sera celui de profonds changements dans nos systèmes de régulations économique, politique et sociale, mais aussi de « grandes mutations de nos systèmes de pensée 229 ». Pour changer le monde, il ne s’agit pas uniquement de mener une action politique, il faut aussi changer de pensée. On est bien dans la « bonne connaissance » de Morin, qui, au sein de cette Alliance, a d’ailleurs animé pendant des années l’atelier consacré à l’université du XXIe siècle.


    Point d’orgue de ces années de travail, l’Assemblée nationale des citoyens a réuni à Lille, en 2021, des délégations venues d’une centaine de pays et issues de tous les secteurs de la société civile, pour conclure ses travaux par une Déclaration universelle des responsabilités humaines. « Nous avons tenté de définir des valeurs communes au niveau international, parce que c’était la condition indispensable pour construire une citoyenneté mondiale, raconte encore Pierre Calame. Pour tomber d’accord sur le fait que cette idée de responsabilité était bien un concept universel. » L’Alliance n’a pas renouvelé cette expérience par la suite, mais les propositions et les idées ont fait leur chemin, qui dans les grandes conférences internationales sur le climat, qui dans les institutions européennes, qui dans la recherche… Dans la foulée immédiate de l’Assemblée de 2001, le Collegium international éthique, politique et scientifique, créé l’année suivante à l’initiative notamment de l’ancien Premier ministre Michel Rocard, a publié la Déclaration universelle d’interdépendance entre les États, un manifeste « convivialiste » pour définir les contours du nouveau monde à construire. Vingt ans plus tard, le dernier livre de la juriste Mireille Delmas-Marty, Sur les chemins d’un « jus comune » universalisable 230, défend l’émergence d’une communauté mondiale fondée dans la perspective d’une réforme de la pensée sur des valeurs communes, ainsi qu’une gouvernance planétaire à partir des territoires, c’est-à-dire sans gouvernement mondial.


    Cette approche géographique est même devenue pour Pierre Calame l’une des suites concrètes de la pensée complexe en actes. « Des milliers, sinon des millions de gens reconnaissent que les transitions et les changements que nous devons conduire sont systémiques », explique-t-il, ajoutant qu’il s’est donné « un mal fou » pour tenter de représenter ce que devrait être une approche complexe au niveau des territoires, ce qu’il appelle « l’atlas relationnel », passage indispensable à ses yeux pour espérer gérer un système complexe 231. Pierre Calame le précise sans détour : il n’a lu ni La Méthode ni l’Introduction à la pensée complexe, mais cela ne l’a pas empêché, lui, l’ingénieur de formation, de partager les mêmes idées que Morin, le philosophe. « Les crises actuelles sont forcément nées de la modernité et de sa motivation majeure, l’efficacité, qu’elle cherche dans la séparation. C’est pourquoi l’on se retrouve face à une crise multiforme des relations. Concrètement, c’est notre manière à nous de rejoindre la complexité de Morin, pour qui il y a complexité quand les relations sont plus importantes que les choses elles-mêmes prises séparément 232. »


    L’épisode de l’Alliance n’est qu’un exemple parmi une multitude d’autres qui pourraient illustrer l’influence qu’Edgar Morin, à défaut d’avoir créé une école de pensée au sens strict du terme, exerce désormais dans la société : celle d’une espèce de bain culturel, capable de provoquer des failles dans les paradigmes de la « pensée ancienne » et de créer les conditions favorables non seulement pour faire éclore des idées nouvelles, mais aussi pour les faire accepter et leur laisser le temps d’infuser dans tous les domaines de la société.


    Morin le philosophe était entré dans les années 1990 tel un arbre dont le vent emporterait les graines ici et là. La décennie écoulée a élargi le champ, mais aussi révélé la source dans laquelle l’arbre plonge ses racines. La juriste Mireille Delmas-Marty, décédée en février 2022, aimait à dire que les idées sont comme l’eau : on ne sait pas quand elle va pénétrer dans le sol, il lui faut trouver des failles. Modestes ruisseaux, rivières sauvages ou fleuves tranquilles, il en sera ainsi des idées d’un Morin désormais perçu comme un penseur… Dès les premières années du nouveau siècle, la source morinienne va se frayer un chemin dans le lit des cours d’eau les plus divers et s’infiltrer dans des sols toujours plus inattendus.
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    Des pépinières pour la pensée complexe


    « Qui va former les formateurs ? » C’est par cette interrogation qu’Edgar Morin conclut son compte rendu des travaux de l’Assemblée nationale des citoyens, en 2001, pour laquelle il animait depuis plusieurs années l’atelier dédié à l’université du XXIe siècle. Alors qu’il vient de fêter son quatre-vingtième anniversaire, cette question laissée en suspens révèle qu’il entre dans le nouveau siècle désormais acquis à l’idée de donner quelques clés pour faciliter la transmission de sa pensée, en particulier par le biais de l’enseignement. Tout en réaffirmant que celle-ci contient une part singulière et irréductible, dont personne ne pourra légitimement revendiquer l’héritage.


    Rien de nouveau ? Pas tout à fait : alors que La Méthode, qu’il s’apprête à achever avec la parution des cinquième et sixième tomes, n’a jamais été pensée comme une philosophie pratique, la plupart des autres publications intervenues à partir de l’an 2000 portent la marque de cette volonté de transmission, conduisant Morin à un travail de synthèse, de simplification et de clarification qui, malgré tous les inconvénients liés à l’exercice, profite au lecteur, et sans doute à lui-même.


    En réalité, le livre qui incarne le mieux ce processus, et qui connaît encore aujourd’hui la plus large diffusion auprès d’un public très varié, est une commande de l’Unesco et a paru tout au début de l’an 2000. Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur 233, comme son titre l’indique, devait être une sorte de vadémécum destiné aux enseignants et aux professionnels de l’éducation. Morin en a plutôt fait une suite et un commentaire des thèses développées dans La Tête bien faite, quelques années plus tôt, où ses interrogations sur de nouvelles pratiques éducatives mettaient surtout en avant les vertus d’une bonne connaissance fondée sur la pensée complexe. Très structuré et très ramassé, les Sept Savoirs est de fait un outil précieux à qui se donne pour mission de former et d’éduquer les jeunes avec la volonté de sortir des catégories de notre enseignement classique ; mais il vise un public bien plus large, pour ne pas dire tout simplement le grand public.


    Un rapide examen confirme que l’on peut y voir une autre introduction à la pensée complexe, même si des textes aussi ramassés, résumant les années de réflexion du philosophe et les centaines de pages de La Méthode, ne sont pas nécessairement d’un abord très facile. L’entrée en matière nous met en garde d’emblée : le savoir n’est pas un ready-made et la tâche essentielle de l’éducation consiste à fournir les moyens de connaître notre connaissance. Les savoirs à maîtriser ne sont donc pas des données de la science ou de la culture, mais davantage des exercices philosophiques aptes à nous donner une autre vision du monde. Morin en dénombre sept, mais il ne faut pas les considérer comme une sorte de parcours d’obstacles que l’on franchirait les uns après les autres : tous ces savoirs doivent s’acquérir simultanément, ce qui ne facilite pas la tâche…


    L’étude des « caractères cérébraux, mentaux, culturels des connaissances humaines, de ses processus et de ses modalités, des dispositions tant psychiques que culturelles qui font risquer l’erreur ou l’illusion », doit être le premier de ces exercices 234. On y retrouve bien l’expérience personnelle de Morin, mais, ramené à un plan philosophique et anthropologique, cela représente déjà un programme immense. Les exercices suivants nous sont aussi familiers, à défaut d’être plus faciles à mettre en pratique. Pour être capable d’opérer les liens entre l’élément et son contexte, entre le tout et les parties, l’acquisition des connaissances ne peut se faire que sur un mode transdisciplinaire : c’est le savoir numéro deux, qui remet en cause le déterminisme hérité de notre logique classique. L’enseignement doit donc nous apprendre à faire face aux incertitudes, aux imprévus, aux aléas : savoir numéro cinq. Il faut également apprendre à connaître en étant en pleine  conscience de la nature complexe du sujet humain, à la fois singulier et connecté à l’ensemble de la société (savoir numéro trois), et dans une perspective planétaire, puisque l’humanité partage désormais un destin commun (savoir numéro quatre). L’éducation doit ainsi former les jeunes à comprendre les autres et à communiquer avec eux : savoir numéro six, totalement absent des programmes scolaires. Être humain du point de vue des connaissances classiques, commente Morin, c’est être découpé en plusieurs morceaux, qu’étudient la psychologie, la sociologie ou la biologie. Dans cet enseignement, l’humain n’est jamais reconnu comme une entité, alors que nous sommes des êtres complexes, constitués à la fois par notre psychologie, notre biologie et nos rapports sociaux. Ce qui conduit au septième et dernier savoir, celui de l’éthique, ramassé dans la formule d’une « anthropoéthique » qui fait écho à celle de « anthropolitique » et s’appuie sur la condition ternaire de l’être humain, à la fois individu, membre d’une société et relié à son espèce, une thèse que Morin développe parallèlement dans les deux derniers tomes de La Méthode et qui structurera désormais tout son discours anthropologique.


    Du côté des enseignants, on comprend que ce programme, pour ambitieux, voire démesuré qu’il puisse apparaître, inspire des envies et des vocations. Dès sa sortie, le livre commence à circuler et à planter des graines, qui aboutiront à l’éclosion d’écoles ou de lycées fondés sur ses thèses. En septembre 2016, par exemple, l’anthropologue et psychopédagogue Nathalie Bois-Huyghe inaugure à Bordeaux un lycée Edgar-Morin, parrainé par le philosophe, avec l’ambition de fournir aux jeunes « les ressources pour faire face au monde qui vient et en être acteurs 235 ». Le contenu de l’enseignement autant que les dispositifs pédagogiques y sont conçus pour « construire une démarche transdisciplinaire, décloisonner les disciplines et les savoirs », ajoute la directrice de l’école, tout en restant dans les lignes du programme académique national, ce qui ne simplifie pas l’exercice. Les étudiants sont ainsi incités à travailler chaque année sur un grand thème d’actualité selon une multiplicité de points de vue, de la sociologie à l’écologie, en passant par les différentes disciplines scientifiques, tout en tenant un carnet de bord, afin d’apprendre à mieux « connaître la connaissance ». Les thématiques retenues, par exemple « l’Afrique, berceau du futur », doivent aussi ouvrir à la notion de « communauté de destin ». Edgar Morin s’est montré très enthousiaste quant aux enseignements mis en place à Bordeaux, allant jusqu’à demander à Nathalie Bois-Huyghe de les étendre aux classes de collège.


    Reste la question de la formation des enseignants. Le lycée dispense des cours de formation aux principes de la pensée de Morin, explique la directrice, qui insiste sur la dimension encore expérimentale de l’aventure : tout en adaptant en permanence les réponses pédagogiques aux événements, comme ce fut le cas lors de la pandémie de Covid et des périodes de confinement en 2020, elle travaille avec ses équipes à la modélisation d’un cadre plus théorique, mais jamais figé.


    D’autres expériences pédagogiques se multiplient en France, parfois nées indépendamment des thèses des Sept Savoirs, mais qui croisent à un moment ou un autre la route d’Edgar Morin. Lorsque Nathalie Alcaras-Will, juriste de formation, ouvre la petite école Antonia à Montpellier, en 2009, cela fait plusieurs années qu’elle réfléchit à ce qu’elle appelle une « pédagogie du sens 236 ». Pédagogie du sens qui s’apparente en réalité à une forme de pensée complexe sans en avoir le nom, dans la mesure où elle vise à mettre en relation les différentes connaissances au lieu de les tronçonner comme le fait le système d’enseignement classique. « Il est vraiment hasardeux de devoir tout séparer par spécialité, explique Nathalie Alcaras-Will, parce que dans la formation à l’éducation, comme dans la pratique concrète de la pédagogie, on ne peut pas s’enfermer dans un seul système de représentation du monde. » Dans cette pédagogie, l’expérience et la théorie se rejoignent, « sens » désignant aussi les sens, c’est-à-dire la perception qui ouvre la voie vers la pensée. « Pour moi, ajoute l’enseignante, un objectif pédagogique ne se conçoit pas non plus sans une visée politique. Je défends un projet de société dans cette école, un projet fondé sur l’écologie et une démocratie participative 237. »


    La rencontre intellectuelle de Nathalie Alcaras-Will avec Morin s’est produite avec la lecture de La Tête bien faite, très proche, constate-t-elle, de ses pratiques éducatives. Puis elle a l’occasion de le rencontrer en personne. Cette fois encore, Morin s’est montré très intéressé par l’idée de déployer la pensée complexe auprès de jeunes enfants, en l’occurrence en entrant dans l’apprentissage par tous les biais accessibles aux plus petits : l’imaginaire, la nourriture, le dessin, les jeux de construction, la musique, les matières, etc. La reconnaissance de toutes ces formes d’intelligence est celle d’une pensée complexe en herbe qui admet aussi l’erreur, l’illusion, l’incertitude… En progressant dans leur scolarité, les enfants et les jeunes adolescents apprendront ensuite à consolider ces apprentissages en élaborant des concepts, puisés notamment dans les Sept Savoirs. Là, tout le monde travaille en mode transdisciplinaire, précise encore Nathalie Alcaras-Will, qui espère même ajouter un préfixe à une panoplie déjà riche : « Nous avons l’objectif d’atteindre la méta-transdisciplinarité, c’est-à-dire le mode de pensée où l’on est en capacité d’observer les systèmes : comprendre comment on entre dans les apprentissages, comment les autres y entrent et comment, ensemble, on peut faire société. »


    Morin ne pouvait que souscrire à cette ambition et son soutien actif à l’école Antonia a donné un coup d’accélérateur à la poursuite de l’expérience. Le programme scolaire de l’école s’étend désormais de la maternelle au cycle secondaire, avec l’ouverture, en septembre 2022, d’une section lycée largement inspirée des Sept Savoirs et ouverte sur l’international, avec le programme IB (International Baccalaureate, relevant uniquement de l’enseignement privé), pour lequel les étudiants doivent notamment s’engager dans un projet humanitaire et présenter un travail de recherche sur leur propre façon de comprendre le monde. D’autre part, un diplôme universitaire en pédagogie du sens s’est monté à l’université de Montpellier pour « former et manager à la complexité des écosystèmes 238 ». Nathalie Alcaras-Will a publié un troisième tome consacré à son approche théorique de la pédagogie du sens, directement lié à l’apprentissage de la pensée complexe 239.


    De plus en plus attentif à la diffusion de la pensée complexe dans l’enseignement, Morin reste en même temps très attaché à l’accès du public à la connaissance scientifique, puisqu’elle en constitue le socle. Durant ces années, il poursuit activement cette « mission » en animant le comité « Sciences et Citoyens » créé au sein du CNRS et dont il assure la direction. Concrètement, il s’agit d’organiser des rencontres annuelles, démultipliées dans plusieurs villes de France, entre des chercheurs et des étudiants ou des lycéens, mais aussi avec le grand public, sur des thèmes scientifiques majeurs. La ligne de conduite est double : montrer d’abord que la science ne se résume pas à des dogmes et à son déterminisme, mais qu’elle peut être ambivalente et que ses principes, ses règles et ses méthodes se transforment en permanence ; demander d’autre part aux scientifiques de faire l’effort, non pas de la vulgarisation – le terme le hérisse toujours autant –, mais du rationalisme, c’est-à-dire d’« enlever le côté ésotérique pour exprimer leurs idées, pour que les honnêtes gens, les citoyens, les gens cultivés puissent les lire 240 ». Il s’agit de remettre en question la puissance dogmatique de la science, sans pour cela ouvrir la voie aux deux autres menaces qui planent sur la connaissance. La première est celle d’un scientisme débridé, encouragé notamment par le développement des neurosciences, qui prophétisent le développement du transhumanisme. À l’autre extrême, la seconde est celle d’une condamnation radicale et obscurantiste de la science.


    À charge, dès lors, pour les experts du comité « Sciences et Citoyens », de tenir cette ligne de crête tout en proposant des sujets susceptibles d’intéresser les citoyens. C’est pourquoi ces chercheurs représentent un grand nombre de disciplines, de la biologie à la sociologie, en passant par la chimie, l’informatique ou la philosophie. Lors de ces rencontres, ils ont pu proposer de débattre sur des sujets aussi divers que la liberté, l’information, la transition énergétique, la mort… À charge pour eux, également, d’abandonner le modèle de l’exposé professoral : tout passe par le dialogue et le jeu des questions-réponses. « Pas question d’être dogmatique ; les scientifiques doivent apprendre à écouter », note le biologiste Pierre-Henri Gouyon, qui a été membre du comité d’experts 241. Cette double obligation, ajoute-t-il, a d’ailleurs profité autant aux chercheurs eux-mêmes qu’au public, dans la mesure où elle les poussait à « échanger entre eux, à confronter le point de vue du biologiste et du sociologue, celui du philosophe et du physicien. […] Le comité est devenu une sorte de think-tank constitué de personnalités extraordinairement dissemblables, mais animées d’un désir commun, personnifié par le leader du groupe : comprendre, échanger, partager, explorer la complexité sans la simplifier, mais en décomposant ses éléments et en identifiant ses émergences ». Quant à l’interaction avec le public, elle force aussi les chercheurs à comprendre et à formuler leurs problématiques dans un langage non scientifique ou sous un angle inédit, donc à pratiquer là aussi un exercice de pensée complexe. Tout ce qu’Edgar Morin a toujours rêvé, en somme, de voir se développer dans l’ensemble de la communauté scientifique et universitaire. Jusqu’à la touche finale de convivialité, puisque ces journées étaient ponctuées de soirées festives et dansantes, au cours desquelles le philosophe ne s’est jamais contenté de faire de la figuration.


    Ce comité a d’ailleurs connu un réel écho, amplifié par la personnalité de Morin, au sein de la communauté scientifique. La physicienne Catherine Bréchignac, qui a dirigé le CNRS pendant dix ans au cours de cette période 242, et bien que très loin d’être une adepte inconditionnelle de la transdisciplinarité, se rappelle que l’énergie de Morin à défendre la confrontation des points de vue lui a fait porter un autre regard sur les sciences humaines et sociales. « C’est lui, insiste-t-elle, qui m’a soutenue dans l’idée qu’à l’époque où celles-ci étaient menacées au sein de l’institution, elles devaient à tout prix y conserver, sinon la place principale, au moins une place importante, parce qu’elles nous permettent de réfléchir à cette interaction entre sciences et société. On le voit bien sur le plan éducatif : il est essentiel d’avoir cette double vision de la science 243. »


    Dans sa forme de journées annuelles, cette initiative a pris fin au début des années 2020, mais Morin en est resté le président d’honneur jusqu’au bout, continuant d’espérer que cette rencontre entre la science et le public puisse se poursuivre par d’autres voies. Il a continué d’en encourager et d’en soutenir un certain nombre. C’est ainsi qu’il a parrainé le Prix de la recherche universitaire organisé depuis 1997 par le quotidien Le Monde, pour la sélection annuelle des cinq meilleures thèses de doctorat en sciences sociales et humaines, parallèlement à celle des cinq meilleures thèses en sciences dites dures, conduite notamment par le mathématicien Cédric Villani. L’occasion, pour Morin, de favoriser là aussi le rapprochement entre les différentes disciplines et d’encourager « les recherches non closes, c’est-à-dire celles qui cherchent à montrer les interactions entre l’objet d’une recherche et son contexte social ou historique 244 », puis, surtout, de les diffuser le plus largement possible, puisque ces thèses ont été publiées dans la bien nommée collection « Partage du savoir » des Presses universitaires de France, elle aussi dirigée par Morin, avec « vocation à dépasser le seul cadre disciplinaire de la recherche universitaire […] et de rétablir les passerelles entre la science et le citoyen 245 ».


    Ces années d’attentions pédagogiques ont aussi ramené Morin au grand œuvre auquel il pensait avoir mis un point final en 1992 avec la publication du quatrième tome de La Méthode. Mais en s’interrogeant sur les connaissances nécessaires pour former les jeunes à la pensée complexe, il a relevé l’absence de toute notion d’humanisme dans les programmes scolaires – le « savoir numéro six » mentionné plus haut. Qu’est-ce que l’humain ? Cette question, qui traverse en réalité toute son œuvre depuis le début, se présente désormais à lui de manière frontale dans toute son opacité et sa complexité. Parce que l’humain n’est jamais reconnu dans sa complexité, il reste, aux yeux de la science et de la connaissance classique, un véritable « trou noir », selon l’expression qu’il utilise dans ses conférences. Mais comment sauter le pas hors de nos méthodes réductrices, qui ramènent l’humain à une juxtaposition d’identités spécifiques, auxquelles Morin donne les noms d’Homo faber, Homo economicus, Homo sapiens, etc. ? Comment saisir réellement à bras-le-corps cet humain qui nous échappe ? L’ampleur de la question s’impose avec une telle évidence qu’elle rouvre le chantier philosophique de La Méthode, à laquelle Morin va ainsi donner, non pas un, mais deux tomes supplémentaires au début des années 2000, avec L’Humanisme de l’humanité, puis Éthique 246.


    Même si ces centaines de pages nouvelles ne sont pas d’une lecture plus facile que les précédentes, elles présentent l’indiscutable mérite d’avoir, si l’on peut dire, poussé l’auteur dans ses derniers retranchements philosophiques. Sa pensée en ressort non pas stabilisée – un terme dont on a compris depuis longtemps qu’il ne peut pas entrer dans son vocabulaire –, mais nettement articulée autour d’une anthropologie envisagée à la lumière de la pensée complexe. Morin est désormais porteur d’une vision globale de l’être humain, ce qui ne veut pas dire une vision synthétique. Les multiples commentaires dont il va entourer ses travaux philosophiques, à travers d’autres livres plus accessibles, mais aussi dans les conférences, les débats et les interventions publiques, permettent d’en appréhender les grandes lignes. Même s’ils ne doivent pas faire oublier que cette anthropologie complexe n’est jamais figée et que tous les épisodes intellectuels, y compris les erreurs ou les illusions, qui ont précédé et qui ont conduit à son état actuel sont toujours bien présents, d’une manière ou d’une autre. Redisons-le aussi : il faut toujours garder à l’esprit que la pensée complexe n’est en aucun cas une quête d’exhaustivité et que les réponses avancées par Morin n’ont pas la prétention d’épuiser la question.


    Qu’est-ce donc que l’humain ? « Je dirais que l’humain se définit de façon trinitaire », avance-t-il dans une conférence intitulée « Derrière l’humanisme, l’humain 247 ». Cette notion de trinité, devenue centrale dans sa pensée, il n’en renie pas les références chrétiennes à la Sainte Trinité unissant Dieu le Père, son fils Jésus et le Saint-Esprit. Quel rapport avec l’être humain ? Celui-ci peut être envisagé selon un triple point de vue : les individus, la société dans laquelle ils vivent et l’espèce humaine qui nous renvoie à notre état de nature. Mais aucun de ces points de vue ne définit à lui seul l’être humain, explique une fois encore Morin. « L’humain ne se définit ni par l’individu seulement, ni par l’espèce à laquelle nous appartenons, ni par la société dont nous faisons partie. C’est en ce sens que l’humain doit se définir de façon trinitaire. » Mais une trinité bien différente de celle qui se réalise dans le christianisme par générations successives : le Père génère l’Esprit, lequel génère le Fils, lequel re-génère le Père qui, après avoir été un Dieu colérique et vengeur, se radoucit après l’incarnation du Fils… « Pour l’humain, la question se pose plutôt en termes de génération réciproque, ce que j’appelle définition en boucle. C’est que nous sommes à la fois totalement individus, totalement spécifiques, biologiques, totalement membres de l’espèce humaine, et totalement sociaux, et non pas 33 % de chaque 248. »


    Comment fonctionne cette génération réciproque ? La société, qui n’existe que par les interactions entre les êtres humains, est donc produite par celles-ci, mais elle produit à son tour des émergences, c’est-à-dire les qualités propres à un ensemble et que les éléments individuels ne possèdent pas – une notion que Morin avait déjà introduite dans ses premiers textes sur la biologie. Dans l’univers social, le droit, le langage ou encore la culture peuvent être considérés comme des émergences, puisqu’un individu isolé ne les possède pas à la naissance et ne pourrait les acquérir ou les produire seul. Ces émergences produites par la société rétroagissent à leur tour sur les humains, faisant de nous de vrais individus. « Autrement dit, l’individu n’est pas un élément à l’intérieur d’une boîte qui s’appelle la société, il est dans la société et la société est en lui. »


    La même boucle se joue au niveau de l’espèce : un individu est le produit d’un processus de reproduction qui a lui-même besoin des individus pour se perpétuer. « Ici encore, nous sommes produits par l’espèce, et en même temps nous produisons l’espèce humaine », et cela même si le clonage ou d’autres procédés artificiels venaient à remplacer la reproduction naturelle. L’appartenance à l’espèce humaine nous rattache à l’évolution dont nous sommes issus, donc à notre condition de primates, mammifères vertébrés et êtres multicellulaires. « Par là même nous faisons partie de la vie. […] Or, la révolution scientifique des années 1950 a démontré que toute matière vivante est faite de molécules, qui sont faites d’atomes, qui sont faits de particules, et nous pouvons aujourd’hui reconstituer toute l’histoire de la vie 249 », vie peut-être elle-même issue de particules formées dans les débuts de l’univers. En tant qu’êtres vivants appartenant à une espèce, nous portons donc en nous, conclut Morin, toute l’histoire de l’univers dans sa réalité physique, chimique et biologique.


    La boucle devient ternaire lorsqu’on fait l’effort de penser simultanément ces deux identités qui constituent l’être humain : l’identité sociale et l’identité biologique. Effort, parce que notre réalité humaine est inscrite dans cette double appartenance et que s’intéresser à l’une fait généralement oublier la première. Il faut donc dépasser ce paradoxe apparent : en tant qu’êtres biologiques, nous sommes entièrement des enfants de cet univers, mais notre vie sociale, notre langage, notre culture nous ont faits en même temps très différents. C’est ce paradoxe qui a conduit au morcellement des sciences et des disciplines. Pourtant, « l’esprit est étudié en sciences humaines et il n’est pas autre chose que le cerveau étudié en biologie. Et le corps humain est étudié en biologie, alors que ses comportements sont étudiés en sociologie 250 ».


    L’effort pour entrer dans cette anthropologie complexe nous replonge ainsi au cœur de l’aventure morinienne, celle d’un renouvellement de notre mode de pensée. Mais il nous ramène aussi au sens profond de cette quête : on ne s’y lance pas pour la beauté du geste ni pour la délectation intellectuelle ou rationnelle. Il en va, en réalité, de l’avenir même de l’espèce humaine. Faisant écho à l’« âge de fer planétaire », où notre vieux mode de pensée nous retient encore attachés, Morin se demande, à la fin du sixième tome de La Méthode, si notre humanité « encore en rodage » sera capable de poursuivre son hominisation, autrement dit de civiliser vraiment les humains. Faute de quoi, la barbarie attachée à cet âge de fer et devenue aujourd’hui planétaire menace purement et simplement notre espèce. Il en va donc de la repensée comme d’une condition de survie. C’est tout l’enjeu d’Éthique, dernier tome de La Méthode, laquelle ne prend tout son sens que dans l’action.


    On n’en sera pas surpris, le titre de ce petit volume, bien plus court que les opus précédents, vaut davantage comme une forme d’injonction que d’exposé doctrinal ou de guide moral pratique. Soyons éthiques, lance ici Morin, et nous pouvons le devenir en pratiquant la pensée complexe. Éthique peut ainsi se lire comme une autre Introduction à la pensée complexe ou comme son complément utile, dans la mesure où Morin commence par en rappeler les grands principes : la dialogique, qui montre les liens et la complémentarité entre des mouvements contraires et trop rapidement classés comme antagonistes ; le principe hologrammatique, qui doit nous faire voir chaque élément singulier comme inscrit dans une totalité, et inversement ; le principe de récursion, enfin, qui décrit les boucles, où les effets produisent eux-mêmes ce qui les a produits, comme dans le cas de l’individu vis-à-vis de la société. Trois principes qui sous-tendent l’anthropologie trinitaire de l’être humain comme individu inscrit à la fois dans la société et dans son espèce.


    Morin livre quelques pistes pour comprendre quels comportements quotidiens devraient inspirer cette vision du monde. Par exemple, adopter des formes de « reliance » partout où nous sommes plutôt engagés dans des relations antagonistes ou déchirées entre égoïsme et altruisme. Celles-ci séparent et détruisent, alors que la reliance réunit et donne de la cohésion, comme c’est le cas pour la formation de l’univers ou de la matière. Il doit donc en être de même pour le psychisme humain : l’éthique doit être reliance et, inversement, la reliance doit être éthique. Savoir se considérer soi-même à la fois comme élément d’un ensemble et porteur de cet ensemble doit aussi nous amener à une forme d’autoéthique, qui permet de lutter contre sa propre « barbarie intérieure », c’est-à-dire tout simplement se montrer plus fraternel, être capable de faire son autocritique et de mesurer les mensonges que nous nous faisons à nous-mêmes.


    Combattre la menace de la barbarie planétaire : tel devrait être aussi le rôle d’une éthique scientifique fondée sur les mêmes principes. « Les progrès des sciences ont conduit à donner des pouvoirs énormes à la technoscience, dont celui d’une destruction nucléaire massive », nous disait Edgar Morin longtemps après la parution d’Éthique 251. Ce qui pose le problème éthique du contrôle des pouvoirs issus de la science, une question qui ne se posait pas aux siècles précédents. La science a pu ainsi se développer hors de tout jugement normatif, éthique ou politique, dans une forme de suprématie et d’absence totale d’autocritique de la part des scientifiques. Selon Morin, la destruction des villes de Hiroshima et Nagasaki sous les bombes atomiques américaines, en 1945, a été le révélateur de cette absence de régulateur interne à la science, auprès de laquelle la seule honnêteté dans le travail scientifique ne fait pas le poids. Cet énorme trou noir ne peut davantage être comblé par les comités d’éthique, qui ne sont que les fruits de compromis entre diverses familles spirituelles. D’autres barbaries, multiples, viennent ainsi de l’intérieur de notre civilisation malgré ses supposés acquis : « la haine de l’Autre, le rejet du Juif ou de l’Arabe », ou encore « cette manière d’appréhender l’humanité et le monde par le prisme du calcul, avec le PIB [produit intérieur brut], la croissance, les statistiques et les sondages. Or, tout ce qui est humain échappe à cette vision 252 ».


    Creuset de l’obsession de Morin pour un nouvel humanisme, Éthique est aussi celui du quatrième principe de la pensée complexe, appelé à occuper une place toujours plus importante dans sa pensée : l’incertitude. Elle prend ici véritablement une dimension à la fois philosophique et morale. Chaque élément du monde, chaque fait se produit dans un milieu donné, rappelle Morin, et à ce titre subit des perturbations et les rétroactions provoquées par ce milieu, dont certaines sont imprévisibles. Le détour par l’incertitude est par conséquent une étape obligée de la connaissance. Elle l’est tout autant dans la pratique éthique de l’autoexamen et de l’autocritique. Toute action, explique Morin, entre aussi dans un milieu donné et en subit les rétroactions et les perturbations. Le risque, pour elle, est alors de se détourner de son sens. C’est pourquoi il faut la contrôler par une stratégie adéquate 253. Comment ? En intégrant en permanence les nouvelles informations survenues en cours de route, mais aussi les hasards, les événements inattendus.


    L’incertitude morinienne résonne en quelque sorte comme sa double réponse au scepticisme. Elle ne dit pas, comme l’affirme le sceptique, que nous ne pouvons rien connaître du réel, mais que nous devons comprendre l’incertitude du réel, comprendre qu’il y a toujours du possible encore invisible. Ce qu’il redira plus tard, sous une autre forme, dans Connaissance, ignorance, mystère 254, pour montrer que la pensée complexe n’est pas la pensée finale et totale de l’univers, mais sa meilleure approximation. Car, écrit-il : « J’ai toujours eu cette idée, que certains penseurs défendaient déjà dans l’Antiquité, que plus on avance dans la connaissance, plus on découvre une nouvelle ignorance. C’est ce qu’illustre magnifiquement l’essor des sciences modernes 255. »


    Il le répétera à l’occasion de la pandémie de Covid-19, qui a montré combien est fragile notre conception de l’homme moderne, tout entier tourné vers la maîtrise de la nature et du monde, et à quel point l’espèce humaine vit une aventure dans l’inconnu 256. La pandémie a également montré, ajoute-t-il, à quel point la science est exposée à l’incertitude. Après cette crise, elle ne peut plus apparaître comme un catalogue de vérités absolues. Mais la pandémie a surtout exposé aux yeux du grand public la diversité des points de vue. « L’opinion a pu prendre conscience du fait que la science progresse à coups d’incertitudes, mais aussi de controverses. Que le débat contradictoire fait partie de la démarche scientifique en tant que telle, qu’il est inhérent à la recherche 257. » Avec le risque aussi d’introduire le doute dans l’esprit des citoyens et de transformer cette crise de la science en « une méfiance unilatérale et grossière » vis-à-vis de la science.


    Le dilemme est patent, le pire peut toujours advenir. Il est même le plus probable, au vu des crises politique, géopolitique, environnementale ou sociale actuelles, et pourtant l’incertitude est aussi une réponse au pessimisme, voire au nihilisme ambiant, car elle laisse toujours ouverte l’éventualité de bonnes surprises. Ceci ne s’apparente nullement à une attente passive, dans l’espoir qu’un événement heureux nous tombe du ciel. La prise en compte de l’incertitude doit s’insinuer dans l’action. Dans le débat politique, par exemple, il faut se demander en permanence si la voie que l’on s’apprête à emprunter est la bonne, quels risques elle comporte et dans quelle mesure nous serons capables de la modifier pour qu’elle ne dévie pas de son sens initial 258. Toute décision doit surtout être consciente du fait qu’elle est en quelque sorte aussi un pari. Elle doit reconnaître la part subjective et irrationnelle, voire mystique, de nos actions et de nos raisonnements. C’est ici, dans cette posture à la fois épistémologique et morale, que s’impose la figure emblématique de Pascal. « Les grands penseurs de l’Occident moderne, écrit Morin, sont ceux qui ont ressenti avec une égale violence l’appel de l’objectivité et celui de la subjectivité. C’est Pascal, à la fois scientifique et mystique, construisant et détruisant sa pensée dans la contradiction entre le scepticisme (la “raison” critique) et le besoin infini de la subjectivité 259. » Chez Pascal, cette tension s’abîme dans le pari en faveur de la foi, qui s’apparente à un renoncement de la raison ; mais cette scission est néanmoins féconde, annonce Morin, qui peut alors avancer sa propre version du pari pascalien, celle d’une foi en l’homme, en un monde moins barbare, en une intelligence moins aveugle.


    « Pascal a été l’un des esprits qui m’ont le plus attiré, confie Morin. Il m’a aidé à me reconnaître. Ce qui le caractérise est la complémentarité et la conflictualité entre la foi et le doute, la religion et la raison. Cette complémentarité et cette conflictualité, je la vis moi aussi à ma façon 260. » Le doute, qui permet d’affronter les contradictions sans les éliminer et de reconnaître les limites de la rationalité, traverse, comme chez Pascal, tout le travail philosophique de Morin, qui dit aussi de ce dernier qu’il est son « allié », parce qu’il laisse une place à l’irrationnel.


    Le maître de la méthode n’est donc pas Descartes, mais bien Pascal, qui en son temps affirmait déjà ce principe : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. » Comme un avant-goût de pensée complexe qui, chez Pascal comme chez Morin, conduit à une rationalité ouverte sur l’irrationnel et l’incertitude, conditionnant elle-même des règles de vie.


    Mais là où leurs chemins se séparent, c’est que l’expérience de l’irrationnel, chez Morin, qu’il qualifie parfois d’illumination mystique et bouleversante du mystère, ne signifie pas l’abandon de la raison. Celle-ci en sort plus forte et plus complexe, quand, chez Pascal, elle peut apparaître comme un poids et une souffrance. Pour illustrer cet apparent paradoxe, Morin se réfère souvent à l’épisode du Grand Inquisiteur, l’un des passages les plus célèbres des Frères Karamazov de Dostoïevski, qui met en scène la figure d’un libre arbitre trop grand à porter pour l’être humain, tenté de trouver plus facilement le bonheur dans une ignorance grégaire et soumise. Ne vaut-il pas mieux mourir heureux, quitte à mourir dans l’ignorance 261 ? La foi de Morin, elle, ne doit jamais renoncer à la grandeur du libre arbitre, elle ne doit jamais nous faire céder à la facilité ni au confort de l’ignorance ou nous faire renoncer à la connaissance. Au contraire : s’il faut parier sur les bonnes intentions envers un monde moins barbare, celles-ci ne suffisent pas. « Avec les meilleures intentions, on peut faire les pires choses, rappelle-t-il. J’ai connu tellement de braves gens qui croyaient travailler pour le salut de l’humanité, pour émanciper l’humanité, qui, sans le savoir, travaillaient pour son esclavage. Essayons de dé-penser plus correctement 262. » Une injonction qui fait écho à ce constat, déjà exposé dans Mes démons : « Je sais qu’il ne suffit pas de bonnes intentions ni même de bonnes actions pour avoir de bons résultats. Je sais que les moyens pervers contaminent les fins, mais je sais aussi que des moyens vertueux peuvent avoir des effets pervers. Je sais que nous ne serons jamais sûrs de ce qu’est le réalisme. […] Je sais que je me méfie des apprentis sorciers révolutionnaires, mais que je me méfie aussi des résignés et des pragmatistes au jour le jour 263. »


    Toute l’exploration philosophique de Morin trouve son sens dans cette ambition : mieux se comprendre, mieux se connaître, afin d’éviter de dévier de ses bonnes intentions ; suivre une navigation où la raison contrôle la passion et où la passion elle-même nourrit la raison. Une pensée où connaissance et ignorance se superposent au bien et au mal, où l’éthique flirte avec l’action révolutionnaire et la poésie, où la morale se pense avec des équations mathématiques autant qu’avec le hasard.


    À tous ceux qui se demandent : « Que faire ? », ces réponses de Morin peuvent apparaître au mieux trop générales, au pire obscures ou confuses. Lui-même ne déviera pourtant jamais de ce discours protéiforme, dans ses livres comme dans ses interventions publiques, dans les débats scientifiques ou les engagements politiques. Au risque, une fois encore, d’être mal compris. « Mais il ne faut pas chercher à devenir morinien, estiment ceux qui, à l’instar de la neurobiologiste Déborah Nourrit, s’inspirent de sa pensée. Et il ne faut pas regretter ce manque de pistes opérationnelles : c’est une pensée qui aide à réfléchir et à agir, une pensée dans laquelle nous devons déployer notre liberté. C’est à nous de nous auto-organiser, ainsi que dans un système complexe 264. » L’influence de Morin dans le monde de l’éducation 265 ne lui donne pas tort.


    Vivre dans un état d’esprit morinien, sans nécessairement en épouser tous les méandres intellectuels, peut donner lieu aussi à des rencontres inattendues et fécondes. C’est ce qui s’est produit avec l’astrophysicien Michel Cassé, coauteur avec Morin du livre Enfants du ciel : entre vide, lumière, matière 266. Morin nous a confié que, si La Méthode était à refaire, il s’intéresserait davantage à l’astrophysique. Au début des années 1990, en effet, il a eu l’occasion de passer du temps avec Michel Cassé, chercheur au Centre d’études atomiques, auteur de nombreux ouvrages et par ailleurs poète. « J’avais intéressé Edgar à l’astrophysique en lui disant que, dans une goutte d’eau, on boit l’univers entier, raconte-t-il. Ça l’avait fasciné. L’hydrogène, centre de l’explosion originelle, et l’oxygène exhalé par les supernovas, c’est-à-dire par les étoiles qui explosent, ça lui est resté gravé dans la mémoire. Chaque fois qu’on se voyait, on en reparlait en levant un verre 267. » Ce qui fascine le philosophe ? Selon l’astrophysicien, c’est la dimension à la fois esthétique et matérielle d’une science qui cherche à comprendre le lien qui nous unit aux étoiles, dans un cosmos où le vide est l’élément créateur.


    C’est cette histoire-là que les deux hommes ont décidé d’écrire ensemble et « d’une seule voix », précise Michel Cassé, bien que lui-même ne soit pas un familier des œuvres de son partenaire, mais plutôt un morinien sans le savoir. Et sans emprunter les mêmes voies. « J’adhère aux grands principes de La Méthode, précise-t-il, mais en allant droit au but, c’est-à-dire en utilisant les mathématiques, qui permettent de penser beaucoup plus vite. Sans être platonicien, on peut dire que les mathématiques sont un instrument qui donne un accès logique et rigoureux à une forme de réalité. » Ce qui ne l’empêche pas de mettre parfois ses pas dans ceux de Morin en déclarant qu’il faut « marcher sur ses deux jambes : la jambe sensible et la jambe rationnelle. Et je ne fais pas de différence très nette car, quand l’unité se fait, on la ressent et il n’y a pas besoin de démonstrations, parce qu’on a l’impression qu’on est dans le réel ».


    Indirectement, cette rencontre avec l’astrophysique et cette idée du vide comme élément créateur ont sans doute permis à Morin et à son public oriental de se rapprocher encore un peu plus. Dès les années 1980, son œuvre a été remarquée et partiellement traduite en Chine, notamment par le philosophe Chen Yi-Zhuang, avec qui Morin a entretenu une correspondance suivie. Au-delà de ce mariage du vide et du plein qui sous-tend une certaine vision orientale du monde, Chen Yi-Zhuang a cherché à montrer que nombre de grands principes de la pensée complexe, tels que la corrélation des contraires, la causalité récursive ou l’unité de la multiplicité, étaient des idées très courantes dans la philosophie chinoise 268. Ces remarques mériteraient de longues discussions, mais on voit bien que cette lecture d’une pensée morinienne compatible avec une certaine culture orientale ne pouvait que séduire l’auteur de La Méthode, pour qui le dialogue entre les cultures constitue précisément l’un des passages obligés vers un monde sans barbarie.


    C’est pourquoi, dès la parution en 2004 d’Éthique, sixième et dernier tome de La Méthode, Edgar Morin demande à une anthropologue chinoise, Yu Shou, d’en assurer la traduction. Morin a connu Yu Shou à l’époque où celle-ci séjournait en France pour son doctorat. Il l’a retrouvée dans le cadre du Forum Chine-Europa, créé précisément pour favoriser le dialogue entre les cultures et dont il a été l’un des inspirateurs intellectuels. La Chine, où il séjourne fréquemment, le connaît alors essentiellement à travers les tomes précédents de La Méthode, ainsi que par Terre-Patrie, mais dans des traductions très approximatives, explique Yu Shou. Les quelques cercles qui s’y intéressent sont, en outre, constitués uniquement d’étudiants issus des facultés scientifiques et pas du tout formés aux sciences sociales, enseignement limité à quelques universités dans le pays, et cela encore aujourd’hui.


    Éthique devrait donc contribuer à révéler à ses lecteurs chinois tout l’aspect humaniste de la pensée de Morin. Sa traduction mettra pourtant une douzaine d’années à voir le jour. L’anthropologue se consacre, en effet, à d’autres activités en même temps, mais elle tient surtout à respecter scrupuleusement le texte original. « J’ai pratiquement discuté chaque phrase avec Edgar pour être certaine de bien comprendre ce qu’il voulait dire et que la langue soit le plus accessible possible », nous dit-elle, même si elle confirme que, d’un point de vue culturel, il est plutôt facile de traduire Morin, plus proche de la culture chinoise que du cartésianisme. « Quand il dit : telle chose est à la fois ceci, mais en même temps ne l’est pas, quand il explique que l’on pense s’être engagé sur un bon chemin, alors qu’en réalité on s’en est complètement détourné, il a un côté très taoïste, que les Chinois acceptent très facilement 269. »


    Yu Shou finit par arriver au bout de sa tâche, mais c’est alors que les ennuis politiques commencent. Pendant trois ans, les comités de censure empêchent la parution du livre, puis exigent la suppression de tous les passages critiques sur l’Union soviétique et sur Staline, ainsi que les pages où Morin développe l’idée, pour lui essentielle, que les meilleures intentions ne sont jamais à l’abri des pires dérives, ce dont le régime soviétique est l’une des illustrations les plus parlantes. Les tractations vont durer trois années encore, jusqu’à ce que les autorités donnent le feu vert à la publication. Nous sommes alors en 2016 et l’éditrice a réuni une soixantaine de journalistes pour le lancement du livre au cours d’une conférence-débat. Mais, une semaine avant la sortie en librairie, la censure intervient à nouveau. Cette fois, c’est l’expression « valeurs universelles » qui ne passe plus. « Or, dans ce livre qui parle d’éthique planétaire, il doit y avoir mille passages qui utilisent cette expression ! s’exclame Yu Shou. Si on les supprime, on ne peut tout simplement plus le lire. »


    Les autorités se montrent intraitables. Depuis 2013 et la présidence de Xi Jinping, huit sujets sont devenus officiellement tabous dans les universités ou dans la presse, parmi lesquels la Constitution, la Révolution culturelle et les valeurs universelles. Conséquence immédiate : l’éditrice suspend la diffusion du livre et plus aucun autre éditeur ne veut prendre le risque de le publier. Sur les conseils d’un ami, Yu Shou décide alors de proposer « valeurs générales » à la place de l’expression interdite, ce qui, en chinois, n’en modifie pas profondément le sens, explique-t-elle. Éthique finira donc par sortir en 2017, alors que le pays traverse une période difficile, entre durcissement du régime et individualisme envahissant dans la vie sociale. Et, bien que sa diffusion reste limitée aux cercles universitaires et que Morin lui-même ne puisse plus s’autoriser de longs déplacements pour venir rencontrer ses lecteurs, de petits réseaux commencent à se former dans le pays autour de la pensée complexe et de ses idées humanistes.


    Ce petit détour par la Chine, avec ses réalités culturelles, linguistiques et politiques, illustre combien la pensée multifacettes d’Edgar Morin reste difficile à saisir et peut se heurter à toutes sortes d’obstacles, a fortiori lorsqu’il n’a pas l’occasion de porter lui-même son message, comme en Chine, où Morin a été contraint d’annuler plusieurs déplacements pour raisons de santé. En 2008, il a bien cru qu’il n’aurait plus les ressources nécessaires pour poursuivre cette « mission » intellectuelle et qu’il entrait désormais dans une vieillesse passive, après la mort de son épouse Edwige Lannegrace et trente années de vie commune. « J’ai pensé alors que le reste de ma vie ne serait plus qu’une forme de survie », raconte-t-il. C’était compter sans l’inattendu et la rencontre amoureuse, l’année suivante, de Sabah Abouessalam, une sociologue très engagée dans les questions urbaines des pays en développement. Celle-ci lui redonne littéralement le goût de la vie. À bientôt quatre-vingt-dix ans, Morin retrouve les joies et les contraintes de ce qu’il a toujours considéré comme sa mission : il renoue avec l’écriture, les voyages et les conférences à l’autre bout du monde, les réponses aux innombrables sollicitations.


    Sans oublier les interventions dans le débat public. Sa pensée politique est désormais bien clarifiée, dit-il, grâce à l’immense travail effectué sur la pensée complexe. « Toutes mes conceptions sont désormais anthropo-bio-éco-politiques, écrit-il dans Leçons d’un siècle de vie. Elles relèvent non seulement de la pensée complexe, mais aussi de ce que j’ai appelé l’humanisme régénéré. […] Celui-ci se fonde sur la reconnaissance de la complexité humaine. Il puise aux sources de l’éthique qui sont solidarité et responsabilité. Il constitue l’humanisme planétaire de la Terre-Patrie 270. » Il l’avait fait savoir également dans un précédent livre, La Voie. Pour l’avenir de l’humanité 271, où il défend l’idée d’une « anthropolitique », c’est-à-dire « une politique de l’homme et de l’humanité » qui, plutôt que la révolution, prône une « métamorphose » de notre société, car celle-ci, contrairement à celle-là, préserve l’héritage du passé. Il déclare volontiers de ce livre qu’il est une sorte de testament politique, parce qu’il entend montrer que toutes les réformes sont solidaires, en « reprenant tous les thèmes de ma vie pour faire, non pas une belle symphonie comme Beethoven, mais pour unir et faire interagir tout cela, comme dans une œuvre musicale 272 ».


    Plus que jamais, on retrouve alors Morin sur le front des oppositions à une mondialisation technico-économique et un libéralisme déchaîné conférant plus de pouvoirs à l’argent qu’à la politique. Il soutient les mouvements d’économie sociale et solidaire, dont il parraine notamment les états généraux en 2011. Ceux-ci se tiennent au palais Brongniart, qui fut le siège historique de la Bourse de Paris jusqu’en 1998. On y prête ce mot à Morin, lancé lors de la conférence d’ouverture : « La Bourse ou la vie ? Je fais le choix de la vie, résolument ! » Dans la préface aux « soixante propositions pour une autre économie », qui suivront cet événement, Morin écrit qu’il est possible de « refouler progressivement et systématiquement l’aire économique déterminée par le seul profit 273 », montrant qu’une économie plurielle pourrait accompagner en même temps qu’elle se nourrirait d’elles d’autres évolutions, culturelle, intellectuelle, sociale… Les myriades d’initiatives allant dans ce sens sont donc bonnes à prendre, qu’elles concernent l’éducation, le travail, l’habitat, la santé ou la consommation.


    Parmi toutes ces questions dites sociétales, les débats sur l’identité de genre divisent aussi l’opinion dans ces années 2010. Morin tente d’y faire entendre, là aussi, un point de vue complexe : « Le sexe vient certes biologiquement, mais le genre vient ensuite avec la culture, rappelle-t-il. Il est évident que la culture modèle le statut des sexes, mais qu’au départ nous sommes différents sexuellement et d’un point de vue hormonal. » Cette querelle n’aurait pas lieu d’être, selon lui, si l’on se donnait la peine de regarder les complexités de la réalité, mais nous restons « trop fixés dans une réalité binaire et alternative. J’y vois un signe de décadence de la pensée, pas seulement de régression sociale et politique 274 ».


    Autre débat identitaire, autre réduction binaire, mais qui cette fois va entraîner Morin dans la polémique la plus retentissante qu’il lui faudra affronter durant cette décennie : l’identité religieuse. Prêt à toutes les confrontations pour faire vivre une fois encore l’idée que le débat est toujours possible et toujours préférable à l’antagonisme radical, il accepte, en 2014, le principe d’un livre de discussion avec l’islamologue suisse Tariq Ramadan. Considéré dans les années 1990 comme le penseur de référence d’un islam réformiste, celui-ci est de plus en plus contesté pour ses liens supposés avec les Frères musulmans, organisation panislamiste soupçonnée par plusieurs États d’être à l’origine d’attentats terroristes, ainsi que pour ses prises de position ambiguës. Il faut préciser qu’à l’époque de cette rencontre entre Morin et Ramadan, celui-ci n’était pas encore impliqué dans des affairées judiciaires toujours en cours en 2022 275 et qui n’entrent donc en rien dans la violente polémique qui résultera de cette publication.


    En se rendant à ces entretiens qui seront retranscrits dans un ouvrage, Morin connaît la stature de Tariq Ramadan, sa réputation de défenseur de l’islam, mais il voit aussi en lui un homme intelligent et cultivé. Il est convaincu de pouvoir établir, à travers cette rencontre, un dialogue entre deux cultures qui ne se parlent plus. Au cours de leur discussion, les deux intellectuels vont ainsi confronter leurs points de vue respectifs sur la religion et la laïcité, mais aussi l’éducation, l’art, la science, le droit des femmes, le conflit israélien, la démocratie, etc. Leurs opinions divergent, en particulier sur la laïcité que défend Morin et que son interlocuteur juge arrogante, ou sur la science : « on peut reconnaître la probabilité des faits sans croire pour autant à l’existence de Dieu », soutient le premier ; « la rationalité scientifique n’est pas incompatible avec la croyance et l’expérience spirituelle 276 », rétorque le second. Mais, d’une façon générale, on échappe au pugilat ou à l’accumulation d’affirmations dogmatiques qu’aurait pu engendrer une telle confrontation.


    Tout le monde ne l’entend pas de cette oreille. Jugé trop naïf ou trop complaisant par certains milieux laïques, Edgar Morin est rapidement accusé de faire le jeu de l’islam radical et de trahir ses propres convictions anticléricales. Le simple fait d’avoir accepté le débat avec un interlocuteur aussi sulfureux représente à leurs yeux un renoncement. Pis, les opinions et les réponses de Morin, toujours aussi nuancées, ne souligneraient pas de manière assez nette les points de désaccord et renforcent ainsi l’impression de compromission et de reniement de sa pensée philosophique. Une phrase, en particulier, a du mal à passer, celle où Morin raconte avoir demandé à François Hollande, alors candidat à la présidence de la République, de faire modifier le premier article de la Constitution (« La France est une république indivisible, laïque, démocratique et sociale ») par cette formule : « La France est une république une et multiculturelle 277. » On reconnaît là son souci constant de faire vivre la diversité dans l’unité, et inversement. Mais l’idée de supprimer la mention de la laïcité peut vraiment prêter à confusion, dans la mesure où c’est précisément la laïcité qui doit garantir aux citoyens la liberté de conscience et de croyance, donc la diversité des opinions au sein de l’unité républicaine.


    Il n’en faut pas plus pour faire remonter à la surface les vieilles suspicions rampantes d’antisémitisme qui ont déjà entouré les prises de position de Morin sur le conflit israélo-palestinien, habillées cette fois d’accusations d’« islamo-gauchisme ». Ce concept, apparu une dizaine d’années plus tôt pour désigner les intellectuels qui dénoncent la politique « impérialiste » de l’État d’Israël vis-à-vis de la Palestine, s’est rapidement étendu dans les milieux de la droite extrême pour attaquer tous ceux, intellectuels ou personnalités politiques, dont les opinions sont jugées trop complaisantes à l’égard de l’islam, par exemple en exprimant des formes de tolérance vis-à-vis du port du voile à l’école. Ces accusations ont poursuivi Morin pendant des années, bien qu’il n’ait cessé de justifier à la fois le principe de ce débat avec Tariq Ramadan – accepté, il faut le répéter, avant que celui-ci soit mis en examen – et ses propres prises de position. « Malgré tout ce que l’on a pu dire, j’ai toujours été et je reste un défenseur de la laïcité, nous confiait-il encore en 2018. Dans ces débats avec Ramadan, je n’ai jamais cessé d’affirmer mon point de vue d’incroyant radical 278. » Et de rappeler que les religions peuvent nous dominer autant que les idéologies : « Une fois que les esprits humains ont créé des dieux, ceux-ci prennent un pouvoir immense sur ceux qui les ont créés. » Quant à ses échanges avec François Hollande, il précise qu’il a fait cette proposition parce que le débat portait sur le multiculturalisme, et non sur la laïcité…


    Affecté par ces attaques, Morin n’a pas dévié pour autant de sa ligne anthropolitique. « Politiquement, je continue à affirmer des positions en restant de gauche, mais c’est ma gauche à moi, pas celle des partis officiels 279. » Une gauche fondée, précise-t-il, sur un quadruple héritage ou une quadruple source : un héritage écologique, pour mieux intégrer l’humain dans la nature et la nature dans l’humain, et un héritage libertaire, qui reconnaît l’individu et son épanouissement, y compris dans une conception que l’on peut dire de droite, ce qu’il assume entièrement. Un héritage socialiste, ensuite, pour l’amélioration d’une société plus solidaire, mais aussi communiste, pour la fraternité et la vie en communauté. Dans les débats publics, volontiers polarisés entre les « pour » et les « contre », ce quadruple héritage peut prendre des allures de quadrature du cercle malaisée à faire entendre, mais Morin l’a remis inlassablement sur le tapis, revendiquant encore et toujours une indépendance politique totale, fidèle à ses idéaux de jeunesse.


    Indépendant, il l’a été encore en soutenant le candidat Emmanuel Macron en vue de sa réélection en 2022. Avec moins d’enthousiasme, toutefois, qu’en 2017, quand Morin saluait alors « une personnalité très forte, très cultivée, avec une grande capacité de transgression et d’audace, qui lui a permis de provoquer la désintégration de vieux édifices politiques vermoulus, un président plus complexe qu’un simple “président des riches” 280 ».


    La complexité reste la clé. Morin l’a fait savoir à de nombreuses reprises, il le répète dans son livre-témoignage publié à l’occasion de ses cent ans : tout son travail sur la pensée complexe, imbriqué dans son histoire et ses expériences personnelles, l’a conduit à concevoir et à espérer un humanisme régénéré. La pensée et la vie indissociables.


    En 2018, Edgar Morin, ralenti par des ennuis de santé, souffre surtout des changements de la vie parisienne. Trop d’agressivité, trop d’indifférence, même entre habitants d’un même immeuble, pour lui qui a vécu toute sa vie au fil des amitiés fraternelles. Après avoir hésité entre plusieurs points de chute, il tombe sous le charme de Montpellier, où il décide de s’installer avec sa compagne. Mais à quatre-vingt-dix-sept ans bien sonnés, il n’a pas l’intention d’y couler une vie de retraité. Bien au contraire. À peine arrivé, il transforme le quartier de l’Écusson, où il s’est installé au cœur de la ville médiévale et à deux pas de l’une des plus anciennes universités européennes, en un nouvel épicentre de la pensée complexe. « Au printemps 2009, à ma grande surprise, je reçois un mail d’Edgar Morin, raconte Régis Meissonier, professeur des universités à l’Institut d’administration des entreprises (IAE) de Montpellier. Il m’explique que son vieil ami Jean-Louis Le Moigne lui a parlé de moi, parce qu’il cherche un collaborateur pour continuer à faire vivre ses travaux et sa philosophie. En regardant ce que j’avais écrit, il a pensé que je faisais partie des familiers de la systémique et la pensée complexe 281. »


    Lors d’un premier dîner, dont Meissonier parle encore trois ans plus tard avec beaucoup d’émotion, les deux hommes tombent d’accord sur l’idée de créer une structure qui permettrait de faire écho aux travaux de Morin. « J’aimerais pouvoir constituer un réseau qui permettrait de pérenniser tout ça en réunissant des complicités », explique Morin, c’est-à-dire des gens qui en sont venus à s’intéresser à la complexité et à mobiliser la pensée complexe. Il tient beaucoup à réunir dans ce réseau des gens venus de tous les horizons, des chercheurs de différentes disciplines, mais aussi des praticiens engagés dans diverses activités professionnelles. Son souci reste, bien sûr, de mettre en valeur par un tel réseau la dimension interdisciplinaire de la pensée complexe.


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Soutenu par l’université, mais aussi par la popularité de Morin, que la ville de Montpellier est particulièrement fière de compter parmi ses citoyens, Meissonier réunit dès le mois d’octobre un premier groupe d’une douzaine de chercheurs venus des sciences sociales, de la santé ou de l’agronomie, mais aussi des professionnels de l’éducation ou du conseil. Peu à peu, ce réseau baptisé « Reliance en complexité 282 » va s’étoffer et s’ouvrir à d’autres disciplines, d’autres horizons géographiques, avec des membres basés à Toulouse, Aix-en-Provence, Lyon, Paris et jusqu’au Québec, tout en maintenant des liens avec les porteurs de la pensée complexe en Amérique latine. Il entretient ainsi une dynamique de recherche autour de la pensée complexe, mais s’emploie aussi à « éveiller les consciences des chercheurs et des gens de terrain sur la façon dont la complexité et la pensée complexe peuvent contribuer à améliorer notre vision du monde et notre appréhension de toutes les problématiques auxquelles notre société est confrontée », commente Régis Meissonier. Autrement dit : changer notre modèle mental pour réfléchir à de nouvelles manières d’agir, selon la règle morinienne désormais bien connue, qui embarque dans un mouvement commun théorie et pratique.


    À travers ses publications, mais aussi par des vidéos postées sur Internet et les conférences de la toute jeune Université populaire Edgar-Morin inaugurée en juin 2022, le réseau espère ainsi diffuser la pensée complexe dans le champ le plus vaste possible, aussi bien dans le monde académique que dans le monde professionnel.


    À titre d’exemples, et sans prétendre à l’exhaustivité, on relève au sein de « Reliance en complexité » la présence d’un chercheur comme le linguiste Jérémy Sauvage, maître de conférences à l’université Paul-Valéry à Montpellier, spécialisé dans les questions d’acquisition du langage chez l’enfant. Travailler d’un point de vue morinien signifie, pour lui, accepter de faire un pas de côté par rapport aux concepts de sa propre discipline, de « changer de focale et prendre en compte les sciences du comportement ou la psychanalyse, en sortant de ses propres données 283 ». De l’autre côté de l’Atlantique, Nadia Lazzari et Marie-Noëlle Albert enseignent la pensée complexe à l’université de Rimouski, au Québec, à des étudiants de diverses facultés, mais aussi à des professionnels engagés dans tous les secteurs d’activité, favorisant ainsi une dynamique vers une manière de penser non binaire, jusque dans les services de gestion des entreprises.


    De son côté, Stéphane Guilbert, professeur à SupAgro Montpellier, travaille à montrer combien la question de l’alimentation, cruciale pour l’avenir de l’humanité, a tout à gagner à la pensée complexe, seule capable de faire comprendre qu’« il ne suffit pas de consommer local et de manger bio dans les cantines 284 » pour résoudre tous les problèmes. Les problématiques alimentaires, ne serait-ce que du point de vue logistique des approvisionnements, sont en effet d’une extrême complexité que personne, en réalité, ne maîtrise, ajoute Stéphane Guilbert, qui plaide pour la création d’une institution qui serait à l’alimentation ce qu’est actuellement le Giec pour le climat, un groupement d’experts intergouvernemental. Sans parler de l’IAE de Montpellier, où enseigne Régis Meissonier, qui développe depuis 2022 un programme autour de la pensée complexe, avec l’ambition de créer un diplôme universitaire dans cette discipline.


    Edgar Morin a désigné un horizon, à chacun de tracer son chemin, puisque la vie de la pensée, n’a-t-il cessé de répéter, se confond avec la vie tout court. La sienne, avec ses racines culturelles et familiales, ses circonstances historiques et ses lignes de fuite idéologiques ou ses perspectives scientifiques, nous montre comment négocier avec notre histoire personnelle, tenter de la comprendre, d’en saisir toutes les facettes, afin d’approcher toujours un peu plus la « bonne connaissance ». Retenons sa comparaison avec notre perception du monde extérieur : les illusions d’optique sont innombrables, qui peuvent fausser ou biaiser notre vision. Il en va de même de notre compréhension du monde complexe : en tant que sujets, nous ne le considérons pas de haut, nous le parcourons. À nous de prendre conscience de tous les biais qui influencent nos analyses, nos jugements et nos décisions.


    Chemin faisant, donc : la pensée complexe est un mode de pensée jamais clos et encore moins figé. Il n’y a pas une pensée complexe, il y a des manières de pratiquer la pensée complexe, et tant mieux si chacun, ce faisant, trace ses propres chemins, plus ou moins proches de ceux qu’explore Morin lui-même, plus ou moins parallèles aux chemins de celles et ceux qui se réclament de sa pensée. Au risque de la dispersion ? N’oublions pas l’un des principes majeurs de la complexité, celui de la néguentropie : quand il y a impulsion et mouvement, il y a interactions, où ordre et désordre restent inséparables dans une dynamique vers d’autres modes de fonctionnement et d’organisation. On peut alors avoir la prétention de croire que prendre part à cette dissémination des idées d’Edgar Morin, c’est déjà être sur la bonne voie.
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    Épilogue


    En 2018, Edgar Morin m’avait accordé un long entretien en vue d’une publication dans les Carnets de science. C’était la première fois que je le rencontrais et j’avais à cœur de ne pas me perdre dans ce qui m’apparaissait alors comme les méandres de sa pensée complexe. Je me souviens d’avoir été enchanté par son attention bienveillante, mais surtout par la clarté et la limpidité de ses explications. Quelques jours plus tard, je lui avais quand même demandé de relire mon texte, afin d’éviter toute confusion ou incompréhension. À ma double surprise, il n’y avait apporté que très peu de modifications, insistant seulement pour réintroduire un passage, qui concluait d’ailleurs l’entretien, sur la fraternité et l’amour entre les êtres humains.


    Concentré sur les articulations de son évolution philosophique, j’avais bien noté cette dernière réflexion, sans toutefois la reprendre dans l’article car elle me semblait, je dois l’avouer, à la fois déconnectée du sujet, un peu désuète et trop liée à la personnalité publique d’Edgar Morin, le penseur charismatique, voire messianique aux yeux de certains, dont je voulais précisément rester à distance.


    D’autres entretiens, puis la rédaction de ce livre, m’ont amené à entrer plus avant dans ses travaux et m’ont permis de comprendre que les appels de Morin à la fraternité, à l’amour et à la solidarité sont bien plus que l’état d’esprit d’un homme naturellement et culturellement porté à aimer ses semblables. J’ai compris que la bienveillance à l’égard d’autrui est une attitude philosophique intrinsèque à la pensée complexe : la place que réserve celle-ci à l’incertitude et à l’approximation, à l’inachèvement et à l’erreur doit nous préserver de tout jugement et de tout rejet a priori de l’autre et de ses idées. Ce n’est pas seulement le dernier tome de La Méthode, qui traite de l’éthique, c’est l’ensemble de l’œuvre qui s’apparente pleinement à une éthique. En cela, Edgar Morin est bien plus que l’humaniste que l’on présente parfois, et c’est l’une des leçons qu’il m’a été donné de découvrir à le côtoyer : il atteint la dimension d’un penseur majeur, qui nous montre que la raison peut être aussi une raison aimante.
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