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			Pour Valérie Streicher parce que I wuv you.

		


		
			Miroir

			J’ai toujours été un peu mélancolique, et cette tristesse s’incruste même quand je change de couleur de cheveux ou de vernis à ongles, même quand je me blottis contre un homme, comme une bête sauvage qui fait semblant d’être apprivoisée dans un lit, sous un arbre, au parc, dans l’espace restreint d’une banquette arrière, avec de la buée dans les fenêtres.

			J’attends, j’attends qu’elle s’efface, mais même lorsque je gémis, elle reste là.

			J’ai déjà songé qu’elle disparaîtrait une fois que j’aurais appris les paroles des chansons de Britney Spears par cœur, que je serais fiancée pour une troisième fois, que j’aurais sucé dans les toilettes de tous les bars du Vieux-Montréal, que je ne serais plus triste avec mes gros seins, avec les numéros de téléphone des hommes qui trompent leurs femmes, avec les histoires des hommes qui présument avoir eu l’idée de la Matrix avant que le film existe. Je ne serais plus triste quand tu m’auras dit je t’aime et que ces deux mots signifieront que tu m’aimes avant mes mensonges et après. Tu m’aimeras et d’autres hommes devront m’aimer et me répéter que je suis belle, et chaque fois qu’ils le diront, ce sera avec tes yeux. Ils auront tes yeux. 

			J’attends d’être vue. 

			Les femmes attendent toujours quelque chose.

			J’ai tenté d’être aimée par des femmes. J’ai mis du baume vermillon sur mes lèvres et j’ai caressé le poil sur leurs jambes. J’ai senti leurs baisers dans mon cou et surtout sur mes épaules, sur la ligne des épaules, comme des papillons qui se cherchent une maison. Mais je ne suis la maison de personne. 

			Je ne suis personne que tu connais. C’est comme un titre de recueil de nouvelles de Joyce Carol Oates, I Am No One You Know. Je l’avais lu à la plage — ce n’est pourtant pas une lecture pour la Californie, comme Duras n’est pas une lecture de parc pour enfants, mais c’est Duras que je lis, pendant que les enfants apprennent à se balancer et que je suis la seule mère à s’étendre sur le gazon, la tête sur un sac de toile rouge coquelicot, les seins dans un t-shirt transparent. 

			Je suis brisée et défaite, avant même d’être ravagée. Je suis défaite et confuse, et je n’ai pas encore plus de rides de vieillesse que de marques de drap quand je me réveille, mais je ne suis jamais vraiment réveillée, et quand je me réveille, tu n’es jamais vraiment là. 

			J’ai trente-six ans, mais je me souviens de mes vingt ans. Je veux être la seule étendue sur un lit, la seule sur laquelle on jette son dévolu, car je ne sais pas me choisir et je suis tenue de laisser autrui le faire pour moi, pour récolter plus de liasses de billets que de compliments. Je suis indifférente, car ceux-ci ne veulent rien dire. Ils ne sont utilisés que pour jouer à la poupée, et si tu me donnes ton argent, je ne suis pas qu’une autre à collectionner, je suis celle que tu choisis, pour un moment, celle pour qui tu quitteras pendant une heure ou deux le chien, les enfants, le travail, la liste de courses, les pratiques de soccer, le rendez-vous chez le coiffeur, l’anniversaire de ta femme et son signe astrologique, les draps propres, le salon double, la confiture d’airelles, le dernier film à propos de la Deuxième Guerre mondiale, le badge à coudre, l’amaretto à terminer, la machine à laver à réparer, le troisième téléviseur à installer, les colliers de macaronis qui ne subsistent plus. 

			Les autres heures ne sont pas pour moi. Elles sont pour sélectionner la peinture de la chambre d’amis, acheter des fleurs pour ta femme, la border, manger des dumplings dans la ruelle, aller à un spectacle de musique avec elle, applaudir, jouer à la balle molle avec ses collègues, étendre des chemises sur la corde à linge, lire aux enfants un conte de cochons qui ne veulent pas devenir des jambons, couper des navets et les faire mariner dans du vinaigre, des graines de moutarde, des flocons de piment fort et de l’aneth. Tu dis bonne nuit aux autres. 

			Moi je ne dors pas.

			Je bois. J’aime occuper mes doigts à quelque chose. Avant, je jouais au piano, au couteau. Je repliais mes doigts autour d’une queue. J’épilais trop mes sourcils. Maintenant je bois, mais je suis encore ici, à attendre que tu puisses m’aimer, à l’extérieur d’un épisode de Dawson Creek. Je veux avoir trente-six ans avec toi, avec mes mains d’adolescente curieuse qui te découvrent et qui serrent ta main fort. Je veux te raconter les fois où je suis montée dans des autobus, sans rien sous mes jupes. Toutes les fois où j’ai voulu qu’il m’arrive quelque chose, parce que je suis encore ici, à croire que je vais vivre quelque chose, si j’attends. Avant, je n’attendais pas. Je précipitais tout. Je cherchais les mille hommes qui me sont passés sur le corps pour apprendre la mécanique des désirs et des chagrins distincts. 

			Je suis mélancolique et je bois, mais j’ai des cheveux qui frisent, quand je ne les sèche pas. Des cheveux pour tes doigts, les tiens, la permission ou la possibilité de tes doigts dans mes cheveux. J’ai des diadèmes. Je ne dors pas, mais je rêve encore parfois. J’ai des élastiques sous mon oreiller et un t-shirt avec ta sueur et ton foutre. 

			Je suis encore là. 

			Mon premier amour, qui m’a embrassée pendant deux semaines à quinze ans et que j’ai finalement marié, et quitté, a longtemps tenté d’imaginer comment j’étais, avec un autre, celui pour qui j’avais cessé mon travail d’escorte. «Je n’ai pas besoin de cette douleur-là. Je ne t’en veux pas. Je ne pourrai pas aimer quelqu’un d’autre. C’est ta faute. Et je tente sans cesse de me figurer des scènes ordinaires. Il revient de travailler et tu lui souris. Vous discutez dans le lit après avoir fait l’amour. Tu le serres contre toi en t’endormant.» 

			Et celui, qui, quand je sortais le soir, passait son nez entre mes fesses, ma culotte baissée aux chevilles. Si je ne portais pas de dentelle sous une jupe, c’était pour lui une preuve, non pas de mon insouciance, mais de mon envie de me projeter toujours vers l’étranger. Il me sentait, en réclamant presque ce qu’il soupçonnait: je ne serai jamais à lui et je ne serai jamais tout à fait à moi non plus. 

			Toi, tu m’as dit que tu avais espéré me voir me maquiller, préparer des lunchs, me raser les jambes, lire, baver sur un oreiller, entailler la chair d’une grenade, enfiler des vêtements dans une cabine d’essayage, couper mes ongles d’orteils, nettoyer l’intérieur du micro-ondes, me fâcher. Tu aspirais à me voir autrement que douce. Je te répétais que j’étais méchante. Je ne voyais plus certains amis pour des raisons aléatoires.

			Si je priais et pleurais, tu désirais me voir prier et pleurer, râper des carottes, dessiner, ramasser un bouton de manteau, aller porter le recyclage le lundi soir, bronzer seins nus sur mon balcon, être bénévole à la bibliothèque de l’école, chantonner dans une file, à la pharmacie, sans m’en rendre compte, rattacher un pantalon en retenant mon souffle.

			Tous les gestes du quotidien, tu les accumulais comme des fantasmes. Tu m’as déjà observée en train de lire au parc, proche de toi, mais seule. 

			Je suis seule.

			Je ne suis pas avec toi, étendue sur le gazon. Je lis et les personnages ont trop chaud et soif, et rien ne leur échappe; je suffoque à leur place, je ne bois pas sous le soleil, je ne mange pas non plus. Tu voudrais me voir manger. J’ai dit que j’accepterais, si ce n’était que des chips pliées en deux, pour faire des vœux. 

			Si «l’alcool a été fait pour supporter le vide de l’univers», comme le supposait Duras, j’éprouve cette permanence du vide, cette contrainte et cette crainte de n’être personne, un trou à remplir, pas un sexe — un peu, mais à peine, c’est trop facile, se faire prendre et reprendre —, mais un trou qui ne ressemble à rien, un trou séparé de tout. 

			La première fois que j’ai cessé d’être une escorte — je n’ai jamais cessé réellement, j’ai toujours voulu être choisie et payée pour être le plus près possible de ce que je pourrais être, sans limites, sans refus, en état de déséquilibre entre ce qui est acceptable et ce qui ne le sera peut-être jamais —, je m’étais rendue au Belgo. J’avais attendu l’ascenseur vétuste et j’étais montée à un étage au hasard. 

			Dans une galerie d’art, il y avait un miroir contre un mur blanc et, dans ce miroir sablé au jet, figurait l’inscription You Are Still Here. Je suis restée devant à y regarder mon visage. Il m’appartenait encore. Je n’étais pas morte. Je n’étais pas non plus ailleurs. Je n’avais rien construit de nouveau. Je n’avais pas de véritables repères. J’étais là avec ma tristesse et mon vertige. J’ai réfléchi à toutes les fois où j’ai eu peur d’être malade, gravement, d’avoir un corps contaminé par mille queues, aux blessures à la cire chaude, aux irritations sur mes lèvres, à mon corps qui ne m’a jamais trahie et à sa force, à chacune de mes robes, travesties en loaded gun*. J’ai regardé et j’ai avisé mon corps, ses victoires, malgré tous les risques que j’avais pris, et où j’en étais, ici, seule, encore, mais avec un homme, à qui je sourirais quand il rentrerait du travail. 

			Je promettrai à nouveau ce qu’il faut, je me déshabillerai pour montrer qu’il n’y a pas de marques sur moi, sauf celle de la couture de mes vêtements. Aucune caresse. J’écouterai encore, et je retiendrai tout sur le punk anglais, le communisme et Wim Wenders. You Are Still Here avec un homme qui n’aime pas mes pleurs ni l’odeur de ma lotion autobronzante. Mais il me veut et il veut avec moi ce que j’arriverai à espérer.

			Des enfants.

			Des enfants qui empruntent mes souliers à talons aiguilles et qui prennent mes seins pour des trésors. Un élixir contre tout ce qui n’est pas compris ailleurs. Ils seront le prolongement de mes tétons, longtemps, et je serai leur mère. Mon corps prêt, enfin presque, à être ravagé, mais je résisterai, mon corps résistera, sans barbelés ni fessées. 

			You Are Still Here. 

			Et je reste là. Je l’ai promis aux enfants. Je ne mourrai jamais et j’attendrai. Je t’attendrai et je n’aurai plus d’avenir sans homme. Je veux simplement quelqu’un qui me fait l’amour hors-temps et qui ne trouve pas ridicule la vodka et les téléréalités que je consomme, ni toutes les femmes qui, devant les caméras, se saoulent et dont je m’éprends. Chaque fois que j’en montre trop, comme elles, c’est pour me cacher. 

			J’ai toujours hâte à quelque chose, mais je ne sais pas quoi. J’accompagnerai une amie pour me faire injecter de l’acide hyaluronique dans les lèvres. Un jour, je pourrai dire que j’ai hâte à ça et aussi de m’acheter des cerises de terre, des betteraves et des choux-fleurs de toutes les couleurs, dans les marchés de Montréal, avec ma mère, et je courrai sur la piste cyclable du canal de Lachine ou dans les ruelles près du parc La Fontaine.

			Dans une ruelle où il y a les mots se perdre tagués sur le béton, et il y a toi et moi.

			Je veux avoir mal au cœur d’être là. Je veux des répétitions de robes trop courtes, des gratins dauphinois brûlés. J’ai hâte de croire que j’en suis là, pour vrai, et que je ne me retrouverai plus jamais dans un demi-sous-sol, à pleurer devant des assiettes, des tasses et des bols du Dollarama sales, en manque. 

			Une décennie plus tard, Mona Hatoum a réalisé un autre miroir avec une inscription en anglais et en arabe. Ses œuvres tentent d’unir à la fois le déplacement et un endroit à soi, le rapprochement et la distance, la perte, tout ce qui met en danger l’individu, et, inévitablement, son corps, sa dignité. Je ne me suis jamais sentie indigne, traversée par la queue des hommes, même si je n’ai pas réussi à saisir ce que je sollicitais. Comme mon reflet, je survis à tous et à toutes et je suis rassurée d’être là, mais c’est imprévisible. Je pourrais fermer les yeux trop longtemps, et tu ne serais plus là et je ne saurais plus si c’est véritablement dangereux, de me jouer de l’ambition du vide, seule. Rien ne change sauf notre souffle et les coups, chaque fois les coups.

			Des «je ne tiens pas ensemble». Encore Duras, et moi, avec mon souffle que tu rythmes avec tes mains et tes promesses.

			Avec tout ce qui m’a été dit, «même pour mes paquets de cigarettes, je vais devoir compter mes sous», et les insultes. 

			Et je reste là.

			

			
				
					*	Depeche Mode, «Lilian», album Playing the Angel, 2005.

				

			

		


		
			Ma cousine

			Ma cousine a des chats qui dorment en cuillère avec elle. L’un d’eux la réveille en toussant et en crachant sur son visage. Elle me comparait à Anne-Marie Losique quand j’avais dix-huit ans, parce que je faisais du vélo en minijupe. 

			Elle a des dossiers Excel sur tous les dirigeants de sectes, sur les chanteurs québécois qui laissent des filles à moitié inconscientes dans des cages d’escalier et sur les épisodes de Law & Order: Special Victims Unit.

			Ma cousine portait des robes de nuit de grand-mère, achetées dans des friperies, aux fêtes de Noël, même si son père avait voulu la voir avaler des sandwichs pas de croûte dans une robe de cinq cents dollars, et s’enfilait des radis comme repas pendant des jours.

			Elle m’a fait découvrir Sophie Calle, The Dinner Party de Judy Chicago, Tori Amos et Margie Gillis — parfois j’ai l’impression qu’elle m’a instruite sur tout, et moi je lui ai simplement fait goûter à du gâteau trop sucré en forme de tête de licorne.

			Elle tient une serviette de plage devant moi quand je fais pipi à gros jets devant la rue Rachel, passé minuit. Elle collectionne le quartz qu’elle trouve au Nouveau-Brunswick et en offre à ma fille. 

			Elle n’aime pas les hommes.

			Ma cousine demeurait à deux rues de chez moi quand nous étions gamines, puis près de l’usine Grover, dans un appartement avec des projets abandonnés de murs en mosaïque, des panneaux de signalisation volés la nuit par ses colocataires, de la lingerie française dans les fenêtres et des soutiens-gorges tendus sur une tringle à rideaux. 

			Nous vivons sur la même rue, séparées par le parc La Fontaine, et, quand nous nous voyons, nous ressassons les mêmes histoires, inlassablement. 

			Modelées grâce à toutes les occasions que nous avions de fuir, avec la permission de nos parents, nous arpentions les corridors d’hôtels, les musées et les culs-de-sac de Montréal, pendant des repas interminables au restaurant. Ma cousine et moi, gamines, allions fureter dans les saunas, écouter des musiciens dans des bars, déterrer tous les livres sur l’astrologie et les fantômes à la bibliothèque de Repentigny, sauter sur nos lits et, une fois, nous avons partagé les plus belles vacances. 

			Récemment, nous nous sommes mises d’accord, en buvant une bière acide au parc devant l’étang, que notre plus beau voyage ne fut pas une destination de guide touristique ou populaire sur Instagram, ni à Québec, même si nous aimions y aller en train avec nos mères, libres et sévères, pour ramasser des trésors comme l’argile que nous donnaient des sculpteurs, les sous des touristes quand nous dansions en secouant nos minuscules boîtes de bonbons à la menthe pour imiter le rythme d’une musique. Nous étions habillées comme des bourgeoises, avec nos robes marine ou blanche. Nos mères nous laissaient toujours avoir de la crasse derrière nos genoux et nos cheveux fous, retenus, parfois, par un serre-tête, comme une bride, qui ne servait à rien, sauf à marquer notre visage, déjà grave.

			À Montebello, nous avions six ans, sept ans ou huit ans et nous avions traversé la rue, après avoir tourné autour de l’hôtel. Le même trajet, lassant, d’un parc vide, de feuilles qui commençaient à changer de couleur et de parents qui suivaient des cours d’équitation. 

			Je n’avais pas encore de journal intime. Je n’ai jamais écrit ni dessiné sur ce que nous avions trouvé. Pour nous, c’était la possibilité d’un autre monde. Nous aurions pu nous installer sur ce terrain désert où il y avait un hangar. Nous avions commencé à le nettoyer minutieusement, nous, deux filles qui ne faisaient pas leur lit et à qui leurs mères n’ont rien appris en cuisine, sauf à ne pas grossir. Nous ne parlions pas fort, comme si quelqu’un habitait normalement dans ce lieu vide, comme si parler tout bas nous protégeait du moindre intrus. 

			Il y avait beaucoup d’outils de jardinage et de saletés. Nous avions pris des chiffons déjà décolorés pour tenter de retirer les couches de poussière. Dans mon souvenir, il y a deux bancs dans le hangar, nature morte dont nous étions les personnages vivants s’échinant à rendre habitable ce qui ne peut l’être. 

			Quand nous en avions eu assez, nous avions quitté l’endroit, sans rien rapporter de ce monde différent. Avec l’ambition de nous rappeler ce lieu, nous pensions être très loin. Nous ne l’avions, en fait, que traversé. Nous avions entrevu mon père à distance et il nous avait aperçues. Nous ne devinions pas que les adultes seraient furieux, mais je crois qu’ils avaient tous envie de nous gifler. 

			Une fois, en Floride, seules avec nos grands-parents, nous étions allées au centre commercial. Ma cousine voulait se faire percer un nouveau trou dans les oreilles. Je rêvais de trouver des bibelots de chats ou des coffrets en forme de cœur. Je les collectionnais et leur nombre ne diminuait pas l’importance de chacun. Plus tard, devenue escorte, c’étaient les bouteilles de savon liquide et de bain moussant que j’exposais dans la salle de bain. J’aimais leur couleur et le souvenir de humer leur parfum, à chacun de mes passages au centre commercial, adolescente. Je n’ai jamais pensé que c’était parce que j’avais l’intention de me laver beaucoup de quoi que ce soit. 

			Il y avait des fourmis dans les boîtes de céréales si nous ne les refermions pas comme il faut. Ma cousine se baignait en bikini. Je l’enviais. Je portais des chandails en coton, avec le visage d’un animal devant et ses fesses, derrière. J’avais des seins imperceptibles, des piqûres d’abeilles, et quand je me regardais dans le miroir, je me faisais accroire que j’avais des cuisses. J’aimais mes omoplates et mes côtes, mais je brûlais d’avoir plus de poitrine et de sauter dans la piscine en me trouvant excitante à treize ans. 

			Ma cousine a déjà partagé un philtre d’amour avec moi et deux gars de l’école Saint-Jean-Vianney. Elle a eu un copain qui dormait encore dans son petit lit d’enfant, avec les barrières pour ne pas tomber. Ma cousine est une chorégraphe et elle a déjà essayé de m’apprendre à danser. Elle m’a présenté Claire. 

			Nous buvions du thé vert, des litres de thé vert, avec du citron que nous pressions, et ma cousine m’avait parlé d’une de ses amies, escorte depuis quelques mois. Elle allait au Ritz certains soirs. Sinon, elle tricotait et pratiquait la taxidermie. 

			À l’époque, j’estimais que toutes les escortes se ressemblaient: les cheveux blonds, elles portaient du Juicy Couture, avec des fioles de coke autour du cou, et avaient de gros seins.

			Je ressemble à ça maintenant. 

			Je suis blonde, j’ai de gros seins, mais les vodkas soda remplacent la coke. 

			Un an après avoir arrêté de plier des draps contours dans l’appartement que je partageais avec d’autres escortes, je suis allée consulter trois chirurgiens et j’ai choisi celui qui acceptait de me faire les seins les plus gros, mais pas trop, parce que je n’étais pas une danseuse. C’est ce qu’il m’avait précisé. J’étais commis de bibliothèque. Je rangeais des livres dans la section pour enfants. Je rejetais mon corps populaire: je ne tenais plus à ma maigreur, à ma taille sur laquelle certains hommes — pas uniquement des clients, il n’y a pas de catégorie qui divise les clients des hommes — fantasmaient en s’imaginant le voir se briser sous la violence de nos ébats. Des os rompus pour désarticuler l’autre, le briser pour bander et contrôler ce qui ne peut se contrôler. 

			Mon corps n’a jamais été à quelqu’un d’autre qu’à moi-même. Mes seins, caressés, suçotés. Mes fesses, entre lesquelles certains ont craché, avant de me lécher. Mon petit trou, avec une langue, un doigt, une queue, consenti pour une centaine de dollars en extra et un nouveau fer plat. Mes cheveux, trop gras, après trop de passages sous la douche, sans effet. Mon corps ne m’a jamais été retiré. Il a été nié. Il est encore nié, dans ses envies, dans ce qu’il peut ultimement accomplir — se faire baiser pendant des heures, accoucher, allaiter après deux ans, danser dans toutes les ruelles possibles, jouir, se faire payer, être taché et cicatriser. 

			Le corps de ma cousine a lui aussi été nié. À neuf ans, des hommes la sifflaient dans la rue. Sa mère l’avait prévenue, très jeune, qu’il n’y aurait pas de photo d’elle dans la maison si elle ne maigrissait pas. En danse, à l’école, menstruée et couchée sous un homme, si elle avait mal, elle ne devait pas se plaindre. 

			Ma cousine m’a donné le numéro de téléphone de Claire. Dans mon journal intime, enfant, j’écrivais que j’avais hâte de faire l’amour. À seize ans, j’étais certaine que je serais escorte. Je n’aimais jamais personne et j’avais l’ambition d’accéder à quelque chose que je croyais impossible si je ne passais pas des heures avec des hommes, nue, à les écouter. 

			J’écoutais tout. 

			Je ne pourrais pas reconnaître leur queue, mais leur voix et leurs histoires, oui. Le groupe de musique qu’ils préféraient. Le film qu’ils allaient voir, après. 

			J’ai souvent baisé pour ne pas m’ennuyer. 

			C’est pareil aujourd’hui: je ne baise pas parce que j’ai envie de baiser. Je prends une queue, je serre fort mes amies dans mes bras, parce que j’exige de sortir de moi ce que je n’aime pas. Ce n’est plus de l’ennui; c’est souvent de la colère. Je voudrais me suffire à moi-même, mais je suis insuffisante. Ça ne me réconforte pas de savoir que j’aurai toujours besoin d’autrui pour me sentir vivante. 

			Quand on me questionne sur mes enfants, je trouve inconvenant que des personnes puissent les imaginer dans la même industrie de laquelle ils sont nés — leur papa était un client — mais, surtout, je n’aurais pas peur qu’ils monétisent une sexualité que je ne veux pas envisager — ils sont des enfants. Ils ont sept et huit ans. Tout le monde pense que je suis vulgaire, mais ça ne fait que cacher les perversités de ceux qui n’osent pas prendre les mots comme ils veulent prendre ma chatte. J’ai peur que mes enfants soient amoureux. J’ai peur qu’ils soient dépendants comme moi. Je les rêve comme ils voudront bien être, mais j’espère qu’ils ne seront pas seuls. Je ne veux pas les voir enfermés dans un modèle qui m’enterre, moi. 

			Mon fils aspire à être laveur de vaisselle à New York. Ma fille prévoit dessiner et vivre avec moi pour être certaine de toujours avoir de quoi manger. Mon fils aimerait vivre avec un de ses amis et avoir des chiens, des souris, des rats, un chat. Il désire aussi être policier, parce qu’il aime l’uniforme. 

			Moi, je désirais être escorte parce que j’étais persuadée que ça allait me révéler des secrets. Claire m’avait dit que ce n’était pas dangereux. Elle parlait du dos trop poilu d’un client. Elle me précisait comment m’habiller. Elle ne se couvrait que de noir et proscrivait le port du jean. 

			La première fois, j’ai enfilé des bas-jarretières et ils ne cessaient de glisser. 

			Mon amoureux m’avait dit qu’il n’aimait pas que je fasse l’amour avec des inconnus. Je lui avais demandé: «Même si je ferme les yeux?»

			Il n’y avait que ma cousine pour entendre ce que chacun des clients me disait, et je l’appelais souvent pour lui raconter une litanie de souvenirs, après chaque heure passée ailleurs. Elle ne m’a jamais reproché mes appels. 

			Quand nous décidions de nous revoir, si ce n’était pas chez elle, près de l’usine Grover, c’était dans un restaurant, pour déjeuner. Elle me parlait de ses amants. Nous ne commandions jamais notre repas avant une heure de conversation. Je prenais n’importe quoi, mais avec du brie en extra. 

			Ma cousine avait maigri.

			Elle bavardait à propos des poux dans les oreilles de son chaton, adopté d’un refuge, pour oublier l’animal trouvé décapité devant sa porte. Elle me narrait l’anniversaire d’un de ses amants. Elle s’était présentée chez lui nue sous un trenchcoat rouge purpurin. Elle lui avait dit qu’il pouvait lui faire tout ce qu’il souhaitait. Il l’avait attachée. Elle ne sentait plus ses bras, ses jambes. Elle s’était évanouie. Une fois libérée, elle était tombée sur le coin d’une table en vitre. Elle saignait et il continuait de bander. Ça l’avait saisie: elle aurait dû avoir mal, elle aurait dû ressentir quelque chose, mais elle ne pouvait que regarder son sexe.

			Ma cousine concédait être obéissante. Elle parlait fort devant la serveuse alors qu’elle déposait nos assiettes et nos tasses de café noir sur la table et que nous glissions les petits sachets de sucre et les confitures dans nos sacs. Elle me confiait qu’elle lui avait dit qu’il pouvait l’appeler à n’importe quelle heure cette semaine et qu’elle le sucerait, pendant que moi je songeais à retourner chez moi — un appartement, rue Saint-Denis, que je n’avais jamais vraiment habité, avec des boîtes encore scellées cachées dans le placard, un tapis sur lequel mes trois chats urinaient et que j’avais fini par rouler sous le lit. 

			Je me touchais à en avoir le clitoris irrité, la peau rougie, et je voulais me briser.

			Qu’on me brise. 

			Avoir les os rompus, être à la fois presque morte et vivante, plus vivante que celles qui savent se rouler sur elles-mêmes sans savoir se protéger des autres en leur donnant tout. 

		


		
			Mes emplois

			Quand des personnes m’admirent, je n’ai pas besoin d’être reconnue à l’extérieur d’une chambre. 

			Avant de me choisir d’autres noms, j’ai été cueilleuse de fraises, monitrice de ski alpin, libraire et commis de bibliothèque. Dans un camp de vacances, je me suis appelée Artémis. Je n’avais pas d’amis là-bas. C’était l’été après mon premier rendez-vous avec un inconnu. J’avais dix-sept ans et j’avais soif d’être nue, d’apprendre à être désirée. Tout m’avalait et je pressentais avaler, et, surtout, peut-être, précipiter quelque chose, encore. Mais personne à Repentigny ne me touchait. Je suis allée rencontrer un homme. Je lui ai dit que je serais assise dans le métro avec un livre de Réjean Ducharme dans les mains. 

			Je portais un cardigan blanc à manches courtes et quand j’ai quitté le matelas de cet inconnu, j’avais le visage rouge. Je n’avais plus de peau. Que des brûlures. Sur mes cuisses aussi, j’avais des irritations. Pendant des jours, je n’ai revêtu que des robes pour diminuer la friction entre le tissu et ma peau fragilisée. 

			Au camp, un soir, un moniteur s’est penché sur moi muni d’une hache. Il voulait me forcer à fumer un joint dans la forêt. 

			Quand j’ai émergé de cet été-là, j’ai recommencé à prendre l’autobus avec des bottes en latex qui remontaient jusqu’aux genoux, des robes moulantes et des blouses dont les boutons lâchaient. J’ai montré mes seins sans faire exprès. Et mon sexe, sous des jupes à carreaux soulevées par le vent. Mes professeurs en arts et lettres pensaient que j’étais vierge, parce que j’en montrais trop.

			Lors d’un monologue dans l’auditorium du cégep, je me suis rentré le manche d’un miroir du Dollarama entre les jambes. 

			J’ai une amie qui a décidé que sa première fois se produirait seule. Elle avait des chandelles, des tulipes noires et je ne me souviens pas avec quel objet elle s’est déflorée. Je pense que c’était une carotte. Elle avait noté tous les préparatifs dans son journal intime, ce que ça représentait de s’offrir à elle-même. Son oncle l’avait lu au reste de la famille. Elle a tout brûlé. 

			Chaque fois, la sexualité des filles est liée au feu. 

			En appartement pour la première fois, j’ai posé pour Hustler sous le nom de Calista. J’avais une frange à la Betty Page et je ne savais pas comment projeter mon corps comme il faut. J’ai appris, depuis, parce que les photos — une bretelle qui tombe ou dans le lit d’une amie — sont une affirmation de ce que je peux être, un fantasme pour moi-même, une confrontation avec ce que tu veux que je ne montre qu’à toi.

			Je ne suis plus dans les magazines et je n’ai jamais fait de page couverture, sauf celle d’un Allô Police. J’y apparaissais en jambes et rallonges capillaires, que mon amoureux, un ancien client, avait cousues pendant toute une soirée. J’étais citée: «Être escorte, ça fait moins mal aux pieds qu’être serveuse.» 

			J’ai été Artémis, Circée dans un autre camp, et ensuite, téléphoniste érotique. Je recevais des appels en matinée. Ceux-ci duraient rarement plus d’une minute. Je pense que j’ai fait trente dollars en un mois à me toucher au téléphone pour des Américains qui croyaient que je m’appelais Natasha. Je n’avais pas choisi mon prénom et je ne savais même pas sur quel site Web mon annonce apparaissait. 

			Après, sans rejeter celui donné à la naissance par mes parents, j’ai toujours choisi mes prénoms, car ils peuvent construire, et reconstruire, à la manière de nos corps. L’autrice et performeuse pornographique Lorelei Lee rappelle que, si pendant une certaine période, elle a divisé son temps entre deux prénoms, son espace privé devenant plus rigide, plus précieux, elle a finalement décidé qu’elle n’était pas deux personnes, qu’elle méritait qui elle était, que son nouveau nom, son nom de hustling, elle le possédait et l’incarnait tout autant que ce qu’elle était déjà.

			Je suis une femme queer, une pornstar, une dominatrice, une danseuse. Je suis une épouse en rouge à lèvres. J’ai fait presque tout ce qu’une personne est capable de faire sans vêtements. Je suis payée pour vous mentir, mais je dis souvent la vérité*.

			J’ai passé une entrevue pour un emploi dans un restaurant de serveuses sexy, Les Princesses d’Hochelaga. Dans le sous-sol, je me suis déshabillée devant deux hommes. Ils avaient affirmé que c’était pour s’assurer que je n’étais pas gênée de montrer mes seins. Il est particulier d’être une femme et de devoir se déshabiller pour prouver quoi que ce soit — je ne suis pas la seule de qui cela a été exigé. Sur les réseaux sociaux, une actrice a déjà dénoncé le fait de s’être retrouvée nue lors d’un tournage pour une publicité d’une grande institution financière québécoise, sans que ce ne soit lié à quoi que ce soit, surtout pas au mandat initial du pitch de l’agence de publicité. Une jeune femme m’a écrit un jour pour me demander si c’était normal de poser sa candidature pour une agence d’escortes et d’être obligée de s’adonner à un acte sexuel dans une voiture pour rassurer son patron à propos de ses prouesses buccales.

			Il y a vingt ans, entourée de quatre hommes, Virginie Despentes le disait déjà, sur le plateau d’une émission littéraire. Ce n’était pas une question d’être belle ou pas, c’était une question d’être en jupe.

			Ce n’est pas normal. Ce n’est pas normal ce que nous demandons aux femmes. Une périlleuse servilité sur laquelle on tire comme sur les mailles de bas résille.

			Il faut savoir.

			Sourire, pleurer dans un oreiller, laver les traces de mascara de tous les oreillers sur lesquels nous avons pleuré. 

			Il faut connaître les désirs des hommes plus que les nôtres, sucer une menthe avant une fellation, soigner nos cuticules, faire pousser des tomates dans des boîtes à œufs, appliquer de la crème hydratante sur les genoux et sur les coudes, oublier ses amies, casser de la céramique en robe pastel. Il faut maîtriser les règles d’un brushing, son calendrier menstruel, écouter les hommes en dépression, transformer tout événement négatif en statistique, demeurer naïve, faire des vœux à 11 h 11, utiliser un dildo en cristal, trouver un nom pour le chien de son amant, manger de la pizza et des hot dogs, écrire des lettres d’amour et des lettres de suicide. Croire.

			Il y a une vulnérabilité qui vient facilement avec la nudité. Notre corps, contre tout, notre corps, malade de ses propres limites et des exigences qui le pénètrent. 

			Je ne rejette pas ce qu’il en est: je ne veux pas que mon corps disparaisse, ni qu’il ne soit tu, mais je ne veux pas qu’il soit utilisé par d’autres contre moi. Quand je cours le soir, je suis parfois dans une presque nudité, dans un jumpsuit en velours, ou dans un body couleur rubis, et personne ne me siffle, personne ne me suit. Pourtant, je suis totalement là. Le regard et les insistances des autres ne nous rendent pas plus vivantes. Je suis capable d’exister toute seule.

			Je me rendais chez Les Princesses d’Hochelaga en taxi, à 4 heures du matin. La première serveuse arrivée choisissait sa section et préparait les tables. Je ne savais pas comment faire du café filtre, ni prendre plus d’une assiette à la fois, ni dire toast au lieu de tartine. À quelques reprises, quand un client me réclamait une bière en fût, je ne lui donnais que de la mousse.

			Il y avait des écrans qui diffusaient des matchs de basketball et d’autres, des films pornographiques en boucle. J’étais à la fois dans un environnement qui m’excitait pendant des heures et me déprimait. Le cuisinier traitait les serveuses de petites connes. L’endroit était sombre et les factures étaient trafiquées. La gérante portait une perruque synthétique et sortait avec l’un des propriétaires. Elle parlait de golf et de son poids. C’était l’automne, j’avais froid. Pour me réchauffer, je mangeais une poutine ou du bacon.

			Une autre serveuse enviait les participantes d’Occupation Double, dont c’était la première saison. Pour elle, ces filles à la télévision étaient déjà quelqu’un, alors qu’elle, qui étudiait en mécanique industrielle et accumulait les pourboires dans une boîte de conserve de fèves au lard, non. Ces filles en deux dimensions parlaient de relations amoureuses. Nous, nous n’abordions jamais le sujet. Nous devions être célibataires, remercier les hommes de venir manger devant nos mamelons. Ils étaient seuls ou avec des collègues, surtout avant de partir travailler sur des chantiers de construction, ou avec leur femme.

			Nous devions remercier les hommes. 

			Même quand ils nous touchaient les seins en nous remettant un pourboire. Ils savaient que c’était interdit, mais ils le faisaient parfois, rapidement. Ils ne sentaient pas plus mes tétons que la salière et la poivrière à dix pouces de leur nombril. Ils restaient excités, non pas par le frôlement, mais pas cette fausse audace, celle trop commune de prendre les femmes pour leur mère.

			Ils nous comparaient, parlaient à voix haute de maigreur ou de cicatrices de césarienne.

			Ils se plaignaient d’une soupe trop froide à une serveuse qui rêvassait à son fils. Avec son corps le plus musclé et délicat qui soit, cette serveuse, quand elle n’était pas avec nous, avait toujours son fils dans les bras.

			Ils nous reconduisaient au centre commercial, si proche de notre appartement, et ils allaient si vite, sur la rue Sherbrooke, dans leur voiture de luxe, devant la bibliothèque Langelier et le McDonald’s ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils nous étourdissaient, et nous allions acheter des rouleaux de papier hygiénique et des chatons à l’animalerie.

			Ils nous parlaient de notre pureté, liée à la couleur de notre peau, «tu as la peau si blanche, tu ne te feras jamais violer» — il n’y avait que des serveuses blanches, car les femmes noires, les femmes racisées, sont toujours utilisées comme quelque chose d’exotique à quantifier. Dans l’industrie du sexe, bien avant nous — les blanches en gougounes sur un plancher collant qui écrivent en buvant des vodkas soda —, elles étaient de toutes les luttes, seules à lutter. Si je suis seule, elles le sont encore plus, sans client, sans serveuse blanche pour leur montrer où, à la fin de la journée, elles doivent jeter le foulard qu’elles porteraient autour de la taille pendant leurs heures de travail.

			Ils nous disaient que la prochaine fois, ils viendraient avec leur femme, et ils en profitaient pour nous parler d’échangisme et nous remettre leur numéro de téléphone.

			Ils nous offraient leur impuissance.

			Ils disaient: «Ça fait très longtemps que je ne me suis pas promené main dans la main avec une fille.»

			Ils commentaient des nouvelles du Journal de Montréal — une femme avait tué son mari avec la hache de son beau-père, et je me demande qui j’aurai été prête à tuer, à ce moment-là et maintenant.

			Ils demandaient des photos souvenirs pour le bachelor party de leur ami. 

			Nous remercions toujours les hommes pour leur attention. Nous pensons trop souvent encore que nous ne nous suffisons pas, que leur attention est un gage de reconnaissance qu’aucune autre personne ne pourrait nous donner — que nous ne pourrions pas nous donner nous-mêmes. 

			Aux clients, nous offrions les pains délaissés des heures auparavant. 

			Un aide-cuisinier, un ancien curé, selon ses dires, nous proposait des massages. Chaque fois que nous allions prendre ou ranger les corbeilles à pains à peine touchés. D’une voix affligée et douce, il me disait que je lui rappelais une femme qu’il ne voyait plus.

			Nous rappelons souvent aux hommes une femme absente. Ils aiment nous imaginer perpétuellement comme le fantôme d’une autre, qui, elle aussi, n’a jamais représenté, pour eux, que ce que leurs désirs avaient créé.

			De 5 heures du matin à 2 heures de l’après-midi, nous étions des serveuses et après, nous nous rhabillions. Nous quittions le restaurant par la porte arrière, sans caméra de téléréalité pour nous suivre. Nous étions anonymes et nous allions vers notre école, notre appartement ou la garderie de nos enfants.

			J’écrivais que lorsque des personnes m’admirent, je n’ai pas besoin d’être reconnue à l’extérieur d’une chambre. Ce n’est pas simple comme ça. Si je ne porte plus mon t-shirt à l’inscription ironique «petit déjeuner», j’enfile, en revanche, des minirobes roses pour me promener dans les ruelles. J’arbore des perruques de pouliche pour aller chercher les enfants à l’école. C’est peut-être parce que le regard extérieur, je tends enfin à le faire dévier vers ce que je veux. Ce que je montre ne met pas à risque un pourboire. Ceux que ça dérange me révèlent rapidement que je ne serai pas leur amie. Les filles comme moi, nous n’avons pas besoin d’être leur amie, de toute façon.

			Les Princesses d’Hochelaga existent encore, mais sous un autre nom. Il n’y a pas que les femmes qui peuvent changer de nom comme d’histoire. Une terrasse y est aménagée sur le toit, avec vue sur un stationnement. Selon la saison, il y a des partys d’huîtres et des épluchettes de blé d’Inde.

			J’ai déjà croisé un client de ce restaurant. Il traversait la rue en mangeant un cornet de crème glacée à la vanille. 

			Il ne m’a pas reconnue.

			

			
				
					*	LEE, Jiz et al. Coming Out Like a Pornstar: Essays on Pornography, Protection, and Privacy, Three L Media, 2015.

				

			

		


		
			Mes premières fois

			Si faire l’amour c’est envelopper de son sexe une queue, la première fois, j’ai eu mal. La deuxième fois, la troisième fois, la sixième fois aussi. Je ne me souviens pas de doigts sur mon sexe, d’une langue, oui, maladroite. Je me remémore surtout d’avoir été ouverte, déchirée. Un garçon de mon âge par-dessus moi. Je n’avais pas été forcée. J’étais avec lui pour ça. Je calculais les semaines pour savoir à quel moment ce serait acceptable de l’inviter à me pénétrer. J’étais en couple pour perdre ma virginité.

			Voir le loup.

			Être vaccinée au jus de génisse.

			Perdre ma fleur, compromettre mon capital.

			Ouvrir mon berlingot.

			Me faire forcer la barricade.

			Pas parce que je croyais au prince charmant ni parce que j’avais besoin d’un cavalier à mon bal de finissants ou de quelqu’un pour m’ouvrir une bouteille de jus Calypso. 

			En l’absence de mes parents, lorsque mon copain était venu chez moi et que je lui avais demandé de me pénétrer encore, j’avais ramassé le condom dans la corbeille, pour regarder l’accumulation de sperme et de plaisir dans une membrane en latex. Je supposais que ça allait sentir bon. Ça puait. Plus tard, je me rappellerai cette odeur après avoir fait le ménage à la fin d’une journée de travail, récupérant dans un sac poubelle blanc les condoms de mes clients. 

			Chaque fois, pendant des années, après ma première fois, j’ai cru obligatoire de dire je t’aime avant même d’avoir les genoux abîmés, les fesses surélevées, le visage enfoui dans un oreiller. Un semblant d’affection pour pallier ma curiosité sans sentiments. Je ne délaissais pas ma vertu en ouvrant les jambes; je m’en inventais une. 

			Le mot hymen a toujours été associé au mariage, qu’il soit païen ou religieux. Il est dérivé du nom d’un dieu romain, Hyménée, le fils de Bacchus et de Vénus, habituellement présenté comme un jeune homme à la chevelure blonde. Hyménée porte des couronnes de fleurs et tient de la main droite un flambeau, et de la gauche, un voile de couleur jaune, une couleur liée aux coutumes nuptiales romaines. Hyménée aurait délivré des jeunes filles déracinées de leur famille par des pirates. Reconnaissantes, elles auraient entonné un chant magnifique pour louanger leur héros. Ces chants seraient devenus des hymnes nuptiaux et Hyménée aurait été déclaré le dieu du mariage.

			Un hymen comme serment d’appartenance, comme soumission de celle qui s’offre à celui qui la protège d’un monde dangereux et pervers, son époux. Quand j’avais envie de quelqu’un, je devais accessoirement faire semblant d’avoir besoin d’être sauvée. 

			Il faut trouver la bonne personne. Si nous ne vivons pas notre première fois avec l’amour de notre vie, nous sommes passibles d’être en état de choc post-traumatique jusqu’à la découverte d’une autre passion. Pour moi, c’était celle de connaître plein de premières fois, de voir comment mon corps réagissait, avec ennui, fascination, crainte ou pouvoir, à tous les corps qui se mouvaient en même temps que le mien. 

			La première fois avec mon copain qui me lèche sous les draps, alors que mes amies dorment dans des sacs de couchage, si près de moi. La première fois avec un danseur nu, lors d’une fête, son ventre huilé, ses coups saccadés, sa bouche confuse. La première fois dans un boisé, sans me déshabiller. La première fois à embrasser quelqu’un qui sent la moutarde et le ketchup, et qui bouge comme s’il avait été électrocuté. La première fois avec deux hommes. La première fois après avoir eu des enfants, l’intérieur en papier sablé. La première fois dans une auberge qui avait appartenu au père d’une amie. La première fois avec un très vieil homme. La première fois avec le meilleur ami de mon amoureux. La première fois avec une femme qui me ressemblait comme si elle était mon clone. La première fois avec un homme qui s’endort entre mes jambes. La première sodomie. Le premier orgasme. La première fois pour trouver une excuse pour pleurer.	

			Avant mon premier rendez-vous comme escorte, j’avais foncé dans la guitare de Samuel, filé deux paires de bas collants, étalé mes jupes sur mon lit, avalé une Red Bull sans sucre, demandé à ma Magic 8 Ball si ma soirée se passerait bien, chanté des chansons de Beyoncé, pensé annuler pour plutôt aller magasiner des jouets pour mes chatons, laissé un mot à Samuel sur la table du salon recouverte de magazines de mode et de tabac à rouler, parlé avec Claire qui m’avait assuré qu’une seule fille faisait de la coke sur la banquette arrière dans la voiture. 

			J’avais appelé la femme qui dirigeait l’agence pour laquelle Claire travaillait. Elle m’avait demandé mes mensura-tions, mon âge, la longueur de mes cheveux et si je parlais bien anglais. 

			Un chauffeur était venu me prendre à l’adresse de mon logement qui donnait sur un cul-de-sac. J’étais nerveuse, surtout à propos de ma tenue, de la statique dans ma minijupe noire, de mes seins insignifiants, du nombre de condoms que je pouvais glisser dans mon sac Guess. Je n’ai jamais pris garde aux voisins qui me regardaient quand je sortais de mon appartement. Déjà, les soupçons des personnes que je ne connaissais pas comptaient moins que les billets des clients. 

			C’était la première fois du chauffeur aussi. Il s’était proposé comme employé un mois auparavant et il venait d’être rappelé. Il avait un bâton de baseball avec lui et un couteau dans la poche de son manteau de cuir. Il ne savait pas s’il fallait que je m’assoie à ses côtés ou derrière. Il m’avait parlé de sa blonde de dix-huit ans. Il croyait qu’elle aimerait participer à des relations à trois avec moi. J’avais souri et refusé. Il s’était excusé.

			Nous étions allés jusqu’à un motel à Longueuil. Un spectacle de Marie-Chantal Toupin y était annoncé. J’avais trouvé la porte de la chambre de mon client, après avoir confirmé le numéro avec l’agence. C’était un client qui aimait les débutantes. J’avais craché ma gomme à la menthe dans un mouchoir. Un homme près de la cinquantaine avait déverrouillé la porte. Il portait un jean foncé et il sentait bon l’aftershave. Je ne me souviens pas de ça. Je l’écris parce que je l’ai noté dans un cahier. Il avait les cheveux noirs et gris, il enduisait son sexe de lubrifiant, avant d’y faire glisser un condom, puis encore du lubrifiant, sur le condom cette fois. La radio ouverte sur une station au hasard, les chansons et les publicités m’aidaient à évaluer le temps passé avec lui. 

			Il m’avait proposé un verre d’eau. Il m’avait demandé de me coucher sur le lit. Des baisers sur ma nuque. Ma camisole retroussée, ses lèvres sur mes seins. Je me regardais dans la glace, au plafond. Je me trouvais jolie avec mes cheveux noirs, mes yeux cerclés d’ombre à paupière bourgogne. Je me trouvais plus belle qu’avec ma veste de libraire au Archambault, plus belle qu’en jean skinny d’étudiante, plus belle que dans mon appartement, à avoir froid et faim, à me comparer aux autres qui me semblaient tout avoir, les crèmes vantées dans le Elle Québec et la certitude d’être à leur place. 

			Je ne savais pas comment ne pas tout détester, comment cesser de m’en vouloir d’être éteinte, parfois, plusieurs jours de suite par mois, plusieurs nuits, les yeux oscillant entre un livre et la lumière des lampadaires, à l’extérieur des fenêtres de mon appartement. Je regrettais de ne pas être un modèle, de ne pas conserver mes bonnes notes et mes chats de porcelaine, collectionnés dans ma jeunesse, de ne pas appeler mes grands-parents plus souvent, de ne pas savoir séduire en passant ma langue sur mes lèvres. Je m’en voulais de laisser le désordre partout, de ne pas laver la vaisselle, de manger des céréales pour souper, de ne plus vouloir diriger cent vingt pays. Petite, je divisais le monde entier entre ma cousine et moi. 

			Mon premier client avait retiré ma culotte avec ses dents. 

			Je ne savais pas comment le caresser, mes jambes autour de son dos. Je le regardais dans le miroir, mais je me regardais plus souvent, je me voyais sans lui et je me voyais avec lui. Quand il s’était levé pour se doucher, écrasant de sa main son pénis débandé, j’étais restée couchée sur le lit, à tester des visages, à voir ce que je devenais, à quelques mètres de moi, dans une surface qui projetait à la fois ce qui était vrai et ce qui pouvait être faux. 

			Avant que je rejoigne mon chauffeur, mon client m’avait demandé mes disponibilités avec l’agence. Il me parlait de son condo dans Hochelaga-Maisonneuve, s’emportant contre les règlements de sa copropriété qui limitaient toute installation de mangeoire. Il contournait cet interdit en répandant à même le sol de son balcon des graines pour les geais bleus. 

			J’avais remis vingt dollars au chauffeur, conservant les quatre-vingts dollars restants pour l’agence. Nous étions passés chercher une autre escorte, qui avait supplié le chauffeur d’aller lui acheter des condoms dans une pharmacie ouverte jusqu’à minuit. Elle était trop gênée; il pouvait garder la monnaie. 

			Les boulangeries polonaises, les Tim Hortons, les restaurants méditerranéens, les centres de yoga, les boutiques de vêtements griffés pour enfants. Je découvrais la ville. J’étais à Montréal depuis un an et il me semblait n’y connaître que les bouquineries, les friperies et le gâteau au chocolat de la Brûlerie Saint-Denis. 

			Vers une heure du matin, le chauffeur nous avait prévenues que ça lui coûtait trop cher de chauffage. Il proposait de nous arrêter dans un McDonald’s. Un trio de croquettes pour lui. L’autre escorte mangeait des frites avec de la mayonnaise. 

			«Tu es chanceuse de ne pas être obligée de mentir à ton chum. Le mien termine un contrat de trois mois à New York. Il vient me voir toutes les fins de semaine. Une de mes amies travaille sur des bateaux de croisière. Elle est barmaid. Je vais peut-être le faire l’été prochain, ou dans un an ou deux.»

			Elle avait eu un appel pour un client, mais au bout d’une heure, elle était revenue et avait annoncé qu’il me voulait. Je l’avais croisé dans l’ascenseur. Il avait deviné que j’étais une escorte. Il m’avait souri. Il m’avait demandé mon numéro de téléphone, mais j’avais oublié celui de l’agence. Je lui avais donné seulement mon nom, en lui disant de regarder dans les journaux. Cette inconstance dans ce que je suis capable de donner ou pas, dans mes souvenirs: ses cheveux courts, son sourire. Je me rappelle son sourire bienveillant, timide et excité. Il était là et moi aussi. J’aurais pu lui donner mon numéro, mais je préférais suivre les règles et demeurer loyale à l’agence.

			Le client avait laissé la porte de son appartement grande ouverte. Il m’avait payée et offert une ligne de coke. Il en avait consommé devant moi, en utilisant un billet de vingt dollars roulé comme une paille. Je caressais son sexe, mais il se maintenait mou. «Later. We’re in no hurry, right?» 

			Nous étions demeurés ensemble pendant une heure et demie dans son appartement, dont la seule source lumineuse provenait de son téléviseur. Dans le flou de la nuit et des envies perdues, notre regard était tourné vers des infopublicités qui jouaient sans interruption. Je voulais soudainement un Magic Bullet. 

			L’historienne Yvonne Knibiehler précise qu’à une certaine époque, pour perdre sa virginité, il était nécessaire qu’une femme se fasse pénétrer, en jouisse, puis tombe enceinte. La majorité des médecins occidentaux et des théologiens étaient persuadés qu’une femme ne pouvait avoir d’enfant si elle n’avait pas d’orgasme. Le corps des femmes, marqué par le pouvoir des hommes: celui de prendre leur fleur d’oranger, de l’amener au septième ciel et de lui donner des bouches à nourrir. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les médecins ont découvert la fonction des ovaires et l’inutilité probante de l’orgasme féminin dans la procréation.

			Mes premières fois de cette nuit-là m’avaient sensiblement plus changée que la perte de ma virginité: je n’avais pas joui, mais j’avais été payée. De retour à mon appartement, Samuel était debout, une heure avant son premier cours à l’université. Il m’avait offert un Pop-Tarts aux fraises. Je lui avais montré tous mes billets de vingt et de cinquante dollars, et caché l’argent entre les pages d’un livre de Pedro Juan Gutiérrez.

			Dans la semaine qui avait suivi, j’avais revu mon premier client, sans passer par l’agence. Il venait me chercher et nous allions au même motel, avec toujours un miroir au-dessus du lit. Il me parlait de ses acouphènes. Il avait hâte d’aimer quelque chose, après avoir abandonné la photographie, le tennis, la peinture, le didjeridoo. Bientôt, ce serait mon corps qu’il délaisserait, peut-être parce que je n’étais plus une débutante, ou peut-être parce que j’avais saigné sur son condom. 

		


		
			Elles

			J’ai passé l’Halloween jusqu’à l’âge de quinze ans. La dernière fois, j’étais déguisée en clown grotesque et j’ai battu un garçon. Je l’ai fait tomber et je l’ai frappé jusqu’à ce que j’entende les cris de mes amies qui essayaient de me convaincre de cesser. 

			Devant la porte d’un manoir, un adolescent s’était emparé du sac de bonbons d’une amie. J’avais laissé tomber le mien, prié mes amies de le surveiller, et j’étais partie en courant. Je courais vite, après des années d’enfance à vouloir prouver que je courais plus vite que les garçons, mais je n’avais pas réussi à rattraper le voleur. 

			Par hasard, alors que nous retournions chez le père de Mélissa, qui nous prêtait son salon pour dormir et regarder des films d’horreur, nous avions croisé l’ami qui accompagnait le voleur. Je me suis précipitée sur lui, et je lui ai fait un croche-pied au moment où il a voulu s’enfuir. 

			Lorsqu’il s’était retrouvé étendu sur le trottoir, j’ai commencé à lui donner des coups. Je refusais de croire qu’il ne savait pas où était son acolyte avec le sac de bonbons. Il pleurait. 

			C’est Mélissa qui m’a rappelé cet événement, alors que nous nous baladions dans une ferme d’autruches avec nos enfants. Je me souvenais du vol de bonbons, du partage, et ensuite, de ce que j’avais osé conserver pour moi, les tablettes de chocolat et les framboises en jujubes, prête à courir pour un voleur, pour une amie, pour nous suffire, pour empêcher qui que ce soit de gâcher notre dernière Halloween et ce qui nous rattachait encore à l’enfance — des déguisements. J’étais une fausse justicière, sans générosité, recluse dans le salon aux murs tapissés de canards. 

			Mes enfants ont entendu le récit de Mélissa et ont été perturbés. J’avais oublié cette violence en moi, que je ne cachais pas, mais qui était fulgurante, sans empathie. Je lançais des verres d’eau quand j’étais épuisée. Je donnais des coups à mes amies quand elles se moquaient de moi. Elles le disaient que j’étais brutale, moi, la fillette en jupe d’écolière et cardigan blanc. Quand elles le disaient, nos camarades de classe les croyaient. Il y avait en moi quelque chose comme une inadéquation, un inconfort permanent, troublant pour autrui. Je n’arrivais pas à choisir entre la fillette qui organisait des fanfares dans le quartier et ramassait des déchets dans les boisés la fin de semaine, et celle qui s’était fait lancer des roches par des garçons, au parc, à huit ans, et qui en avait perdu ses nouveaux souliers lacés et vernis, à courir, du parc à la maison. Cette fillette-là ne prétendait plus s’enfuir loin des garçons, elle voulait leur sauter dessus, devenir victorieuse, toujours plus forte, plus fière. Et, plus tard, c’est cette violence en moi qui a peut-être cherché à être calmée, par des coups que je voulais bien recevoir, la bouche ouverte, au fond de ma gorge. 

			Je cherchais des amants comme une sorte d’apaisement provisoire pour apprendre à ne pas tout détester. Mes amies se tenaient toujours entre cette violence et ces amants et les pleurs que les deux occasionnaient. 

			À treize ans, j’ai demandé à une fille pourquoi elle me détestait. Je la trouvais froide, mais elle était surtout sur ses gardes, encore, peut-être. C’était ma meilleure amie et je ne la connaissais pas encore comme je connais les hommes. 

			Je pense à elle et à ce qui nous éloigne maintenant, la distance entre Washington et Montréal, et à ce qui nous a séparées durant des années. Je détestais mentir. Alors, j’ai cessé de lui écrire pour l’inviter à boire des chocolats chauds avec extra crème fouettée, au sous-sol d’un café, rue Saint-Denis. 

			Aujourd’hui, je lui envoie des vidéos des balanins des noisettes que je trouve dans la chambre de ma fille, parmi ses habits de Barbie.

			Nous nous rendions au Pharmaprix, le vendredi, après l’école, au Collège de l’Assomption à Pointe-aux-Trembles. Nous testions tous les bâtons de rouge Revlon, nos visages dans les miroirs et si proches l’un de l’autre, du bleu électrique sur nos bouches, du mauve sirène morte sur les lèvres. J’étais un peu amoureuse d’elle. Elle, elle aimait quelqu’un qui lui avait fait promettre de le revoir dans quatre ans, à la date et à l’heure fixées. Une statue comme point de rencontre. Je ne lui ai jamais demandé si elle s’y était finalement rendue, à ce rendez-vous.

			C’est elle qui m’a fait mes premières mèches, dorées comme celles de Céline Dion. La première teinture, rouge pompier, sur mes cheveux, appliquée sur la peau de mon visage aussi et sur le mur blanc de la salle de bain d’Alice. Je ne me souviens plus si elle me mettait un sac en plastique déchiré sur les épaules ou si elle me prêtait un vieux t-shirt. Elle enfilait les gants fournis dans la boîte de coloration. Elle préparait les mélanges. À l’école, si elle s’ennuyait, elle me proposait des tresses françaises. Ma mère ne m’avait jamais coiffée. La voisine, une fois. Jusqu’à mes quatorze ans, ma mère m’amenait avec elle chez le coiffeur, pour que mes cheveux soient frisés. Comme ça, il n’y avait rien d’autre à faire que les laver, les sécher et les laisser sur ma tête de petit mouton à lunettes et appareil orthodontique. Je n’ai jamais su que je n’étais pas belle. 

			Les mains d’Alice dans les casiers, les corridors, sa salle de bain. À Montréal, nous achetions des diadèmes avant de nous rendre aux anniversaires de nos copines, dans des restaurants qui ne nous plaisaient pas. Nous préférions manger les rouleaux impériaux aux carottes râpées du Commensal, plutôt que de nous retrouver avec des personnes qui buvaient, parlaient fort et s’échangeaient comme cadeaux des verres de vin avec des tranquillisants.

			À dix-neuf ans, j’ai goûté des sandwichs au tofu grâce à elle, avant que tout le monde sache en faire au barbecue et en remplacement de la viande dans le poulet au beurre. Sa mère lui préparait des sandwichs au tofu et des gâteaux au chocolat avec plein de glaçage. Alice m’en avait déjà fait un pour mon anniversaire et elle y avait planté des bijoux, des breloques en plastique. C’était presque une œuvre d’art, une attestation de notre amitié. J’aurais dû le prendre en photo mille fois, mais je n’avais pas de cellulaire. Je pense que les cellulaires existaient uniquement dans Les Collégiennes de Beverly Hills. 

			J’achetais des tablettes de chocolat à Samuel. Je fais du potage à la courge et aux carottes pour mes amants. Mes amies, je leur demande de l’alcool et des câlins, de me laisser dire tout ce que je veux tout le temps, d’aller chercher dans leurs blessures ce qui ne se dit pas, et parfois, je ne répète rien. Je leur confectionne moins souvent des biscuits qu’à mes enfants et à mes amants, mais je les protège et elles me révèlent leurs secrets. Je réussis à ne pas raconter, parce qu’au-delà du partage, ce que les femmes me lèguent, c’est une prise de risque, et ce que les hommes me versent, c’est l’illusion de pouvoir tout accomplir. En vain. 

			Alice et moi chantions les chansons de la trame sonore du film Evita dans les escaliers et les paroles de Baby One More Time. Je ne sais pas comment les élèves nous regardaient. Je n’ai jamais songé à les regarder. J’étais si heureuse de pouvoir chanter fort et de faire comme si j’étais dans une comédie musicale, avec une meilleure amie qui ne se préoccupait pas des autres non plus, sauf une fois, dans les champs, après les feux d’artifice de la Saint-Jean-Baptiste, à pleurer, le corps tremblant d’alcool d’une teinte de cerise chimique, qu’elle n’était pas belle.

			Elle m’avait aidée à fuguer. Une fugue de semaine de relâche. J’avais pris un autobus dans une station de ski, en faisant semblant d’être membre d’une équipe de compétition, et j’étais débarquée à Montréal, dans un stationnement vide près d’un magasin de rénovation et d’antiquaires. Pendant plusieurs jours, j’avais écouté des films pour adolescents, bu des bières et dormi sur un matelas, avec un drap jauni, dans une pièce vide, au sous-sol de l’amoureux d’Alice. Ma culotte, croûtée de pertes et de vieux sang. Je ne lavais jamais mes petites culottes. Je les gardais sales dans un coin de tiroir, sous un oreiller, au fond de mon sac d’école, et je les jetais, une à une, dans les poubelles de toilettes publiques. 

			J’étais seulement vêtue d’une culotte blanche et sale, roulant sur un autre adolescent, quand Alice était entrée dans la pièce, sans se soucier de quoi que ce soit, excepté de se retrouver seule avec moi. Elle s’était assise à mes côtés et j’avais l’impression soudainement que la pièce ne sentait que le sexe, la sueur, la bière collée sur le plancher. Alice, à la peau royale presque translucide, les cheveux blonds mouillés. Elle sentait toujours le shampoing Herbal Essences, ou le Chanel No 5 de sa mère. Le corps dans une serviette grenat molletonnée, elle m’avait annoncé qu’elle croyait avoir fait l’amour pour la première fois. L’incertitude la rongeait et la faisait rire aussi. «Je ne peux pas demander à Jonas si nous avons vraiment fait l’amour.» Ils étaient tous les deux allés sous la douche, après avoir bu, et il l’avait pénétrée, peut-être, elle ne savait plus si elle l’avait senti en elle ou pas. Elle n’avait pas eu mal. Elle aurait préféré avoir mal, pour en être certaine. Moi, la première fois et plusieurs fois après, j’avais eu l’impression d’avoir entre les cuisses du papier sablé. 

				J’avais choisi d’être l’amie troublée, d’être celle qui pleure plus fort, celle qui crie en se balançant, qui court dans les rues de campagne, de banlieue, dans les champs de maïs, comme si je réussirais, un jour, à m’enfuir sans avoir à ne plus exister. Quand je ne pouvais plus rien lui confier, parce que je ne savais pas encore me dire escorte, j’ai cessé de la voir, comme si elle, elle n’aurait pas besoin de moi. Même imparfaite, je n’ai jamais fait aussi pire que ça, la prendre comme meilleure amie et n’avoir pas été là après. 

			Aujourd’hui, elle m’écrit: «J’ai rêvé que tout irait mieux, parce que le lendemain, je n’aurais qu’à marcher avec la poussette, le porte-bébé plein de couches, une vidéo de Baby Einstein et des serpents en gélatine. Tu serais là, mais en me réveillant, je me suis rappelé que je n’habitais plus dans le même pays que toi.» 

			Elle m’écrit aussi qu’elle m’aime et que les histoires de pets la fascinent. 

			Chaque vendredi, après avoir travaillé à l’agence, je prenais le métro de la station Place-des-Arts jusqu’à celle de Laurier. Je me rendais dans un dépanneur et j’achetais toutes les revues à potins américaines. Je n’avais plus Alice, mais j’avais les shorts Daisy Dukes de Jessica Simpson et la rupture entre Jennifer Aniston et Brad Pitt pour me divertir. Dans un Star, j’avais appris que Victoria Beckham avait la taille de la même circonférence qu’un ballon de soccer. Sa diète ne comprenait aucun repas complet, que des collations de bretzels et d’edamames. Paris Hilton, elle, ne jurait que par les sushis ou les cheeseburgers. Dans son livre Confessions of an Heiress, elle précise: «Cotton candy or caviar. Fast food or foie gras.» Je refusais de mentir à Alice, alors je lui préférais des magazines qui prédisaient la fin du monde quand le plus commun des problèmes, c’était de ne pas avoir la bonne couleur de string à faire dépasser de son pantalon Rock & Republic. 

		


		
			Mon mari 

			Je me suis mariée très jeune et c’est la faute d’une sucette dans un film de Paul Auster.

			C’était une erreur; je prévoyais distraire mon amoureux.

			Nous étions à Repentigny. Sa mère habitait encore le bungalow. Samuel allait la reconduire parfois chez son amant, à une dizaine de minutes en voiture. Son père avait l’habitude d’écouter la même chanson pendant un mois, dans la cuisine. J’étais mal à l’aise, chaque fois, devant lui, ne sachant pas comment le saluer ni quoi lui dire. Lorsqu’ils commandaient du poulet, je me faisais une soupe, le visage au-dessus du chaudron, à ne pas vouloir ouvrir la bouche. 	

			Son frère l’invitait souvent à lui emprunter des vidéocassettes de films pornographiques. Il aimait les tapisseries de plage de sable chaud qu’il vendait dans une boutique de décoration. Il avait une copine qui travaillait dans un cabinet juridique et à qui il avait écrasé un beigne entre les fesses. 

			Ça m’est resté comme image: je souhaitais savoir ce qui s’était produit, après. Je m’imaginais son frère enfoncer un beigne et son poing tout contre mon anus et lécher la crème. Plus d’une fois, j’ai hésité à faire semblant d’être somnambule. Je faisais mine de me tromper de chambre pour que son frère me prenne et marque mon corps de ses dents toutes blanches. Je m’imaginais mordue, mangée, le visage étouffé dans la taie d’oreiller lavée par ses parents. 

			Samuel et moi regardions The Center of the World. Je l’avais trouvé dans une boutique de films usagés. Je l’avais pris parce qu’une femme avait les jambes écartées sur la couverture et que Paul Auster et Miranda July avaient participé à la scénarisation. 

			Je ne sais plus si nous l’avions écouté au complet. Je me souviens que le personnage principal avait violé une danseuse, parce qu’elle ne l’aimait pas. Il tenait à ressentir quelque chose et à forcer quelqu’un d’autre à ressentir quelque chose aussi. Il avait payé la danseuse dix mille dollars pour trois nuits à Las Vegas. Elle avait été affectueuse quelques jours, puis c’était terminé et elle escomptait repartir avec l’argent. 

			Ce n’est parfois jamais terminé avec les hommes. Une amie avait été payée cinq cents euros pour aller dans un appartement immense, en plein Paris, dans le 16e arrondissement. Elle avait vu des tricycles dans le corridor. Ça lui avait donné un coup au ventre. Elle acceptait de se mettre à genoux pour descendre un pantalon et un caleçon, mais pas de se rappeler la vie des hommes à l’extérieur d’un lit, auprès d’une épouse qui cherche des traces de parfum en faisant la lessive. Leur vie à prendre leurs enfants dans leurs bras et à les embrasser, avec les mêmes lèvres qui ont exploré sa fente à elle. Son client avait été brusque, exigeant, et après, elle avait voulu partir, comme la danseuse du film. Il avait refusé. Il lui avait dit qu’il n’avait pas fini de l’utiliser. Il l’avait prise de force. 

			Dans The Center of the World, l’homme avait violé la danseuse, frustré de la non-réciprocité de ses sentiments. Elle lui avait permis de venir en elle et ensuite, elle s’était touchée, jusqu’à jouir, en lui disant: «You want to see real? I will show you real.» Ce quelque chose de vrai, à distance des clients. 

			J’avais été excitée quand la danseuse s’était pénétrée avec une sucette en forme de cœur. Samuel, non. J’avais envie de lui, mais il n’avait pas réussi à bander. Ce n’était pas la première fois. Nos sensibilités étaient similaires. Il me laissait pleurer et il cédait parfois aussi. Sauf que nous ne réussissions jamais à nous retrouver dans notre désir. Je pense qu’il m’aurait aimée nue contre lui, simplement, et j’avais déjà besoin qu’il me frappe, qu’il me veuille déguisée en collégienne ou en fille soumise, le corps vêtu de velours noir, avec un corset à détacher sans précaution. 

			J’avais noté dans un journal intime que je désirais qu’il me lèche dans les glissades et les balançoires, dans n’importe quel parc la nuit. 

			Pour qu’il ne se perde pas dans ses excuses, je lui avais dit: «Nous devrions nous marier.»

			Je suis bonne pour les distractions. Quand tu me parles de ta femme, je prends son rouge à lèvres et je ris de son nom, celui d’un fruit défendu. J’en mets sur tes lèvres et sur les miennes, et je te dis de ne pas passer un mouchoir dessus. Je veux les lèvres de ta femme sur la trace des miennes. Quand Samuel ne bandait pas, je lui demandais de choisir dans notre agenda scolaire une date pour nous marier. 

			Nous avions pris le métro pour nous rendre au palais de justice. J’avais verni de noir ses ongles et je portais la robe que ma grand-mère avait cousue pour le mariage de ma mère. Lors de la réception, au restaurant Souvenirs d’Indochine, le chef nous avait donné un morceau de gâteau à la menthe. Il disait que ça nous porterait bonheur. Je n’avais pas aimé et j’avais recraché ma bouchée. 

			En cadeau, mes parents nous avaient offert un voyage à Paris. Au cours d’une visite au musée de l’Érotisme, j’avais étrenné un cahier et j’y avais résumé les informations à propos du phallus d’un Indien. 

			«L’homme avait un pénis si long qu’il pouvait mesurer 100 mètres. Quand il sortait, il devait se l’enrouler autour de la taille. Un jour, le pénis a défoncé la façade d’une maison, est rentré dans le sexe d’une femme et est ressorti par sa bouche. La femme en est morte. D’autres femmes dans la maison ont voulu couper le pénis de l’homme. Il n’a eu le temps que de se protéger avec sa main. Son pénis a maintenant une grandeur normale.» 

			Pour le vagin, j’avais noté une autre anecdote: «Avant, le vagin était au-dessus du genou gauche, mais un poulet le picossa. Le vagin est alors allé se réfugier entre les cuisses et y est resté. Le poulet avait quand même réussi à le blesser; c’est pour ça qu’il saigne encore un peu chaque mois.»

			Au cimetière de Montmartre, il y avait un homme qui lisait sur un banc. Je m’étais imaginé acheter un lot à perpétuité et y revenir souvent, avec des magazines à potins, pour apprivoiser l’idée de n’être, un jour, rien du tout. 

			Il y avait une corneille morte dans un parc, inatteignable, derrière une clôture. Je voyais surtout les mouches qui s’attaquaient à ses yeux déjà évidés. J’avais pleuré de ne pouvoir la recouvrir de feuilles et de fleurs. 

			Je criais aussi. Je crois que tous les oiseaux morts me ramènent désormais à cette corneille, qui devrait être dans les contes de fées ou les films d’horreur, mais jamais derrière une clôture, le corps à la fois prisonnier et en offrande. 

			J’avais rejeté Samuel. Je l’avais obligé à me fuir. Un homme avait proposé de me consoler chez lui. J’avais plutôt marché jusqu’à l’hôtel. Je n’avais pas d’argent, seulement mon appareil-photo et un t-shirt de Snoopy. 

			À Montréal, nous vivions dans un demi-sous-sol. Sur des photos, je porte une longue robe noire, du rouge sur les lèvres, debout devant la vaisselle sale accumulée dans l’évier, ou assise comme une princesse sur un matelas sans draps. Le jour où nous avions emménagé ensemble, j’avais écrit que ma mère m’avait donné un beurrier et que Samuel rangeait des livres. Lui, il avait écrit que nous mangerions toujours des rouleaux impériaux en écoutant des films, loués sur la rue de Marseille, dans un club vidéo où le soleil transformait tous les boîtiers en souvenirs pastel. 

			Nous pensions que ce serait simple comme ça. Nous y avons cru, aux spécialités culinaires du Vietnam et aux cassettes vidéo, aux câlins sur un matelas, aux poèmes que nous nous écrivions. Quand nous allions voler des rouleaux de papier rêche dans les toilettes publiques du Carrefour Langelier, nous n’avions pas honte. 

			J’étais épuisée. 

			Nous nous rejoignions dans cette envie d’être seuls et victorieux contre tout le monde, mais j’avais besoin de margaritas et de proposer à un libraire de me prendre devant le miroir de sa salle de bain, pour son anniversaire. J’avais besoin de pousser un étudiant dans un corridor pour lui affirmer que je le sucerais mieux que sa blonde, de cesser de boire et de crier quand les libraires continuaient à m’offrir de l’alcool, de faire des présentations orales en nuisette à l’université. J’avais besoin d’excuser mes dissertations en retard, en écrivant à mes professeurs que c’était parce que je passais trop de temps à me déshabiller devant trois écrans d’ordinateur, dans un studio au centre-ville. 

			Quand nous avions de l’argent, Samuel se rendait chez Vincent Sous-Marins. Nous allions aussi souper dans un restaurant tenu par un homme qui collait sur les murs des cartes postales de la Grèce. Je commandais toujours des déjeuners. À l’appartement, je ne savais même pas cuisiner des œufs au plat. Je mettais au four des pogos et je demandais à Samuel de me préparer des cheeseburgers quand je revenais à 6 heures du matin, le corps échoué, les chemisiers défraîchis, les jupes avec de la statique, les bas collants filés, après une nuit ailleurs. 

			Parfois, je lui racontais les nuits et les hommes. 

			Je ne sais pas ce qu’il faisait pendant que je roulais dans les draps d’un hôtel ou d’une résidence privée. Je ne pensais pas à lui. Je me figurais parfois les chandails ou les leçons de ski que je lui paierais. Je notais le prénom des hommes dans un cahier, leur groupe préféré, leur activité professionnelle, la jambe en plâtre de leur enfant, leur ami mort en canot. J’étais douce avec eux, prévenante. Samuel n’était témoin que de mes craintes. Il me voyait mettre de la cire sur mes jambes, me les brûler accidentellement. Il connaissait la marque des boîtes de trente-six condoms que j’achetais à la pharmacie du coin, près du métro Laurier. J’étais souvent en colère contre lui. Je ne sais pas si c’était parce que j’aurais voulu qu’il me baise autant de fois par jour que les autres hommes, qu’il prenne mon corps et me secoue, qu’il me rende vivante comme je l’étais dans un appartement sur la rue Durocher. 

			S’il m’avait demandé d’arrêter, j’aurais continué. Je serais devenue méchante. J’aurais pointé tout ce que j’avais acheté dans notre appartement. Nos livres, ses joints, nos chats, la nourriture de nos chats, ses bottes, notre téléviseur, le tapis, le système d’alarme tout croche, la liqueur à la noisette, l’armoire à confitures — vide parce que je ne faisais pas de confitures — et les dix contenants de savon liquide. J’avais si peur de ne plus être voulue que j’accumulais tout. Il y avait des boîtes de céréales dans la lingerie, des étagères remplies de shampoings, des t-shirts si je changeais trois fois de taille en une année, des albums pour les enfants que nous n’aurions pas, et finalement, deux séchoirs, dont l’un à motifs de léopard. J’ai conservé la garantie à vie dans une enveloppe. 

			Je gardais tout mon argent dans des enveloppes que je cachais sous le lavabo ou dans une boîte de pâtes. Je me rendais rarement à la banque. Je me sentais toujours coupable. Au travail, je dissimulais mon argent dans trois endroits différents. Sous les draps lavés et pliés dans une armoire, dans ma trousse à maquillage et dans un menu de restaurant. J’estimais que si quelqu’un me menaçait et me demandait de lui remettre mon argent, je ne l’affronterais pas et lui remettrais des billets. Une fois, une escorte que je connais a refusé et s’est retrouvée avec un œil au beurre noir. 

			Je travaillais trois jours par semaine et je me faisais plus de cinq mille dollars par mois. Je dépensais mille dollars pour des bikinis, des camisoles, des jeans taille zéro que mes fesses ne remplissaient même pas. Je voulais toujours plus. Je voulais redécorer mon appartement, avoir des extensions capillaires, du collagène dans les lèvres, une épilation au laser des jambes et des aisselles, les bras musclés de Madonna, lâcher mes études universitaires, acheter un condo. Je voulais donner des cadeaux à mes parents et à mes frères et les rendre fiers. Je voulais sucer Samuel sans me souvenir de mes clients. Je voulais connaître le nombre exact d’hommes avec qui j’avais baisé. Je voulais ne plus avoir faim.

			Chaque fois que j’achetais de nouveaux vêtements, je les étendais sur le sol. Je coupais les étiquettes. Je portais parfois une culotte, même sans l’avoir nettoyée. Les cheveux lissés au fer plat, après un rendez-vous au Salon Pure, les jambes brillantes d’huile dorée, la crème raffermissante partout ailleurs, des gouttes de Very Irrésistible de Givenchy dans le creux des coudes et des genoux, même si à l’agence, Ève m’avait expliqué qu’il fallait créer un nuage et s’y plonger ensuite — pour le parfum. 

			Elle avait cinq chats et leur laissait des messages sur le répondeur lorsqu’elle avait terminé de travailler. Elle m’a réprimandée quand elle a su que j’embrassais sans rien demander d’autre, qu’une bouche contre la mienne. Pour m’aider à respirer. 

			Sur le sol, mes nouveaux vêtements et ceux de Samuel, qu’il rangeait, après, dans une garde-robe, sans les essayer. Il continuait à porter ses t-shirts rapiécés de groupes de musique que nous aimions à quinze ans. 

			Le restaurant Souvenirs d’Indochine a fermé depuis. Le musée de l’Érotisme aussi. Le propriétaire de l’immeuble à Pigalle avait décidé de ne pas renouveler le bail. J’ai lu dans un journal parisien que les objets, comme des pipes phalliques péruviennes, des godes japonais et des tableaux de femmes en jupon, ont été vendus aux enchères aux plus offrants.

		


		
			Mes clients 

			Il dit qu’il vient de se payer un repas cinq services chez Europea. Il fait tomber ma jupe. Il me caresse les cuisses. Je m’assois sur lui. Il me demande de me relever et de me pencher. Il veut que je touche le sol, pour qu’il observe bien mes fesses. Ça m’excite de lui obéir, sans savoir comment il me regarde. Je lui parle de mon cours sur Duras, Angot et Ernaux, pendant que sa langue passe de mon anus à mon sexe. Je le suce sans condom. Il jouit sur le canapé. Je n’essuie pas son sperme. Il me quitte pour une projection de 2046, le dernier film de Wong Kar Wai. 

			***

			Ses mains sont rêches. Je pense à lui suggérer ma crème de corps. Il me propose trente dollars pour me lécher. Il crache sur mon clitoris et fait des ronds, avec sa langue. Il mord l’intérieur de mes cuisses. J’espère ne pas goûter le latex.

			***

			Il me soulève, me porte dans ses bras et me dépose sur le lit. «Tu es juste à moi pour une heure.» Il a un accent anglais de la famille royale. Je descends sa fermeture éclair et il est déjà dur. Je le prends dans ma bouche. Il caresse mes cheveux. Je le regarde. Il a des yeux calmes, apaisants. Il me place en reversed cowgirl. J’ai mal aux cuisses. Il me demande après un moment si je peux le sucer encore. Je retire le condom. Je le lance dans la poubelle, très fière de viser juste. Je laisse mes cheveux noirs se répandre sur sa poitrine. Il me prévient qu’il va jouir. Je ne veux pas qu’il se retire de ma bouche. J’avale. Il semble surpris. Il me remercie. Je sais que c’est rare, les escortes qui recueillent tout au fond de la gorge. Il me donne un pourboire de cinquante dollars. Je lui souhaite une belle journée. Il mentionne qu’il va rendre visite à sa grand-mère. Je vais me brosser les dents. 

			***

			Un client cogne à la porte. Je tire la chasse d’eau. Je me regarde dans le miroir. J’ouvre. Il ressemble à Tony Soprano. Il reste trente minutes, sans jamais retirer son t-shirt noir Dolce & Gabbana. Il dit qu’il s’en va à Miami une semaine pour nager avec les dauphins. Il promet de revenir me voir après, bronzé et avec sac à main griffé. Je le serre dans mes bras. 

			***

			Il n’aime pas les tatouages de fleurs sur les chevilles des filles. Il voudrait prendre sa retraite à cinquante ans. Il s’établirait à la campagne, avec une quinzaine de chiens énervés. Avant de passer ma langue autour de son gland, je lui confie que j’ai le même rêve. Il me raconte qu’à dix-sept ans, il avait un danois. Debout, il mesurait six pieds. Il enroule des mèches de cheveux autour de ses doigts. Il me dit qu’il ira bientôt voir Oasis. Ce sera la cinquième fois qu’il assiste à un spectacle de ce groupe. Je me mets à quatre pattes sur le lit. Son cellulaire sonne. Il écarte mes fesses pour bien regarder mon petit trou. 

			***

			Son corps est entièrement rasé. Quand je me couche sur lui, ça pique un peu. Je laisse couler beaucoup de lubrifiant sur mon sexe. Sa queue est énorme. Je sens ma peau se déchirer. Je demande qu’il se retire et lui dis que je voudrais le voir jouir. Je suis épuisée. Il me propose de me prendre debout contre le mur. Je souris. Je vacille sur mes talons de cinq pouces. Je colle mon visage sur le mur couleur blanc d’œuf-sperme dense. Il met ses mains autour de mon cou. Il me demande mon vrai nom. Je lui dis «Josiane». Il me répond que c’est cent fois plus joli que Marissa. 

			Il étudie en finances, à l’Université McGill, mais il aurait aimé être acteur. Il me donne trente dollars comme pourboire et glisse sa langue dans mon oreille. «Do you want a boyfriend? Do you really need that much money?»

			***

			Il a des cheveux gris très courts et un t-shirt Lucky 7. Il me pousse vers la chambre. Il lance les billets sur le secrétaire. Il m’amène vers lui, en tirant mes cheveux très fort. Il mord ma nuque, remonte ma minijupe rouge d’une main. Il m’invite à m’accroupir, les genoux par terre, la tête enfoncée dans la couette du lit. Il lèche mon cul. Il tente d’y rentrer sa queue. Je refuse. Je me pince le clito. Il prend mon visage dans ses mains et sourit, presque pervers. «Je sais que tu aimes ça.» Je pense à lui quand je suis seule. 

			***

			Ses bras et son dos sont marqués par des brûlures. Il m’explique qu’il vient d’arriver à Montréal. «Mon deuxième livre est sur l’histoire des Juifs. Je donne des conférences pendant trois jours, ici.» Je le caresse partout, doucement, surtout sur ses brûlures. Je suis curieuse. Je me demande si toutes les filles embrassent sa peau. Nous parlons de la Deuxième Guerre mondiale et de mon visage, qui ressemble à la fois à celui de Charlotte Gainsbourg et à celui de Céline Dion. 

			***

			«Je tenais à être avec Diana, la Portoricaine. Elle n’était pas disponible. J’espère que tu aimes sucer. J’ai besoin d’être bien sucé, sans condom, par une belle salope. Je ne paie pas d’extra avec Diana, je lui amène des cadeaux.» Il sort d’un gros sac à vidanges une boîte avec un séchoir tout neuf dedans et une autre avec un fer plat. Il me demande si j’ai besoin d’une brosse ronde aussi. Je le trouve brusque, mais je me promets d’être gentille, pour mériter les cadeaux. 

			Il se lave les mains. Il me dit de lui amener une nouvelle serviette et de lui essuyer les mains. Il ne me trouve pas assez attentionnée. «Diana doit tout faire mieux que toi. Suce-moi maintenant.» Je le trouve injuste. Je ne fais plus l’effort de sourire. Je suis déjà certaine de ne jamais le ravoir comme client après aujourd’hui. Je le lèche, je passe ma langue sous ses couilles et sur son gland, mécaniquement. Il se regarde dans le miroir de la salle de bain. Je le préviens que je n’avale pas. Il grogne: «Je te jouis sur la face.» Je suis prête à refuser, mais je me dis qu’un fer plat comme celui qu’il m’a donné vaut cent cinquante dollars. Je repousse des mèches de cheveux derrière mes oreilles. 

			***

			L’homme qui ressemble à Tony Soprano a rêvé à moi la veille. Il s’est disputé avec sa femme. Elle se tient avec des soccer moms/gold diggers. Il dort chez son frère depuis quelques jours. Je lui dis qu’il oubliera tout pendant qu’il est avec moi. 

			Je l’entraîne dans la chambre, mais il devient nerveux. Il regarde la porte entrouverte de la garde-robe. «Qu’est-ce qu’il y a dedans? Est-ce qu’il y a une caméra?» Je lui explique qu’il n’y a que mes vêtements et mon sac de gym. Je lui montre mes jeans, mon cache-cœur violet et les cintres délaissés. Il me demande si je suis tout à fait certaine qu’il n’y a pas de caméra. 

			Il passe ses mains sur ma robe. «It’s so soft, just like you, honey.» Il se couche sur le lit et me demande d’aller par-dessus lui. Il m’apprend qu’Annie réussit à mettre des condoms avec sa bouche. Il l’a lu sur un site de reviews d’escortes. Une fois que je suis sur lui, il vient rapidement, en me caressant les seins. Je lui souhaite une belle journée. Il m’appelle «princesse» et il m’embrasse. Il cache ses yeux derrière des lunettes Gucci.

			***

			Il me fait tourner sur moi-même. J’en rigole. Il retire son manteau. Je le prends et le dépose sur un fauteuil. Il siffle. «Tu es vraiment maigre. J’adore. Tu vas être ma petite chose. Tu me montres ton ventre?» Je relève ma robe jusqu’à mon nombril, percé d’un petit anneau en argent. 

			Dans la chambre, je me déshabille et il vient se coller contre moi, devant un grand miroir. Il me touche. «Tes minuscules fesses. Ton dos. Tu pèses combien?» Je me sens comme une jumelle Olsen. «Je ne sais pas. Je ne me pèse jamais. Environ cent livres, je crois.» Mon client dit qu’il pourrait m’écraser, entendre mes os se briser, tellement il est géant à côté de moi. 

			Nous baisons, mes jambes sur ses épaules, et il jouit avec le même sourire qu’il avait quand il est entré dans la chambre d’hôtel. Il me remet cinquante dollars de plus, en me faisant promettre de ne jamais grossir.

			***

			Il ressemble à un premier de classe. Nous nous installons devant la télévision. Les nouvelles sont annoncées en boucle. Je lui propose de la fermer ou d’aller dans la chambre. Quand je passe ma main sur sa jambe, il la garde contre lui. Tout poli, ou gêné, il me demande s’il peut retirer son pantalon et son caleçon Tommy Hilfiger. J’accepte et il se rassoit, sur le fauteuil, encore en polo, sa grosse queue qui pointe vers moi. Je vais chercher un condom, puis je le suce pendant qu’il me caresse les cheveux. 

			Je consulte parfois l’heure à la télévision, la bouche engourdie. Après quarante minutes, il jouit, un doigt dans ma chatte. Il me remercie. Il dit qu’il ne peut pas demander à sa blonde de le sucer, parce que ça lui prend toujours trop de temps à venir, même s’il adore ça. Je me soulève sur la pointe des pieds et je l’embrasse doucement sur les lèvres. 

			***

			Je lui saute dans les bras quand il arrive. Je lui annonce que ma chatte Porcelaine a donné naissance à un chaton. Elle était venue me retrouver sous les couvertures. Elle semblait avoir peur de son chaton, au début. Elle tournait vite, vite sur elle-même, avec le cordon ombilical encore accroché. 

			Il me demande de le regarder quand je le suce. Il touche ma joue, si doucement. Je le sens débander. Il retire le condom. Il ne dit rien. J’aime qu’il ne s’excuse pas, qu’il ne cherche pas à expliquer qu’il travaille trop, qu’il dort mal. Il me parle d’Alger et de Philip K. Dick. Il note le titre d’un livre sur une page de mon cahier. Il embrasse mon front. 

			***

			Un producteur de TVA tente de me persuader d’aller chez lui écouter des épisodes archivés des Retrouvailles de Claire Lamarche ou de partager un repas au Buona Notte. Il porte un foulard coloré en laine. Il me remet sa carte professionnelle. 

			***

			Il revient du Japon, d’un voyage d’affaires. Il veut dormir avec moi, pour se reposer du décalage horaire. Même s’il bande, il ne veut pas me pénétrer. Dans ses bras, je combats le sommeil, parce que je ne veux pas ronfler ni baver. Je le regarde. Il a les yeux clos, un peu de rides sur le front. Il sent la soupe poulet et nouilles. 

			***

			Un directeur de prison de l’État de New York m’offre aujourd’hui du chocolat noir. Il vient à Montréal pour me voir et assister à des spectacles de musique. Il a une moustache à la Tom Selleck, mais il est tout timide et chétif.

			Il baisse la lumière de la chambre. Il me parle en français, pour me décrire sa maison: «Je repeins toutes les pièces. Ça va prendre des mois. Ma maison est très grande.» Il peint les murs en gris, comme il le fait tous les deux ans, de la même couleur, toujours. 

			***

			Il me dit qu’il est venu s’établir au Québec pour trouver un emploi, mais qu’il n’en a pas encore trouvé un. Il passe ses journées à s’entraîner au YMCA. Il me demande si ça paraît qu’il est en forme. Il souhaite que je fasse semblant d’être une fille qu’il a invitée au bal des finissants et qui le persuade de perdre sa virginité. 

			***

			Il m’offre un bouquet de roses. Je remplis un verre d’eau et j’y dépose les fleurs. Je sais déjà que le bouquet restera dans l’appartement de l’agence. 

			Il tente à nouveau de me persuader de cesser de travailler et d’être sa femme. Il me promet d’acheter un appartement luxueux avec une piscine privée. Il postule pour d’autres emplois, afin de gagner plus d’argent et de payer mes études et mes robes. 

			Il a apporté un disque compact d’un musicien qu’il adore. Je le déçois quand je lui dis que nous ne pourrons pas écouter Kenny G, car il n’y a pas de radio ici. «J’avais l’intention de te masser pendant une heure, pour que tu sois toute détendue, en écoutant de la musique.» 

			Il me parle de l’automobile qu’il s’est achetée. «Mes parents sont très fiers de moi. En Chine, ça coûte trop cher d’avoir une automobile.»

			Je n’aime pas l’huile qu’il utilise pour me masser. Je fais semblant de dormir pour le satisfaire et pour ne plus l’entendre me parler de marques de voiture. Quand il me demande de le masser à son tour, je vais d’abord me laver à la salle de bain, avant que l’huile à massage n’imprègne trop ma peau. Il vient me rejoindre. Il prend ma main et m’offre de me laver. Je refuse et je lui dis que je reviens rapidement dans la chambre. Il reste là. «Tu sais que je t’aime. Pourquoi tu me fais ça? Pourquoi tu n’acceptes pas que je sois ton homme? Est-ce que tu es obligée de faire ça? Tu dois de l’argent à quelqu’un?» Je m’impatiente: «Je travaille ici parce que ça me plaît. Je t’ai déjà expliqué.» Il dit qu’il a espoir que je change d’idée. Quand je lui réponds que c’est impossible, il commence à crier, les mains devant les yeux. Je prends mon argent et quitte l’appartement. Je demande à Jason, le garde du corps des filles de l’agence, de s’occuper de lui, avant que les voisins se plaignent du bruit.

		


		
			Mes collègues

			Je suis allée à la plage avec une mère et ses deux enfants. La fille arborait la chemise à carreaux de sa mère, par-dessus son maillot de bain. Ma fille, elle, avait une robe trop courte, qu’elle affectionne depuis des années. 

			Les enfants, dans l’eau, je les devinais heureux et je le faisais remarquer sans cesse, ce bonheur à fixer sur trois cents photos, dans les mots, aussi, toujours les mêmes, que je répétais. Mon fils avec son gilet de sauvetage, des fusils à eau, une pelle. 

			Nous étions seules sur des serviettes et une grande couverture. Dès notre arrivée, les enfants avaient mangé les croustilles en moins de dix minutes. Nous nous partagions des pitas au fromage fondu et des croissants fourrés aux fruits rouges. La mère, la moitié du crâne rasé, une longue tresse du côté opposé. Elle avait récemment déménagé dans une autre ville. Nous ne nous croiserions plus à la sortie des classes. Ses enfants ne viendraient pas manger aussi souvent des biscuits à la mélasse sur les comptoirs de ma cuisine. 

			Elle allait aussi recommencer à être quelqu’un d’autre, emprunter un autre prénom, enfiler des habits cachés depuis des années sous son lit, dans des tiroirs, contre le mur. Elle m’avait montré des photos d’elle, en latex, avec un fouet. Je m’étais rapprochée d’elle, parce que dans les cours d’école, j’ai besoin des autres mères, j’ai besoin de rire encore fort et de vouloir pleurer. J’aime arriver seule, sans maquillage, les cheveux mouillés, toujours presque en retard, puis m’entourer des femmes qui attendent, elles aussi. Sous les lunettes aux verres sombres, je réussissais intuitivement à aller vers celles qui me ressemblent: après maints jours, nous nous disions que nous n’avions pas qu’embrassé des hommes, et que nous avions déjà été payées pour être nues et aimer ceux qui recherchent quelque chose qu’ils n’ont pas. 

			Ils ne réussissent pas à l’avoir avec nous, non plus, ce qu’ils cherchent, raconter leurs histoires et avoir notre attention et notre sexe, sans considérer les heures. Moi aussi, je ne peux pas avoir ce que je cherche, mais je peux m’en approcher, comme un homme sous moi, à laper entre mes jambes. 

			Je cherche à boire sans que ça me vieillisse, à marcher à quatre pattes sur un trottoir, à obtenir mon permis de conduire, à te mettre à genoux, ton visage contre les lignes de mon ventre et les marques de mes allaitements. Je cherche à rendre fiers mes parents, à faire une lasagne et des tartes aux pommes, à m’occuper de ce qui est facile, mais lourd pour moi, comme sortir les poubelles, répondre au téléphone et me brosser les dents, à porter les rouges à lèvres que me vante ma cousine, à dormir, à manger des sandwichs aux tomates avec ma mère, à me coucher sur l’herbe, comme si c’était prédestiné que je me couche sur l’herbe, et à rêver ou à ne pas rêver, mais être bien. Je veux être bien et que tu souffles ta fumée sur mon corps, sans le rendre moins réel pour autant. Ta fumée comme ton souffle, qui m’enveloppe et qui reste avec moi quand tu pars acheter des plats de pâtes fraîches pour ta famille. 

			Samil me racontait ses histoires de chats à Alger. Dans un cahier, j’avais noté que chez lui, à son école, il passait par des jardins de chats errants. Il y en avait un qui montait dans l’ascenseur jusqu’au huitième étage, se rendait sur le toit, y dormait, puis redescendait pour miauler devant l’appartement d’une dame qui les nourrissait. Elle lui ouvrait la porte de l’ascenseur et il retournait dehors. Dès qu’elle revenait du travail, les chats la suivaient. Ils reconnaissaient le bruit de moteur de son camion. Samil avait un chat et il se plaçait face aux véhicules, en plein milieu de la route. Il se baissait ou s’enfuyait au dernier moment, éprouvant chaque fois un désir de mort éphémère, ou l’idée de se jouer de ceux qui pourraient le tuer accidentellement. 

			Lorsqu’il venait me voir, Samil ne bandait ni ne jouissait pas toujours. Nous restions dans les bras l’un de l’autre. Il me caressait les cheveux ou le dos quand je l’avais dans ma bouche. Je ne retirais parfois que mes souliers. Il aimait que je porte une jupe rouge à volants et un haut blanc à paillettes, mon imitation d’un uniforme de cheerleader américaine. Il me disait que j’étais émouvante. Ça reste l’une des plus belles choses qu’un homme m’ait dites à ce jour. Il me regardait avant d’ouvrir la porte de l’appartement, rue Durocher, habillé de nouveau, et moi, le visage un peu plus rosé qu’une heure auparavant. Il me regardait vraiment. Je n’étais pas quelqu’un d’autre. Il regardait celle qui avait ri avec lui, qui avait pris son sexe dans sa main, ses couilles contre sa langue, puis qui s’était couchée sur ses cuisses, le corps doux, calme, apaisé et endormi. Il me devinait et me trouvait émouvante.

			Je partageais Samil avec les filles de l’agence. Je ne me sentais pas trahie. Mais ça m’avait attristée la première fois qu’il s’était trompé d’étage. Il avait cogné à mon appartement. Ce n’était pas lui que j’attendais; je n’étais pas celle qui avait le rôle de lui prendre son blouson, l’accrocher au portemanteau. Il trouvait chez chacune ce que nous ne pouvions lui donner d’un coup. J’avais été surprise de ne pas représenter pour lui tout ce que quelqu’un pouvait désirer de moi. 

			Je pense pourtant en être capable. Avec suffisamment d’effort, je pourrais être tout ce que les autres veulent.

			Amandine disait que les hommes n’avaient besoin que d’une jolie fille impressionnée qui leur donnait toujours raison. «Je n’ai jamais été excitée même si je faisais des yeux comme ça devant leur queue. Je n’ai joui qu’une fois avec un client. Il me léchait et parfois, il prenait un cendrier et y crachait dedans. C’était traumatisant. C’était un professeur et j’ai eu l’impression qu’il aimait les très jeunes filles. Je suis allée en thérapie EMDR pour me désensibiliser. J’avais comme corvée de répéter pendant une heure exactement ce qui s’était passé et ma psychologue faisait des mouvements devant mes yeux, pendant que je lui parlais de sa langue et de ses crachats. Les mêmes phrases à répéter, jusqu’à la fin de la thérapie.»

			Je ne sais pas si je réussirais à m’en sentir apaisée, d’être pour autrui le nez dans leurs couilles, les trous déchirés, les ongles d’orteils vernis, les cicatrices effacées, le corps secoué comme un milk-shake aux fraises sans sucre ajouté, les idées comme des fiches de cuisine ou des pages Pinterest, le fard à paupières fixé au visage sans traces de semblant d’orgasme ou de la peur de pleurer d’être encore seule. Ma fatigue pourrait être autre chose que celle de mon corps, fantôme errant. Ma fatigue pourrait être la somme de tous les efforts pour repasser des tabliers et des chemisiers, faire pousser des capucines dans le rayon de lumière du salon, rire, parler avec le coiffeur pendant les six heures d’un traitement capillaire, t’aimer pas plus que ta femme, plier un drap contour, brosser mes dents chaque soir, apprendre le mandarin, courir un marathon, cueillir les pommes que personne ne mange dans ta ruelle. Je n’ai jamais vraiment envie d’essayer plus qu’un moment d’être ce qu’il faut pour être aimée, parce que ça crée en moi une tension plus forte qu’une satisfaction factice. 

			Les autres filles étaient comme moi, si près d’être des fantasmes, mais nous devions toutes vider les poubelles, remplies de mouchoirs et de condoms, après nos heures à utiliser un autre prénom, et nous accumulions dans les armoires de la pharmacie des produits pour blanchir la peau, du rince-bouche, des allumettes, des échantillons de shampoing. 

			April avait un amoureux en prison. Éléonore habitait dans un appartement qui donnait sur le parc La Fontaine. Elle travaillait dans une librairie aussi, dont le nom était le titre d’un livre de Gabrielle Roy. Elle ressemblait à l’héroïne du film Love Story. Après avoir reçu des hommes qui prétextaient des réunions pour caresser ses longs cheveux bruns et sa peau dorée, elle allait chercher son fils de trois ans à la garderie. Sophia me parlait toujours de la salle de bain, les jambes écartées quand elle urinait, la porte ouverte. Elle s’était fait piquer des souliers Miss Sixty et perdait continuellement ses lunettes Chanel sur la banquette arrière de taxis. 

			Marjorie étudiait en coiffure avec Leila. Elle m’avait montré la réserve d’éponges dans une garde-robe. Nous les utilisions pour empêcher l’écoulement du sang menstruel. Nous avions aussi des condoms de couleur, pour atténuer la présence de nos pertes. Parfois, les clients nous le disaient, qu’ils sentaient les éponges. Ils ne semblaient pas être dérangés par leur présence, mais nous regardaient comme si nous avions fait une bêtise, à vouloir leur cacher que nous étions comme toutes les autres filles, une fois par mois. 

			Marilyne venait me chercher à la gare quand nous travaillions en même temps à Dorval. Elle possédait une vieille voiture et une cicatrice de césarienne. Certains clients s’en plaignaient en ligne. Je ne souhaitais pas d’enfants, sinon pour remplacer mes peluches, les prendre dans mes bras, les bercer, leur chanter du Starmania, leur apprendre à reconnaître du Keith Haring avant d’en voir sur un t-shirt de Forever 21, les sortir de mon ventre pour prendre avec eux un chocolat chaud dans de petites tasses posées sur de petites assiettes de porcelaine, achetées dans un bazar d’église. 

			Liliane avait plus de trente ans. Je le savais simplement parce qu’elle ne cachait pas son expérience, le nom des femmes connues avec qui elle avait travaillé, et qu’elle ne lisait pas les revues de mode et à potins que laissait Sophia dans le salon. Elle apparaissait, calme, avec son sac griffé, une barre énergétique et le magazine Coup de Pouce. Elle se plaignait des escortes qui offraient des fellations sans condom et qui ne demandaient pas un supplément de cent dollars. «Si une accepte à trente dollars, les clients ne voudront plus payer que trente dollars. Je ne peux pas faire moins d’argent qu’il y a cinq ans. Je ne peux pas perdre dix minutes à argumenter pour un condom ou pour cent dollars.» 

			Jade changeait d’agence tous les mois, pour profiter du statut de nouvelle auprès d’une clientèle qui croyait que les nouvelles étaient plus souples, naïves, précieuses. Elle se présentait parfois à l’agence avec une tablette de chocolat. Quand j’avais oublié ma boîte de condoms, elle allait m’en acheter rapidement. 

			L’immeuble face au nôtre avait son propre bistro, une pharmacie et un dépanneur qui vendait des ramens, du Gatorade et des Aero à la menthe. 

			Nicky avait de gros seins, mais jurait qu’elle n’aurait jamais de faux ongles, parce qu’elle suivait des cours en soins infirmiers. 

			Clémentine avait des tatouages sur le corps et elle se plaignait que ça n’attirait pas les clients. Elle avait un amant dans un groupe international de musique punk. Elle ne craignait jamais de parler des clients à voix haute, quand, après une journée de travail à Dorval, nous choisissions de garder notre argent pour des danoises aux fruits des champs et des vêtements, et que nous prenions l’autobus pendant près d’une heure plutôt que le taxi. J’aurais aimé manger de la pizza au parc avec elle. La fumée de ses cigarettes ne m’aurait pas énervée. J’aurais aimé monter dans un autobus qui nous aurait amenées dans une autre province ou qui aurait passé la frontière. Nous aurions dormi nos deux têtes l’une contre l’autre, nos mains chaudes entre nos cuisses. Nous étions trop sages, retournant à la maison pour rejoindre un amoureux, jouer à Pac-Man et recompter nos billets de vingt dollars. Nous savions aussi surtout délimiter notre temps: il y avait trop d’heures passées en lingerie. Même si toutes les deux nous avions besoin de nous retrouver les jambes caressées et écartées très souvent, nous ne pouvions pas devenir amies, nous ne pouvions pas rendre tout plus personnel que ce sexe que nous partagions. 

			Amélie mesurait cinq pieds. Elle avait des marques d’acné ou d’ongles sur le visage. Elle dessinait. Elle détestait ses clients. «Ils me prennent parce que j’ai l’air d’avoir treize ans.» Si elle continuait à travailler, c’était pour se raccrocher à ce qu’elle avait connu, plus jeune. «Mon père était riche. J’habitais dans une maison avec un terrain grand comme une ville. J’avais un étage rien que pour moi et des jouets et des chevaux. Il a tout perdu. Il a tout vendu ce qui était à l’intérieur de la maison. Je vivais dans quelque chose de très grand, de très gros et de très vide. S’il avait vendu la maison, je pense que j’aurais été correcte. Mes parents voulaient préserver leur image, leur réputation. Ils demeurent encore dans la même maison vide.» 

			Hélène bossait comme escorte pendant la journée et, certains soirs, comme femme de ménage dans des bureaux au centre-ville. Elle refusait que les clients l’embrassent ou lui touchent les seins. Elle avait les cheveux blond blé brûlé. Chaque année, elle tentait de participer à un voyage humanitaire. 

			Une fois, après avoir bu une Smirnoff Ice dans un bar, avec d’ex-collègues de la librairie, j’entendais mon cellulaire qui ne cessait de sonner. J’étais en retard pour un client, mais je ne tenais pas à commencer ma soirée tout de suite. Je souhaitais encore parler de Gilmore Girls avec eux et me remettre du gloss sur les lèvres, en regardant mon reflet attentivement dans le miroir de la salle de bain du sous-sol. J’étais quand même partie en jean et en chandail de laine, un peu éméchée, l’air de m’en foutre de me faire lécher pendant une heure la lumière fermée ou de me faire pousser dans un bain moussant, en sirotant du champagne. 

			J’aurais voulu parier avec mes anciens collègues que j’allais baiser un homme avec un sexe gros comme une cannette de coca, mais ça ne se dit pas, sauf à ceux qui connaissent déjà tout. 

			Amandine a déjà eu une relation sexuelle avec un client que toutes les escortes refusaient, parce que son sexe les terrifiait. Elle, elle avait adoré sentir cette protubérance l’ouvrir, la fouiller et la faire frémir, entre les frissons de crainte et de plaisir. 

			Les autres ne comprennent pas. Mes anciens collègues avaient tenté de me retenir. Ils avaient deviné. Ils m’avaient dit que je n’étais pas obligée d’accumuler les condoms dans mon sac. 

			Dans une chambre du Delta, il y avait Ruby. J’étais passée devant la réception comme si j’étais une de leurs clientes, avec mon manteau vintage trop grand, mes cheveux enneigés et mes mains contre mon ventre, à caresser un enfant que je n’attendais pas. Les hôtels n’aiment pas les escortes, mais ils ne peuvent rien contre une future fausse mère, même si elle a bu des Smirnoff Ice. 

			J’avais laissé tomber mon manteau par terre et retiré mes habits, les déposant sur une chaise de bureau. Ruby était au lit avec Japonais. Mon client m’avait hélée et je l’avais embrassé. Il m’avait demandé de me mettre sur le côté, en cuillère, et de ne pas bouger, surtout de ne pas bouger. Il me pénétrait et regardait le lit voisin. Je tentais de voir les seins de Ruby. 

			Quand Ruby et moi étions allées chacune notre tour à la salle de bain, avec notre sac à main, pour compter l’argent reçu et nous laver le visage, les aisselles et le sexe, mon client avait dit qu’il était certain que les seins de Ruby étaient faux. Elle avait protesté. Il l’avait payée finalement vingt dollars pour les toucher. J’aurais eu envie d’être payée pour les toucher aussi, ou pour les avoir dans ma bouche.

			Quand j’écris sur cette période, je n’arrive pas à avoir en tête l’odeur des boissons alcoolisées, des corridors et des chambres d’hôtel. Je sens toujours les cheeseburgers que je mangeais à mon retour à la maison, l’odeur du fromage Kraft et de la viande presque brûlée grugeant les souvenirs. Il était parfois si tard quand je rentrais, près de 6 heures du matin, alors que j’avais des cours dans quelques heures seulement. 

			Dans le hall de l’hôtel, Ruby et moi avions attendu nos chauffeurs respectifs. Le mien étant arrivé en premier, je lui avais souhaité une belle soirée et elle avait simplement hoché la tête. Dans l’automobile, une blonde de presque quarante ans me montrait des photos de ses deux enfants. Elle demandait au chauffeur de s’arrêter au Tim Hortons pour une tasse de café. Elle venait de passer deux heures avec un couple. «J’aime lécher des filles, mais quand ça prend trop de temps, je veux leur dire d’aller voir un nouveau coiffeur. La fille que je viens de me faire avait la même coupe de cheveux que moi sur ma photo de bal de finissants.» 

			À la plage, nos enfants s’inventaient des drames et des victoires. Mon amie me raconte un voyage qu’elle a fait seule, au Sri Lanka. Deux hommes l’avaient regardée sauter dans les vagues et ils s’étaient touchés, brandissant leur sexe sans gêne devant cette étrangère au corps tatoué. Un homme s’était aussi approché et avait accompli un saut périlleux, peut-être pour l’impressionner. Il était tombé sur la tête. Son corps, tremblant, déjà autre, bougeait d’une façon qu’elle n’avait jamais vue avant, puis il avait cessé tous mouvements. Des touristes anglais avaient appelé les secours. Elle était restée là, alors que des personnes le touchaient, s’en moquaient, ou fumaient, tout près. Il était mort. 

		


		
			Mes amants

			Quand j’étais escorte, je croyais que pour garder un semblant de normalité dans ma vie, je devais avoir encore envie des hommes qui ne me payaient pas. 

			J’avais rencontré Francis au cégep, il était mon professeur de théâtre. J’allais le voir dans son bureau au lieu d’assister aux cours qui me plaisaient moins. En littérature contemporaine, sur quatre-vingt-dix propositions d’œuvres, il n’y en avait que deux écrites par des autrices. Je lui parlais de teintures et je le questionnais à propos de sa vie. Je le suppliais de me révéler des secrets, ce qu’il a fait plus tard, quand je n’étais plus son élève et qu’il n’était plus fiancé à la psychologue de l’école. 

			Un jour, la première fois que je m’étais déshabillée devant lui, il m’avait téléphoné pour me proposer d’aller le rejoindre dans son bureau. Il était seul à l’étage à terminer la correction des derniers travaux avant l’été. Une fois là-bas, je m’étais assise sur le bord d’une table en bois de merisier. 

			Je m’intéresse trop aux clichés. Pour moi, il n’a jamais été Francis; il demeurait un professeur, comme dans les films pornographiques où il y a des rôles convenus de médecins, d’infirmières, de baby-sitters, de livreurs de pizza.

			Dans les années 1950 et 1960, les vendeurs qui faisaient du porte-à-porte étaient des personnages populaires, vantant les mérites de séchoirs à cheveux se transformant en godemichés. En 1975, le livreur de pizza est lui aussi apparu dans l’imagerie porno. Dans un article intitulé «Did someone order a pizza?», le magazine en ligne Eater en a retracé l’histoire. Le directeur du film Hot Oven y expliquait avoir construit le scénario autour de ce personnage pour la simple et bonne raison qu’un restaurant italien était disponible pour le tournage. Dans le film, le livreur promettait de baiser toutes ses clientes pendant deux semaines. 

			Près de cinq ans plus tard, la trame du film Hot and Saucy se complexifiait. Un proxénète dirigeait un réseau où les clients pouvaient commander au téléphone au moyen du menu: des poivrons indiquaient une envie de sexe entre lesbiennes; du fromage en extra, sans anchois, signifiait qu’un homme souhaitait faire un cunnilingus, etc. Les prostituées honoraient les commandes reçues déguisées en livreuses de pizza.

			Quelques minutes après avoir joui en moi, Francis m’avait dit que ça ne se reproduirait plus. Je ne l’avais pas accepté. Il avait rompu avec ce qu’il y avait de léger en moi, me rejetant sans justification. J’étais repartie du bureau en pleurs, à la recherche d’un téléphone public. 

			Mon copain d’alors avait quitté son travail pour venir me chercher. Je sentais un autre et j’avais encore ses lèvres partout sur le corps, mais il m’aidait à me relever, à marcher jusqu’à la station de métro, à trouver la monnaie pour un billet. Tout cela mis en place comme une série de prédispositions à vouloir continuellement être choisie. Être escorte comme pansement sur les hommes qui ont voulu m’ouvrir et me fermer, et lorsque je suis ouverte, je ne suis que plaies à caresser, à conforter. «il y a eu une brisure fatale/ça ne se répare pas*.»

			Quelques semaines plus tard, au restaurant, nous avions commandé des plats asiatiques qui nous étaient inconnus. Un peu de soupe aigre-douce renversée sur mon t-shirt «Orange Crush» m’avait mise en colère. Je trouvais inutile tout ce que je faisais — demander de l’argent, ne pas pouvoir mettre cet argent en banque sans devoir mentir, acheter des vêtements, les tacher, vouloir en racheter avec des tringles et des commodes. Ça me bouleversait. Je n’en voulais pas qu’à moi. J’accusais la cuillère, la soupe, le copain, les passants dans la rue qui ne savaient pas ce que ça représentait de baiser et de faire semblant que chacune de ces rencontres est une longue histoire d’amour de trente minutes, d’une heure ou de trois heures. 

			Il m’avait appelée à cet instant précis. L’entendre me proposer de passer chez lui m’avait calmée. Sans me préoccuper de mon copain, j’avais payé le repas et sauté dans un taxi. 

			Je crois que Francis m’avait embrassée sur les joues, avant de m’inviter sur son balcon. J’avais déjà examiné les livres de sa bibliothèque, pris connaissance des souvenirs des pièces de théâtre auxquelles il avait participé et qui étaient accrochés aux murs et parcouru l’article publié par sa mère sur les valeurs familiales, rangé dans un cartable. Sur le réfrigérateur, il y avait la notice nécrologique d’une ancienne élève. Les jambes repliées sous moi, dans une jupe blanche paysanne, je l’écoutais me parler de sa bicyclette volée, de la lumière du presbytère en face de son appartement, de ma nuque, de Camille, qui l’avait quitté, de Camille, qui aimait se faire prendre en position du missionnaire, des briques aux pieds de son ancienne élève et du saut dans la piscine de ses parents.

			Il m’avait demandé ensuite si j’étais bien avec mon copain: «Je ne t’imaginais pas avec un gars comme ça. Il est trop gentil.»

			Parfois, les hommes supputent que leurs désirs sont inadmissibles et qu’il n’y a que l’alcool pour les rendre acceptables. Je buvais de l’eau et, lui, il sirotait du porto. Après deux verres, il m’enlaçait.

			J’avais contourné son lit pour regarder le livre d’Alberto Manguel sur la table de chevet. Je m’étais moquée de ses draps qui avaient encore la forme de ses sommeils, puis j’étais sortie de sa chambre, pour le suivre jusqu’à la pièce dans laquelle il travaillait parfois. Il était assis et je restais debout. 

			J’avais fait semblant de ne pas l’entendre lorsqu’il m’avait demandé si j’étais contente qu’il n’ait plus de petite copine. Il s’était aussi renseigné pour savoir si j’accepterais de coucher avec lui et mon copain en même temps. J’avais dit non. Il avait relevé ma jupe et je savais qu’il espérait que nous allions faire comme une autre fois — il me rentre des doigts, je reçois son cul dans le visage, je lui lèche l’anus, je lui rentre des doigts, je prends ses couilles au complet dans la bouche, il me dit que le frère de son meilleur ami l’a sucé, à douze ans, et quand je lui rentre un doigt aussi, je pense à mes ongles trop longs. 

			Je travaillais le lendemain et je n’avais envie de rien.

			J’avais proposé de le sucer, sans me déshabiller. Je le prenais dans ma bouche et il émettait un bruit semblable à celui d’un ronronnement. Je me contentais de le faire venir, sans demander d’argent en retour. J’étais soudainement prise d’une fierté perverse, issue du besoin de me dire que je n’avais pas changé. J’avais de l’argent dans des enveloppes cachées sous l’évier et dans des boîtes de céréales. Je n’étais pas comme les autres filles que je côtoyais et qui, pourtant, étaient plus admirables que n’importe quel professeur qui pensait à des relations à trois sur son balcon. 

			Il me tendait un mouchoir pour essuyer mes joues et mon menton, et ces filles m’approuvaient d’acheter des paquets de trente-six condoms et de rire, tous les jours, sans me soucier de ce que d’autres, fouillant dans mes commodes ou mes poubelles, imagineraient que j’aurais eu comme trauma. 

			Quand j’ai écrit sur lui, il y a près de dix ans, j’étais reconnaissante qu’il me désire, qu’il me prête des romans policiers, une fois en pyjama, prêt à ce que je retourne chez moi. Souvent, il me reconduisait à mon appartement. Je suis capable de me souvenir de ma main sur ses jambes. 

			Je ne suis pas romantique et pourtant je pose ma main sur tes jambes et je me penche vers toi. Je reste celle qui se penche, celle qui n’est pas prise, à moins de donner un élan à tout ce qui suit. 

			Il m’avait demandé si je voulais rester avec lui ce soir-là. 

			Je voudrais parfois m’endormir ailleurs que chez moi. Je n’ai jamais réellement trouvé un chez-moi de toute façon. Il n’y a pas d’endroit où je peux me sentir autrement qu’un animal devant se ménager des sorties de secours. À la fin de mon adolescence, je dormais partout. J’aimais tomber de sommeil dans un parc, sur une bande de terrain sur le côté de la Place des Arts, derrière une porte mal fermée, dans le lit une place d’un garçon chez qui je ne reviendrais pas. À l’occasion, depuis les enfants, je pense à m’endormir dans un coin de verdure, sur le terrain de l’école Jeanne-Mance, ou chez une amie, après avoir bu plusieurs verres, tenu mes genoux contre ma poitrine, affaissée de confidences, ou sur une banquette arrière, ma salive ne gênant même pas ce que tu penses de moi. 

			Je ne peux plus être nulle part et me faire croire que je peux me perdre, aller au boutte de soi-même, comme l’écrivait Josée Yvon. Le bout de moi-même n’existe plus, ce sont mes seins dans la bouche de mes enfants, mes ongles que je vernis le samedi, mes cheveux qui tombent et s’accrochent à tes cheveux, tes habits, mes cheveux que tu projetais de récolter pour en faire une perruque. Le bout de moi-même serait la création des autres, à partir de ce que je peux offrir.

			J’avais un autre amant. Quand je pense à ce dernier, je me souviens de son t-shirt extralarge que j’avais porté, sans gêne, pour aller dans un restaurant avec lui. Un long t-shirt blanc avec des taches de peinture, qui me donnait l’impression de ne pas avoir de corps et de pouvoir en rire. Je crois que j’étais arrivée dans son studio de photographie détrempée et que nous avions attendu que la pluie cesse pour sortir. Après, nous étions rentrés chez lui et nous avions mangé des cerises, couchés devant le film Sin City, crachant les noyaux directement sur le sol. 

			Pour me rendre à son loft, je traversais le carré Saint-Louis, marchais sur le rebord de la fontaine, ne tombais pas — je ne chois pas devant ceux qui sont aimés, qui se rassemblent pour fumer, jouer aux cartes, se présenter leur nouveau-né —, et je montais ensuite Saint-Laurent, jusqu’à un restaurant de style cafétéria. Une porte, près du comptoir de commandes, menait à un ascenseur, presque une cage. Et au deuxième étage se trouvait le local occupé par François. C’était un grand espace aux murs blancs très hauts. Il y avait un bureau en bois, fait sur mesure, un bar et une salle de bain sans trop d’intimité. Des photos de voyages et de filles dans des toilettes de bars à New York. 

			Je portais un collier de pierres semi-précieuses, ce que je ne faisais pas pendant les heures occupées à l’agence, à cause du risque qu’un client puisse l’utiliser pour m’étrangler. 

			François avait dormi quelque temps dans son studio de photo, puis il s’était trouvé un appartement près du métro Mont-Royal. Une dizaine de minutes à pied nous séparaient. Il m’avait dit: «L’homme juste en haut hurlait, la nuit. Il était agent d’assurance. Il s’est suicidé. Les murs étaient couverts de sang, l’ascenseur sentait l’encens, comme à l’habitude, mais à l’étage, il y avait une odeur de décomposition.» Il me racontait cette histoire en levant mes bras pour me dégager de ma camisole. 

			Après, quand j’avais écrit que j’avais presque envie de jouir à chacun de ses coups de bassin, ça laissait croire que j’en avais non seulement l’envie, mais aussi la possibilité, que mon corps se soumettait à l’attente de sa jouissance à lui, mais si j’attendais qu’il jouisse, ce n’était pas pour jouir. Je ne jouissais pas. 

			Dans l’intimité, je ne fais jamais semblant. Dans l’intimité, mon nez coule, je gémis, j’ai le visage rouge, mes jambes sont mal rasées, je pue, j’ai les cheveux plats et plaqués contre ma peau, je dis «frappe-moi». Je l’écris aussi, mais je ne montre pas mes seins, sous tes coups, mes seins pendants d’avoir allaité des années, et la marque de mes implants, sur le côté. J’écris «j’ai presque envie de jouir», mais je n’explique pas que ça ne se produira pas, car je suis à quatre pattes, les yeux ouverts, et il me faudra ta langue, tes doigts, qui viennent doucement chercher — quelque chose, une sensation, un gémissement différent, un secret — profondément en moi. Il ne faut pas que tu me parles de ta femme. 

			François pleurait en jouissant. Il répétait: «Non, non, non. Pas tout de suite.» Il m’avait déjà accueillie dans son appartement en me prenant dans ses bras et en me suppliant, trop enthousiaste, d’attendre un peu. Il disait «faire l’amour» et «pas tout de suite». Nous n’avons pas attendu. Cela me décevait peut-être, parce que toutes mes relations se résumaient aux relations sexuelles au travail ou ailleurs. Pourtant, écrire son urgence à me baiser et à me faire jouir m’excite.

			Ce qui est espéré n’est pas toujours vrai. Ce à quoi tu dis rêver, peut-être que ça n’existe qu’un moment, comme pour moi et mon excitation. Tu ne rêves plus de faire de la bicyclette avec moi, mais tu y as déjà rêvé. 

			Sur sa table de chevet, il y avait un livre pour enrichir son vocabulaire. Au-dessus de sa tête de lit, le tableau d’un gros poisson prune, accompagné d’une tour Eiffel. 

			J’avais ramassé le mouchoir qu’il avait utilisé pour retirer son condom. J’étais allée le jeter dans la poubelle de la salle de bain. Sur la cuvette, il y avait une revue avec des filles en maillot de bain. J’avais ouvert des armoires. Au mur, des colliers étaient accrochés. Sa copine avait rompu et j’observais ce qu’il restait d’elle dans l’appartement. 

			Quand j’étais sortie de la pièce, il était dans la cuisine. Il m’avait demandé si j’aimais les amandes, avant d’en mettre beaucoup dans une salade. Je lui avais proposé de l’aider et il m’avait donné un concombre à trancher. Je m’y étais appliquée comme si la soirée en dépendait. Je me souviens qu’il était venu derrière moi, m’obligeant à me pencher, ma tête appuyée doucement sur le comptoir, tout près du couteau. Il m’avait mordu la nuque en m’appelant par mon vrai nom. 

			«Tu as l’air affamée.»

			Pendant le repas, il m’avait parlé de son neveu à l’Île Maurice, de ses trente-neuf ans, de soccer, de ses études en architecture. Plus tard, il s’était endormi sur mes cuisses et j’étais restée à le caresser, en lisant les prénoms sur les factures disposées sur la table de son salon. Je ne l’avais pas rappelé par la suite, parce qu’il y avait trop d’hommes, toujours, et qu’être disponible m’épuisait. Il s’était présenté à l’agence et m’avait appelée Marissa. Je lui avais fait payer le même prix que tous les clients. Il m’avait donné le dernier dix dollars, en pièces d’un dollar et de vingt-cinq sous. 

			Il m’avait embrassée férocement. «Promets-moi que tu ne feras plus ça, me laisser seul. Je pensais que tu m’aimais.» 	 

			J’aurais préféré être à quatre pattes quand je lui avais dit que «chaque fois qu’un homme cogne à la porte, j’espère que c’est toi».

			Il me voulait belle et il souhaitait que je lui dise que ce n’était que pour lui. Pourtant, «n’oublie pas que pour moi, tu n’es qu’un changement d’adresse**».

			

			
				
					*	 YVON, Josée. Travesties-Kamikaze, Les Herbes Rouges, 1980. 

				

				
					**	YVON, Josée. Ibid.	

				

			

		


		
			Mes parents

			C’est l’anniversaire de ma mère. 

			Je lui écris que j’ai été chanceuse d’avoir une mère qui n’a jamais cessé d’être elle-même, qui soit lasse de situations que, plus jeune, je ne pouvais comprendre, ou prête à escalader le monde entier. Avoir comme modèle une femme qui résiste à tout ce qui est factice est inestimable.

			Mes enfants trouvent de multiples occasions pour parler d’elle. Hier, c’était une tartine pour ma fille; je l’avais coupée «comme sa mamie». 

			Ma mère m’a souvent dit que je suis la mère que j’aurais dû avoir. Je permets à mes enfants d’être des animaux sauvages — enceinte, je rêvais que j’accouchais de panthères et d’oiseaux. Je m’agenouille pour les prendre contre mon cœur. Je les autorise à me maquiller le visage, à me transformer en monstre. Je gonfle des ballons de toutes les couleurs toutes les semaines, pour célébrer de bons résultats scolaires ou encore le printemps cinq jours de suite. Je les écoute et ils me parlent, couchés contre moi, dans un câlin qui me rappelle les siestes et les nuits de leurs premiers mois, quand ils dormaient avec moi. Mon fils ne s’endormait que si je mettais mes jambes par-dessus les siennes. Sans moi, il tourne sur lui-même jusqu’au sommeil. 

			Ma mère n’aimait pas mes pleurs. Je suis une fille dramatique, qui se plaît dans la routine, mais qui a mille conflits dans sa tête, des rêves de cadavres et de fuites qui reviennent souvent. Ma mère m’aurait voulue aussi forte et digne qu’elle, mais ma fragilité, je la portais comme un jupon, et ma tristesse, comme un fond de teint. 

			Sur des cartes postales, elle note les ingrédients des recettes que mes enfants apprécient lorsqu’ils sont avec elle. Pour les muffins aux courgettes, il me faut des flocons d’avoine à cuisson rapide, du sucre roux, de la cannelle moulue et deux tasses de zucchinis, râpés. 

			Quand j’étais enfant, le garde-manger était fermé par un cadenas. Je ne m’en souviens pas, ou si peu. C’est ma cousine qui me l’a rappelé, encore troublée par les boîtes de céréales, les biscuits Fudgee-O et les sachets d’amandes salées interdits. 

			Mon père ressemble encore à l’adolescent qu’il était. Les yeux doux comme ceux d’un golden retriever, le visage couvert de taches de rousseur et les cheveux coiffés en coup de vent. Ma mère est toujours plus belle. Nous ne nous ressemblons pas. 

			Quand elle parle de moi à mes amies, elle souligne que je dessinais tout le temps, sans dormir, à la lueur de ma veilleuse. Elle leur dit que je dessine encore très bien, des robes pour des femmes auxquelles je tentais de ressembler, les bras fins qui se terminent en ongles longs, les bras impossibles à poser, les bras en position de ballerine sur le trottoir. Elle ne leur raconte pas les sandwichs que je cachais dans mes tiroirs, jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus. 

			Elle ne le voit peut-être pas de cette manière, mais c’est d’avoir été escorte qui nous a réconciliées. Je ne l’ai pas été pour être en opposition avec elle ou pour que d’autres vantent mes imperfections. Je ne saurai jamais si c’est parce que je tentais de savoir si je pouvais être comprise, alors qu’elle m’assurait que j’étais difficile. Je suis une fille faite de caprices. Les clients ne cessaient de répéter que j’étais adorable et les personnes qui me connaissent mal le supposent aussi. Je suis adorable, mais je suis aussi méchante. Je devine facilement ce qui blesse et j’ai souvent été blessée. 

			Ma mère n’est pas méchante, mais elle rejette la fragilité, peut-être parce qu’elle a dû se protéger très tôt. La résilience et l’avenir ne se construisent pas en écoutant des albums de Tori Amos sous la douche. Je pense qu’elle aurait voulu que je puisse tout faire, parce qu’elle m’en donnait la possibilité. Je n’ai jamais voulu tout faire; je suis indolente. Je veux me perdre dans la forêt, tandis qu’elle la parcourt en courant, des poids aux poignets et aux chevilles. 

			Mes poignets, je les attaquais au couteau, dès que quelque chose m’angoissait. Mes parents m’obligeaient à laisser la porte de ma chambre ouverte. Pendant des années, ma mère a cru que j’allais me tuer. 

			Plus calme une fois escorte, sans préoccupation majeure, le loyer payé et des revues à potins tous les vendredis, je trouvais des raisons pour téléphoner à mes parents et leur parler des couleurs que je m’apprêtais à mettre sur les murs de mon appartement. Mon père me parlait de Minus et de Holden Caulfield, les chatons qu’ils avaient adoptés, et m’invitait pour souper. Je notais dans mon agenda que je devais aller chercher des gâteaux à la pâtisserie, ou du chocolat à l’érable à la Confiserie Louise Décarie. 

			J’allais au marché Jean-Talon avec ma mère et nous nous extasiions devant nos futurs potages au chou-fleur violet. Ma mère m’expliquait à quoi servaient les repose-couteaux. J’avais l’impression de devenir adulte et je m’achetais des verres à martini. Et un instrument de cuisine en forme de toucan pour découper les bagels. 

			J’avais le luxe du temps: je pouvais essayer vingt manteaux blancs, m’acheter une tasse de la famille Barbapapa et complimenter ensuite mes parents sur la nouvelle décoration de leur salon. Chez eux, je cherchais les chatons et je me pesais sur la balance électronique, avant et après avoir mangé. Mon père me disait, presque apeuré, que je continuais à maigrir, quand je refusais une bouchée du gâteau aux amandes que j’avais apporté. Ma mère me demandait quels exercices je faisais pour avoir des cuisses invisibles et musclées comme ça. Je ne lui répondais pas que c’était le résultat des heures passées à califourchon sur un inconnu. 

			Si mon mari parlait, je l’écoutais attentivement, prête à l’interrompre s’il disait quelque chose de déplacé. 

			Pour célébrer l’anniversaire de mariage de mes parents, j’avais rempli ma valise de dix bikinis, de robes très pâles pour montrer mon bronzage, de sandales à plateforme en cuir verni jaune et de cadeaux que je leur offrirais avec mes frères et que j’avais emballés devant un épisode de Nip/Tuck. J’avais fait la valise de Samuel aussi. Je savais que je ne fêterais jamais mon mariage aussi longtemps avec lui et ses cheveux trop longs, qu’il refusait de couper, même si je l’y encourageais en lui montrant des photos de Colin Farrell. 

			Mon père nous avait fait écouter Joe Dassin. J’avais parlé de Dieu avec mes frères, ayant commencé à lire la nouvelle traduction de la Bible. J’y trouvais du réconfort. Si je n’avais pas été frappée ou volée par un client, si mon corps continuait à vouloir ce que des inconnus voulaient de lui, c’était grâce à Dieu. Je n’étais ni malade ni morte, comme mes parents le redoutaient. 

			Petite, j’accompagnais mon père à la messe. Ma mère n’a jamais cru. J’aime les rituels, écrire une prière à la Vierge Marie et la déposer dans la corbeille à cet effet, allumer des lampions, m’agenouiller pour tous les hommes. 

			Au chalet, devant un feu de camp, j’avais brûlé mes guimauves. Samuel se collait contre moi et je le repoussais. J’espérais être seule, même avec ma famille. Je voulais sentir que le feu n’était que pour moi, et la forêt tout autour, et le couple de huards sur le lac, aussi. Presque dix ans plus tard, je verrais le chalet brûler lors d’une séance d’hypnose. 

			Dans tous les miroirs de la maison et du chalet de mes parents, je ne peux m’empêcher de me regarder en me demandant si un jour, un client souillera mes vêtements avec une tache de sperme. 

			Lorsque ma mère venait me visiter, j’espérais ne pas avoir oublié de l’argent ou des cartes de visite sur le comptoir. Je classais mes robes par couleurs dans ma garde-robe, et mes jeans par marques, mais sinon tout était laissé en plan, comme une vie interrompue pour rien. Mon père fixait des étagères dans mon appartement et s’apercevait que je n’étais pas capable de préparer du café. Ma mère terminait mes frites qu’elle trempait dans le ketchup quand nous allions manger des hamburgers à l’agneau et au fromage bleu aux Folies. Mon père m’envoyait des courriels avec des photos des chatons. Il marquait, je t’aime et ma grande fille. La première fois, je n’avais pas répondu, et ensuite, j’ai répliqué avec les mêmes marques d’affection. Je ne savais pas ce que je pourrais devenir, en mentant à ma famille. 

			Quand mes parents ont su que j’avais été escorte, mon père m’a encore écrit un mot avec un je t’aime et j’ai pleuré. 

			J’avais choisi de passer les Fêtes seule, mais j’avais accepté de les voir pour la veille de Noël. Mes frères, protecteurs, me demandaient si j’aimais leur chemise et me complimentaient sur mes longs cheveux brillants. Mon père répétait qu’il me trouvait trop maigre, mais j’aimais mes bras osseux, mon ventre plat, mes cuisses qui n’existaient pas. Ma mère n’avait pas encore rangé les photos de mon mariage, au-dessus du foyer. 

			À la messe de minuit, j’avais indiqué à une dame en fourrure que j’étais enceinte et que je voudrais bien m’asseoir sur le banc. Elle avait retiré son sac Hermès et mes parents et moi avions pu nous installer. Ma mère avait ri et murmuré qu’il ne fallait pas mentir à l’église. Je lui avais dit que ce n’était pas un mensonge; son cadeau de Noël serait d’être grand-mère. Devant son air soucieux, je l’avais embrassée sur la joue. «Tu sais bien que je vais avoir un chihuahua à poil long avant d’avoir un enfant.» 

			Le curé avait un berger allemand, toujours à sa droite. Je n’avais pas communié, me sentant coupable de tout. J’avais prié, pour que Samuel rencontre une compagne plus gentille que moi et qu’il utilise enfin le rasoir que je lui avais acheté pour ses poils de nez. J’avais prié pour qu’Alexandre m’aime pour de vrai, même si je renversais du gin dans son bain et que je lisais des potins pendant des heures, alors qu’il travaillait ou cuisinait. J’avais prié pour que mes frères cessent de fumer et que mes parents ne s’inquiètent plus pour moi. 

			La nuit de Noël, après l’échange de cadeaux, je n’avais pas trouvé le sommeil. Je n’aimais pas être seule au lit. J’avais monté le chauffage et regardé les lumières colorées, dehors, accrochées aux arbres, et leur reflet bleuté sur la neige. J’avais pris un oreiller, deux oreillers, et je les avais placés entre mes jambes. 

			Mon père ne s’est jamais défilé devant ceux qui ont su ce que j’avais fait. À son travail, il entendait toutes les rumeurs et critiques, et il ne m’en a jamais parlé. C’est un de ses employés qui m’a écrit pour me dire qu’il considérait mon père comme le sien, et qu’il m’avait toujours soutenue, sans jamais baisser les yeux, même quand d’autres se moquaient de moi ou insinuaient que mes parents devaient se reprocher mon parcours. Je n’ai manqué de rien. Mes parents m’ont inscrite à des cours d’athlétisme, de tennis, de ski alpin, de patinage artistique, d’échecs, d’espagnol, de couture, de dessin animalier, de fusain, de natation, de baseball et ils sont venus m’applaudir à toutes les pièces de théâtre auxquelles j’ai participé à l’école. Ils ont conservé mes médailles dans les tiroirs de la commode de ma chambre de gamine et les chaussures de mes Barbies, mais ils ont mis à la récupération mes comic books et ont donné ma collection de chats. 

			Ma mère a répondu à mon message d’anniversaire. «Je n’ai pas toujours été aussi compréhensive et patiente comme une maman devrait l’être. Et toi, tu as toutes ces qualités. Je trouve ça tellement beau de te voir entourer et sécuriser tes petits amours.» 

			Je crois que nous ne savions pas comment nous protéger de nos ambitions opposées. Elle voulait tout pour moi. Aux enfants, je ne souhaite pas tout. J’aimerais seulement qu’ils pleurent moins que moi et qu’ils ne perdent plus leurs mitaines. 

			Quand ma fille me raconte qu’à dix ans, elle se fait traiter de «salope» dans la cour d’école, et qu’elle dénonce l’insulte, sans réaction des enseignants, je lui propose de dénoncer encore. Elle le fait et nous allons acheter des fleurs. 

			Je souhaite à mes enfants de ne jamais craindre quoi que ce soit, de me laisser leurs peurs comme un masque d’argile sur le visage, que je peux garder pour eux, puis laver à l’eau chaude. 

			Mon fils est plus jeune et il enlace ses amis devant les tortues du Biodôme. Il sait nommer la colère, la tristesse et les pièces des moteurs de voiture. 

			Les deux ont des grands-parents qui ne les laissent pas courir dans l’escalier, mais qui leur permettent d’inventer de nouveaux mondes et de nouveaux rêves, chaque fois qu’ils sont ensemble. 

		


		
			Mon mari 

			Il n’a pas eu d’autres femmes dans sa vie après moi. Il n’y a pas eu d’hommes. Je l’ai laissé seul, avec des chats qu’il n’a plus. Il travaille à nouveau dans un restaurant de la même franchise d’où il me rapportait parfois des pizzas, quand elles étaient des erreurs. J’étais son erreur à lui, celle qui a provoqué sa rupture avec lui-même, qui l’a poussé aux doutes. 

			Je voulais qu’il m’arrive quelque chose. J’exigeais d’être ailleurs, à l’extérieur d’une demeure froide, aux pièces mal isolées. Je ne voulais pas non plus être chez des hommes, gratuitement, à regarder le contenu de leur bibliothèque pendant qu’ils se servaient une bière ou se nettoyaient la queue, avant de me l’enfoncer dans la gorge, une main contre ma nuque et l’autre sur mes manques. 

			Samuel me baisait trop souvent en position du missionnaire. Je pensais à mes clients quand j’étais avec lui. Je ne tenais plus sa main, par crainte de croiser un homme qui me payait pour être un fantasme. Impossible de le demeurer si j’étais vue en couple, mariée, en gougounes et en jupe blanche paysanne. Je lui disais de me prouver qu’il tenait à moi en portant les chandails que je lui trouvais et en m’offrant des miroirs de poche. 

			Je le prenais pour une peluche de 5 pieds 10 pouces. J’avais besoin de lui et des autres hommes aussi, de queues plus grosses et dures que la sienne. Je lui confiais ce qu’elles goûtaient. 

			Chaque fois que je retournais à l’appartement, dans la soirée naissante, en jean difforme, petite culotte élimée, il ne se plaignait pas. S’il avait déjà eu l’habitude de me voir faire les courses en nuisette et la vaisselle en bas-jarretières, j’avais remisé ces tenues. Je ne souhaitais plus être remarquée, à l’extérieur, parce que les désirs des hommes, même aimants, même à l’écoute, même avec des plats Tupperware d’ananas précoupés, devenaient envahissants. Dans les escaliers mécaniques, les hommes me demandaient ma nationalité, mon numéro de téléphone. Ils descendaient à contresens pour me parler de la maison de leurs parents. 

			Je ne faisais plus d’efforts pour lui, et pourtant, je jugeais les femmes de mes clients. Je les trouvais injustes de ne pas se mettre à genoux devant leur mari, après huit heures au travail, et ridicules de se payer des manucures entre amies, au lieu de repasser des chemises. Si Samuel en avait porté, je les aurais repassées, vêtue d’un corset et et chaussée de pantoufles de boutique érotique. Je crois que je les aurais laissées s’accumuler, lui en achetant une nouvelle dès que les autres auraient été froissées et tachées de sueur. 

			Je passais mes soirées avec lui en chemisier, les cheveux attachés en queue de pouliche, à jouer au Scrabble et à parler trop souvent de l’argent que je conservais dans des enveloppes. Sur l’une d’elles, j’avais indiqué «bague de mariage». Je n’aimais plus celle qui était en plastique. J’avais changé. Je rêvais encore d’écrire, mais je n’écrivais plus, je n’en avais plus besoin. Je baisais et j’avais besoin de me reposer, la tête alourdie par les histoires de tout le monde, tandis que je cachais la mienne, l’isolant dans un trois et demie, une quinzaine d’heures par semaine, et dans des enveloppes que j’apportais rarement à la banque, par timidité. 

			Après un an comme escorte, je savais que je n’atteindrais pas la satisfaction. Je m’imaginais avec, comme amie, une poupée gonflable modelée à mon corps. Je prendrais mon bain avec elle et lui vernirais les ongles. Je réveillais constamment Samuel pour lui demander de me raconter n’importe quoi, de me rassurer, de me dire que j’embrassais mieux que ses ex-amoureuses. J’exigeais qu’il me baise plus longtemps que tous mes clients, en me répétant les mêmes mots qu’eux. Je donnais des coups au matelas, sans me soucier de lui faire peur. Je me levais. Je buvais une tasse d’eau chaude citronnée. J’avais souvent envie de me précipiter dehors, dans le stationnement, toute nue, et d’avoir très froid. 

			J’aimais si mal Samuel. Je pensais que son amour m’assouvirait, que je rêverais avec lui d’avoir des enfants, que j’apprendrais à cuisiner des lasagnes et à tricoter des tuques à pompon. Je pensais que ses amis m’aduleraient et que je les adorerais, sans vouloir connaître la taille de leur queue. 

			Nous avions un chat, Succube, qui s’était enfui, puis deux autres chats, Porcelaine et Syphilis. Celui-là, Samuel l’appelait Persil parce qu’il était gêné par son prénom. 

			À douze ans, je rêvais d’être vétérinaire dans une ferme et d’écrire des romans policiers pendant les fins de semaine. Je croyais que tout serait très facile, parce que tout l’était pour moi. J’avais les meilleures notes de la classe, une permanente dans les cheveux et personne n’osait se moquer de moi. J’étais maigre et je faisais du ballet avec des fleurs jaunes dans les cheveux. J’étais la fille qui courait plus vite que la moitié des garçons. Je m’amusais à croire que ma chienne golden retriever était en fait un poney. Ma maman faisait des beignets à l’ancienne et des gâteaux au chocolat et je pouvais lécher le bol après. J’avais une meilleure amie qui piquait des crayons pour les yeux au Dollarama et qui me donnait tous ses magazines à potins, et, à seize ans, j’étais la fille qui était sauveteuse à la piscine municipale, même avec mes seins si humbles, la fille qui chantait des chansons des Spice Girls devant les portes de son collège privé, la fille qui pourrait tout faire, on me le répétait souvent, «je pourrais tout faire». 

			Je voulais juste être vétérinaire, à la campagne, et écrire des romans policiers, et maintenant, je me faisais pénétrer par des centaines d’hommes, qui ne peuvent même pas me dire si je suis plus jolie que ma cousine ou ma meilleure amie. 

			C’était peut-être mieux que la campagne.

			Je remettais à Samuel l’argent pour payer les factures. Je lui lisais nos horoscopes et ce que des clients écrivaient sur moi sur des sites spécialisés. 

			«Nobody is perfect, but Marissa is damned closed in my eyes... I wish she was my girlfriend.» 

			«I must say, a girl that turns on the water for you and asks you if the water is all right for you is IMHP GFE experience. We hop in and feel the warm water splashing over our bodies.»

			«She allowed so much intimacy and was responsive. This is closer to GFE than getting a BBBJ since most girlfriends I’ve had didn’t care for this. She was also fun to talk and intelligent—she’s a university student.»

			«She is eager to please as she turns around, grabs another condom, and jerks me to erection and starts to suck me off. She sucks my cock like a champ. I would so marry this one if only for that alone.»

			Mon mari serrait les dents devant ces témoignages de clients qui voulaient me marier et qui décrivaient des orgasmes bouleversants. 

			À l’appartement, je lançais mon argent dans les airs, comme dans les films, mais j’étais déçue que même mille dollars en billets de vingt ne fussent pas suffisants pour se rouler dedans. 

			Une fois, alors que notre matelas reposait sur le plancher, Samuel avait commencé à me prendre. J’étais sur le ventre. J’avais eu soudainement mal et je lui avais demandé d’arrêter. «Ce ne sera pas long.» Encore aujourd’hui, quand une phrase me déplaît ou me renverse, je deviens glacée. Je ne fige pas. Je m’imagine plus comme une reine des glaces, inatteignable de nulle part. Mes yeux sont illisibles, mon sexe est à creuser. Il avait joui en moi et s’était excusé ensuite. Il avait senti mon corps se raidir. Je n’avais pas signifié mon désaccord; mon corps indiquait à Samuel ce qu’il ne pouvait plus atteindre. Quand j’ai relevé la tête, mon regard était toujours rivé à la table de chevet. 

			J’écartais l’idée de me rendre au club vidéo. La dernière fois, un vieil homme avait demandé à lire les lignes de mes mains et il m’avait dit que j’allais mourir jeune. Il avait aussi mentionné que je devrais pratiquer de la méditation transcendantale. 

			Je sentais peu à peu que je n’avais plus besoin de personne. Je n’avais besoin que de mon corps, prêt à s’arquer, à s’ouvrir, à rentrer dans n’importe quelle tenue très étroite. Mon sexe toujours doux, mes jambes dorées, marquées par des élastiques de bas-jarretelles trop serrés, mon corps, plus fort que je croyais. J’accusais mon époux de ne rien faire, puis je m’excusais. Je posais sa tête contre mes cuisses et je lui promettais que tout irait bien. J’aurais dû être seule. J’aurais dû me séparer de tout, me prendre un appartement dans lequel je n’aurais pas accumulé le désordre et les déceptions, que la vaisselle à motifs de cerise. Cela aurait été plus simple de ne pas aimer Samuel, seulement mes clients. Pendant qu’il me léchait, je lui ai raconté qu’il y avait des élevages de porcs-épics à Montréal. 

			Une journée de pluie intense, je comptais manger des tartines à la confiture de fraises ailleurs qu’à la maison. J’avais dit que nous pouvions courir jusqu’au restaurant Les Barbares. La télévision projetait des images d’automobiles submergées par l’eau. Nous étions seuls à l’extérieur. Mon jean mouillé jusqu’aux genoux. Mes cheveux collés à mon visage. J’avais perdu un soulier et j’avais pris la main de Samuel en riant: «Sauve-moi.»

			Avec lui, j’étais allée à La Ronde. Je n’y avais pas mis les pieds depuis mes seize ans. Lorsque nous attendions en file, je lisais les graffitis en faisant des étirements. Samuel avait gagné un canard en peluche à un jeu d’adresses. J’avais décidé de le baptiser Grand-Papa Henri, en renversant un peu d’eau dessus. Sur les photos, j’ai le regard doux et les lèvres gonflées au baume à lèvres repulpant. Des shorts très courts roses. J’avais fait semblant d’avoir très peur dans un manège, comme une vedette dans les pages d’un magazine à potins américain Stars—They’re Just Like Us!

			Je pense que j’étais heureuse. Je pense que j’aurais pu être heureuse si j’étais revenue tous les jours dans un parc d’attractions, à tenter moi aussi de gagner les plus grosses peluches, à crier jusqu’à en perdre la voix dans des montagnes russes, entourée de papas qui se payaient parfois des escortes. 

			Quand je l’ai quitté, Samuel m’avait dit qu’il se réveillait le matin et que ça lui prenait un moment avant de se rappeler que je n’étais plus là. 

			«Je ne t’en veux pas. Je sais juste que je ne pourrai plus jamais aimer quelqu’un. C’est ta faute. Tu m’as laissé et tu as laissé ton travail pour quelqu’un d’autre. Pas pour moi.»

		


		
			Mes clients (bis) 

			«Tell me you like being my little bitch.» «I like to be your little bitch.» Il tire mes cheveux. 

			Au moment de jouir, il tire encore plus fort mes cheveux. Je l’en remercie. 

			Il reste couché sur mon dos. «You like it for real.» C’est ce qui l’excite pour vrai, que je ne fasse pas semblant, que j’aie besoin d’entendre ses cunt et whore à répétition, pour étamper sur les draps ma mouille. 

			Il se paie souvent des escortes, des femmes avec des queues, parfois, mais jamais il ne retourne voir la même personne deux fois. «Maybe for you, I’ll make an exception.» Je vais lui chercher un cendrier. Il fume en sueur une cigarette au lit.

			***

			Un jeune professeur de littérature de l’Université McGill ne me croit pas quand je lui dis que j’aime Shakespeare. Je lui récite un passage d’Hamlet, en position cuillère. 

			***

			Un avocat tout juste engagé dans une firme a besoin que je le suce pour se sentir mieux. «Je suis certain que mes patrons ne m’aiment pas.» Je refuse poliment une boisson alcoolisée à l’orange sanguine. «Ça m’endort.» Il me dit qu’il a pris un peu de coke avant de venir me voir. Il veut juste parler. C’est un Suisse qui s’est acheté un condo dans le Vieux-Montréal. «Je bande mou à cause de la drogue. Ça ne fait pas longtemps que je suis au Québec, je ne connais personne. Les putes en Suisse, ce sont que des étrangères, moi j’ai déjà été gigolo, pour une dame de quarante ans. Elle m’a amené en week-end au Portugal, et elle m’a donné quatre mille ou cinq mille dollars.» 

			***

			Binh-Binh porte fièrement une casquette Ferrari sur la tête. Il m’apprend qu’il a un polo Ferrari. Son cousin et lui vont être habillés de la même façon pour assister au Grand Prix de la Formule 1. Je fais semblant d’être impressionnée.

			***

			Un bédéiste né le jour de la Saint-Valentin me tend une enveloppe bancaire. Je ne compte pas l’argent. Il me prend une heure seulement, s’il sait qu’il pourra revenir une autre journée. Il a commencé à venir me voir parce que ma description physique ressemblait à celle d’une femme qu’il aimait et qui l’avait rabroué. Il est sensible, maladroit. Si nous étions allés au cégep ensemble, il serait tombé amoureux de moi et j’aurais accepté de lui tenir la main en lui parlant de tous mes autres amants. 

			Il m’annonce qu’il a apporté sa planche à croquis. Il veut me dessiner habillée. «Tu me fais penser à Jennifer Connelly. J’aime tes yeux verts. Tu vas m’inspirer une héroïne de bande dessinée.» 

			Je ne sais pas comment poser. Il me fait allonger sur le lit, les fesses sur un oreiller, le dos appuyé contre le mur. Pendant qu’il me dessine, je lui parle de psychanalyse. Je prononce mal le nom de Carl Jung. Il aime bien me reprendre, en me taquinant. Je lui apprends que la nouvelle habitude de ma chatte Porcelaine est de dormir sur mon dos, en plus de prendre des bains avec moi. Il me dit qu’il va sans doute s’acheter un oiseau bientôt. Il s’ennuie de sa perruche albinos. 

			Il s’en va, avec une tache de liquide pré-éjaculatoire sur son pantalon.

			***

			Je n’ai jamais entrevu la vieillesse comme quelque chose de séduisant ni perçu du beau dans les taches brunes, les veines bleues, la peau presque transparente. Puis, j’ai eu un client de soixante-dix ans, avec des fesses toutes flasques et la peau bleutée. Je l’ai trouvé émouvant et beau, comme presque tous les hommes qui viennent me voir. 

			***

			L’accent anglais de mon client, qui s’occupe de sa grand-mère alitée, me fait craquer quand il se force à parler en français. Lorsque je commence à le sucer, il me retient la tête, ne me permettant pas de reprendre mon souffle. Je n’accepterais ça d’aucun autre client, et il le sait. J’aime ça, avec lui. J’aime aussi qu’il m’assène une gifle. 

			S’il est prêt à jouir, il retire le condom et il me jouit sur le visage. Je ferme les yeux et il prend, doucement, un mouchoir pour m’essuyer. Il me dit qu’un de ses cousins vient le visiter, de New York, pour deux semaines, et qu’il a réservé des billets pour une partie de football. 

			***

			Un photographe, surtout connu pour ses photos lors de championnats sportifs, m’avertit qu’il ne peut rester longtemps, parce qu’il a un souper prévu Chez Alexandre. Il me montre un certificat de santé. Il me l’avait promis quand j’avais refusé d’avaler son sperme. Il m’explique qu’il se rendait chez le médecin de toute façon. Sa compagnie d’assurance requiert deux examens par année, puisqu’il voyage dans le monde entier. 

			***

			Un contremaître sur des chantiers de construction me pro­pose de me lécher avec une pastille à la menthe Halls dans la bouche.

			***

			Il dit qu’il ne me touchera pas. Il ne veut pas que je me sente comme un objet sexuel. Il a une sœur qui souhaite bonne nuit aux quatre murs de sa chambre avant de s’endormir. Il m’a demandé combien de demandes en mariage j’avais reçues depuis que je travaillais à l’agence. Je me suis excusée pour le bruit causé par les travaux de construction juste à côté. 

			***

			Paul arrive avec un grand sourire et sa bouteille de thé glacé. Il en boit toujours, depuis qu’il est en rémission. Il affirme que ses médecins le trouvent plus en santé quand il revient au Texas, après une fin de semaine à Montréal. «Sex is the cure. You should advertise this, Marissa. I’m alive because of you, my little sweety.» Il me laisse caresser ses cicatrices, l’emplacement des retraits de ses deux tumeurs. Il me baise toujours de la même façon: ses mains plaquées sur mes cuisses, il me fait bouger de haut en bas sur sa grosse queue, tellement rapidement que je pense m’évanouir chaque fois. Après deux minutes, il grogne et retire le condom, satisfait. Il se blottit contre moi.

			***

			Un homme qui ressemble à un de mes anciens collègues de la librairie me lèche. Je pense à ce dernier, me rappelant nos disputes. Je détestais sa tendance à cacher les livres avec des couvertures érotiques, et à parler de sa foi comme si Dieu était plus présent pour lui que pour quiconque. Comme une vengeance, je jouis.

			***

			Un nouveau client veut que nous sautions sur le lit ensemble. J’ai peur de le défoncer. Une fois allongés, nos jambes entremêlées, il me dit que j’ai l’air d’une fille assez ouverte pour jouer dans des films pornographiques. «J’ai une compagnie de films. Ça fait six mois. Je sors souvent dans les clubs avec des actrices et des modèles. Je vais passer le week-end au Beach Club. Tu peux venir toi aussi.» Je lui dis que je n’aime pas le Beach Club. 

			***

			Il a entendu à la radio l’annonce des attaques terroristes à Londres. Il me prend dans ses bras. Il m’embrasse sur le front. Il me rassure, avec ses gestes de gentleman. Nous écoutons la télévision. Il fume trois cigarettes, et il crie de rage quand une journaliste parle d’une quatrième bombe qui vient d’exploser dans un autobus au Tavistock Square. 

			***

			Tony Soprano me donne un sac Kathy Van Zeeland. L’étiquette avec le prix y est encore attachée. Je vois qu’il vaut cent trente dollars. Il me demande si j’ai remarqué qu’il avait maigri. Il semble nerveux aujourd’hui. Il a des yeux de chiot abandonné. Il me prévient que c’est peut-être notre dernière rencontre. Il doit partir à New York pour régler un problème.

			Il dit qu’il désire plus me connaître, avant de me quitter: «Tu es la meilleure from all over the world. Je ne comprends pas pourquoi tu travailles ici. Why? You’re a beautiful girl next door. You’re normal. You don’t do drugs. Aren’t you scared sometimes des maladies? Est-ce que tu fais ça pour qu’on te dise que tu es belle? Est-ce que tu te trouves belle?» Ses questions m’étonnent. Je rigole en lui demandant s’il a lu un livre de psychologie récemment. Il caresse ma cuisse. «No, I’m still reading la biographie du chanteur des Red Hot Chili Peppers, mais je pense souvent à toi.» 

			Je fais exprès de loucher. Tony Soprano secoue la tête, en tentant de me cacher son sourire. Je me demande si c’est possible, vouloir être trop aimée. Il me quitte, et je reste dans le cadre de la porte, à le regarder se diriger vers l’ascenseur. 

			***

			Il a un Prince Albert. Le condom n’y résiste pas. Il offre de me payer davantage, gêné. 

			***

			L’ex-propriétaire d’une salle de billard à Repentigny ressemble à un mannequin pour une revue de fitness. Le lit à roulettes bouge sous nos mouvements. J’arrive difficilement à reprendre mon souffle, pendant une trentaine de minutes. Il porte du Swiss Army comme tous les amis de mes frères au secondaire. 

			***

			Rodrigue déboutonne sa chemise Versace. Il m’annonce qu’il va sans doute créer une entreprise à Hong Kong et y déménager. «Je voudrais te faire découvrir l’Asie. On pourrait voyager ensemble, commencer par un week-end en Allemagne, ou en Italie, comme tu veux, puis passer de longues semaines en Chine.» Son invitation me tente. J’apprécie Rodrigue, et je sais qu’il est sérieux. Je m’imagine bien me réveiller, les cheveux mêlés, trop plats, le matin, et me brosser les dents pendant qu’il fait des transactions de plusieurs millions de dollars au cellulaire. Je lui promets d’y réfléchir, et il me quitte, après avoir sommeillé, bandé, à côté de moi. 

			***

			Eddie veut que je lui fasse un massage. Il s’étend sur le ventre. Il me demande ce que je fais cette fin de semaine. Je lui dis que je célèbre le vingtième anniversaire de mariage de mes parents. Il déclare ne pas croire en l’amour. Je suis offusquée. «Mes parents s’aiment pour de vrai. C’est le plus beau couple au monde. Ils font de la bicyclette ensemble, ils vont au théâtre chaque semaine. Mon père cuisine. Il fait du spaghetti ou des hamburgers au poulet.» Il me trouve naïve. «Peut-être que tu as raison. Mais moi, je sors avec une fille de vingt-cinq ans, rencontrée dans un restaurant sur Saint-Laurent, et je sais bien qu’elle n’est pas avec moi parce qu’elle m’aime. Elle est avec moi parce que j’ai un gros bateau et de l’argent. Je ne la trouve pas assez reconnaissante. Tu me fais jouir plus souvent qu’elle.»

			***

			Je reçois un homme bronzé et musclé. Il me raconte qu’il était seul à son bureau, la veille, et qu’il y a bu une caisse de vingt-quatre bières. Il dirige une boîte de communication. «Le remède pour se remettre d’une cuite, c’est de faire du jogging saoul et de baiser.» 

			Je me couche sur lui. Il ne réussit pas à rester dur. Il me repousse: «Rentre-toi des doigts, en me regardant.» Il se lève et va chercher un pot de vaseline dans la poche de son veston en lin. Il se touche, les mains luisantes. Il jouit. Il essuie sa main sur un oreiller. 

			***

			Un client avale deux capsules de Maxman Ultimate Erection devant moi.

			***

			George me confie qu’il ne fréquente personne depuis quatre ans. «I can’t say I love you because we don’t really know each other yet but I really feel like it.»

			***

			Roméo me demande de garder mes souliers à talons. Il rentre sa langue dans mon anus. Je gémirais toute la journée, s’il me prenait plus de trente minutes. Je serais prête à rester à quatre pattes tant qu’il n’a pas déchargé dix fois, et à le laisser me rentrer tout ce qu’il veut, sa queue, son portefeuille et son briquet, dans mes trous. «Tu es sûre que tu ne veux pas avoir mon foutre dans ta bouche, mon agace?»

			Son cellulaire sonne. Il pose un doigt sur ses lèvres, et je sors de la chambre. Il m’embrasse, quelques instants plus tard, en me précisant qu’il doit se sauver. Son fils de douze ans a oublié ses clés, et il l’attend à l’extérieur de sa maison. 

			***

			Un homme se roule un joint, assis sur une chaise, dans la cuisine. Il y ajoute de la coke, et il le fume. «Tu en veux? Je ne veux pas baiser. Je reviens de vacances. Je suis allé au Costa Rica avec ma blonde et j’ai rompu. C’est trop compliqué, elle et moi. Je voulais juste relaxer. Je vais dans le Sud une ou deux fois par année pour ça, relaxer. Elle voulait faire des expéditions dans la jungle et monter à cheval sur la plage.»

			Je l’écoute, bien droite sur la chaise en face de lui. Il me demande de l’accompagner sous la douche et de le serrer dans mes bras. Il grelotte, même sous l’eau chaude.

			***

			Steve me remet une copie gravée des derniers albums de Stéphanie Lapointe et de Camille. Il semble tout fragile dans mes bras. Je me demande chaque fois comment il réussit à dominer les prisonniers et les gardiens de son établissement à sécurité moyenne. Il vient par-dessus moi, me chatouille le visage avec sa moustache poivre et sel. Lorsqu’il a sa tête entre mes cuisses, il me raconte qu’il a acheté deux billets pour le spectacle de Mylène Farmer, à Paris, qui aura lieu fin décembre. Il m’invite. 

			***

			Il reste silencieux, comme s’il ne ressentait aucune douleur, alors que je marche lentement sur son ventre. Je m’assois sur lui et lui assène des coups de talons dans les testicules. Je le traite de salaud, de connard et il me dit de continuer. Je lui donne un plus gros coup et l’oblige à se taire. 

			Il m’encourage à me faire lourde sur son visage. «Si ça vous plaît, maîtresse. Je sais que je ne le mérite pas.» Je me lève, en enfonçant mes talons dans ses côtes, et je me baisse sur son visage. Je lui dis de tendre la langue, de me supplier, de me dire que l’odeur de ma chatte est merveilleuse. 

			Je ne fais aucun bruit, je ne lui révèle aucun indice d’une appréciation quelconque. «Tu es vraiment inutile. Tu devrais avoir honte. Je ne veux plus jamais que tu me lèches.» Je retire mes stilettos et lui ordonne de les sucer. «Ça vous exciterait que je suce le sexe d’un homme devant vous, maîtresse? Ça m’est déjà arrivé, je ne déteste pas ça, surtout si c’est sous les ordres d’une femme.» Je lui pousse les talons dans la bouche, l’étouffant. Il bande. Ça m’ennuie.

			***

			Il ne trouve plus sa femme belle. Il reste deux heures avec moi. Il me lèche jusqu’à ce que je jouisse, puis je lui monte dessus. Nous nous embrassons. Il me touche doucement, partout, les jambes, le ventre, et il s’accroche à mes fesses. Je le trouve gentil, à l’écoute de tous les mouvements que je fais. Je suis surprise quand il me dit qu’il a été arrêté pour un cas de rage au volant. La semaine dernière, il est sorti de son automobile et il a roué de coups de poing un conducteur qui l’avait coupé sur la route. Les policiers sont intervenus. «J’avais eu une mauvaise journée.» 

			***

			Il a des taches de rousseur partout sur le corps, les mains larges et lourdes. Il me répète que le Canada est le meilleur pays au monde. Je l’imagine avec une ceinture fléchée et un tatouage du Canada sur les fesses. Ça m’enlève toute excitation. 

			***

			Il me raconte qu’il manquait souvent ses cours à l’université, lui aussi, et qu’il se trouvait plein d’excuses pour expliquer ses absences aux examens. «J’allais dans un salon funéraire. J’y prenais un signet avec le nom du mort, et je demandais au directeur du salon de me signer un mot, comme quoi j’avais vraiment été présent à la veillée funèbre d’un être cher.»

			***

			Il me remet un chèque-cadeau de cinquante dollars de chez Chapters. «Je trouve ça plus intime que de te remettre un pourboire en argent comptant.» 

			Il demande à ranger des bouteilles d’eau et de jus de pamplemousse rose dans le réfrigérateur. Il a aussi apporté des barres tendres, pour que nous les partagions. Il me rassure à propos de mes manquements scolaires: «Tous les professeurs préfèrent les étudiants qui n’ont pas que des A. Les étudiants trop performants ne sont pas intéressants.»

			***

			«Ça faisait cinq ans que nous étions ensemble. Et elle m’a dit que je baisais mal. J’ai besoin de savoir quoi faire pour donner du plaisir à une femme. Je veux que tu me montres tout.» 

			***

			Il retourne bientôt sur un bateau pour trois autres mois. Il s’arrêtera au Brésil. J’accepte qu’il me prenne en photo avec son cellulaire. Il m’offre Siddhartha, d’Herman Hesse, son auteur favori. J’embrasse sa peau brûlée par le soleil d’ailleurs.

			***

			Jocelyn me demande mon vrai nom. Je le lui donne. En jouant avec les boutons de sa chemise en jean, il dit qu’il aimerait me voir à l’extérieur de l’agence, pour parler, me faire connaître son café préféré, et me voir habillée normalement, sans jupe trop courte, ou robe trop serrée. Il dit que parfois, quand il revient chez lui, il trouve des paillettes sur ses vêtements. Il les collectionne. 

		


		
			Les filles

			À dix-sept ans, je téléchargeais des chansons de Madonna et de Radiohead dans le sous-sol de la maison de mes parents. Je faisais des pointes en parlant au téléphone avec ma meilleure amie. Je me désolais; je ne savais pas si j’aimerais un garçon, un jour, si j’en étais capable. Je trouvais les filles plus belles, plus intéressantes, mais c’est le sexe des garçons que je voulais faire durcir. Je ne voulais pas posséder les filles. Je souhaitais qu’elles m’aiment, qu’elles me comprennent, qu’elles disent toutes «je suis comme toi», quand elles me lisaient. 

			Pour les garçons comme pour les hommes, je tiens à être celle qui éclipse le reste de leur vie. J’aspire à être ce dont ils manquent, sans réaliser exactement quel rôle j’ai auprès d’eux, sauf celui d’être un «bouquet de confettis», comme me l’a souligné récemment une amie lorsque nous marchions au parc La Fontaine, un éclair à l’orange dans les mains. 

			Au téléphone, Alice m’avait proposé de l’embrasser, le lendemain, dès que nous nous verrions, pour m’aider à déterminer ce que je ressentais. J’étais touchée. Je ne sais pas comment expliquer cette détresse que j’avais à me croire incapable d’aimer. 

			J’effectuais des travaux d’équipe dans les cubicules, à la bibliothèque, et je ne pensais qu’à la possibilité de sucer un autre étudiant dans ces espaces exigus. Une nuit, j’ai dormi à l’école avec l’un d’eux. Je me suis changée devant lui, d’une minijupe à carreaux à une autre. Nous nous sommes embrassés et reposés l’un près de l’autre, mal à l’aise dans notre délinquance. Quand le concierge est arrivé pour nous chasser, en matinée, nous sommes allés à la Brûlerie Saint-Denis pour manger des tartines à la confiture de fraises et boire un grand chocolat chaud, et pour moi, avec de la crème fouettée dedans. Je voulais qu’il me touche, je voulais qu’il oublie la fille qu’il aimait et qui ne l’aimait pas. Je voulais être griffée et pénétrée de partout. Je pense que je désirais souvent une raison pour pleurer. Un homme m’appelait Cassiopée, comme dans la nouvelle de Charles Bukowski. Je posais nue avec une fille, pour un projet artistique. Nos photos ont ensuite été exposées près d’un local où je suivais un cours de psychologie en compagnie d’une majorité d’étudiants en techniques policières. Je pensais à leur uniforme. 

			Au lit, je pense encore à leur uniforme, à leur matraque, aux armes qu’ils peuvent pointer. Escorte, je ne les aurais jamais contactés s’il m’était arrivé quoi que ce soit. Je savais qu’ils pouvaient me contraindre à mettre en danger mes collègues, garder mon nom et mon adresse, me suivre et suivre tous les hommes, sous prétexte qu’ils peuvent tous être des clients. 

			Toutes les escortes hésitent avant de parler de violence, parce qu’elles craignent que ces confidences ne soient utilisées contre nous. J’ai appelé les policiers quand un homme s’était touché dans sa voiture, me suivant après l’anniversaire des dix-huit ans d’une amie. C’était après minuit, début octobre. J’avais une camisole noire et une minijupe en brocart. Je ne reconnais jamais les voitures, que les couleurs. J’étais allée devant l’entrée d’une grande maison, puis j’avais fouillé dans mon sac, à la recherche de clés pour une porte que je ne pourrais pas ouvrir. Il était parti et j’avais repris ma marche. J’étais à dix minutes de chez moi. 

			Il était revenu. Il avait ouvert la portière et réussi à toucher ma jambe. J’ai couru vers une autre maison et j’ai sonné. Un homme a répondu. La voiture était repartie. L’homme avait proposé de me reconduire chez moi. Il était professeur d’éducation physique dans une école secondaire. Il m’avait recommandé d’appeler la police. Ce que j’ai fait, le dos contre la porte d’entrée, espérant ne réveiller personne. 

			Les policiers m’ont demandé si j’étais habillée comme ça. 

			Les hommes comme les policiers m’ont toujours semblé suspects, usés, menteurs. Je ne sais pas pourquoi. J’ai peut-être trop lu. Mes parents m’ont peut-être trop mise en garde contre ce que les garçons voulaient alors que j’ai toujours voulu plus qu’eux. Je ne peux pas parler de la violence sans qu’il me soit reproché d’y participer. 

			Un fixatif à cheveux près du lit, dans l’appartement de l’agence. Des cachettes pour l’argent. Aucun collier dans mon cou ni croix non plus. Il n’y a pas de mauvais clients: il y a des hommes. 

			En 2013, à Surrey, en Colombie-Britannique, une travailleuse du sexe a été attaquée par Curtis Sagmoen. Dans le rapport de police de l’époque, il est indiqué que Sagmoen tentait de rattraper une femme qui criait et que l’homme l’avait frappée avec un marteau. La femme n’avait pas voulu faire de déclaration formelle, toutefois, elle avait raconté s’être endormie sur un canapé et réveillée au moment où l’homme avait commencé à lui donner des coups de marteau. Le rapport mentionnait qu’elle était une travailleuse du sexe connue dans cette ville et qu’elle avait un dossier criminel. En conséquence, les policiers avaient préféré ne pas enquêter davantage.

			Après le procès de Pickton, arrêté en 2002 et emprisonné à perpétuité, le témoignage de l’unique survivante a été dévoilé. En 1997, la victime avait accepté d’accompagner Pickton jusqu’à sa ferme pour cent dollars. Alors qu’elle cherchait un numéro de téléphone dans un bottin, Pickton l’aurait menottée. Blessée en se débattant, la femme aurait réussi à s’emparer d’un couteau de cuisine, à couper Pickton à la gorge et à prendre la fuite. Dans une ambulance, transportée à l’hôpital Royal Columbian, elle avait raconté à la police que Pickton avait tenté de la tuer. Avant de recevoir un traitement médical, encore menottée, elle avait perdu près de trois litres de sang.

			Pendant ce temps, Pickton s’était présenté à un autre hôpital, racontant qu’une autostoppeuse l’avait agressé. Il avait ensuite été transporté au Royal Columbian, où ses bottes et ses habits avaient été recueillis et donnés à la police. Un policier avait fouillé ses vêtements et trouvé une clé, qu’il avait remise à un médecin pour que celui-ci tente de retirer les menottes à la travailleuse du sexe au bloc opératoire. Il y était parvenu. Par la suite, Pickton a été arrêté, avant d’être relâché, moyennant une caution de deux mille dollars.

			L’accusation était tombée en 1998, car la Couronne avait indiqué à la police qu’elle ne pouvait se fier au témoignage d’une personne qui se droguait. Les vêtements de Pickton n’ont pas été testés avant 2004. Des traces d’ADN de deux travailleuses du sexe disparues y ont alors été décelées. Dans les cinq ans après l’attaque de la femme menottée, au moins vingt femmes ont été tuées. À la ferme de Pickton, on a retrouvé de l’ADN de plus de trente femmes et des restes humains. Il s’est vanté d’en avoir tué quarante-neuf.

			Il ne faut pas croire les hommes. Il ne faut pas croire les policiers. Il faut prétendre les aimer beaucoup, peut-être, pour qu’ils ne fassent plus des restes des filles. 

			Quand j’avais revu ma meilleure amie, le lendemain de notre conversation téléphonique, j’ai senti la gêne. Je m’étais endormie en pensant à ses lèvres et à ses seins. Nous nous étions fait un câlin. Le plus près que j’ai été de l’embrasser, c’est lorsque nous passions sur nos lèvres le baume que l’autre avait utilisé juste avant.

			Je ne peux être heureuse qu’avec une femme, ou avec un homme, mais si c’est avec un homme, pour très peu de temps, et à la condition qu’il me donne et promette tout. Beaucoup de mes amies le disent; si elles n’étaient plus avec leur amoureux actuel, cela requerrait beaucoup de relations avec d’autres femmes avant de revenir se balancer sur une queue. 

			Au Boudoir, les libraires s’étaient réunis pour boire un verre et j’étais allée les retrouver. J’avais voulu embrasser Laurie. Elle m’avait demandé si j’avais maigri et j’avais fixé ses lèvres en niant. J’avais perdu tellement de poids qu’un client, le regard apeuré, avait refusé de rester avec moi, devant ma robe noire qui s’ouvrait jusqu’à mon nombril, mes os plus exposés que mes seins. Laurie venait de la même banlieue que moi. Elle avait fréquenté le même collège privé et la même université. Nous avions deux ans de différence, les mêmes cheveux noirs, les mêmes formes, les mêmes romans jeunesse préférés. Elle avait une bouche plus pulpeuse que la mienne et des épaules de nageuse. 

			Je voulais consommer de l’ecstasy avec elle. 

			Je buvais trop rapidement mes verres de vodka à la canneberge, par manque d’expérience et par excitation. Je ne réussissais pas à capter les conversations. Je passais déjà trop de temps à écouter mes clients; je n’avais pas de patience pour les histoires de foulards Hermès en héritage et celles de beau-père insupportable. J’avais envie de sauter dans un taxi et de regarder la télévision en mangeant des mets chinois, sans ouvrir les lumières du salon. 

			Je l’avais finalement invitée à me suivre aux toilettes, lui confiant que je m’emmerdais et que je voulais l’embrasser. Elle s’y était opposée: «Mais il n’y a personne pour nous regarder, c’est con.» 

			Un an plus tard, nous prenions des photos l’une par-dessus l’autre, chez elle, devant un homme, mes bras maigres cachés par des bracelets. Nous abandonnions nos cours pour manger du pain à l’ail chez Pacini, puis nous allions au bar souterrain de l’université. Je montais sur les tables pour l’embrasser, à quatre pattes parmi les morceaux de verre que je brisais. Les autres avaient peur de nos envies. 

			J’avais un cours d’espagnol débutant, cette session-là. L’étudiante qui s’était assise à côté de moi, pour répéter te llama, m’avait proposé d’aller faire de l’aérobie avec elle. J’avais cessé de me rendre au cours, trop gênée de rêver à tout ce qu’il aurait été possible de faire avec elle dans les vestiaires du gymnase. 

			En magasinant des souliers au centre-ville, j’avais recroisé Laurie par hasard, alors qu’elle rejoignait des amies au bar Le Sainte-Élisabeth. Elle m’avait raconté que son amoureux étudiait à temps plein, qu’elle s’ennuyait et louait trop de films pornographiques au club vidéo. De mon côté, je lui avais annoncé que Samuel et moi n’étions plus ensemble. Elle avait fait une moue de fillette gâtée. «On ne fera jamais de foursome avec nos mecs!» 

			Dans le bar, Laurie avait retiré ses souliers de basket et essayé mes nouvelles sandales à talons hauts. Elle marchait comme une mannequin hésitante et me tombait dans les bras. «J’ai envie de toucher tes seins, je peux?» Les soupesant, elle s’était exclamée qu’ils étaient plus gros que les siens. Je ne l’avais pas crue et j’avais soulevé son chandail. Les découvrant plus pointus et laiteux sous l’éclairage diffus, je les avais embrassés. 

			Le barman s’était approché de nous. J’avais alors pris sa main en la dirigeant vers une cabine de toilette. Au mur, il y avait une jolie tapisserie. Nous avions regardé nos seins dans le miroir, les écrasant avec nos mains. Je lui avais demandé de mordre les miens, mais elle avait refusé. Elle les avait léchés et caressés en gémissant. 

			J’avais descendu son pantalon jusqu’à ses chevilles. J’embrassais et suçais son clitoris, mais, ennuyée après quelques minutes, je m’étais relevée et collée contre le mur de la salle de bain. Elle m’avait rentré un doigt. Elle avait dit que je la léchais comme personne et que ma bouche et ma chatte étaient si douces. Je devinais que je ne jouirais pas, debout, en déséquilibre sur mes talons. 

			Nous étions revenues nous commander un autre verre de vodka à la canneberge. Je sentais son sexe partout sur mon visage. À moitié étendue sur un divan en cuir du Sainte-Élisabeth, ma tête contre son chandail, je m’étais aperçue qu’il était presque 2 heures. Je devais rentrer, la fille d’Alexandre allait se réveiller trois heures plus tard. «Il a une fille? Moi, je suis partie en voyage il y a deux ans avec ma belle-sœur et sa fille. J’étais super contente au début, mais c’était trop plate. Je pensais que les enfants, c’était comme les chiens. Oublie ça. Ma belle-sœur ne s’amusait même pas. La petite avait trop besoin d’elle.» 

			Alexandre n’avait pas apprécié mon parfum de Givenchy et de chatte musquée. En cherchant mes clés, j’avais vomi une chocolatine achetée au dépanneur. Le lendemain, quand sa fille était partie pour la garderie, il m’avait pénétrée par vengeance ou par colère, les poignets menottés, et laissée dans une chambre la porte fermée. J’avais réussi à tourner la poignée avec ma bouche. 

			Je n’étais pas insouciante, mais dans ces soirées-là, il y avait un semblant de liberté, d’improvisation, et une prise de risque que je regrette. Je n’étais pas heureuse, mais j’essayais tant de l’être, à rire, à ressentir les glaçons fondre entre mes seins et à être touchée par d’autres doigts. Je n’embrasse plus de femmes. L’autre jour, sous le soleil, une amie a caressé mon visage. J’avais les yeux plissés et de la crème mal étalée sur la joue. Elle a passé un doigt, s’est excusée, et je l’ai rassurée, ce n’était pas du sperme. Je n’embrasse plus les femmes et je n’ai plus de foutre sur la peau comme masque de beauté. 

			Au Stereo, au cours de l’une de ces soirées où rien n’existait sauf l’immédiateté des découvertes, il y avait trop d’hommes en wife beater blanc. J’étais avec Clémentine, une escorte au charme enfantin et aux tatouages qui décourageaient la clientèle. Elle avait embrassé le doorman et un homme lui avait apporté une bouteille de vodka qu’il avait disposée dans un saut de glace. J’ignorais qui payait ce que nous consommions. 

			Quand je dansais, je sentais ma gorge s’assécher. Il y avait trop de fumée. Un homme me parlait, mais je n’entendais rien. Il me prenait la taille, me ramenait vers lui. Il m’avait embrassée, sans que je le veuille, et Clémentine s’était moquée de moi. «Il est laid et il a embrassé la moitié des filles ici avant toi.» Elle m’avait poussée vers une de ses amies à qui elle voulait me présenter. 

			Avec sa robe bohémienne vintage presque transparente, Erin ressemblait à Kate Hudson. Nous dansions et buvions un gin tonic à deux. Elle y trempait son doigt et me le faisait suçoter. Nous avions décidé de nous asseoir sur une banquette en cuirette blanche. Nous étions silencieuses, car la musique était trop bruyante. Nous avions sorti nos poitrines de nos robes. Un agent de sécurité était venu nous avertir d’arrêter. Erin avait bu plus que moi et elle ne cessait de me sauter dessus. Nous étions tombées de la banquette. 

			Je pense que j’oscillerai toujours entre l’esthétique de Paris Hilton et celle de la prochaine femme qui sera tuée. J’avais mal au bras. Je ne pouvais me lever, la robe relevée jusqu’au nombril. Nous avons été expulsées du club. Elle m’avait pris le bras, puis elle m’avait embrassée devant les personnes qui ne célébraient rien d’autre que la nuit, rue Sainte-Catherine. Nous allions chez elle. Je lui avais demandé si c’était loin, mais elle ne m’avait pas répondu. Elle me plaquait contre les vitrines des boutiques fermées. Nous pointions ce que nous voulions nous acheter. Elle me suçait douloureusement le cou. Je lui demandais d’arrêter, mais elle continuait. 

			Il y avait des hommes qui lui disaient de continuer. 

			Elle me chuchotait que j’allais m’en lasser, des encouragements des hommes, du regard des hommes. Nous étions comme un spectacle. Il n’y avait aucune modération dans leurs réactions. Nous ne faisions rien pour eux, mais ils étaient là. Les hommes sont toujours là. Ce n’est pas nécessaire d’être escorte pour trouver les hommes, pour s’étouffer devant les hommes, pour avoir envie de disparaître et de posséder les rues et ce qu’ils ont. Je voudrais détenir tout ce qu’ils ont et le briser. 

			Elle avait une flasque d’alcool dans son sac et l’avait vidée d’un trait, sans m’en proposer. Elle n’était plus certaine de son adresse et je commençais à être trop fatiguée pour l’inconnu. J’hésitais à héler un taxi et à m’effondrer chez moi, mais elle me promettait que nous étions sur le point d’arriver à son appartement. 

			Ses colocataires jouaient au poker à la lueur des bougies. Elle ne m’avait pas présentée; je ne savais pas si elle se souvenait encore de mon prénom. Dans sa chambre, elle avait mis de la musique. J’étais assise sur son lit. Je la regardais, son visage entre mes jambes. Elle avait retiré ma culotte et mordillait l’intérieur de mes cuisses. «Tu sens bon.»

			Quand j’ouvre les jambes, j’aime me sentir, j’aime être présente, comme ça, nue ou presque nue. Elle m’avait léchée, plus délicate avec mon sexe que pour ma nuque et mes cuisses. Je lui avais demandé de venir sur moi, dans son lit, mais elle ne voulait pas. Elle m’avait montré sa culotte et j’y avais deviné une serviette hygiénique. 

			Je regardais les photos sur les murs de sa chambre. Les yeux fermés, je pensais à mon client anglais, l’imaginant à côté de nous, menaçant de me gifler si je ne jouissais pas. Il me montrait à quel point il était bandé, de me voir me donner à une fille. Il me prévenait qu’il allait jouir sur mon visage, sur ma bouche, mais aussi sur mes yeux, pour que j’aie mal, il voulait que j’aie mal, que ça brûle. J’avais arqué le dos, soulevé la moitié de mon corps et crié, le poing d’Erin dans ma bouche. 

			Elle m’avait offert à boire, mais dans la cuisine, devant tous les verres sales près de l’évier, j’avais refusé poliment. Elle avait dit qu’elle tenait absolument à devenir ma meilleure amie, et j’avais inscrit un faux numéro de téléphone dans son agenda scolaire de McGill de l’année précédente. 

		


		
			Mes lieux

			Je prévoyais revenir dans la voiture d’un autre homme, et lui pointer le balcon où je buvais une Red Bull, les grandes portes-patio face à cette rue de Dorval, encadrées de lourds rideaux bourgogne. Pour m’y rendre, je prenais le métro, puis l’autobus. Parfois, une escorte allait me chercher à la gare. Je ne suis pas retournée à Dorval, montée sur un homme que j’excitais en lui racontant tout ce que je faisais dans un des deux espaces que louait l’agence, un motel occupé surtout par des agentes de bord, leurs pas et leurs valises à roulettes résonnant sur le carrelage de l’entrée et du corridor. 

			Je les observais parfois, de la porte de ma chambre. Je remarquais leur costume, leur coiffure, leur petit chapeau. Si elles m’avaient regardée comme je les regardais, elles m’auraient vue à la recherche de savons ou de lingettes, à dépouiller les chariots des femmes de chambre ou, sinon, leur réserve. Nous connaissions l’emplacement de la lingerie, à l’étage où nous travaillions. 

			C’est Doris qui dirigeait l’agence. Je l’avais d’abord rencontrée rue Durocher, tout près du métro Place-des-Arts et des boutiques de designers. J’avais trouvé son numéro de téléphone dans le Hour, après avoir lu une chronique à propos d’une Italienne qui avait accouché à soixante-six ans. J’étais allée la rejoindre pour qu’elle me montre les appartements. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, entre un donjon et un loft avec un lit à baldaquin. J’écartais simplement l’idée de travailler à nouveau avec un chauffeur. 

			En jean et en tricot bleu poudre, je m’étais repeignée dans l’ascenseur. Doris, avec des cheveux couleur dirty blonde et une repousse grise m’a accueillie. Elle m’avait demandé une pièce d’identité, afin de confirmer mon âge, en me disant que j’étais jolie, et s’était aussi informée si j’avais une autre tenue. J’avais apporté une jupe. J’avais prévu qu’elle prenne des photos, mais elle souhaitait simplement que je commence à travailler ce soir-là. Pendant les deux années où j’ai été escorte pour elle, le site de l’agence n’a pas utilisé de photos. Nos mensurations y étaient mentionnées. Et si nous parlions grec, un langage codé pour signifier si nous acceptions ou non la sodomie. 

			Dans l’entrée, il y avait une patère pour les manteaux, les foulards, les vestons et les chapeaux des clients. La cuisine, réduite, avait un réfrigérateur que les escortes utilisaient pour leurs cartons de pizza. Un coffre-fort dans le coin, caché par un tissu en dentelle et une fausse plante décorative. Un comptoir, avec des bottins téléphoniques et des chandelles. Dans la pharmacie de la salle de bain, je mettais mon fond de teint et mon baume à lèvres. Il y avait aussi une crème blanchissante. Des rasoirs usagés. Un dentifrice et un rince-bouche, à la disposition de tous. 

			Doris m’avait montré où étaient rangés les draps et les serviettes de bain. Elle m’avait précisé que je n’offrirais pas une serviette différente à chaque client. «Je n’ai pas le temps de faire le lavage. Tu en fais sécher une sur le calorifère pendant que tu es avec un client, et après, tu la remets dans le placard.» 

			À l’intérieur de l’armoire à linge, il y avait une liste de règlements affichée. En cas d’absence, il fallait aviser l’administration vingt-quatre heures à l’avance, sinon il y avait une amende de cinquante dollars. Nous devions aussi vider les poubelles et changer les draps après une journée de travail. Nous ne pouvions pas consommer de drogue, sous peine d’être renvoyées. Nous devions arriver à l’heure; chaque quart d’heure de retard entraînait une pénalité. Il fallait passer le balai dans l’entrée, pour ramasser les cailloux qui s’étaient logés sous les bottes des clients. 

			Doris répondait aux appels des clients et Olivier, son fils, dans un appartement face au mien, s’occupait de la sécurité. «Nos clients sont gentils, mais on ne sait jamais, surtout le soir. Il y en a qui consomment parfois un peu trop. S’ils t’offrent à boire, tu peux prendre une bière, mais brosse-toi les dents après. Je ne veux pas que les clients croient que tu es une fille à problèmes.»

			Les murs de l’appartement étaient fraîchement peints, couleur blanc d’œuf, avec des tableaux asiatiques suspendus dans toutes les pièces. Il y avait la chambre, avec un lit sur roulettes et un ventilateur au plafond. Une commode, toujours vide, mais sur laquelle les clients pouvaient déposer leurs clés, leur téléphone, leurs vêtements. Certains allaient jusqu’à plier leur caleçon. Sur la table de chevet, une boîte en rotin, dans laquelle j’avais pris l’habitude de mettre mes condoms et mes échantillons de lubrifiant, que je recueillais chez Stella, un organisme communautaire. 

			La chambre donnait sur la cage d’escalier. Il y avait aussi un salon privé, avec une télévision et une collection de films de Disney, ainsi qu’un cendrier et des revues généreusement laissées par mes consœurs. Des Loulou, des Us Weekly, des Clin d’œil, des Vogue et des Coup de Pouce. 

			Doris parlait autant de son épagneul que des clients. 

			La première soirée, j’avais piqué des Ringolos dans un sac entamé par une autre escorte. 

			Le lendemain, Doris m’appelait pour savoir si j’avais aimé ma soirée et m’indiquer qu’elle s’attendait à ce que je lui donne mes disponibilités une semaine à l’avance. Je lui avais d’abord proposé de travailler de 9 heures à 17 heures le mardi et le jeudi, puis de 17 heures à minuit le samedi. Je ne voulais pas me retrouver à l’agence deux jours de suite, afin d’éviter les irritations. 

			Lorsque je me rendais au travail, rue Durocher, je prenais la clé, cachée dans une boîte aimantée, sous l’alarme d’incendie, dans le corridor. Un panier de draps à plier m’attendait parfois sur le comptoir de la cuisine. Je retirais les cheveux et les poils sur les draps. Je refaisais le lit, comme un rituel. 

			Si la clé n’était pas à son emplacement habituel, je demandais à Olivier de m’ouvrir. C’était un lutteur, au masque mauve et noir. Les lendemains de match, il était épuisé. «J’ai gagné, et après, j’ai fait de la coke avec deux amies. J’en ai baisé une pendant six heures. Ça me prend toujours du temps. Je suis DJ dans un bar de danseuses. Si tu veux danser, tu me le diras.» Il était drôle et prévenant avec moi. La première fois que j’ai publié un texte sur mon expérience comme escorte, il m’avait demandé d’aller le lui lire au lit. Depuis, j’avais appris à le connaître et à mieux comprendre ce que lui et sa mère avaient vécu, aussi. 

			J’avais parfois Doris au téléphone, qui me parlait jusqu’à ce qu’un client arrive. «Je veux acheter de nouveaux accessoires pour mon aquarium. Je vais essayer de me trouver des roches lilas, ou mauves, pour que ça brille au fond de l’aquarium.» 

			Elle plaçait beaucoup d’annonces dans les journaux du Quartier chinois. 

			À Dorval, les journées étaient plus longues. Je restais dans la chambre de 9 heures et demie à 20 heures. Les agences étant plus rares dans ce coin, il y avait plus de dix hommes parfois qui prenaient rendez-vous avec moi. Doris m’attendait pour me remettre les clés, si elle ne les avait pas déjà remises à ma collègue qui travaillait en même temps que moi, dans une chambre près de la mienne. Elle arrivait fréquemment avec son épagneul. Il sautait sur moi et me léchait le visage. Je craignais que mon parfum de Givenchy ou mon maquillage ne s’estompe sous ces marques d’affection. 

			Dans le salon, aussi grand dans mon souvenir que la moitié de mon appartement, il y avait une table, sur laquelle je déposais mes livres et mes cahiers de notes de cours. Les clients se sentaient toujours joyeux d’aider une jeune fille respectable à payer ses études. 

			Pendant une journée, je pensais à la signification des danseuses dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, à l’album de photos de Natacha Merrit, aux lunettes d’un client sur la table de chevet, à une pâtisserie à la pâte d’amande en forme de toucan, au lubrifiant à acheter à la pharmacie, aux condoms extraminces recommandés par une collègue, aux sandwichs pas de croûte à la tartinade de jambon, au clip de Green Day pour la chanson Wake Me Up When September Ends, au poème de Yeats qui ouvre un roman jeunesse que je lisais: «Car l’amour n’est qu’un écheveau qui se déroule ∕ Entre le crépuscule et l’aurore ∕, Mais l’âme qui va vers Dieu ∕ Est une âme solitaire*.» Je pensais aux noms des enfants de mes clients, à la solitude de tout le monde. 	

			Les journées plus longues et la fatigue me rendaient frileuse. Je plaquais mes pieds sur le calorifère, avant de calculer ce que je devais à Doris. La somme était cachée avec la clé dans le micro-ondes. 

			Quand je manquais l’autobus, le fils de Doris me reconduisait. Dans sa BMW, je faisais juste des calculs. Je me demandais si je devrais me payer une épilation au laser ou mettre de l’argent de côté, au cas où j’attraperais la grippe avant la fin de l’hiver. Olivier me parlait des escortes qu’il allait rejoindre au Green Room, rue Saint-Laurent, et d’un ami à qui il rendait visite en prison. Il avait déjà commis des vols dans des dépanneurs et des stations-service avec lui, mais il ne s’était jamais fait arrêter. Ses cheveux longs cachaient son visage. 

			Une nuit, il avait pris un appel et noté une adresse. «Demain, faut que je défonce la porte d’une nouvelle agence. Quand ça arrive, je fais semblant d’être un client. J’arrive plus tôt que prévu. Je menace la fille et son client, s’il y en a un avec elle. Je lui dis de dire à son boss que je suis passé. Si l’agence reste ouverte, j’y retourne et je détruis tout à l’intérieur. Je prends l’argent de la fille. Je l’avertis que la prochaine fois, ça sera plus violent. Je ne le ferais pas, mais je n’ai pas le choix de dire ça pour qu’elle comprenne que je suis sérieux.» 

			Quand j’écris, je ne me cache pas: je n’ai pas à feindre d’être en accord ou non avec lui. 

			Je suis effrayée de ce qui pourrait être retenu de mes mots. Me lire, c’est me prendre. Je peux en souffrir ou je peux avoir l’impression d’être enfin comprise, de toucher à quelque chose qui me permet de n’être plus inerte, la bouche refermée sur un silence imposé, non par des clients, par Doris ou par Olivier, mais par ceux qui ne veulent me prendre qu’en partie. Je ne suis pas qu’un sexe, comme je ne suis pas qu’une dénonciation. 

			Sur la rue Durocher, les escortes avaient les yeux rougis quand elles discutaient d’un client qui les avait reconnues, à l’extérieur. «J’étais avec ma mère et mon petit frère. Au lieu de me sourire, il m’a saluée en m’appelant Jade. Je ne me suis pas retournée. J’étais en train de mettre des sacs d’épicerie dans le coffre de ma voiture. Le gars devait croire que je ne l’avais pas entendu, parce qu’il est venu me tapoter l’épaule, et il m’a demandé si j’allais bien. Il m’a dit pardon, Jade, pour le dérangement.» 

			«Moi, j’ai croisé un de mes clients dans un Canadian Tire. Il était avec sa femme, puis un autre dans le métro. Je n’ai rien dit.» 

			L’une d’elles avait laissé un sac rempli d’éponges contraceptives dans le placard du salon, au cas où nous serions menstruées. «Si vous en avez besoin, ne vous gênez pas.» Chaque chambre, à Dorval ou à Montréal, avec les traces des autres que je suivais et qui me suivraient par la suite.

			Je lisais les revues qu’elles laissaient ou Other Women, d’Evelyn Lau, l’histoire de la maîtresse d’un homme marié. Il la faisait souffrir, ne se préoccupant pas d’elle, même quand elle le menaçait, même quand elle mangeait trop, à s’en faire vomir. Il ne voulait pas lui faire l’amour. Il ne voulait que sa bouche sur sa queue, et elle le suçait. Elle n’avait jamais fait ça par plaisir, mais elle le suçait et elle aimait ça. Il ouvrait son chemisier et lui touchait les seins, mais quand elle voulait s’asseoir sur lui, sentir son sexe en elle, il refusait. Il lui disait qu’il l’avait prévenue, qu’ils ne feraient jamais ça, puisqu’ils n’étaient pas des amoureux mais des amis.

			Certaines journées, je demandais à Doris de partir plus tôt, parce que j’avais mal, et elle me le permettait. Elle me recommandait de me reposer et de mettre de la glace sur mon sexe. Elle me parlait d’un penthouse, dans le Village Olympique, qu’elle allait bientôt offrir à des escortes, qui seraient avantageusement rémunérées. 

			D’autres fois, je voulais dormir à l’agence, dans d’autres draps que les miens. Je n’acceptais pas de rejoindre Samuel et de jouer au Scrabble avec lui en mangeant des sushis au thon rouge, qui dataient de deux jours, puis de le voir fumer une dernière cigarette en cachette, dans la ruelle derrière l’appartement, avant de dormir à un mètre de mon corps.

			Je rangeais mon maquillage et mes vêtements, sans savoir si j’avouerais avoir brisé la porte de l’armoire de la pharmacie de la salle de bain, ni quoi répondre au client qui m’avait dit, quand j’avalais son sperme, qu’il voulait que je tombe en amour avec lui. 

			

			
				
					*	 Poème de William Butler Yeats cité dans FOX, PAULA, Le cerf-volant brisé, L’École des Loisirs, 1997.

				

			

		


		
			La rupture

			Le 18 novembre, j’avais mangé la moitié d’un muffin d’épicerie aux bananes et aux noix. Alexandre m’avait écrit. «Je te comprends pour ton mari. Je ne te comprends pas pour le travail. L’argent n’est pas une raison, jamais. Crois-tu un seul instant que je t’aurais laissée manquer de quoi que ce soit? Je vais me laver de toi, de mes rêves, de mes illusions. Demain, je serai dans une autre femme. Merci de me libérer, c’est mieux ainsi. Redeviens qui tu as toujours été. Sois heureuse. Excuse-moi d’avoir eu des attentes. Je n’éprouve plus rien pour toi, pas même de la méchanceté, juste rien, et du mépris.»

			Je m’étais effondrée par terre, sur le dos, de longues minutes. Samuel m’avait trouvée comme ça. Je lui avais dit de retourner se coucher. Je tentais de retrouver mon souffle. Je ne voulais pas que mon visage soit rouge et gonflé pour mes clients. Avant de quitter l’appartement, j’avais cherché le site de la compagnie pour laquelle travaillait Alexandre. J’avais noté le numéro de téléphone. 

			Je ne savais pas que je pouvais aimer et avoir envie d’être aimée par un homme qui utilisait le mot «mépris» à mon encontre. J’ai contemplé l’idée de rester indéfiniment dans un wagon du métro, jusqu’à oublier que j’étais une salope, alors que je croyais être une gentille fille. 

			Dans l’appartement 408, je m’étais empressée de lui téléphoner. Je lui avais laissé un message. Je m’étais changée avec des gestes robotiques devant le miroir de la salle de bain, le volume de la télévision dans le tapis. «Je suis à l’agence aujourd’hui. Viens, je t’en prie, et je partirai avec toi.» Je l’avais rappelé et j’avais laissé un autre message sur sa boîte vocale. «Tu as dit le contraire, l’autre jour, devant le soleil. Tu as dit que j’étais importante, mais j’ai juste été une autre femme. Une femme de passage. Je trouve ça dur de n’être qu’une femme. Je pensais être plus pour toi.»

			Dans le judas, j’avais aperçu mon premier client. Ce n’était pas Alexandre. Il avait apporté une bouteille d’huile de massage à l’amande douce. Ses mains sur mon dos, il me surnommait Nymphe et m’expliquait que je pouvais me masser chez moi, en utilisant des balles de tennis, pour être moins tendue. Quand il m’avait pénétrée, j’avais le gris des yeux d’Alexandre en tête, les femmes qu’il promettait de baiser. Je les imaginais toutes plus belles, sans nez rougi ou sourcils trop épilés, plus intéressantes, moins timides. Je les voyais danser avec lui, chanter, plonger une cuillère dans la sauce béchamel sur la cuisinière pour y goûter. Elles étaient sans doute capables d’être heureuses, elles, sans avoir besoin de cacher des enveloppes dans leur garde-manger. 

			J’étais allée rejoindre un client à la station de métro Namur. Nunzio avait prévu me prendre avec son ami Logan. Ce dernier m’avait fait visiter sa maison, en m’indiquant qu’elle avait coûté très cher, comme si je rêvais de jouer Julia Roberts dans Pretty Woman. 

			J’avais vu ce film pour la première fois pour les dix-huit ans d’une amie du cégep. Nous étions allées dans un bar de danseurs et après nos cocktails à cinquante dollars la gorgée, nous étions rentrées chez ses parents. Nous avions mangé de la pizza devant Julia Roberts et Richard Gere, qui lui disait qu’ils étaient semblables. «We both screw people for money.» Sauf que non. Les escortes baisent pour donner du plaisir, Richard Gere, lui, c’était plutôt pour les écraser. La première version du film, dont le titre de départ était 3 000, en lien avec le montant donné par le client, se terminait avec Julia, les yeux vides, et son amie se rendant en autobus vers Disneyland. Ce n’était pas une histoire d’amour. Ce n’est jamais une comédie romantique que de prendre un bain moussant avec un client qui veut sauver une femme, et qui s’attend à être sauvé par elle aussi. 

			Logan m’avait offert un biscuit aux pépites de chocolat. «Ma femme les a faits la veille.» Dans la chambre, il y avait le portrait de sa femme et de leurs deux enfants. La tapisserie sur les murs était vraiment belle. Je me demandais qui l’avait choisie. Pendant qu’il me pénétrait, la sonnerie de son téléphone, dans la poche de son pantalon sur le plancher, avait retenti. Il m’avait prévenue de ne pas faire de bruit. «Je suis à la maison. J’avais oublié le dossier d’un client. Je t’aime, chérie.»

			J’avais fixé le vernis sur mes ongles pendant qu’il m’avait baisée à quatre pattes. 

			Alexandre ne répondait pas à mes appels, mais ma cousine, oui. J’avais gardé la robe à paillettes que j’avais portée au travail. Elle est maintenant dans le coffre à déguisements de mes enfants. J’avais demandé à Samuel de me réchauffer un potage au céleri et au brocoli. J’en avais pris une cuillère et j’avais rejoint ma cousine au Bebop, un club de jazz en face d’un bar de danseuses, rue Saint-Denis, tout près de l’université. J’avais chaussé des ballerines dorées d’été, garnies de fausses pierres incrustées dans le tissu. 

			Ma cousine y était déjà. Il n’y avait que des hommes. J’ai commandé des martinis à la pomme verte. Je lui avais montré une photocopie du courriel d’Alexandre. Je ris en écrivant ça, parce que maintenant, je lui aurais montré des captures d’écran, comme nous passons nos journées à le faire, mais je n’utilisais mon flip phone que pour annoncer à la patronne de l’agence que j’étais bien à l’appartement, avec mes condoms et mes dents blanches. Je savais que j’étais injuste envers Samuel, mais je n’arrivais pas à comprendre ce que cherchait Alexandre. «C’est fini, il en trouve une autre, comme ça, pour se laver, encore et encore. Quand il me léchait, c’était pour quoi? Pour se dire qu’il réussissait à faire jouir une pute? Et quand il me disait je t’aime, ça voulait dire quoi? Je l’ai attendu toute la journée et il n’est pas venu.»

			Je savais que je parlais trop de moi. Ce serait récurrent dans les années à venir. Trop parler de moi, pour tout ce temps que j’avais passé à écouter et à tenter de comprendre ce qu’un millier d’hommes gardaient en eux. J’avais laissé ma cousine me raconter qu’un de ses amants avait recommencé à baiser sa colocataire. Elle avait demandé deux cents dollars à son père, pour tout dépenser en lingerie à La Senza.

			Pendant que ma cousine s’était éclipsée aux toilettes, j’avais tenté de rejoindre Alexandre. Il m’avait répondu, la voix fatiguée. Je m’étais excusée de la musique trop forte. Il m’avait dit que je lui avais fait mal. J’étais sous le choc. Je pensais qu’il était heureux à me faire écouter ses disques de groupes punks pour lesquels il avait fait du pouce, jusqu’en Angleterre. Je pensais que de me voir partir, avec mon manteau taché de traces de fond de teint, était comme un privilège. Il me connaissait en costume ou dépouillée de tout. Je lui avais permis de me voir en manque, en détresse, catastrophée, doutant de moi. Je lui avais révélé que j’étais nue pour donner un sens à mes réveils, un sens que je ne trouvais pas ailleurs que dans un lit. Il me savait naïve, prête à croire que j’avais encore neuf vies en réserve, et peut-être une avec lui. 

			Je suis toujours dans le déni de n’avoir qu’une vie. J’ai déjà promis à mes enfants que je ne mourrai jamais. 

			Un client du Bebop nous avait payé un autre martini à la pomme verte. Ma cousine ne se sentait pas du tout embarrassée de l’ignorer, après l’avoir remercié. Des années plus tard, au parc La Fontaine, elle n’était plus capable d’ignorer les hommes qui lui disaient qu’elle était belle. Elle avait peur de celui que ça dérangerait. Nous nous imaginions plus souvent mortes, depuis que nous connaissions toutes les deux des femmes qui avaient dû appeler à l’aide, depuis que nos corps avaient en mémoire des traumatismes que personne n’arriverait à nous expliquer. Nous avions vieilli et nous avions appris à accepter, un moment, ce qui n’était pas acceptable. Je lui écrivais une fois par année de prendre soin de mes enfants, de leur dire de crier et de parler trop fort, et de ne pas se préoccuper de ce que les autres souhaitaient pour eux, s’il m’arrivait quoi que ce soit. Je voulais mes enfants avec elle, ou avec d’autres amies, meurtries, mais plus fortes que tous les hommes que je connaissais. 

			Je ne mourrai jamais, mais si c’était le cas, ma cousine serait là pour que mes enfants restent vivants, des couleurs sur leurs paupières et des bracelets d’amitié dans leur boîte à lunch. 

			Je l’écoutais et je nous regardais marcher sur la rue Saint-Denis.

			«Je suis allée voir ma mère. Sur son réfrigérateur, elle avait plein de mots aimantés, et elle avait mis en évidence les mots folle, folie et perdue. Je ne lui ai pas dit que je m’en étais aperçue.» 

			Je nous voyais comme dans un film. Nous avions l’air d’appartenir soudainement à un plateau de tournage ou à une autre ville que Montréal. J’abîmais des ballerines dans la neige, et ma cousine vivait des histoires familiales comme des nœuds dans ses colliers. Nous avions dépassé le carré Saint-Louis, et nous nous sommes arrêtées dans un Lafleur. Elle avait choisi un cheeseburger, et moi des rondelles d’oignons. 

			Ma cousine a ensuite pris un taxi et j’ai décidé de marcher jusqu’à chez moi, sous la neige cotonneuse qui tombait. Mes ballerines étaient déjà trop mouillées. Elles seraient trop abîmées pour que je les reporte, mais elles me semblaient conformes à ce que je voulais: être imbibée de tout, défaite et difforme. Changée. 

			Rendue à l’appartement, j’avais laissé tout éteint et je m’étais lavée de l’odeur parfumée du bar sous l’eau chaude de la douche. Je cherchais du sperme séché dans mes cheveux.

			Pendant trois jours, je n’avais mangé que des poires. Je ne parlais ni à mes parents ni à Samuel. Je lui donnais de l’argent pour ses cigarettes et ses joints. Je relisais le courriel d’Alexandre, blessée. Il faut comprendre que c’est étourdissant d’être un secret pour des hommes, mais aussi d’avoir un travail qui nous éloigne de certains rapports, sans qu’il y ait de raison claire, mon corps en partage, mes fesses touchées et frappées sous les mots et les désirs des autres. Je ne perdais rien, je pouvais revenir avec le même cœur, le même rire et les mêmes bras ouverts sur tout, mais c’était impossible pour Alexandre de savoir ce que je faisais dans un appartement du centre-ville, sans lui, la bouche ouverte pour un sexe qui n’était pas le sien et des fruits fourrés aux souhaits des hommes pour collation. 

			Des clients me demandaient pourquoi j’étais là, avec eux, dans cette chambre aux draps trop souvent lavés. Ils disaient que j’étais intelligente, jolie, normale, comme s’ils ne concevaient pas que je préfère m’abandonner aux gémissements plutôt qu’à un travail sans signification pour moi. 

			Je n’arrivais plus à expliquer pourquoi j’en étais rendue là. Désormais, je ne sais plus pourquoi je ne suis plus escorte. 

			J’aurais pu être aimée par un homme qui me trouvait belle, même avec mes taches blanches sur le dos, mes ampoules sur les pieds, mes ecchymoses et mes cheveux noirs dispersés partout, en mue d’une double vie, toujours. 

			Puis un message dans ma boîte vocale, qui m’attendait alors que je terminais une séance de yoga. 

			«J’ai mal d’être sans toi. Ne me laisse pas te perdre, je t’en prie. Je veux te présenter ma fille. Je t’aime parce que tu aimes Duras, que je trouve insupportable. Parce que tu pleures dans mes bras. Parce que tu es, juste un peu, perdue. Parce que tu aimes la neige. Je t’aime aussi parce qu’avec toi, je sais que je serai aussi moi, sans en sentir le moindre fardeau, je t’aime pour le repos que tu me donnes, et aussi pour le mal que j’ai, maintenant. Je vais boire ce soir, tu me manques. Ne me force pas à me laver de toi, je ne le veux même pas. Je veux que tu aies le courage de me rejoindre, je vais t’accueillir à bras ouverts, c’est mon rêve, viens vite. Demain, je recevrai enfin mon matelas, je crois que tu devrais être la seule à le connaître.» 

			J’avais rempli de vêtements deux sacs à ordures. Je m’étais rendue chez lui, fébrile, engourdie. Il m’attendait dans la cage d’escalier. Il m’avait prise dans ses bras et avait oublié de m’aider avec les sacs encombrants. Ce soir-là de novembre, nous avions fait l’amour devant un feu de foyer, comme dans les images toutes faites de personnes perdues qui se retrouvent pour tenter de l’être moins. 

			Chaque jour, je ramenais d’autres sacs d’une autre vie. Mes bracelets achetés en Californie, mon savon à la noix de coco, mon maquillage, mes livres. Je laissais tout le reste à Samuel: la télévision, les tableaux, les lampes aux abat-jour vintage, l’armoire à confitures, la table de salon qu’une boutique venait tout juste de livrer, mes boîtes de condoms, les chats, les billets pour 4,48 Psychose. 

			Le matin, je paressais au lit. Alexandre écoutait Coldplay en se préparant un café. Je me levais vers midi et je mangeais des Froot Loops dans une assiette, parce que nous n’avions pas encore de bols. Je lisais les journaux et je me questionnais: «Et si j’avais fait une erreur?» Alexandre me réveillait cinq fois la nuit pour me prendre. Si je refusais, il croyait que je ne le désirais plus et que je pensais à ceux qui venaient plus doucement entre mes cuisses. Il s’épuisait à me dire qu’il m’aimait, tout en devenant furieux dès que je lavais mal un verre dans l’évier de la cuisine. Je ne savais pas comment être avec lui. Je ne sais jamais quel rôle je dois jouer dans la vie des hommes, entre divertissement et révélation du siècle. Je me sentais inutile. Je ne savais pas cuisiner des plats, juste mettre une quiche au four, et je passais l’aspirateur habillée en Blanche-Neige. 

			Je savais que je ne serais pas la personne la plus importante de sa vie; il avait déjà un enfant. À deux ans, elle tirait sur mes chaînes délicates et brisait mes bijoux. 

			Je n’avais plus de chat, mais j’avais une belle-fille qui mettait ses camions de pompiers entre son père et moi. Je connaissais par cœur les chansons de Barney le dinosaure. 

			Je ne croyais pas en l’amour d’Alexandre. Je me demandais si c’était un jeu, s’il avait besoin de se prouver qu’il était séduisant et qu’il méritait tout ce qu’il voulait, depuis que sa femme l’avait laissé le jour de son anniversaire. J’avais hâte de croire en nous — je me répétais trop souvent que si ça ne fonctionnait pas, je deviendrais une escorte plus mécanique qu’aimante. Je me paierais des gros seins et des injections de collagène dans les lèvres. J’aurais des sorties de secours pour toujours, tant que mes jambes pouvaient se détendre sur les épaules des hommes. J’avais hâte de me créer d’autres habitudes, de me faire bronzer sur le balcon en bikini de chez Marciano avec un roman de Candace Bushnell, de traverser la voie ferrée pour me rendre au marché Atwater pour une danoise aux framboises et des cerises de terre. Je m’imaginais courir sur la piste cyclable du canal Lachine, m’écrouler sur l’herbe et demander ensuite à Alexandre comment ne pas brûler un gratin dauphinois. 

			Je m’achetais des vases sans fleurs à y glisser. Je ne les lançais pas contre les murs ni sur le plancher. Je les gardais dans une armoire. Ils sont tous là, des vases de toutes les grandeurs, accumulant la poussière, avec des feuilles et des pétales séchés tout au fond. 

		


		
			Mes dernières fois

			Quand Havana prépare le café, elle utilise un chiffon pour retirer le marc dans le porte-filtre. Elle se sert aussi de ses doigts pour creuser. Ses gestes sont toujours entre le légendaire et le cinéma. Son bras, qui cherche ensuite à trouver une tasse, tout juste lavée pour moi, que je saisis comme si c’était un trésor. Un autre café pour elle, avec les mêmes gestes, et ceux qu’elle fait en retroussant ses manches. Son chandail baissé sur ses épaules. 

			Je l’ai rencontrée presque par hasard, mais c’est surtout parce qu’elle est escorte. Nous finissons pratiquement toutes par nous connaître. La plus grande sororité du Québec, celle des filles aux lèvres de lubrifiant. 

			Elle a une collection de leggings et reçoit des clients chez elle ou à l’hôtel. Ils doivent tous lui prouver leur identité avec une photo de passeport ou de carte d’assurance-maladie envoyée à une adresse courriel cryptée.

			Elle aurait voulu que je l’accompagne lors de ces rendez-vous avec ses clients. Un Arménien d’une grande compagnie de jeux vidéo lui concocte des repas sans gluten. Un dentiste lui ouvre sa clinique pour une urgence. Un homme demande qu’elle lui souffle des mots à l’oreille et il jouit sans être touché.

			Des années après ma dernière journée à l’agence, des années après, un après-midi grisâtre dans un hôtel sur la rue Sainte-Catherine et sur le sol de mon appartement, parmi les boîtes jamais vidées et l’odeur de céréales rassies, j’avais invité un client à se coucher sur une couverture, déposée rapidement sur le plancher collant de n’avoir été lavé qu’une fois, après mon déménagement du métro Langelier au métro Laurier. 

			Sur le sol de la cuisine d’Havana, la tête appuyée contre une armoire, un chat entre nos jambes, je la regardais se mouvoir, prendre une bouchée des muffins aux carottes que je lui apportais chaque fois que je traversais un bout de la ville pour elle. Je marchais à partir du quartier Rosemont. Le gras détrempait le sac de papier recyclé rempli de muffins et de croissants avant que je ne sois arrivée chez elle. Je passais dans les chemins fleuris que je ne voyais personne emprunter, près du Provigo Angus, pour ensuite traverser des rues plus vivantes et le stationnement du Miami Déli. Il y avait un cœur peinturé sur la façade de son appartement. 

			Quand je la quittais, j’allais souvent essayer des robes au Village des Valeurs, pour tenter de m’imaginer encore comme une autre personne. Une femme avec des épaulettes ou des paillettes. Une femme en nuisette dans le corps d’une fille morte. Pour moi, la lingerie, dans les boutiques d’occasion, n’appartenait qu’à des mortes. 

			La dernière fois que je me suis rendue à l’appartement de l’agence, rue Durocher, sous le nom de Marissa, c’était un matin de novembre. Depuis, tous les matins de novembre goûtent pareil pour moi, les poires mûres et le froid glacial pénétrant les couches de peau, de bas collants et de liasses d’argent.

			Alexandre m’avait écrit qu’il préférait que je garde mes clients plutôt que lui. «Aime-les. Je ne veux plus entendre ta voix.» Encore aujourd’hui, je lis ces mots et je ne peux pas comprendre comment quelqu’un peut me les écrire, à moi qui ai voulu partager mon affection pour beaucoup d’hommes. Le mépris, comme une morsure profonde au cœur. Me voir souillée sous tous les draps d’hôtels pas encore visités, souillée sous des corps inconnus. 

			Je ne sais pas ce qui m’a atteinte le plus: être détestée ou ne plus être aimée. 

			Je me souviens d’avoir cédé. Alors que je devais être en contrôle, me doucher, sécher mes cheveux, ramasser ma valise pour arriver, fraîche et saine, dans un trois et demie décoré d’objets du Quartier chinois, je me suis écroulée. Couchée sur le dos, toute la douleur dans mon ventre, j’ai crié. J’ai appelé Alexandre. J’ai cherché le numéro au travail et parlé à sa secrétaire. J’ai laissé des messages sur son répondeur. 

			Dans le métro, j’étais stoïque. Je m’étais convaincue que je n’étais pas vraiment aux limites de la perte. Je n’étais pas une gentille fille qui s’éloignait de ses compères seulement parce que j’accompagnais des hommes, ma tête dans le creux de leurs cuisses ou leur langue si près de mes lèvres. Si personne ne pouvait comprendre que je buvais du thé vert et que je recevais cent dollars en extra pour une sodomie, je ne pourrais jamais exiger d’un amant de le comprendre aussi. 

			Je ne mentais pas à mes clients. Je jouissais, je gémissais et je les remerciais. Si je n’avais rien fait avant, sauf leur parler de mes cours de littérature nordique et leur dire de me masser les fesses, d’enfoncer leurs paumes sur mes rondeurs, à cet instant, dans le métro, je réussissais à me convaincre que je ne serais plus jamais vraie. Je mentirais maintenant pour me distancier de ce qui brise mon corps.

			Entre deux clients, tous les messages que je lui envoyais le conjuraient de venir me chercher, comme si je souhaitais être sauvée, ce que je refuserais si j’avais encore vingt ans. Je resterais, je marcherais en ballerine dans la neige, je pleurerais Alexandre et les autres pour qui je ne suis qu’un instant. Je retoucherais mon fond de teint sur le nez et mon mascara, et je serais de nouveau escorte, seule. Mais je suis toujours seule. 

			La dernière fois avec Emmanuel, je lui avais dit qu’il pouvait me prendre dans son lit, après un verre ou une bouteille de rosé. Ce n’était pas l’alcool qui atténuait mon dégoût. J’avais tout prévu, je suis quelqu’un qui prévoit tout. Si un jour je veux voler une minijupe ou une banque, j’aurai un plan de trois cauchemars et cinq pages. 

			Je lui avais proposé d’être en moi, entre mes jambes, sans préservatif. Je savais que cet abandon — la possibilité d’être à lui pour toujours si je tombais enceinte — lui ferait croire qu’il pouvait me quitter et me ravoir, me laisser et me croire, quand je lui dirais qu’il n’y avait rien dans mon ventre. Je serais toujours vide malgré le poulet frit qu’il achetait le midi pour que je grossisse, recroquevillée sous ses draps ou sur sa terrasse, éloignée de tout ce qui était vivant, les lèvres tachées de vin rouge et de mensonges. Il m’avait raconté l’avortement de quatre amantes, et je lui avais dit que ça n’arriverait pas. Une erreur. Un enfant. Je le garderais pour pleurer dans d’autres cheveux que ceux que je m’arrache, attentive, devant le miroir, avec ma pince à sourcils. 

			La dernière fois, en agence, un client avait mal assorti son veston et son pantalon. Un autre était arrivé avec un bouquet de fleurs. Tony avait remis son caleçon à l’envers quand il s’était rhabillé. J’avais appelé un client Alexandre, et il m’avait dit qu’il pardonnait toutes mes distractions. Un sikh m’avait laissée toucher tous ses pendentifs au cou et j’avais souhaité recueillir leur force, comme si c’étaient des talismans. 

			Je ne me souviens pas de la dernière fois avec Samuel. Un jour, il était venu me rejoindre chez Alexandre, parce que je me sentais incapable de me rendre à mes cours le lendemain. Il avait dormi dans le même lit que moi sans me toucher. 

			J’avais tenu à sortir tous mes flacons de vernis. Je les avais étalés sur le comptoir de la salle de bain et je lui avais ordonné de prendre une photo de moi. Je portais une robe bleu foncé et j’avais emprunté une cigarette à Alexandre. Je ne l’avais pas allumée. Je n’ai jamais fumé. Quand j’avais envie de jouir, je disais à Samuel de venir regarder entre mes jambes. Une journée, j’étais revenue à l’appartement que nous avions partagé. Il avait une nouvelle colocataire et encore toutes mes enveloppes dans une commode — chacune avec une inscription: bague, épicerie ou loyer — et j’avais trouvé un énorme jouet sexuel rouge Jello aux fraises dans son emballage de plastique et de carton.

			Une autre fois, une presque rupture sous la pluie. «Je n’aurais pas accepté que tu me laisses un dimanche.»

			Je ne savais pas si tu voulais être touché, mais je ne supportais pas ta bouche sur moi. Tu me l’avais refusée la veille; ta femme t’avait appelé. Aucune femme n’avait pourtant jamais appelé mes clients. Ils fermaient leur téléphone. Ils me parlaient du jour de leur mariage comme du plus beau jour de leur vie, des murs peints en blanc pour les noces de leur fille, des sauts en parachute offerts par leur femme pour leurs cinquante ans, de courses automobiles, d’un concert d’Oasis, de leurs jumeaux, mais jamais leur femme n’était avec nous comme la tienne. 

			Elle t’avait demandé si tu rentrais et tu avais répondu que dans vingt minutes tu serais à la maison. Je n’avais rien entendu; tu m’avais tout raconté. Moi, j’avais la robe remontée au nombril sur la banquette arrière et je riais d’avoir acheté au dépanneur des boissons gazeuses dégueulasses au melon d’eau et basilic.

			Tu ne me choisis pas.

			J’avais été payée pour être choisie tout le temps, pour une demi-heure, une heure, deux heures, trois heures, pour un fantasme ou ma taille de 23 pouces Même si parfois mes cheveux étaient gras et que l’éponge au fond de mon vagin laissait deviner le rouge de mes règles.

			J’avais refusé de voir des clients avec Havana. Je tournais parfois la tête quand Alexandre voulait m’embrasser. 

			Te permettre de ne pas me choisir, c’est ce qui me rend presque belle, maintenant. Je chante en lavant la vaisselle, je ne me rase plus, sauf les orteils et les jambes. Je me vernis les ongles sous le soleil, sur le balcon, en écoutant les conversations des voisins avec leurs proches dans d’autres pays. Ça m’a fragilisée, me rendant prête à être aimée pour un verre de vodka soda ou me donnant un sentiment de rejet parce que je n’ai pas adopté un hérisson avec toi.

			Une amie s’est fait proposer de retourner en France, dans la ferme pédagogique de son meilleur ami. «Il veut prendre soin de moi.» Je voudrais ça aussi, mais je ne connais personne ayant une ferme pédagogique. Je connais un homme qui a un cheval et deux bassets. J’ai dit aux sugar daddies que j’avais besoin d’argent pour payer mes dettes, pour passer mon permis, pour m’acheter un poêle et un frigo. La vérité, c’est que j’ai besoin. J’ai juste besoin. Please take care of me*.

			J’étais allée te rejoindre dans un stationnement, un dimanche. J’avais retiré mon manteau de pluie et mes bottes. À côté de toi, dans une voiture que je reconnaissais parce qu’elle avait la même couleur que celle de mon père, j’avais oublié comment m’asseoir et respirer. 

			Nous avions trouvé une rue fermée, près d’un chantier de construction. J’avais posé ma tête sur tes jambes. Tu caressais mes cheveux, mais ça me remémorait la façon dont on grattait la tête d’un animal.

			S’il n’avait pas plu si fort, je ne serais pas restée, je serais partie, sans rien dire pour ne pas pleurer, et tu ne m’aurais pas ramenée vers toi. Tu aurais souhaité une autre vie. Moi, j’aurai toujours des vies en réserve, mais tu ne les convoites pas. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus rien. Tu serais celui avec qui manger un cornet de crème glacée resterait impossible, celui qui prend ma main et la lâche près des parcs, celui qui m’a permis de croire que je n’étais pas qu’une femme fatale et froide. Je ne me déguise en rien. Je n’ai plus le visage désœuvré, j’ai le visage ravagé. Tu m’as rendu ce qu’il était possible de rendre, des sentiments indociles.

			«Dis-moi que ce n’est pas la dernière fois.»

			J’avais haussé les épaules et caché mon visage. J’avais ton sexe en moi. Tu pleurais. Ce n’était pas pour m’attendrir. Tu disais que tu ne pleurais jamais, même si tu savais que j’aimais les gens tristes. Je t’avais alors dit que nous pourrions toujours faire comme si c’était la dernière fois. Tu étais venu en moi. Tu m’avais rhabillée. Tu avais reboutonné au complet ma robe chemise. 

			Des années auparavant, quand Alexandre m’avait laissée, j’avais acheté du Clinique Happy à Samuel, pour sentir un autre homme dans le creux de son cou. 

			Je pensais tout le temps à lui. À l’épicerie, devant la farine de maïs, je pensais à la polenta, à sa cuisine, à la table dénudée sur laquelle nous avions mangé des framboises à même la chopine, posée sur une assiette de porcelaine du Dollarama. Je pensais à son tatouage en voyant une publicité avec des reptiles. Je passais devant la station Saint-Henri, je pensais à son condo, si proche. Une fois, il m’avait apporté le journal, au réveil, avec des croissants, des danoises aux fraises et un petit gâteau breton. Je ne lisais plus le journal. Je ne mangeais plus de viennoiseries. J’achetais à ce moment-là des poires, des condoms et de l’autobronzant. 

			Alexandre, lui, m’écrivait qu’il avait pendu la crémaillère dans son appartement. Il avait invité beaucoup de femmes. Il restait encore des bouteilles de champagne à boire. Il en terminait une en m’écrivant:

			«My sister Amy lives above a deaf girl and has learned quite a bit of signed language. She taught some to me and so now I am able to say, ‘Santa has a tumour in his head the size of an olive. Maybe it will go away tomorrow but I don’t think so.’» Je lisais David Sedaris, je riais et j’oubliais un instant que j’aurais pu être aimée par un homme qui ne critiquait pas les ampoules sur mes pieds. 

			Je n’aimais plus que toutes les chaussures à talons hauts accumulées dans ma garde-robe.

			

			
				
					*	 B., Daphné. Maquillée, Éditions Marchand de feuilles, 2020.

				

			

		


		
			Alexandre

			Sa mère a quitté son père quand il avait six ans. Je ne pourrai jamais le comparer à son père. Il est mort dans un accident de moto et il attachait ses enfants sur une chaise quand ils étaient trop bruyants. 

			Chaque année, pour l’Annonciation — l’annonce faite à la Vierge Marie de sa maternité divine par l’archange Gabriel —, Alexandre et ses frères accompagnaient leur mère dans un marché qui accueillait les commerçants la nuit. Aux petites heures du matin, après avoir dormi dans le train, ils pénétraient dans un entrepôt pour acheter du muguet. Pendant la journée, les frères vendaient les bouquets pour célébrer la Vierge. Sa mère tentait par plusieurs moyens de subvenir à leurs besoins, vivant un moment dans une grange sans chauffage, laissant à ses trois fils le soin de se nourrir, pendant qu’elle offrait différents sirops à des médecins. Elle n’a jamais été payée pour aller dans le lit d’autres hommes. 

			Célibataire, je recommencerais à mettre mon nom et un prix pour chacune des pratiques que j’offrirais. J’ajouterais un pique-nique, parce que je m’imagine marcher en robe courte fleurie avec un panier en osier rempli de croissants, de confitures et de fromages. Les clients apporteraient le champagne et leurs couilles. Les hommes aiment fantasmer sur d’autres éléments qu’un ascenseur, un bain moussant ou une fellation à l’hôtel. Ils veulent compter le nombre de boutons détachés de la robe chemisier, quand je vais au parc. Ils veulent voir la dentelle entre mes jambes si je fais de la bicyclette, mon sexe rougi par les frottements de la selle. Ils aiment goûter ma bouche et l’imaginer ensuite, quand c’est leur femme qui les suce. Ils me l’écrivent. Ils veulent caresser mes cheveux. Je voudrais les écouter, souvent, me raconter leurs journées, prendre le temps de poser des questions que personne ne leur pose plus. 

			Alexandre avait connu l’agence après une séparation. «Marlène m’a quitté le jour de mon anniversaire. Maintenant, je peux dire qu’elle m’a offert un beau cadeau. Elle croyait que la séparation nous aiderait à prendre du recul, que ça m’obligerait à lui donner raison. Ça ne m’a pas pris très longtemps avant de trouver quelqu’un d’autre. J’aime la solitude, mais je n’aime pas être seul. Des amis bien intentionnés, peut-être, mais sans discernement, ont dit à Marlène que j’étais avec une nouvelle femme. Elle m’a fait une scène terrible. Elle m’accusait d’être toujours avec des putes. De ses insultes, il m’est venu l’idée d’utiliser effectivement des services professionnels, pour éviter tout conflit supplémentaire, en attendant que l’orage de la rupture soit passé.»

			Il m’appelait «mon petit monstre» et maintenait qu’il n’y avait rien de vulgaire quand il disait le mot «pute». Son père était dentiste. Quand il avait démarré son cabinet, en France, il s’était installé près de la station des lignes de métro Réaumur-Sébastopol. «Tu connais Pigalle? C’est bon que pour les touristes. Mon père y a préféré la proximité de la rue Saint-Denis, profiter d’un loyer abordable et d’une clientèle qui paie toujours comptant.»

			Quand son père avait la garde de ses enfants, ils visitaient son cabinet. Alexandre se souvenait de la salle d’attente, alors que ses frères préféraient jouer dans la rue. «Je restais toujours avec les putes, plus ou moins belles, et plus ou moins jeunes, mais toutes étaient adorables avec moi. Elles passaient leur temps à me cajoler. Je passais des genoux de l’une à ceux de l’autre.»

			J’avais lavé une tache de sperme sur ma jupe juste avant qu’il cogne à la porte. Dès qu’il était entré, je m’étais sentie intimidée. Avec son odeur citronnée et sa chemise à imprimés de boules de disco, il s’imposait. Il s’était présenté et avait déposé l’argent sur le comptoir de la cuisine, discrètement. J’avais pris des notes de la première heure en sa compagnie.

			«Tu as des beaux yeux. C’est rare, les escortes qui les gardent ouverts.»

			Nu, sur les draps, il avait deviné que je regardais son tatouage de lézard qu’il avait fait faire au Brésil, lors d’un voyage de deux mois en Amérique du Sud. Il y avait dormi dehors ou chez des habitants. «Mes cheveux sont devenus tellement blonds, presque blancs. Tous les enfants se moquaient de moi. Ils voulaient tirer sur mes poils.» Il m’avait indiqué que pour l’instant, à la suite de sa séparation, il résidait chez un ami, à Habitat 67. 

			Chez moi, je m’étais masturbée trois fois, en écoutant Where the Wild Roses Grow, de Nick Cave. Je me touchais fréquemment, après le travail. Je crois que c’était à la fois pour me soulager de plaisirs interrompus ou incomplets. Pendant mes journées tarifées, j’étais dans l’obligation de penser à l’heure, aux positions de mon corps, au volume de mes cris. C’était aussi pour reprendre mon corps, le reposséder, le refaire mien. Si j’acceptais que des dizaines d’hommes, des centaines d’hommes le touchent et le pétrissent, à la fin, j’avais encore tout. Je revenais chez moi et j’avais mes jambes, mes pieds et mes ampoules, mes cheveux ternes, ma bouche prête à tout avaler. Je me touchais pour ne pas rester indéfiniment dans leurs bras. 

			Alexandre m’avait demandé de l’embrasser, comme si c’était intime, mais ça l’était si peu pour moi. 

			Nous parlions de voyages. Il aimait les villes frontalières, comme Foz do Iguaçu, à la pointe du Brésil, de l’Argentine et du Paraguay, et Tijuana, au Mexique, avec les coups de feu, la tequila, le jeu, la musique de fêtes macabres. «J’y ai joué au mexicain, un jeu de dés, de hasard et de stratégie. Le principal avantage d’y jouer est de rencontrer des gens incroyables, qui te traitent de hijo, de puta ou de cabrón quand ils perdent, mais qui t’embrassent con su hermano quand la partie est terminée.» 

			Il me parlait aussi de sa fille de deux ans. Il avait trouvé un condo près du marché Atwater. «Nous avons dormi sur un matelas gonflable. Elle m’a donné des coups de pied toute la nuit.» 

			Chaque fois qu’il partait, j’étais certaine qu’il ne reviendrait pas me voir, parce que je connaissais plus Jennifer Aniston que Gaudi.

			Il m’avait laissé son numéro de téléphone. Je l’avais écrit sur une page du journal 24 heures. Entre deux cours, assise sur une marche, dans le pavillon du design de l’université, je l’avais appelé, nerveuse. 

			Nous avions pris rendez-vous le même soir chez Doval. J’avais séché mon dernier cours et essayé mille tenues. Alexandre était venu me chercher dans la Mercedes de son ami. Au restaurant portugais, il avait commandé des sardines grillées et des moules, la corbeille à pain entre nous. J’avais faim, mais je faisais attention à ne pas avoir l’air impolie ou trop gourmande. Il ne cessait de me verser du vin blanc. Avant de quitter le restaurant et d’avoir perdu un soulier, je ne m’étais pas rendu compte que j’étais saoule. 

			Il avait ensuite conduit jusqu’au Manoir, mais le bar était fermé le lundi. Lorsqu’il m’avait proposé d’aller chez moi, j’avais refusé, prétextant que c’était trop en désordre. Je ne lui avais pas encore avoué que j’étais mariée. 

			Je lui avais dit que je pouvais le sucer dans la voiture. Je pouvais me faire baiser dans une Mercedes, sur le plancher, sur un matelas, dans un lit d’hôtel ou de motel, je pouvais me salir dans la terre, me rouler sur le béton ou m’étrangler, presque, le souffle court contre une clôture. Je pouvais me faire prendre n’importe quand, sensible à tous les hommes, et si près de croire que je pouvais tout posséder grâce à des queues bandées. 

			Il m’avait dit qu’il ne voulait pas non plus se rendre à son condo. Il n’y avait que son matelas gonflable. Nous étions allés chez son ami. J’étais impressionnée d’entrer dans le complexe immobilier créé par Moshe Safdie. J’avais salué timidement l’ami d’Alexandre, et sa femme, qui était devenue, par la suite, un modèle pour moi. Elle était digne, généreuse et dansait jusqu’à s’évanouir. Dans la chambre, Alexandre m’avait demandé de garder ma culotte de garçonne et nous avions fait l’amour — il disait toujours faire l’amour — avant de nous assoupir et de recommencer. À 6 heures du matin, il m’avait ramenée à la maison. J’avais demandé pardon à Samuel. Je ne sais pas ce que je sentais. Sans doute le latex, l’alcool, le parfum citronné, la mouille et notre fin. 

			Alexandre m’avait appelée le lendemain. Il continuait à me voir à l’agence, et à m’inviter chez lui. Nous nous étions arrêtés dans une boulangerie pour acheter une pâtisserie aux framboises. Chez lui, il avait allumé un feu dans la cheminée. Il faisait déjà frais; j’avais prévu m’acheter un manteau en velours côtelé avec un col en fausse fourrure. 	

			L’appartement était vide et Alexandre s’attachait à tout ce qui était vide, pour le remplir comme il le souhaitait. Quand il cuisinait pour moi, il installait un fauteuil devant le comptoir, pour que je sois face à lui. Il mettait du Manu Chao et me traduisait un discours de Castro. Il m’avait encouragée à lire une édition en livre de poche de Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez: «Je le lisais pendant mes vacances en Amérique du Sud. Je l’ai utilisé comme oreiller de nombreuses fois. C’est pour ça qu’il est abîmé et qu’il n’a plus de page couverture.» 

			Il me faisait couler des bains pendant qu’il lavait la vaisselle. Encore aujourd’hui, il me laisse dormir pendant qu’il travaille. Il se démène et je suis inerte, presque inerte, depuis que je ne suis plus escorte. Je ne sais plus bouger depuis que je ne suis plus sous les hommes. Je me lève pour aller au parc avec les enfants, pour cuisiner des biscuits. Je nettoie les vêtements et les cheveux, mais je ne fais rien, vraiment, comme si j’étais sur pause et que je savais que je recommencerais à revivre assise sur d’autres personnes, qui me paieraient pour que je sourie quand je suis pénétrée. Je sourirais comme à vingt ans, mes pattes d’oie plus prononcées, c’est tout. 

			J’écris et ça me donne envie d’être de nouveau escorte. Je voudrais ravoir envie de prendre soin de moi, de laver mon visage avant de souhaiter bonne nuit à mes peluches, à mettre de la crème sur mes jambes, surtout sur mes genoux, sur mes coudes, aussi. Je voudrais marcher dans la rue et savoir qu’aucune autre personne que je croiserai ne passera une journée identique à la mienne. Je ne ferais rien de spécial: je serais dans une seule pièce et je me déshabillerais, me rhabillerais et me déshabillerais encore. 

			Je m’en veux de ne jamais avoir réchauffé une tarte aux pommes dans l’appartement de la rue Durocher. Maintenant, je partage des pots de caramel salé avec les pères des amis de mes enfants. Ils ne me parlent jamais de mes seins. Ils m’offrent des muffins. 

			Je buvais lentement. Je goûtais aux olives qu’il ajoutait dans nos martinis au gin Tanqueray, puis je plongeais la tête sous l’eau. Je n’entendais plus rien. Je me souviens que je serais restée longtemps comme ça, si je n’avais pas eu peur de m’étouffer. Quand Alexandre venait me rejoindre dans le bain, il trouvait l’eau trop chaude. «J’aimerais parfois que tu sois avec moi, pas à moi, juste avec moi, et pas avec d’autres.» 

			Je commençais à le sucer et il m’arrêtait. «Qu’est-ce que tu veux faire, qu’est-ce que tu vas aimer faire, après?» Je ne savais pas. Il me prenait dans ses bras et me disait que je pouvais faire n’importe quoi. Je savais déjà que je ne pouvais pas être tout ce que je voulais. Je ne pouvais pas être une jeune fille respectable, je ne pouvais pas révéler mon vrai âge, je ne pouvais pas aimer — je ne suis plus capable d’aimer —, je ne pouvais pas être cette fille parfaite que je voudrais être pour mes parents et je ne pouvais pas être aussi belle que Kimber Henry dans Nip∕Tuck. 

			Il posait son peignoir sur mes épaules. Dans le miroir, je semblais dangereusement friable, comme les pointes de mes cheveux. Lorsque je n’étais pas chez lui, il m’appelait et déclarait que nous devions cesser de nous voir. Il me parlait d’une céramique peinte, «à mi-chemin entre une esquisse ratée de Picasso, Chagall ou Matisse», d’une chanson allemande, Sprung Aus Den Wolken, et des autres femmes qui me remplaçaient parfois. J’avais oublié une culotte et il croyait que c’était délibéré. Il l’avait déposée sous un oreiller, avec les cheveux que je perdais sans cesse. 

			Après avoir fêté avec des amis dans le Vieux-Montréal, il m’avait déclaré qu’il m’aimait. Mon visage entre ses mains, il m’avait fait comprendre silencieusement que je n’étais pas obligée de le lui dire en retour. Il s’enfonçait en moi et je l’entendais chuchoter que j’avais des yeux de poupée qui ne savait pas si ce qu’elle disait était vrai.
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			Je remercie mes amies — même celles qui ne sont pas Bélier —, car elles me donnent sans cesse le souffle nécessaire pour croire. Elles sont là pour moi, pour les mimosas, les mouchoirs, les ballons, les mots doux, les memes, mais aussi pour mes enfants. Je ne serais jamais capable d’élever mes enfants sans les autres mères et sans mes autres amies. Ils ont besoin de tornades, de force, de fantaisie et de sucre, et je sais que vous êtes là pour ça et je vous en serai toujours reconnaissante. 

			Je remercie François Lachance-Provençal, pour l’inspiration du titre. De la mécanique de l’autodestruction, je suis passée à la mécanique des désirs. C’est peut-être pareil. Geneviève Lefebvre, qui m’a fait rencontrer ses bêtes, mais aussi mon éditrice, Lison Lescarbeau, aux mots et aux espoirs précis et ambitieux. 

			Ma famille. Ma mère, qui m’a appris la liberté et à nier les contraintes, à privilégier l’état sauvage plutôt qu’une docilité simulée. Mon père, qui colle ses gommes partout à la maison, et qui est la personne la plus gentille du monde entier. Mes frères, pour tout ce que nous avons partagé et partagerons encore. Ma cousine, toujours. Mon amoureux, pour qui je ne me serais jamais fait tatouer autre chose que les marques des draps et la lumière de tous les jours. 
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La mécanique des désirs transpose le regard lucide et
suffisamment distancié d'une femme maintenant mére, qui
revisite son passé d’escorte. Ce récit, parfois cru, nous entraine
dans la froideur des hétels du centre-ville, en plus de livrer
les secrets des maisons cossues de la banlieue et de révéler les
confidences partagées entre amies sur les banquettes de la
Belle Province. Sans fard, la narratrice évoque ses moments
d’intimité avec des clients, de méme que ses relations avec
ses proches ou les rencontres marquantes qui ont jalonné sa
route. La mécanique des désirs, c'est aussi I'exploration de la
nature profonde d’une femme, de sa sexualité, et au-dela du
désir et des attentes jamais vraiment comblées, des décisions
qui fabriquent une vie.

‘ Ex-escorte, téléphoniste érotique, webcam girl et
‘ serveuse sexy, MELODIE NELSON a étudié en
littérature et en histoire de l'art. Tout en publiant des
textes dans de nombreux magazines, elle a signé
Juicy, une parodie d’un roman Harlequin aux Editions
de Ta Mére en 2017, Plus récemment, elle a collaboré
al'anthologie Hustling Verse (Arsenal Pulp Press)
et au recueil Nos hontes vous reviendront armées
(Hamac). Elle écrit maintenant pour le site Web
Nouvelles Intimes. Mélodie Nelson est aussi la maman
d'un enfant qui cache des volcans dans ses cheveux
et d'un autre qui a les yeux d'un chaton triste.
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