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			De visiter

			Toute l’immensité 

			D’un si grand univers

			Même en cent ans

			Je n’aurai pas le temps 

			De tout faire.

			MICHEL FUGAIN

			What good is sitting 

			alone in your room?

			Come hear the music play

			Life is a cabaret, old chum

			Come to the cabaret.

			LIZA MINNELLI

		


		
			Nathalie

		


		
			1

			Ça fait une minute et demie que je regarde le trou. Le trou dans le grand érable, avec le nid d’écureuils. Ma fenêtre de salon donne direct dessus. Il y a une minute et demie, un corbeau géant s’est posé juste à côté sur la branche, a plongé la tête dans le trou et l’a ressortie avec un bébé dans son bec, un bébé écureuil d’à peu près trois pouces de long tout écartillé qu’il tenait par une patte d’en arrière. Et il s’est envolé avec.

			Je capotais quand j’ai vu ça.

			Là, j’attends de voir sortir la parenté en crise de nerfs. Ils sont une gang à vivre là-dedans. Des parents écureuils qui se font piquer un petit, me semble que ça doit s’énerver, surtout dans une communauté si serrée… mais non. Pas un mouvement ni un son.

			Je sais pas pourquoi ça m’étonne. Les scènes de la vie sauvage, c’est pas ça qui manque dans le coin. L’été passé, j’ai surpris trois ratons laveurs sur mon balcon d’en arrière en train de décrisser mes coussins de chaises, par plaisir sûrement puisque des coussins ça se mange pas. Il y a la moufette aussi, intimidante avec sa menace de spray, qui roule sa grosse queue dans la ruelle le soir avec des bébés qui la suivent des fois (elle pond une portée de six aux deux ans steady). Les geais bleus avec leurs cris de grinder de métal, et leur plumette de front qui les fait ressembler aux petits punks épeurants dans Stand by Me. Et les milliards de chats errants qui se promènent avec des oiseaux morts entre les dents, et qui vont porter des mulots avec les tripes sorties sur le paillasson des êtres chers. Tout ça dans mon quartier. Été comme hiver.

			Reste que le corbeau qui pige un bébé écureuil dans le nid comme s’il se choisissait une bavette dans le présentoir chez Métro, mettons que j’ai trouvé que ça fessait. Cruelle, la nature. Cruelle et sans remords.

			Mais bon. Pas juste ça à faire. Aujourd’hui, 30 mars, c’est jour de rempotage. Je suis en avance mais c’est pas nouveau, je fais toujours mon rempotage en avance. Quand le printemps commence à nous envoyer sa promesse de jours meilleurs et de soleil et de pus de neige et de et de et de, j’ai toujours hâte de rempoter. Mes plantes se sont jamais plaintes ; puisque je sors presque pas, mon appartement est un écosystème étanche. Elles voient la lumière du jour et respirent l’air de dehors des fois, mais elles peuvent pas deviner quelle date on est.

			J’ai déjà réglé mon hoya, mon anthurium et le petit dragonnier que j’ai acheté l’année passée. Il reste le philodendron pas tuable qui me suit depuis vingt ans, et le tradescantia, qui a poussé des kilomètres de lianes mauves jusqu’à terre depuis l’automne passé. Tradescantia, plante de culture intérieure à feuillage ornemental aussi appelée : misère. Il reste à me rempoter la misère. Ce serait très drôle cette phrase si on était dans Les Bougon. Full dramatique dans une tragédie scandinave sous-titrée où personne parle en noir et blanc. Malaisant dans un DM sur Tinder.

			Je détache les yeux du trou pour retourner à mes pots, mais mon regard s’accroche dehors : ma voisine madame Giffard est en bas dans l’entrée. Elle est à genoux par terre à côté de sa vieille auto jaune gold. Je pense qu’elle a échappé ses courses, près d’elle il y a un grand sac en papier brun déchiré. Elle a dû manquer de gaz dans ses mains, il s’est ouvert et ça s’est tout étalé sur l’asphalte, quatre clémentines, trois pommes roses, un gros oignon, une poche de riz de taille moyenne, une petite de fèves sèches. Des cannes de soupe aux tomates Campbell pour une personne, qui roulent en dessous de l’auto. Un pain tranché tout effoiré.

			Je jette un œil autour. Personne. Doris est pas sortie pour l’aider. Ça doit vouloir dire qu’elle est pas là, sinon elle serait sortie, sûr et certain.

			Je regarde mon cell. Il est quatre heures et quart. On est mercredi. Il faut que je me fasse un sandwich pain de millet végépâté et que j’aie fini de le manger avant cinq heures idéalement… mais j’ai le temps de descendre. C’est pas parce que ça me tente. Mais laisser une personne de l’âge de l’ostéoporose avancée s’arranger avec ses commissions qui roulent dans le driveway, ça se fait pas.

			Je prends un sac réutilisable dans le garde-robe de l’entrée, j’enfile mes bottes et je descends en avant.

			Madame Giffard lève la tête quand elle entend la porte de mon duplex. Je lui présente le menton, on esquisse un demi-sourire chacune, pas plus pas moins. Je m’approche en disant :

			— Je vais vous aider, madame Giffard.

			Ma voix sonne râle d’outre-tombe un peu. J’ai pas parlé de la journée.

			Pendant que je ramasse ses affaires, elle s’appuie à l’auto pour se relever péniblement sur ses petites jambes minces. Avec ses mains ridées, elle époussette les genoux de son pantalon de toile après avoir rangé ses clés d’auto dans sa sacoche beige. Je mets ses achats dans mon sac, un à un, sauf que la pochette de riz s’est ouverte, alors je prends juste la pochette et laisse le riz. Ça me fait drôle, toucher sa nourriture. C’est comme intime. C’est des choses qu’elle va manger. Je me demande si elle se demande si j’ai les mains propres.

			Une fois que j’ai tout ramassé, je lui tends le sac. Elle me regarde, pas d’expression, elle ne tend pas les mains pour le prendre. Je dis finalement :

			— Euhm, est-ce que je vous le monte en haut ?

			Conne. T’aides ou t’aides pas.

			Avec à peine un sourire, madame Giffard me précède vers la porte de chez elle.

			— C’est bien gentil de ta part.

			Elle dit ça pas fort, avec son sourire un peu gêné.

			On entre. Elle allume la lumière, et je la suis dans les marches pendant qu’elle monte super lentement en se tenant à la rampe. Toutes les deux en silence. Je dis rien et j’espère que ça va rester comme ça. Qu’on va en rester là dans le silence. J’espère qu’elle va rester gênée.

			Elle a beau être (probablement) ben fine madame Giffard, je ne veux pas devenir son amie. Ça fait cinq ans que j’habite à côté, et à part les bonjours polis murmurés quand on sort nos vidanges en même temps, je lui ai pratiquement jamais parlé.

			C’est tricky, être amie avec ses voisins. Périlleux. Les voisines-amies, ça peut t’envahir en claquant des doigts. Ça connaît ton adresse. Ça peut venir sonner quand ça te tente pas de jaser. Quand t’as pas pris ta douche. Quand t’as la face marbrée de sueur parce que tu t’entraînes chez vous. Quand t’es en plein milieu d’un film. Quand t’as des croûtes dans les yeux, pas pris ton café, ou une haleine du saint-calvaire parce que tu viens de te lever. Ça te voit en pyjama pas maquillée ni peignée. Ça sait des affaires qu’avec les amis normaux tu peux cacher.

			C’est pire quand c’est des personnes âgées. Les personnes âgées, ça veut parler avec tout le monde. Elles ont toujours des choses à raconter, les personnes âgées, et si elles sont le moindrement confuses, elles se perdent dans leurs histoires, elles partent d’un bord et virent sans avertissement, tu passes une heure à pas comprendre une anecdote sans fin avec beaucoup trop de détails, et ça c’est si elles décident pas d’y aller avec des parenthèses. Les parenthèses, c’est la mort. Ton après-midi peut y passer, et par politesse t’oses pas leur couper la parole, et pendant ce temps-là ta vie s’écoule et ces heures-là tu les reverras jamais.

			Des fois même, elles oublient à qui elles parlent. Tout d’un coup, elles pensent que tu connais la belle-sœur le beau-frère. Elles pensent que tu étais là le 6 mai 1954, la fois qu’à cause des orages ça avait débordé dans la rue par le canal et où mon oncle Edmond avait fait un flat avec sa Chevrolet Bel Air en revenant de la shop et qu’il avait raté la naissance des jumelles qui aujourd’hui habitent à Vimont, toujours vivantes, elles ont marié par adon des frères qui sont tous les deux dans le commerce et c’est pas croyable à quel point le monde est petit.

			Tu me diras qu’elles sont seules, les personnes âgées, et que c’est normal qu’elles veuillent jaser pour se désennuyer. Je te répondrai : Ok peut-être. Mais moi aussi, je vis seule. Je travaille de chez nous, je vois jamais personne, mes aïeux sont morts et enterrés, ma famille immédiate est ben ben ben occupée, et ma dernière relation amoureuse s’est finie en 2014, donc ça fait huit ans. Pourtant, tu m’attraperas jamais à flasher mes dents à du monde dont je connais même pas le nom de famille pour attirer leur attention sur les détails plates de ma vie.

			Tu me diras d’attendre un peu de voir si je changerai pas d’avis à quatre-vingts ans passés. Je te répondrai : Ouin ouin c’est ça on verra.

			On arrive en haut après une montée laborieuse qui a duré environ seize semaines (de pluie). Deuxième serrure. Deuxième clé. Ça gratte au battant de l’autre côté. Madame Giffard arrête son geste pour reprendre son souffle… qui n’a pas l’air de vouloir se laisser reprendre si facilement. Dos à moi qui tiens encore le sac, soudain elle arrête de bouger.

			— Êtes-vous correcte, madame Giffard ?

			Elle lâche un faible « mm-hmm » et tourne à moitié sa tête vers moi. C’est là que je remarque sa joue plus blanche que blanche presque grise, sa pommette cireuse, son œil vitreux. Le tremblement des genoux. L’iris qui pointe au nord. Étalement imminent du petit corps maigre sur le palier d’un mètre carré. Madame Giffard file pas.

			Je passe le bras devant elle pour ouvrir la porte et je mets ma main super doucement dans son dos. Je dis :

			— Allez vous asseoir. Je vais appeler l’ambulance.

			J’ai beau vouloir avoir la paix dans la vie, faut pas charrier. Je prends mon téléphone dans ma poche et je fais le 911.
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			L’ambulance est arrivée. Dix minutes même pas. Je débarre la porte d’en bas avec le bouton d’ouverture pour faire entrer les deux ambulanciers, un gars et une fille masqués. Ils montent et passent dans ma face en coup de vent.

			Tout le long qu’on attendait, madame Giffard a rien dit. Elle a juste toussé dans son coude en vacillant à côté de la table à café. Son mini chien trois couleurs restait collé sur son mollet. À chaque toux il faisait le saut. Je me demandais si elle allait pas tomber. Je lui ai répété trois fois de s’asseoir. Elle s’est pas assise.

			Moi, je suis pas entrée dans l’appartement. Même maintenant je reste en haut des marches, en dehors de la porte. Pour m’assurer de rien attraper, d’abord, et aussi parce que je suis gênée d’entrer chez madame Giffard, ma voisine que je n’ai jamais voisinée. Pis d’ailleurs, elle m’a pas invitée.

			L’ambulancier prend son temps pour l’ausculter. Il lui demande ça fait combien de temps qu’elle file si mal et si elle a pris sa température aujourd’hui. Si elle se sent désorientée. Si elle dort plus que d’habitude. D’une voix rauque, elle lui dit qu’elle s’est testée pour la covid avant d’aller faire son épicerie. Qu’elle a pas la covid, mais que ça file pas fort depuis lundi, et qu’elle a eu une grosse pneumonie l’année passée. Elle a dit ça d’une manière qu’il a fallu deviner : trois mots par phrase. L’ambulancière me demande si je suis sa fille, je dis non non je suis juste la voisine. Elle se désintéresse de moi.

			Après conciliabule, les deux ambulanciers décrètent qu’il faut l’emmener. Elle serait fiévreuse depuis trois jours. Ils la trouvent confuse, ils pensent qu’elle est déshydratée. Je comprends pas comment ça a pu arriver. D’habitude, me semble que les vieux sont plus vites que ça pour appeler Urgences-santé.

			Peut-être qu’elle pensait que c’était pas grave, madame Giffard, sa fièvre, sa toux. Qu’elle se rendait pas compte. Ou peut-être qu’elle est pas du genre à se pavaner d’être malade… Je sais pas quel âge elle a exactement, mais elle a dépassé quatre-vingts, sûr et certain. Quand on a traversé huit décennies de toutes sortes d’affaires et qu’on n’en est jamais mort, j’imagine qu’on s’en fait pus avec les toux.

			Ou bien c’est une histoire de génération : quand on a connu la guerre, on se plaint pas pour des riens. On n’appelle pas à l’aide. À la limite les toux on ne les remarque pas tant que ça, et s’il y a personne autour pour s’en inquiéter, on s’en occupe pas et ça finit par passer. De ce que j’en sais, madame Giffard vit seule et elle a pas souvent de visite. Personne pour lui dire : « Fais donc tchéquer ta toux madame Giffard. »

			Avant de s’étendre sur la civière, elle met une veste de laine et elle ouvre sa petite sacoche en cuir beige. Elle trouve ses clés et les tend vers moi. Je mets une seconde à catcher mais finalement je catche, et je m’avance dans le salon pour les prendre. Avec sa main veineuse, elle replace sur sa nuque quelques cheveux blancs qui sont sortis du chignon. Ses doigts touchent sa peau de papier super délicatement, sans peser. Pour pas se faire mal on dirait.

			— Étendez-vous, madame, lui dit l’ambulancière. On s’occupe de vous, soyez pas inquiète.

			Madame Giffard se couche en tenant sa sacoche, les yeux un peu écarquillés. Les ambulanciers lui mettent une couverture dessus et la strappent comme il faut, puis ils soulèvent la civière. Le chien fait un petit couic et part à courir pour se cacher. Elle me dit de sa voix douce essoufflée :

			— Fais attention à Raimbert Duquette.

			Ça, c’est le nom de son petit chien laitte.

			— C’est un épagneul papillon pure race, hein, ok s’il te plaît. Il mange une scoop le matin, une scoop le soir, pas plus. La pelle est dans le paquet. Il peut faire ses besoins dans la cour… ça dérange pas Doris. Il y a des petits sacs dans le quatrième tiroir. Et puis, hein… donnes-y pas de chips.

			« Donnes-y pas de chips » ?

			Pas le temps de répondre. La civière est dans l’escalier. Je suis le cortège jusqu’au perron, les ambulanciers la grimpent dans le véhicule sans me regarder, et aussitôt ils repartent sans sirène, avec les cerises allumées.

			Moi je reste toute seule dehors. Un bon bout. À pas trop savoir quoi faire.

			Apparemment, madame Giffard s’attend à ce que je garde son chien. J’ai pas le goût de garder son chien. Je me demande ce qui va arriver si je fais semblant de pas avoir compris. Et que je laisse le chien tout seul dans l’appartement. Il mourra certainement pas ? Ou… oui ? Peut-être que oui ?

			Envie de m’en foutre.

			À ma grande surprise, j’en suis semi-capable.

			Estique. J’aurais pas dû regarder l’écureuil se faire kidnapper. J’aurais dû arrêter de niaiser, finir mon rempotage et m’installer devant la télé pour la soirée comme d’habitude.

			C’est l’urgence qui m’a poussée dehors. Le sentiment d’urgence. J’ai pas réfléchi avant de descendre aider madame Giffard. Tu vois quelqu’un qui est dans le pétrin, personne d’autre l’a vu, juste toi, donc tsé, tu y vas. Tu vas l’aider. J’ai pas pensé qu’une fois qu’on est dehors, on ne sait pas quand on pourra rentrer. Il peut arriver toutes sortes d’affaires dehors, toutes sortes d’affaires pour nous empêcher de rentrer. Des imprévus. Des impondérables. C’est pour ça que je sors rarement, juste quand je suis obligée. Parce que chez nous, j’ai tout ce qu’il me faut. Chez nous, j’ai juste du prévu. Du pondérable. Et la preuve que dehors est une mauvaise idée, c’est que t’as même pas besoin d’y aller. Je suis déjà mal prise et j’ai juste regardé.

			Je me tourne vers la porte ouverte qui donne sur l’escalier.

			Le chien est en haut des marches, debout, les yeux fixés sur moi. Vu d’ici, il est pas plus gros qu’une botte Sorel. Sans ses grandes oreilles aux aguets comme des panneaux solaires, on pourrait le confondre avec les bottines. Il shake un peu de la truffe. La porte est grande ouverte mais il a pas l’air de vouloir se sauver. Trop terrifié pour descendre. Trop terrifié pour partir vagabonder de par le monde. Il aurait juste à me passer entre les jambes, ce serait facile pourtant, mais il fait rien, sauf pencher sa petite face traumatisée vers le mâche-patate béant de la liberté. Si j’étais plus vite, je me dirais qu’il est un peu comme moi, et que sortir de chez eux, ça lui dit rien qui vaille. Sur le coup j’y pense pas.

			Soudain, il dégèle et jappe un coup, un bon YAP bien senti qui a l’air de vouloir dire : « Eille coudon tu montes-tu ou quoi. » Je soupire et me résigne. Ok, je vais monter. Pas question de l’apporter chez nous anyway. Il pourrait renverser la poubelle de cuisine et répandre mes vidanges et déchirer mes affaires et tout salir avec ses microbes et s’échapper partout et m’attaquer et ruiner ma vie. Un animal, c’est tout sauf prévisible, et dans mon appartement je fais pas rentrer ça, de l’imprévisible. Je vais lui faire faire ses besoins, le nourrir et lui donner de l’eau fraîche, et après il va s’arranger désolée.

			Ou… ou en tout cas. J’aviserai.

			Je referme la porte d’en bas derrière moi et je monte l’escalier, lentement pour pas lui faire peur. Je le regarde pas dans les yeux parce que j’ai entendu dire que si on regarde un chien qu’on connaît pas dans les yeux, il va penser qu’on veut l’agresser. Je fixe ses pattes, qui sont des petits bâtons blancs avec du très très long poil d’orteils.

			Quand j’arrive en haut, il recule un peu et s’assoit sur sa grande queue fluffy. Sa face est noire et rouge, entourée d’une collerette blanche au brushing parfait. Ses poils ressemblent à des cheveux de bébé. Dans ses oreilles trop grandes pour sa face, il y a un petit ruban bleu poudre de chaque côté. Il avance le nez. Sniffe mon bas de pantalon. Recule encore sur ses fesses. Me transperce de ses billes mouillées rayons laser. Tendu comme une corde de violon.

			Puis tout à coup, il éternue et se lèche les babines super vite. Ça doit vouloir dire qu’il veut manger (un chien, ça veut toujours manger). Je passe la porte et j’essuie mes bottes sur le petit tapis d’entrée. Il doit avoir pris ça pour un signe parce qu’il fait quelques pas vers la cuisine en me regardant pour voir si on s’est compris, pour voir si je vais le suivre.

			Je ne connais pas grand-chose aux êtres vivants de quinze livres et moins, mais je sais que les soins dans l’ordre, c’est péteux d’abord et ventre après. On change la couche d’un bébé avant de lui donner le biberon, ça je le sais, pour éviter qu’il se régurgite dessus pendant qu’on lui lave les fesses… Bon. J’ai jamais vu un chien se coucher sur le dos pour pisser, mais il faut commencer quelque part.

			Je soulève le sac de commissions que j’avais laissé dans l’entrée et je traverse l’appartement. Sans faire de gestes brusques ni quitter le chien des yeux. J’ai peur de piler dessus. Il dessine des huit autour de mes chevilles la tête levée vers moi, moi aussi je le regarde, je sais pas comment ça se fait qu’on fonce pas dans un mur à ce rythme-là. Sa face est une tartine de confusion fébrile. Il comprend pas pourquoi sa madame est partie, mais en ma qualité d’humaine je peux servir de remplacement alors au diable la méfiance, il s’en remet tout à moi, il se demande si je vais m’occuper de lui, le suspense est insoutenable, son univers bascule et ses nerfs sont à broil.

			Je dépose les courses sur le comptoir de la cuisine et j’ouvre la porte-patio pour qu’il aille se soulager. Il sort sur le balcon. Je referme la porte. Il s’assoit face à moi de l’autre côté de la vitre, il arque ses plis de sourcils… et il part à brailler.

			Ok. Pas capable tout seul de descendre chier. Bravo l’autonomie. Mon royaume pour voir ça aller dans la nature, un épagneul papillon pure race. Les corbeaux se gêneraient pas pour lui manger ses petits certain.

			Je prends un sac à crottes dans le quatrième tiroir et je sors le rejoindre. On descend l’escalier en colimaçon jusque dans la cour de Doris, envahie de végétation endormie, où l’herbe encore gelée croustille en dessous des pieds. Le ciel a viré au bleu foncé. Les fenêtres sont sombres en bas, rideaux fermés, Doris doit travailler tard. Pourtant, d’habitude, à cette heure-ci son chum est là.

			De retour en haut, je repère le coin de Raimbert entre la porte-patio et le frigidaire : un petit tapis de plastique vert avec deux bols en métal et un gros os à moelle. Au mur juste au-dessus, pendues à un crochet, une laisse et une gogosse en corde pour le faire jouer. Je change son eau, puis je trouve le sac de croquettes dans l’armoire sous l’évier, je lui sers sa scoop et il plonge la truffe dedans. Dans trois, deux, un, je pourrai me sauver. Il s’en rendra pas compte, il est occupé à manger.

			Est-ce qu’il faut que je lui allume la télé avant de partir ? La radio ? Que je laisse une veilleuse ? Si madame Giffard a pas son congé demain, ça veut dire qu’il va falloir que je revienne le sortir… et le nourrir… et l’occuper ? Est-ce qu’il faut que je l’occupe ? Je peux revenir le matin mais j’ai un entraînement à faire demain, j’ai pas toute la journée. Ok, je suis entre deux contrats, et non le mois de mars n’est pas mon mois le plus occupé au niveau de, euh, absolument rien, mais pareil, mine de rien tu sauras que j’ai une vie.

			Le croque-croque ralentit. Déjà. Si je veux filer à l’anglaise, le temps presse.

			Je touche ma poche de pantalon : les clés de madame Giffard sont bien là, avec les miennes de chez nous. Je barre la porte-patio, j’allume la lampe de la hotte, je retraverse le logement en vitesse et je sors sur le bout des pieds. Ça croque encore au loin quand je referme la porte d’entrée. Sans niaiser davantage, je me sauve dans l’escalier.

			En un clin d’œil je suis dehors, en deux clins d’œil je débarre la porte de mon duplex en bas, je remonte mon propre escalier, et enfin je suis de retour chez moi. Enfin, je suis rentrée.

			J’enlève mes bottes et je les range sur leur tablette. J’allume les deux lampes basses du salon. Il est presque six heures. Puisque le chien n’a pas touché à mon linge, je suis pas obligée de me changer, mais je me lave les mains (qui puent les croquettes) et je réalise que je les avais pas lavées entre la crotte et les croquettes, et que donc Raimbert Duquette est peut-être en train de manger des croquettes contaminées.

			Pensée qui a des chances de faire des petits toute la soirée. Attention danger, danger anxiété.

			Je me dépêche de la chasser. J’ai fait ce que je pouvais. Avec générosité. Si le chien meurt empoisonné avec ses propres particules de crotte de chien, je pourrai toujours dire « Je sais pas comment faire ça Votre Honneur prendre soin d’un chien, et j’ai fait de mon mieux pour aider » larmoiement larmoiement. Plaider l’ignorance. Toujours une bonne option.

			Je finis mon rempotage en quelques minutes. Facile le philo. Facile la misère, à part que j’ai cassé deux-trois tiges au passage, mais la misère c’est fait fort, ça survit aux cassures. Je range mes grosses cuillères et mon sac de terre, je passe un linge humide sur la table à dîner et je remets mes plantes rempotées à leur place dans la maison. J’aurais aimé voir l’effet à la lumière du jour. Ça va devoir attendre à demain.

			Dans le lecteur de DVD, je mets Six Feet Under, saison quatre, épisode dix, et je m’assois devant la télé avec une tisane. Mon ventre grogne une supplique. J’ai une soudaine envie de chips. Malvenue, comme chaque fois ce genre d’envie. Je la repousse de toutes mes forces.

			Avec tout ça, j’ai fucké mon horaire de sandwich.
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			L’appartement de madame Giffard est à côté du mien. On habite deux duplex collés, en haut toutes les deux. Elle aussi, elle doit avoir une vue imprenable sur le nid d’écureuils, sauf l’été quand l’érable a ses grandes feuilles. Entre nos appartements, son escalier intérieur fait tampon. On a forcément un mur en commun, mais j’entends jamais son bruit. Je l’entends pas parler au téléphone, ni claquer les portes, ni bardasser, ni faire marcher son blender. J’entends pas sa télé non plus. On ne s’achale pas mutuellement avec notre bruit. Ou en tout cas, si moi je l’achale, elle m’a jamais rien dit. Tout ce que j’entends, c’est le « yapyap-squick-fuuuuu-yapyap » de son chien le jour à l’occasion, quand une auto pas de muffler passe en avant subitement. Et une fois ou deux par semaine quand il jappe fort la nuit.

			En cette nuit printanière où je l’ai abandonné le museau dans le Purina, c’est son cri qui me réveille, un cri dont tu te douterais jamais qu’il a pu sortir d’une si petite paire de poumons. Lamentations violentes à côté, couinements de terreur qui te pognent au cœur, ça rentre par la fenêtre, ça passe par les murs, ça résonne dans l’escalier. Doris et Mathieu, en bas, doivent être en train de capoter. (Ou de ne pas s’en apercevoir puisqu’ils se font présentement l’amour langoureusement tout illuminés comme dans un film – je les vois tout le temps se frencher, donc je présume que ça va leur vie sexuelle.)

			C’est Doris, d’ailleurs, qui serait censée s’occuper du chien. Et de madame Giffard, puisque c’est sa locataire. Je pourrais pas jurer qu’elles sont des amies proches, j’en ai aucune idée, mais Doris et Mathieu l’invitent des fois l’été pour un petit souper dans la cour. Je le sais parce que je les entends jaser et se mettre à rire fort vers dix-onze heures. Et si j’espionne par ma fenêtre de chambre, je vois Mathieu en fin de soirée qui ramène madame Giffard en haut, en la tenant par le coude si elle est un peu garlot.

			Et puis Doris, c’est ça sa job dans la vie, prendre soin des personnes âgées. Elle est infirmière dans une résidence pour les aînés. En temps normal, la toux de madame Giffard aurait pas eu le temps de sonner creux que Doris aurait déjà tout géré ça, la clinique, les pilules, l’humidificateur, la jaquette en flanellette, les rotations de fenêtres ouvertes en diagonale, le pish-pish d’eucalyptus sur la taie d’oreiller, la hutte de sudation, les kleenex huileux trois épaisseurs qui font pas craquer le nez, la beurrée de Vicks et les fumigations de sauge : quand Doris t’a dans le collimateur, t’as juste à soupçonner secrètement que t’es peut-être malade, et elle accourt pour te soigner sans ton consentement.

			Mais Doris était pas là quand madame Giffard est tombée dans son entrée, et après, j’ai pas pensé vérifier si sa voiture était en avant. J’ai son numéro de téléphone, par exemple. En cinq ans, elle a eu le temps en masse de venir me le donner (quatre fois) pour des raisons que j’ai pas trop comprises : « Si jamais t’as besoin en tout cas hésite pas ! » J’ai jamais su besoin de quoi.

			Mais même si elle a l’air d’aimer ça qu’on la gosse, je me vois mal lui passer un petit coup de fil à minuit pour dire « Salut, c’est ta voisine qui te parle jamais, pourrais-tu aller bercer le poodle steplaît ».

			Bref. Ce soir, on dirait bien que je suis de garde.

			Je frissonne en sortant de mon lit. C’est humide dans ma chambre, j’ai laissé la fenêtre entrouverte avant de me coucher. Dehors il pleut, pluie froide de printemps à moitié gelée qui rend les cheveux grichoux et qui lave rien. Avant de m’habiller, je me pars un pot de café. Madame Giffard boit peut-être du café instant (yarke), ou elle a une machine et je sais pas comment ça marche… Je veux bien faire ma BA, mais passer une nuit à désennuyer un chien pas de café dans un appartement inconnu où je sais même pas s’il y a du wi-fi, personnellement je te dirais que c’est non.

			Je mets des leggings, un long gilet, des bas de laine et ma tuque bleue avec un trou que j’aime en dépit du trou, et je m’assois à table avec mon téléphone pour attendre le café. À travers le mur, toujours les « ooouuuu-ou-ououou » de fin du monde. Ça vient par vagues, ça se calme, ça repart avec vigueur renouvelée. Ça s’arrêtera pas tout seul. Faut pas rêver.

			En attendant, je fais une petite recherche Google. Tant qu’à être prise pour m’impliquer, aussi bien savoir ce qui m’attend.

			Le chien papillon (ou épagneul nain continental papillon) est un petit chien très joueur. Mais prudence ! Sa fragilité exige des précautions. Il est plein d’entrain, n’est pas craintif, et il est très facile à garder.

			Ouin. Tant que tu restes dans son champ de vision constamment pour la vie.

			Mâle adulte : poids 9 à 10 lb

			Espérance de vie : 12 à 15 ans

			Tendance à baver : faible

			Tendance à aboyer : modérée

			Ouf… Je dirais que ça dépend ?

			Sur un site d’éleveur, ça dit que les bébés papillons pure race se vendent autour de deux mille piasses. En contrepartie, il semblerait que ça pue pas :

			L’épagneul papillon ne dégage aucune odeur.

			J’espère, à ce prix-là.

			Doux et affectueux, il a des besoins élevés de compagnie et d’attention, et il a beaucoup de difficulté à passer ses journées seul à la maison.

			Les autres sites disent la même chose que madame Giffard : nourriture régulière, portions contrôlées. Digère mal les cochonneries.

			J’éteins mon téléphone et je lâche un loooong soupir. Je me passe les mains dans le visage, en frottant fort. Eh boy que ça me tente pas. Ça me tente pas d’aller passer la nuit dans un appartement de vieille madame. Avec des doilies partout, sûrement. Crochetés à la main, sûrement. C’est ça qu’il y a d’habitude dans un appartement de vieux. Des napperons beiges sur le dossier des fauteuils, placés si parfaitement qu’on est gêné de s’accoter. Et sur les tables d’appoint. Et au milieu de la table de cuisine. Et sur le couvre-lit aussi des travaux d’aiguille. Les vieilles madames, ça fait du crochet, ça fait du petit point, comme les maman Plouffe et autres Donalda le faisaient pour se distraire à la lampe à huile avant l’invention d’Internet et de la télévision et des jeux vidéo et de mon iPhone.

			À mon bref passage de tantôt, j’ai rien remarqué du logement. J’ai vu le chien, ses bols, la porte-patio. J’ai vu que le salon et la cuisine forment une seule grande pièce, coupée en deux par un demi-mur, et que de l’autre bord il y a des portes de chambres. J’ai vu que le tapis d’entrée est brun, puisque j’ai essuyé mes pieds dessus. Mais that’s it. J’ai rien vu d’autre. J’avais trop peur de piler sur le chien et j’étais pressée de me débarrasser.

			De quoi ç’a l’air, chez madame Giffard ? Spontanément j’imagine du rose, du vert menthe. Des tons pastel. Je sais pas pourquoi. Peut-être à cause de son linge. Ses robes et ses blouses sont toujours blanches, coquille d’œuf, pêche, jaune dilué, petit saumon surette fatigué, alors j’imagine sa décoration dans la même palette. Avec du fleuri partout. Et de la mélamine, et des stores verticaux… Style années quatre-vingt. J’ai jamais vu de stores verticaux à ses fenêtres, mais je suis sûre que c’est parce qu’elle les ouvre avant que je me lève le matin. Oui… Oui, plus j’y pense, plus il me semble que c’est logique : elle doit vivre dans un décor des années quatre-vingt. Pourquoi, si elle est née pendant la Deuxième Guerre mondiale ? Tchèque ben mon calcul.

			Si je sais compter, madame Giffard serait née max au début des années quarante. Ça, ça voudrait dire que dans les années quatre-vingt, elle traversait sa quarantaine.

			La quarantaine, c’est le mitan de la vie, comme on dit. Et moi je pense que c’est dans la quarantaine qu’on se fige dans ce qu’on est. Qu’on se cristallise. La jeunesse est passée, le corps commence à être moins party, on vit une crise, on réalise qu’on va crever un jour, et à partir de là, on ne veut plus jamais que le temps passe. Alors on s’agrippe à cette époque-là, celle de nos quarante ans, parce que c’est la dernière où on croyait que faire beaucoup de projets d’avenir, ça se pouvait.

			La quarantaine, c’est last call avant que la bulle pète. Derniers respirs de l’innocence crasse. C’est quand on arrête de ne rien connaître pour se mettre à savoir des affaires. Des affaires plates.

			Bon. Je dis ça. Je l’ai pas encore, moi, la quarantaine. Je l’aurai pas avant trois ans encore. Mais j’ai vu ma mère la traverser en pleurant. J’ai vu mes tantes, quand elles ont fêté leurs quarante ans chacune son tour au Martini Cinzano tchin-tchin ma vie est finie, avec une boucle de cadeau collée dans le front pour les photos et la terreur en dessous des sourcils. J’ai vu ma sœur prendre un ton docte de père Fouras pour déclamer « J’ai quand même bien profité » et « À partir d’ici, ça peut juste péricliter », et chanter « C’est à trente ans que les femmes sont belles » les dents serrées pour s’empêcher de crier. J’ai vu la femme de mon frère s’enfermer six jours de temps chez eux en textant à tout le monde que ce serait pas possible de se montrer désormais puisque sa face s’était effondrée durant la nuit, et qu’avant de ressortir elle parlerait avec un conseiller financier pour évaluer ses options de chirurgie esthétique, pendant que mon frère se soûlait dans le garage (je l’ai revue Noël d’après, sa face avait pas changé pantoute).

			Je sais ce que ça veut dire, pour une femme, arriver à quarante ans.

			Malgré tout, moi j’ai pas peur. Anyway, à part mourir entre maintenant pis la veille de ma fête, pas grand-chose que je puisse faire pour m’en sauver. Mais je veux pas m’en sauver. En vérité, j’ai un peu hâte… Je pourrais pas l’expliquer, mais vieillir, ça me dérange pas. Je comprends pas toute la panique avec ça.

			Il reste que le cap de la quarantaine, ç’a l’air que ça marque. Que ça fesse. Que ça plante quelque chose en soi, une graine de quelque chose, qui pousse à l’intérieur. Et pendant que ça pousse, l’extérieur flétrit, lentement mais sûrement, et de plus en plus vite une fois qu’on a passé quarante ans. Quarante ans, point tournant. Avant-après. Jeunesse finie. Âge d’or à l’assaut. Attache ta capine.

			Si ma voisine, donc, a eu ses quarante ans autour de l’année 1980, c’est que c’est probablement là qu’elle s’est sentie jeune pour la dernière fois. Alors aujourd’hui, logiquement, elle vivrait dans une ambiance de quétainerie pastel. Pour se rappeler ses belles années.

			Ou bien elle est encore plus nostalgique que ça et elle s’est entourée d’antiquités. C’était comme ça chez ma grand-mère. Elle habitait un haut de duplex elle aussi, dans Tétreaultville, et chez elle il y avait plein de vieilleries. Elle gardait tellement d’objets, ma grand-mère. Des vieilles assiettes décoratives au mur, un service à thé de sa propre mère, des lampes à col de cygne aux fils dénudés fire hazard accoté, une statue du Sacré-Cœur… Elle avait même un gramophone avec le gros cornet de laiton, qui marchait pus mais trônait dans son salon comme le roi du monde. Et jusqu’à sa mort, elle m’a appelée d’un téléphone à roulette en plastique beige.

			Peut-être que madame Giffard est comme elle. Nostalgique d’époques encore plus lointaines que sa quarantaine. Peut-être qu’elle a un meuble radio en bois sculpté. Des fauteuils à pattes de lion. Un miroir avec des flammes en or dessinées dessus dans son entrée. Des décorations de macramé. Ou bien des cendriers sur pied en verre soufflé (ma grand-mère fumait, elle, en écoutant Tino Rossi l’après-midi).

			Dans la cuisine de ma voisine, je vois un ragoût qui mijote en permanence. Je sais pas qui je m’imagine qu’elle nourrit, avec son frame de chat et son chien miniature qui a même pas le droit de manger des chips, mais pareil. Ça fitte avec mon image des vieilles. Je l’imagine à faire des tartes, le rouleau à pâte toujours sorti sur le comptoir. Elle s’essuie les mains sur des linges à fleurs roses, attachés à la poignée du four par une ganse boutonnée. Son tablier à imprimé de pots de confiture est suspendu derrière la porte de l’armoire à balais, et dans un coin de la salle à dîner, un vaisselier rustique à portes vitrées fait ketling-ketlang quand tu passes à côté. Dedans, elle a exposé sa verrerie et ses bibelots de grenouilles en céramique qui jouent du banjo.

			Dans la pièce à débarras (si c’est un quatre et demie, il doit y avoir une pièce à débarras), je te gage qu’on trouve une machine à coudre et un panier à tricot. Et un kit de peinture. Une aquarelle pas finie sur un chevalet, où madame Giffard aurait peint de mémoire une chapelle de Petite-Rivière-Saint-François. Ou une vallée verdoyante. Les personnes âgées, ça tripe sur Charlevoix. Les personnes retraitées, ça peint.

			Je sais pas si elle est à la retraite, madame Giffard. Ni, le cas échéant, à la retraite de quoi. Elle était peut-être femme au foyer. « Ménagère », comme les gens disaient dans le temps. Je sais même pas si elle a déjà été mariée. Je me suis posé la question quand j’ai appris que son chien s’appelle Raimbert Duquette. Ce jour-là j’ai pensé : « Elle l’a peut-être appelé comme ça en l’honneur d’un amant disparu. » Je me suis dit que les femmes les plus ordinaires ont souvent les secrets les plus cochons, et qu’en creusant les souvenirs des gens âgés, ça se peut toujours qu’on déterre des affaires salées. Je sais pas pourquoi j’ai pensé ça. J’avais dû entendre ça à la télé.

			Ma cafetière se racle les tuyaux. Le café est prêt.

			Je secoue la tête pour me débarrasser de mes imaginations débridées et je reviens à ma réalité. Nuit interrompue. Chien en détresse. Gardiennage forcé. Je remplis mon thermos et je prends mon téléphone, mes clés et celles de madame Giffard. J’éteins toutes les lampes, je barre ma porte. Et je traverse à côté.
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			Raimbert Duquette est viré fou. Pendant que j’enlève mes bottes en lui chuchotant « chut chut ta yeule », il virevolte en jappant, part à courir dans la cuisine, revient les oreilles au vent, s’en peut pus d’être heureux.

			Je reste plantée près de la porte. Pas sûre. Est-ce que j’entre ? Est-ce que je m’accroupis ? Est-ce que je dis quelque chose pour le calmer ?

			J’ai comme peur. Qu’il me morde. Ça mord en tipépère, les petits chiens. C’est vicieux. Ça s’approche en spinnant la queue, tu tends la main pour les flatter, tu penses qu’ils tripent sur toi mais subitement t’as rien vu venir pis tu saignes des doigts. Tout d’un coup il me snappe le tendon d’Achille avec sa petite bouche traître ? Et que par réflexe je sacre un coup de pied dedans sans faire exprès ? Sa fragilité exige des précautions. Ce serait plate, redonner un chien mort à madame Giffard quand elle va revenir de l’hôpital. C’est pas mon amie, mais tsé.

			Il finit par s’asseoir près de la table de la cuisine. À deux mètres de moi. La voie est libre vers les causeuses rouge brique qui sont placées face à face dans le salon. Je m’avance et je m’assois. Dans un coin, il y a un gros pouf en velours mauve avec des rebords rembourrés et une souris en peluche taponnée au fond, mouillée de bave (ou en tout cas, jaune sale). Son lit sûrement.

			Lui et moi, on se regarde. Ses rubans d’oreilles sont croches. Il ne grogne pas.

			Après une minute à me fixer, il se tanne et monte se coucher dans son pouf. Le museau entre ses pattes d’en avant, il garde les yeux ouverts pour me tchéquer, mais ça paraît qu’il fatigue. Et en plus il y a pas de bruit. Et en plus il se passe rien. Il va s’endormir, je pense. Ma présence a l’air de l’avoir réconforté… il soupire une couple de fois par le nez… et vingt secondes plus tard il est dans le coma. Pas plus compliqué que ça.

			Et tout d’un coup je suis seule, en pleine nuit, chez madame Giffard. Dehors il fait noir. La rue est luisante de pluie. Les fenêtres des maisons sont comme des paupières fermées, le lampadaire est en vacances. Même pas un char qui passe. Personne peut me voir. Personne peut débarquer sans s’annoncer.

			Je me lève pour fureter.

			La première chose que je vois, c’est qu’il n’y a pas de doilies. Ni de couleurs pastel. Ni de stores verticaux (je suis quand même un peu déçue). Dans la grande pièce salon-cuisine, les murs sont crème et les planchers de bois franc sont plus beaux que chez nous. Les deux causeuses à bourrelets font un peu téléroman, mais le tapis a de la classe, gris pâle avec des marbrures artistiques. Dans la bibliothèque en bois foncé qui couvre tout un mur du salon, beaucoup de livres, en plus d’un tourne-disque et d’une collection de microsillons : big band, swing jazz, trames sonores de films et quelques symphonies. Il y a aussi un Renée Martel pas rapport et des ballets célèbres : Le Lac des cygnes, Giselle, Casse-Noisette, sur disque et sur DVD. Dans ses films, toutes sortes de classiques, en noir et blanc et en colorié. Des comédies musicales surtout. Pas de vidéocassettes du Temps d’une paix. Pas de coffret Les Belles Histoires. Je vois même pas de magnétoscope.

			Pas de bibelots quétaines non plus, sauf un gros éléphant de jade, qu’elle a sûrement reçu en cadeau de quelqu’un qu’elle aime parce que 1) elle l’a placé bien à la vue en haut de sa bibliothèque, et 2) il ne fitte avec rien. Je le soulève pour le fun. Il pèse une tonne. En dessous de sa patte, un autocollant marqué « Maryse 2002 », écrit à la main.

			Fixée au mur opposé, la télé HD. Pas une giga super grosse, mais format respectable.

			Entre les deux, les causeuses, et la table à café dans le milieu.

			Le mobilier et les électros ne doivent pas avoir dix ans. Le salon et la cuisine sont bien rangés, comme si madame Giffard avait su que je m’en venais. Pas de rouleau à pâte en vue. Pas de vaisselle sale qui traîne. Ça sent pas la soupe, ni le ragoût, je dirais que ça sent plutôt le citron. Le savon à linge aussi, ou peut-être que madame Giffard tripe sur le Febreze parfum fraîcheur, mais en tout cas ça sent propre. Dans une jardinière à côté de l’évier, il y a des aromates qui poussent, ça aussi ça sent.

			Au fond, un couloir mène à la salle de bain et aux chambres. Deux chambres, comme je pensais. Et sur le mur du couloir, il y a des photos encadrées. Une longue mosaïque de photos.

			Sur la première, ma voisine est en belle robe d’été blanche, sur son balcon d’en arrière. Elle tient par la taille une petite fille aux cheveux roux, qui appuie sa joue sur son épaule. Ça a dû être pris avant que j’emménage à côté : en arrière-plan il y a un grand chêne que je ne reconnais pas, mais qui fitterait avec la grosse souche sur laquelle Doris corde ses fougères en pot l’été.

			C’est pas la seule photo de la petite fille rousse. On la voit aussi en tutu bleu cobalt, avec sur la tête un chignon de la taille d’un melon miel. Sur une autre, elle pose devant l’autobus scolaire, très petite avec les cheveux dépeignés, en robe grise et sac de cuir au dos. Sur la suivante elle… est enceinte jusqu’aux yeux. Pas d’allure. Ça doit être sa mère. Je m’approche pour mieux voir. Oui. Oui, c’est sa mère, elles se ressemblent mais pas les yeux : la petite a les yeux verts, la mère a les yeux bruns. Sur la photo enceinte, elle porte une longue robe hippie. Sur celle d’après, elle est toute mince en robe de lin avec un grand chapeau de paille, sur fond de plage au soleil couchant. Vague impression de photo générique, du genre qu’il faut enlever quand on achète un cadre chez Jean Coutu. Cliché quétaine qui a pas l’air vrai. Je regarde deux fois plutôt qu’une pour confirmer que c’est bien elle.

			Photo suivante : la même femme rousse, ado cette fois-ci, sur une scène noire avec un spot sur elle. On dirait une photo de spectacle broche à foin d’école, prise dans le noir avec un flash. La qualité est dégueu et la jeune femme a un des deux yeux rouge, mais clairement c’est une photo précieuse pour madame Giffard : elle l’a mise dans un beau cadre doré. Dessus, l’ado rousse porte une robe à franges brillantes. Sa peau de lait est quasiment fluorescente et ses cheveux orange ont l’air d’être en feu.

			Plus loin, on la voit danser encore, mais au lieu d’être une danseuse en brillants comme dans les shows sur Broadway, elle est ballerine en chaussons. Elle se tient à une barre, elle fait des pointes sur un parquet ciré. De plus en plus petite à mesure que j’avance.

			Et après les photos de ballet, je retrouve madame Giffard. Je la vois jeune femme au bras d’un homme plus vieux qu’elle, quand même assez beau pour un vieux. Toujours en veston, comme mon grand-père (dans ses bonnes années, jamais dans cent ans tu l’aurais attrapé en bretelles ou en p’tit corps ; mes grands-parents, c’était du monde fier). Sur une photo, elle porte un voile de mariée en dessous d’un chapeau bergère. Sur une autre, ils marchent au bord d’une route de campagne. Posent en arrière d’une dinde rôtie géante, dans une cuisine verte et jaune des années soixante-dix. Dehors en automne devant un station-wagon plaqué bois, avec un rack sur le toit. Pas de photo du couple avec un bébé, mais quelques-unes avec une petite fille aux cheveux rouges.

			Après ça, madame Giffard encore, mais en noir et blanc. Jeune femme avec d’autres jeunes femmes, des amies j’imagine, ou des sœurs. Elle est pareille. Je la reconnais tout de suite, peu importe qui l’entoure. Elle a pas l’air d’avoir épaissi ni changé de face depuis les années d’après-guerre.

			Les toutes dernières, en noir et blanc pâlies par le temps, montrent un bébé dans un landau de toile. Ma voisine à sa naissance. Blonde et bouclée et toute mini, comme un bébé Gerber pas de joues.

			Les photos sont clairement placées en ordre chronologique. Les plus anciennes près de la chambre, les plus récentes près de la cuisine. Comme si chaque matin, en allant se faire un café, madame Giffard voulait revoir sa vie en ordre avant de commencer sa journée.

			S’il était pas presque une heure du matin, je me sentirais mal d’entrer dans la chambre à coucher. Mais il est presque une heure du matin. Le chien ronfle au salon dans son pouf de princesse, seul témoin susceptible de me dénoncer, et ça c’est si sa maîtresse et lui communiquent bel et bien par télépathie. J’entre dans la chambre. Au diable et tant pis.

			L’interrupteur à côté de la porte allume la lampe de chevet. Une seule lampe, sur une seule table de chevet. Comme chez nous.

			Première affaire qui saute aux yeux : le grand lit à baldaquin en métal ouvragé. Ça donne un coup quand on allume, le grand lit majestueux avec un drapé qui pend d’en haut, et la literie crème et taupe qui est lisse comme de l’eau. Sur la commode, quelques barrettes à cheveux et un coffret à bijoux, ouvert. Je vois deux alliances en or. Un petit jonc de bébé. Des bagues à pierre de lune et des bracelets de corde avec des coquillages, tout petits pour les tout petits poignets de madame Giffard – il me semble que ça marche pas avec son style mais qu’est-ce que j’en sais. Au milieu de la boîte, une broche-camée sur onyx qui doit bien valoir un an de pension du fédéral. J’avance le doigt pour la toucher, mais je change d’idée en chemin.

			Je suis perplexe.

			Je ne m’attendais pas à trouver ça beau, chez madame Giffard. Ni à y voir des choses aussi précieuses. Ça ressemble pas à l’appartement d’une vieillarde esseulée en fin de vie qui a juste son chien pour faire grincer son arthrite. Trop moderne. Trop neuf. Et elle a trop des belles affaires. Et rien qui ressemble aux années quatre-vingt. Et rien qui ressemble à ce que je pensais.

			Maudite marde. Je suis en train de me faire pogner, je le sais, je le sens. Le chien dort, la crise est passée, je pourrais retourner chez nous me coucher, mais subitement ça me tente pus de partir. Subitement, j’ai le goût de savoir c’est qui cette madame-là.

			Dans mon ventre, ça pince. J’ai peur. De m’intéresser. J’ai peur de vouloir connaître ma voisine. Je fais pas ça, dans la vie, connaître mes voisins. Mes voisins m’intéressent pas. J’ai été élevée dans de belles valeurs de chacun chez soi mets pas ton nez dans mes affaires et les vaches seront bien gardées. J’ai érigé en art le fait de me câlisser de mes voisins. J’ai la paix chez nous, tout est à sa place dans ma vie. Et ce qui n’est pas encore à sa place (le travail, les cheveux que j’ai toujours pas décidé si je les laisse passer au gris ou si je continue les teintures mais je suis vraiment tannée des teintures, et peut-être, je dis bien peut-être, un homme qui m’aimerait comme je suis mais pas sûre que ça me tente mais ça reste à voir), eh ben ce qui n’est pas encore placé, il me reste trois ans pour lui trouver une place, avant de me figer dans ma future quarantaine pour regarder tranquillement ma vieillesse arriver. C’est ça mon plan, c’est ça mon projet, ça prend tout mon temps pis c’est pas de tes affaires.

			Là, si je m’intéresse à madame Giffard, ça va me déconcentrer. Ça va tout fucker mon plan. Je vais vouloir savoir ce qu’elle a fait durant sa vie. Par où elle est passée pour aboutir ici, toute seule dans son appartement trop bien décoré. Ce qu’elle cache en dessous de ses jaquettes en coton. C’est qui la femme rousse sur les photos. Où elle a trouvé ça, madame Giffard, deux mille piasses pour un petit clisse de chien qui pourra même pas la sauver si le feu pogne. Qui est-ce qui lui a donné le camée. Et où est-ce qu’il est passé, son mari avec qui elle faisait cuire des aussi grosses dindes il y a cinquante ans.

			C’est facile, fouiner en pleine nuit, ramasser des morceaux d’histoire, les attacher dans ma tête et me raconter n’importe quoi pour reconstituer son pedigree. Mais si je veux vraiment trouver les bouts qui manquent, il va falloir que je pose des questions, alors que je mets même pas de voix dans mes bonjours des jours de vidanges. Et si je pose des questions, ça va donner naissance… à des conversations. Qui peuvent durer sept heures de trop. Ou deux ans. Pour découvrir une vérité qui pourrait être décevante, et avec tout ça j’aurais ouvert la porte, et ma voisine voudrait tout le temps venir chez nous ou m’appeler ou me jaser en passant, ou faire des projets avec moi et m’envahir. Et à moins de passer ma vie dans le noir les rideaux fermés, j’aurai pus jamais la paix, je vais me faire interrompre tous mes films et je vais tout le temps manger froid et la sonnette va sonner chaque fois que je vais avoir le goût de me mast…

			La médaille de Raimbert vient de faire kling-kling dans le salon. Je tends le cou par la porte de chambre. Il secoue ses grosses oreilles, se met debout, trottine jusqu’à son bol d’eau éclairé par la hotte. Il boit tout son soûl à grand renfort de splish-splosh. Après m’avoir à peine regardée, il retourne se coucher.

			Je prends une longue respiration.

			Malgré le petit bouillon dans ma tête, finir ma visite. Tant qu’à être là. Il me reste une pièce, la dernière : le débarras. (Je le savais que sa deuxième chambre était un débarras.)

			Ça parle, un débarras, puisque c’est là d’habitude qu’on fout les affaires qui sont dans le chemin. Ou qu’on s’adonne aux activités qui nous définissent le mieux : les loisirs. Les plaisirs. Je veux voir un chevalet. Un panier à couture. Un rouet please please. J’espère que j’étais pas complètement dans le champ avec mes préjugés. J’espère qu’en réalité, ma voisine est full aquarelle de retraite, tissage et crochet, et que c’est juste qu’elle fait pas ça dans son salon.

			J’allume.

			En dessous de la fenêtre, comme je m’en doutais, il y a une machine à coudre (merciiii). Une Singer en plastique poussiéreuse qui a connu des jours meilleurs, intégrée à une petite table en bois – ma grand-mère en avait une pareille : on flippe la machine en dessous la tête en bas quand on s’en sert pas. À côté, sur une autre table, une surjeteuse moderne de marque Elna (c’est écrit dessus). Elle, elle a l’air occupée cette machine-là. Il y a des pièces de tissu tout autour, des bouts de fil, tout ça laissé là tout croche comme si on avait abandonné une tâche en plein milieu.

			De chaque côté de la pièce, deux grands supports à vêtements métalliques sur roulettes. Les deux débordent de robes à paillettes, à volants, de jupes en mousseline, de léotards bleus et de tulle en masse, tellement de tulle qu’on sait pas si c’est un seul gros morceau ou plein de retailles attachées. Par terre en dessous du support de gauche, un rack à chaussures où je vois des loafers un peu écrapoutis, des bottines en cuir lacées, des chaussons de ballet en satin rose et des souliers à claquettes, avec les plaques de métal clouées aux semelles.

			La pièce est petite, mais surchargée. Mes yeux font comme un trip d’acide. Les quatre murs sont fuchsia. Un grand miroir couvre celui du fond, avec une rampe à six ampoules fixée juste au-dessus. J’avance avec l’impression 1) d’entrer dans une loge de théâtre, et 2) d’avoir pas le droit d’être là.

			Dans un coin, une guitare acoustique dort sur un pied. Pas une graine de poussière dessus. Dans l’autre, un mannequin sans tête ni bras porte une robe pinafore bleu pâle et blanche, pareille à celle de Dorothée dans Le Magicien d’Oz. Sur les murs, des affichettes art déco sont collées pêle-mêle avec des mottons de gommette. Et sur une tablette à côté de la Singer, des bocaux en vitre avec toutes sortes de brillants, un pot de colle, une longue pince à épiler et une autre paire de chaussons, à moitié recouverts de sequins rouge pompier.

			Je tourne sur moi-même, lentement. Fascinée. Trop de choses à regarder. Tout d’un coup, j’ai plein de visions. De Ginger Rogers. Gene Kelly. Debbie Reynolds. Liza Minnelli dans Cabaret. De danseuses en boa de plumes, avec des faux cils de deux pieds de long et du bleu pétant jusqu’aux sourcils, qui chantent « Come hear the music play » dans une boîte de nuit des années trente. De la femme rousse du couloir qui fend la fumée des cigarettes pour aller se placer dans le spotlight. J’entends quasiment le frouche-frouche de ses bas résille. Je vois madame Giffard qui fait chanter des enfants de par la verte montagne, comme Julie Andrews dans The Sound of Music. Ou qui claquette à train d’enfer dans un décor de vieux film et piétine les flaques d’eau la capuche au vent, menue et gracieuse dans un imperméable trop grand.

			Et au milieu des mille images qui viennent de s’amener dans ma tête, je me dis : Voyons, esti. À quel point, mais à quel point on ne connaît jamais les gens.

		


		
			Doris
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			Je pense que ma chum Mireille s’est enlevée de Facebook. Je viens de tchéquer encore avant de partir mon char, mais je te jure, je trouve rien. C’est pas normal. Son garçon déménage demain, elle a passé la journée à nettoyer son appartement pis il restait encore des affaires à paqueter. Connaissant Mireille, me semble qu’elle aurait mis une photo, quelque chose ? Pas ordinaire, ça là, son dernier qui part de la maison !

			Mais j’ai absolument rien vu de la journée, pis là je trouve même pas son profil… Remarque, c’est peut-être l’algorithme. Ou mon téléphone. Des fois, au centre, le réseau Internet c’est pas yâbe.

			De toute façon je m’en vas chez eux tantôt. Je mange vite vite, je me change pis je m’en vas direct les aider. Elle a ben essayé de refuser. « Ben voyons Doris, avec tes grosses journées, je peux pas te demander ça ! T’en fais tellement, déjà ! » Mais pas question que je manque ça. Ma chum Mireille a besoin de moi. Je dormirai quand je serai morte, comme je dis tout le temps. La paresse, c’est pour le monde qui sait pas comment s’occuper.

			Peut-être que c’est juste ça, aussi : Mireille était juste trop occupée pour aller sur Facebook. Son plus jeune qui part en logement… Oufffff. Pas ordinaire.

			Je m’étais dit que je l’appellerais sur l’heure du dîner pour l’encourager, mais c’est ben rare que j’ai ça moi des heures de dîner. Encore moins aujourd’hui. Ouf madame. Quelle journée.

			Là je suis dans mon char. C’est la première fois depuis à matin que je m’assois. Une chance qu’on conduit pas deboute. J’en ai pour vingt minutes avant d’arriver chez nous s’il y a pas trop de trafic ; d’habitude à cette heure-ci c’est pas si pire. Le retour en auto, c’est mon break. Je l’aime ma job, mais y a des journées pires que d’autres, et je te dirais qu’aujourd’hui, j’avais hâte que ça finisse.

			On a perdu monsieur Bilodeau à matin. Il a pas passé l’avant-midi. Cancer du foie, ça pardonne pas. Mais il a ben toffé, le vieux sacripant ! Je l’aimais bien, je peux pas te mentir. On dit pas toujours ça des résidents, mais lui, il me faisait rire. C’était un bonhomme un peu bûcheron sur les bords qui avait travaillé monteur de lignes toute sa vie. Sa femme est morte d’un cancer du foie, pareil comme lui. Elle aussi je l’ai connue, ils s’étaient installés ensemble au centre ça doit ben faire sept-huit ans. Un vrai couple en amour. Même les derniers temps, il parlait encore d’elle à toutes les jours. Ces bonhommes-là, ça travaille dans des milieux de gars, ç’a pas trop de manières, ça parle cru, ça bardasse… Mais pas mal sûre que quand il rentrait chez eux le soir, il la gâtait aux petits oignons sa femme. Ça fait pas trois ans elle qu’elle est morte. À matin, il est parti la rejoindre.

			Au moins, on a eu le temps de prévenir la famille. Les Bilodeau avaient deux fils, des gros gaillards, tsé des costauds. Sont pus jeunes jeunes eux autres non plus, mais tu les regardes pis tu vois qu’à l’époque, c’étaient deux belles pièces d’hommes. Ils sont arrivés vers dix heures à matin pour dire adieu à leur père. Un des deux s’est pointé avec sa petite-fille. Imagine. Un barbu de six pieds en chemise de chasse qui tient une cocotte en robe rose dans ses gros bras, avec des lulus blondes pis une p’tite face comme un cœur. C’était ben touchant de voir ça, le pan de mur avec sa petite-fille au chevet du bonhomme oups attends minute mon téléphone sonne.

			Ah ok. C’est Flo. Ça doit pas être pressant. C’est jamais pressant d’habitude. Anyway j’ai pas le goût d’y parler.

			Donc, après ça, que veux-tu, c’est toujours la même histoire : il faut déclarer le décès, appeler chez Urgel, attendre qu’ils viennent chercher le corps, vider la chambre… Les deux baraqués savaient pas quoi faire avec la paperasse pis toute, faque c’est qui qui s’est occupée d’eux autres ? C’est Doris, bien sûr ! Toujours moi dans ces affaires-là. En principe, j’aurais dû les laisser avec Suzanne. C’est pas ma job d’accompagner les familles. Mais que veux-tu. J’étais dans la chambre quand monsieur Bilodeau a poussé son dernier râle, les deux costauds braillaient… Ben difficile de se déprendre dans ce temps-là.

			Pis Suzanne, mon doux. Suzanne est pas délicate. Elle parle tellement fort. Ça fait longtemps qu’elle travaille avec des vieux pourtant, elle devrait ben savoir qu’ils sont pas toutes sourds. Tsé, le genre de personne que quand elle te dit un secret, elle se met une main devant la face pis elle chuchote super fort, comme si le son était pas pour traverser ? Et sa voix… My God. Une sirène. Pis pas dans le sens de femme tout nue à moitié poisson. Une sirène d’alarme de feu. Moi, si je perdais un parent, laisse-moi te dire que c’est pas avec elle que j’aurais le goût de jaser en premier.

			Suzanne, c’est la réceptionniste. Tu vas me dire qu’en principe, elle non plus c’est pas sa job de s’occuper des proches. Mais elle, elle fait aussi le service client. C’est inclus dans sa tâche.

			C’est madame Robidoux qui a décidé ça quand elle l’a engagée. Suzanne venait d’une autre résidence privée, où elle touchait à tout. Elle avait beaucoup d’expérience et madame Robidoux voulait vraiment l’avoir avec nous autres, mais Suzanne voulait pas faire juste la réception. Ça fait que pour la convaincre de prendre la job, madame Robidoux a dit qu’elle ferait la gestion des dossiers clients en plus de la réception. C’est comme ça qu’elle se désigne d’ailleurs, « gestionnaire ». Moi je dis réceptionniste pour l’écœurer.

			C’est pas de mes affaires les histoires de direction (moi je suis infirmière, la plus ancienne de la place, vingt-deux ans d’ancienneté, yes madame). Mais je te dirais que moi, si j’avais été à la place de madame Robidoux, j’aurais pas pris cette décision-là. Mais en tout cas.

			Pis en plus de toute, ben j’avais ma routine à faire pareil. C’est pas parce qu’on perd un résident que tout s’arrête. J’ai pas eu de grosse urgence, une chance, mais on a quand même trente-six chambres à s’occuper, le quart en soins lourds. En plus, on a un préposé qui est pas rentré à matin, et même après six entrevues on n’a pas encore remplacé Annabelle qui est en congé de maternité. Sandrine la nouvelle auxiliaire était là, mais faut encore y tenir la main un peu. Ç’a pas été long qu’on s’est retrouvés short. J’ai demandé à Sandrine d’avancer sur les bassines pis les changements d’alèses pis j’ai passé les médicaments sur les deux étages de chambres, qu’est-ce que tu voulais que je fasse… Je te dis, des journées de même, je m’en p… EILLE WÔ CHAMPION ! ! ! T’AS-TU PRIS TON PERMIS CHEZ LE DÉPANNEUR ? ? !

			Scuse. Je viens de me faire couper dans face par un jeune fou dans un p’tit char d’énarvé.

			Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Des journées de même. Que veux-tu. C’est dans ce temps-là qu’on en échappe, quand on a trop de balles à jongler. C’est dans ce temps-là qu’on fait des erreurs.

			Personnellement, ça m’arrive pas, de faire des erreurs. Et là là, je dis pas que ça m’arrive rarement. Je dis que ça m’arrive jamais. Et honnêtement là, c’était pas de ma faute : personne m’avait avertie que madame Maheux (de la trois cent deux) et monsieur Blanchette (de la trois cent sept) avaient échangé de chambre.

			J’ai jamais vu ça, des résidents qui s’échangent de chambre sans faire la demande officielle. Ils ont décidé ça hier entre eux autres, parce qu’il paraît que madame Maheux a toujours ben frette. On s’imagine pas ça, les femmes, qu’après des années à crier qu’on a chaud, un moment donné on va se remettre à geler des pieds. Mais moi j’en vois en estifi des dames âgées, pis je peux te dire que oui, ça finit par arriver !

			Ça fait que monsieur Blanchette, gentleman comme il s’en fait pus, a dit que ça lui faisait rien d’y donner sa chambre, qui est côté soleil une bonne partie de la journée. Ils sont pus trop réveillés du ciboulot, on va se le dire, mais le corps est encore capable on dirait, parce qu’ils se sont paqueté chacun une petite valise, et à matin de bonne heure ils ont traversé. Ils ont averti Alain-Pierre l’infirmier de nuit, mais il était brûlé sur sa fin de shift et il a pas pensé prévenir personne.

			Cet après-midi, je suis partie avec le chariot comme d’habitude. Monsieur Blanchette et madame Maheux sont dus à la même heure. Et moi pas plus fine, j’ai laissé les pilules aux chambres sans vérifier. Les mauvaises pilules.

			Bon. Ils sont pas sur la chimio ni diabétiques ni l’un ni l’autre, même que leurs médications sont assez similiaires. Ça fait qu’il y a pas de drame là. J’ai ramené le chariot au poste, j’ai rempli mon rapport d’incident, j’ai été le porter dans le pigeonnier de Gilles mon directeur. Ça s’arrête là. C’est choquant en torpinouche de se tromper, mais bon. Pas de drame là.

			Pareil. J’en fais jamais, moi, des erreurs.

			Faque c’est ça. Encore une grosse journée. Avec un bon résident l’fun en moins. C’est la vie.

			Là j’ai faim en mautadine. J’espère que Mathieu va avoir eu le temps de me préparer de quoi. J’ai pas dîné. J’ai fait une gaffe épaisse… Pis j’ai pas pu appeler Mireille. Y en a des comme ça.
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			Ok là je comprends pas. Mireille a pas répondu à porte non plus.

			Pourtant j’entendais du bruit dans maison. Je l’ai même entendue, elle, dire « Non c’est de l’autre bord ». Juste avant que je cogne à porte, il y avait du beding-bedang en dedans et elle a dit : « Non c’est de l’autre bord. » J’ai cogné, pis après j’ai pus rien entendu. J’étais là plantée sur le perron comme un coton, avec ma chemise de peinture, mes jeans pis ma grosse sacoche de fin de semaine, j’avais même ma drill dans le char au cas où. J’ai cogné deux autres fois, mais toujours pas de réponse, ni de Mireille ni de son mari. J’ai essayé d’ouvrir la porte. C’était barré.

			Tsé des fois, t’es fatiguée pis tu penses que tu t’inventes des histoires ? C’est pas mon genre de me penser folle, mais là, je te dirais que j’ai pas d’autre explication. J’ai dû inventer que Mireille disait « Non c’est de l’autre bord » en arrière de la porte.

			Je l’ai pas entendue si fort que ça, remarque, et fin mars de même, c’est ben évident que les fenêtres étaient fermées. Pas de trafic devant la maison non plus. J’ai vu l’auto à Mireille dans rue, mais pas celle à son homme. Ils étaient peut-être à l’appartement. Aucune idée.

			Ça fait que j’ai pas niaisé là. J’étais débinée, c’est sûr, mais j’allais pas passer la veillée dehors.

			Je suis pas revenue chez nous direct après ça, j’ai fait un détour par le comptoir alimentaire. Tant qu’à pas pouvoir aider Mireille, je me suis dit que je serais utile ailleurs. Deux petites heures, tsé, à faire aller mon jus de bras pour dépaqueter les dons. Ils ont toujours besoin d’aide et ça ferme jamais ben ben avant neuf heures.

			Je suis rentrée dans les bureaux par la porte d’en arrière (c’est dans le sous-sol de la garderie au coin de la 8e Avenue). Il y avait deux pick-ups de parqués dans cour. J’ai pris le couloir jusque dans la grande pièce en avant. Ils étaient au moins six à ouvrir des cartons pour classer des boîtes de pâtes pis des cannes de pois pis de bines. J’aurais pu juste me glisser dans la gang et commencer. Mais c’était Gingras qui supervisait, pis demande-moi pas pourquoi, j’avais pas envie d’y voir la face. Si ça avait été madame Angélique, je dis pas, mais lui, sa tête me revient pas. Ça fait que je me suis juste reculée avant qu’il me voie, j’ai renfilé le corridor dans l’autre sens pis je suis repartie vers mon char.

			Après un arrêt vite vite à l’épicerie pour prendre des bleuets pis des œufs, j’arrive enfin chez nous.

			Le vélo de Mathieu est en avant, accoté contre la maison. Il l’a pas barré. Mon chum vit d’espoir (ça fait trois vélos qu’il se fait voler). Il y a du riz partout à terre dans l’entrée pis une clémentine écrasée. Ça arrive dans le coin des fois, un peu de grabuge dans ce genre-là. Sûrement des jeunes qui ont décidé de salir en passant.

			J’entre avec un bon swing de bras, mon sac d’épicerie d’un bord pis ma drill dans l’autre main. Je la dépose dans l’entrée, j’enlève mes bottes pis mon manteau. Mathieu est devant la tévé dans le salon, en bedaine pis en pantalon mou. Il a pas allumé de lampes.

			— T’as pas allumé de lampes ? j’y demande en passant.

			Il grogne à peine, ben concentré, sa tablette sur les genoux. Il regarde à moitié la tablette et à moitié la tévé. Des fois j’ai l’impression de vivre avec un ado. Jamais je dirais ça devant lui.

			J’allume les lampes en traversant jusque dans cuisine. J’y crie :

			— T’as été au magasin aujourd’hui ?

			— Hein ? Non. Pourquoi ?

			— Je suis venue me changer tantôt, t’étais pas là.

			Il marmonne « Ah ouin » mais j’obtiens pas plus de détails.

			Une fois que j’ai déposé mes bleuets pis mes œufs sur le comptoir, je retourne dans le salon chercher mon bec. Mathieu se détourne de ses écrans, pas longtemps, pour m’embrasser pis me passer les mains sur les fesses. Juste ça, ça me redonne un bon coup de pep.

			C’est le bordel dans cuisine, comme toujours, mais ça me dérange pas de ramasser. Mon chum, c’est tout un cuisinier. Gros pad thaï aux crevettes à soir. Lui il a déjà soupé, mais il en reste plein pour moi. Je m’en sers un bol, que je mange en faisant la vaisselle en vitesse avant de aaaah cibole.

			— Mathieu, maudine ! ! T’as pas sorti le beurre ! !

			— Hein ?…

			— T’as pas sorti le beurre du congélateur !

			Pas de réponse dans le salon. Juste la tévé.

			— Je voulais faire un gâteau aux bleuets !

			— Pour la job ?

			— Ouin. Pis c’est la fête à Mémile demain.

			Il vient s’accoter dans le cadre de porte en bâillant pis en se frottant la nuque avec une main.

			— Il l’a pas eue en novembre passé, sa fête ?

			J’y pense une seconde.

			— Ouin, ça se peut. Pis ?

			— Pis… ça se pourrait-tu que tu te fasses avoir ? Ton Mémile rit de toi, je dirais.

			Il a dit ça avec un sourire. Une chance, parce qu’à son ton, j’aurais pu penser qu’il est fâché.

			— Coupe ton beurre en cubes pis laisse-le sur le comptoir, dans une heure il va être ben beau.

			Je soupire (fort, pour qu’il sache que ça fait pas mon affaire). Je sors le beurre, je le coupe en cubes, je le laisse sur le comptoir. Une heure à attendre. Juste le temps de prendre une bonne douche.

			Dans la chambre, je branche mon cell sur sa charge.

			— Viens-tu te laver ? que je crie à mon homme, qui est retourné s’échouer devant son émission dans le salon.

			J’ai essayé de mettre une vibration cochonne dans ma voix. Il a pas dû la capter parce qu’il me répond super plate :

			— Déjà fait.

			— Ok d’abord ! Tant pis pour toi !

			Il répond rien. Je pars ma douche.

			C’est pas toujours ordinaire de même, nos soirées. Il a dû avoir une mauvaise journée. Travailler pour son père au magasin d’outils, il haïssait déjà ça, mais l’an passé ses parents sont retournés vivre en Gaspésie pour leur retraite, faque il a repris la business. Il haït ça encore plus. Ses journées, c’est deux heures de gestion – le minimum, pour être sûr que tout est correct – et six heures à se demander quoi faire de sa vie quand il va avoir trouvé quelqu’un pour racheter l’entreprise. Il trouve pas. Ni d’acheteur, ni quoi faire. Il est de plus en plus déprimé. Je le comprends de pas avoir envie de jaser.

			Mathieu pis moi, c’est ben spécial. J’ai jamais eu un amoureux comme lui dans ma vie, aussi fin, doux, attentionné. Avec lui, j’ai jamais peur de rien. Pas comme avec mes autres chums avant, qui m’ont trompée toute la gang sans exception (des gros verrats d’esti de pas fiables, que j’espère ben qu’ils ont fini par payer pour). Mathieu, il est tombé en amour avec moi la minute qu’il m’a vue. En amour solide. Et il m’a cruisée comme j’avais jamais vu ça. Un rêve. Le super de beau gars, neuf ans plus jeune que moi, qui me cruisait comme si j’avais encore trente ans quand j’en avais presque cinquante. Qui me cruisait comme si j’étais la plus belle affaire au monde.

			Des fois, je me pince. J’y crois pas qu’on est encore ensemble après quatre ans. Les femmes de mon âge sont soit mariées depuis longtemps avec des hommes qui vieillissent, soit toutes seules en train de se dire que c’est fini, les histoires de cruise, que c’est fini dans leur vie, pogner. J’y crois pas que c’est lui mon homme, avec sa peau douce, son beau body, ses cheveux encore ben accrochés. Avec lui, j’ai trente ans pour toujours. Pas une seule maudite fois depuis qu’on est ensemble il m’a fait sentir vieille. Même pas quand je propose qu’on arrête après deux heures de randonnée, quand lui continuerait. Même pas quand j’écoute mon Fleetwood Mac en vacances. Ça y dérange pas. Sa musique que j’aime pas, il l’écoute avec des écouteurs. Pis il me fait mon souper. Pis il répare tout dans maison pis en haut chez ma locataire. Pis ses becs goûtent tellement bon.

			Mon Mathieu, c’est de la magie dans ma vie. Mon cadeau, on dirait. Pour me consoler d’avoir autant rushé avant de le rencontrer.

			Ma douche finie, je m’enroule dans une serviette pis je vais tchéquer mon beurre. Il s’en vient pas pire. Bientôt il va être ramolli juste parfait. Le temps de me mettre en jaquette pis ça va y aller aux toasts : mon gâteau aux bleuets, c’est la recette de ma mère, je l’ai faite mille fois. Ce soir encore, je te spinne ça en une heure et quart pas de break, cuisson comprise, tasse-toi de mon chemin.

			Pendant que le gâteau refroidit, je fais mon glaçage au citron super facile, jus de citron sucre en poudre, ça prend deux minutes. Je le coule dessus pis voilà. Je mets le gâteau dans la cloche en plastique et je fais la vaisselle encore une fois. Il me reste juste à préparer les lunchs. Un pour moi, un pour Mémile. Mathieu dira ben ce qu’il voudra. De toute façon il dort déjà. J’éteins les lampes partout, pis je barre la porte d’en avant.

			Avant de me coucher, je jette un œil à mon cell. J’ai un nouveau courriel de Gilles, le directeur adjoint, qui est en vacances cette semaine. Bizarre qu’il m’écrive… En plus, il a mis madame Robidoux la grande patronne en copie.

			Bonsoir Doris, je prends un moment pour t’écrire pendant mes vacances, tu te doutes sûrement pour­quoi ? J’aimerais qu’on se voie lundi, je pense qu’il est temps qu’on se parle toi et moi. 10 h à mon bureau ? Bon reste de semaine.

			Me douter pourquoi ? Je me « doute sûrement pourquoi » ?…

			Oh shit.

			Oh.

			Oh non shit…

			Ok c’est ma gaffe. C’est ma gaffe. Un des deux résidents a porté plainte ? La famille d’un des deux ? Un des deux a eu des effets secondaires d’avoir pris les médicaments de l’autre pis le shift de soir m’a stoolée à Gilles ?… Shit.

			Shit.

			Ok je… ok. Ok. Fuck. M’as perdre ma job. C’est sûr. M’as perdre ma job.

			Je regarde Mathieu, qui ronfle pas fort la bouche ouverte. J’ai l’impulsion de le réveiller pour qu’il m’écoute ventiler. Finalement je laisse faire. On s’en parlera demain. Ou pas. Peut-être qu’il y a rien à dire non plus. Peut-être que c’est pas ça pantoute. J’ai vingt-deux ans de service au centre, j’vas quand même pas m’énerver juste parce que le boss m’a convoquée. Pas de panique. Pas de panique.

			Ding sur mon téléphone. Texto de Flo.

			J’ai essayé de t’appeler aujourd’hui.

			Ouin je le sais, Flo. Mais là tu m’excuseras, j’essaye de pas freaker pis je veux me coucher, j’ai pas le temps de te parler.

			Je ferme ma sonnerie. Je prends deux Ativan. J’éteins ma lampe de chevet pis je me glisse dans le lit, mon ventre collé sur le dos de Mathieu, mon bras autour de lui. Il mastique sa bave doucement. Il se réveille pas. Je mets mon nez dans son cou et je ferme les yeux. Si je fais attention de pas trop penser, je devrais m’endormir dans pas long.
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			Ça fait pas longtemps que j’apporte des lunchs à Mémile. Je lui en apporte pas tous les matins non plus. Ça fait longtemps que je le connais, par contre. Un bon deux ans certain.

			Au début, c’était juste un gars de même, qui s’est mis à se tenir en face du centre. On pensait que c’était un sans-abri. Il dérangeait pas personne, il était juste là ben tranquille, à dire bonjour au monde qui passe. Il a une trentaine d’années, genre trente-deux ans, mais il a l’air plus vieux que ça pis son linge est plein de trous, pis non il se fait pas de brushing avant de sortir de chez eux. Pas sûre qu’il se lave à toutes les jours non plus. C’est peut-être pour ça qu’au départ, les boss le trouvaient louche.

			La direction a essayé plein de fois de le faire dégager de d’là. La police est venue. Même moi au début, j’étais d’accord. Je le voyais niaiser en avant du centre le matin pis je me disais dans ma tête « Eille chose, get a life, viens pas traîner dans nos jambes, on a d’autre chose à faire » mais je le disais pas tout haut parce que ça paraît mal, dire ça, quand ta job c’est de prendre soin du monde. Sûrement pas de sa faute, à ce gars-là, si y est dans rue.

			Après un bout, on s’est rendu compte qu’il quêtait même pas. Ok, il a toujours une vieille canisse à côté de lui sur le banc et il dit merci quand quelqu’un met vingt-cinq cennes dedans, mais il demande jamais rien à personne. Il est pas tranquille-louche-en-attendant-de-mettre-la-marde. Il est tranquille-tranquille. Il jette pas ses vidanges à terre, il se tire jamais une pisse sur le mur du centre, il crie pas après les chars. Il parle pas au monde qui lui parle pas. Il aime ça, venir s’asseoir sur le banc en avant. C’est plein de beaux arbres et de buissons, les maisons autour sont belles… C’est vrai que c’est un beau spot. Il prend son café là le matin, c’est tout, pis même quand il parle avec Sandrine la nouvelle qui est belle comme une fleur, il est ben correct avec elle. Rien que la police peut faire contre ça. En plus, c’est même pas un sans-abri.

			Les boss l’ont quand même pas adopté, mais ils ont décidé de le tolérer en le tchéquant du coin de l’œil. Pis petit à petit, lui pis moi, on s’est mis à jaser. Par jaser, je veux dire : se dire plus que bonjour. Se demander comment ça va. Se parler de la météo, des élections, des chantiers à Montréal que ça fait-tu donc chier quand t’as un char, ou de je sais pas quelle vedette qui serait morte pendant la fin de semaine. Une jasette en passant. C’est pas un cave, c’te jeune homme là. S’il est sur le BS, c’est pas parce qu’il était trop gnochon pour finir ses études. Il a pris ben de la drogue, par exemple. Il en prend sûrement pas mal encore. Né dans une famille tout croche. Pas eu de luck. C’est des choses qui arrivent.

			Les lunchs, ç’a commencé l’hiver passé. À moins quinze degrés Celsius, Mémile était là comme d’habitude le matin, à boire son café ben chill – les seules fois où on le voit pas l’hiver, c’est les jours de grosse tempête. Je sais qu’il vit avec deux gars dans un HLM. Je sais qu’il est capable de se nourrir. De fast-food, surtout. Pis de ragoût de boulettes en canne full de gras full de sel. Mais des plats maison avec des fibres pis des vraies vitamines, il mange jamais ça. C’est pour ça que j’y fais des lunchs. J’ai pensé : « Si on veut qu’il passe l’hiver, le poulet frit Kentucky ça sera peut-être pas assez. » Ça me coûte pas ben ben plus cher, ça me fait plaisir de faire ça, c’est pas de trouble. Pis depuis qu’il mange mes lunchs, Mémile a le teint moins vert. Win-win.

			— Qu’est-ce tu m’amènes à matin, ma belle Doris ?

			Il m’a vue venir avec mon sac en papier.

			— Salade de quinoa. Pis un beau morceau de gâteau.

			Il me fait un grand sourire, je vois ses dents tachées sur le côté.

			— Tu t’es rappelé que c’est ma fête à matin !

			J’y fais une face de suspicion à moitié sérieuse.

			— Ouin, pis ce serait pas ta première de l’année, à part de ça ? T’es chanceux en maudit d’avoir deux fêtes !

			En riant ben fort, il prend le sac et l’ouvre pour regarder dedans.

			— Quinoua… Jamais mangé ça.

			— Je me disais ben. Tu vas voir, c’est ben bon. T’as un p’tit pain pis des crudités avec ça. Bonne journée, Mémile.

			J’ouvre la porte vitrée du centre pendant qu’il met ses doigts crottés dans le Tupperware de gâteau.

			Suzanne est au téléphone en arrière de son comptoir. Elle parle avec quelqu’un qui veut rentrer un proche au centre. Avec sa voix d’alarme de feu, elle répète tout ce que la personne dit.

			— C’est pour votre PÈRE. SOIXANTE-DIX-NEUF ANS… HAUTE pression… D’ACCORD. Un peu D’ANGINE ? … mais il se déplace TOUT SEUL. PAS D’INCONTINENCE.

			Je me penche vers elle en passant et je dis super fort :

			— BON. MATIN. SUZANNE.

			Elle me regarde à peine.

			Je vais porter ma sacoche dans ma case et mon gâteau dans le frigo de la cuisine du personnel, pis je me pointe au bureau de Gilles. Je cogne comme si je savais pas qu’il est pas là, pas là depuis lundi, pas là jusqu’à lundi. Sa feuille d’heures de bureau est collée sur sa porte, avec un carton rouge rajouté par-dessus marqué : « En vacances. » Je le savais qu’il serait pas là. J’ai juste pris une chance.

			Je commence ma ronde par en haut pour aller voir si madame Maheux pis monsieur Blanchette ont passé la nuit – les deux pètent le feu. Même à ça, je me sens crinquée. Ça gosse, le mautadit courriel de Gilles. Je peux pas croire que la direction me mettrait dehors pour ça. Je peux pas croire.

			Tellement longtemps que je travaille ici. Je fais partie des meubles, pis c’est pas moi qui le dis. Quand j’ai été engagée, Friends était même pas encore fini. Ça fait vingt-deux ans que je me démène, presque jour et nuit par bouts. C’est moi qui forme les nouveaux, c’est moi qui organise les étages. Je fais plus que ma tâche. Je dis tout le temps oui pour de l’overtime. J’ai vécu la covid ici, moi, monsieur madame, j’ai pas manqué une menute, j’ai été là dans le pire du pire. J’en ai regardé partir, des résidents dans des sacs, on en a perdu douze nous autres à la première vague. Pas assez pour passer aux nouvelles, mais c’était du monde que je connaissais, ces morts-là, du monde dont j’avais soin, pis voir mourir quelqu’un anyway tu t’habitues pas. Mais j’ai pas plié des genoux, jamais, même quand il restait quasiment juste moi deboute.

			En vingt-deux ans, trois fois j’ai fait des gaffes, pis j’inclus celle d’hier là-dedans.

			Une fois, j’ai oublié un résident en faisant ma cédule pis il a raté un traitement de Ventolin. Mais c’est la superviseure de l’époque qui a pris le blâme, je commençais, elle était supposée de passer en arrière de moi pis elle l’avait pas fait.

			Une autre fois, je suis partie chez nous avec les clés des narcos. Moi pis l’auxiliaire, on avait fait le décompte des médicaments qui sont embarrés dans l’armoire à narcotiques, comme on le faisait tous les jours pour être sûres de pas s’en être fait voler, pis j’ai mis les clés dans mes poches sans faire exprès – il existe pas une seule infirmière formée avant 1995 au Québec qui a pas fait ça au moins une fois dans sa carrière.

			Pis hier. Trompée de pilules. Mais les résidents ont pas d’affaire à échanger de chambre. Mais j’aurais dû tchéquer comme du monde. À vingt-deux ans d’ancienneté, t’as pus d’excuses.

			Pareil. Ils vont m’entendre en mautadit s’ils me mettent à porte. Eille. Vingt-deux ans ? À me démener sans bon sens ? À être ici aux aurores pis des fois toute la nuit, à faire plus que plus, à pas avoir de vie pis à jamais compter mes heures ? (Bon ok oui, je compte mes heures, mais tu comprends ce que je veux dire.) Ils auraient pas le droit de me faire ça.

			Remarque. Ils vont le faire pareil, si c’est ça qu’ils veulent. Je pourrai rien faire.

			Calvaire.

			Ça va être long en torpinouche attendre jusqu’à lundi.
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			C’est-tu moi ou ben si ça chuchotait au break à midi ? D’habitude quand j’apporte un gâteau, c’est le party, ça me dit merci, toute l’équipe est de bonne humeur. Aujourd’hui, le gâteau a été mangé au complet mais personne m’a rien dit. Je veux pas avoir l’air de paranoïer mais c’est louche. C’est louche.

			J’ai pas eu un bel après-midi. La tête ailleurs toute le long. Les résidents s’en sont rendu compte. J’ai échappé un dossier à terre dans le corridor du deuxième, pis je suis rentrée dans la chambre des Giroux trois fois pour rien en me trompant de place. Monsieur Giroux arrêtait pus de me chanter « la lune, la lune », il m’a même suggéré de demander à sa femme de m’aider à me démêler (sa femme est Alzheimer stade cinq, il se trouvait ben drôle avec ça).

			Mireille a pas répondu aux textos que j’y ai envoyés à matin. Le seul message que j’ai reçu venait de Nathalie, ma voisine d’à côté qui me parle jamais. Elle me demandait de l’appeler, sans me dire pourquoi. Les textos pas clairs, j’aime pas ça en partant, pis d’elle en plus, qui veut jamais rien savoir de personne. Faque hein. Désolée de m’en sacrer. J’ai été fine avec à toutes les fois que je l’ai croisée depuis cinq ans pis elle répond à peine quand j’y parle, faque scusez mais c’est pas en fin de semaine qu’on va se mettre à s’appeler certain.

			Pis pour finir de me mettre de mauvaise humeur, en sortant j’ai vu ma salade de quinoa dans poubelle en avant.

			Franchement esti. Ça y tentait pas, Mémile, de trouver une autre poubelle ? Il était pas obligé d’aimer ma salade ni de toute la manger, mais il aurait pu s’arranger pour que je m’en rende pas compte ! M’as y en faire encore, d’abord, des lunchs !

			J’ai grogné en partant mon char. J’ai grogné pendant tout le chemin. Flo a appelé. J’ai rejeté l’appel. J’étais trop en maudit pour jaser. Coudon, ça va-tu être de même jusqu’à lundi ? ! Ça fait pas vingt-quatre heures du courriel de Gilles que déjà je m’endure pus.

			Arrivée chez nous, je claque la porte. Je sais que Mathieu est là parce que la tévé marche. J’y dis pas bonjour. J’attends de dépomper.

			Je l’entends me dire pas fort :

			— Je suis dans la chambre.

			Je laisse ma sacoche pis mon coupe-vent sur le banc de l’entrée, et après deux-trois bonnes respirations, je vais le rejoindre. Il est planté debout à côté du lit, à plier du linge propre. Il dit sans me regarder :

			— Madame Giffard est à l’hôpital.

			Je change d’humeur en un quart de seconde. Il m’a dit ça ben normal, pas de préliminaires rien.

			— Comment ça tu sais ça ?

			— J’ai vu la weirdo promener son chien à matin. C’est elle qui m’a dit ça, que madame Giffard est partie en ambulance hier soir.

			— Appelle-la pas de même.

			— Comment, de même ?

			— Weirdo. C’est pas fin.

			Il hausse les épaules.

			— Anyway, elle est supposée t’avoir textée aujourd’hui.

			— Elle m’a textée. Je savais pas que c’était pour ça.

			— Je pense qu’elle veut te refiler le chien.

			— Ben là ! Je peux pas !

			— Tu y diras.

			— Pourquoi Jocelyne est à l’hôpital ?

			Il hausse encore les épaules.

			— Je le sais pas. T’appelleras la weirdo. Pis pas sûr qu’elle a prévenu la famille. Me semble que madame Giffard pis elle, elles se connaissent pas, non ? Faudrait appeler… c’est quoi son nom déjà ?

			— Samantha.

			Je lâche un long soupir et je m’assois sur le lit.

			Je m’y attendais, que notre locataire se mette à avoir des problèmes de santé graves. Elle a quand même quatre-vingt-sept ans, notre Jocelyne, c’est pas comme si elle en avait encore pour des années… Pis sa grosse pneumonie de l’année passée ! Il me semblait aussi que je l’entendais tousser pas mal ces derniers temps. J’aurais dû aller faire un tour en haut. J’aurais dû l’appeler, au moins.

			C’est sûr qu’une bonne locataire tranquille, tu veux pas perdre ça. Mais depuis une couple d’années, je trouve pas ça prudent qu’elle vive toute seule en haut de même. Elle est si frêle, en plus de ça. J’ai toujours peur qu’elle se casse quelque chose. Quand je la vois partir avec son char, ça me revire à l’envers. Toute seule ! Ç’a pas d’allure, vivre toute seule à c’t’âge-là. Pis ses filles qui sont à l’autre bout du monde…

			On a une chambre de libre au centre, là. Une belle chambre privée au deuxième. Peux pas croire qu’elle pourrait pas se payer ça, vu qu’elle se paye encore un logement pis un char. Je connais pas toutes ses affaires d’argent, mais elle est pas dans marde, notre Jocelyne. Pis elle serait tellement bien au centre.

			Je vais lui faire une lasagne pour quand elle va avoir son congé. Elle aime tellement ma lasagne que c’est devenu une tradition : chaque fois que je fais des lasagnes, je fais la recette double pour lui en monter. Pis on va reparler de la chambre au centre. Ça fait une couple de fois que j’y dis de venir visiter, que c’est pas si pire que ça, vivre en résidence. Le monde a peur de ça, mais c’est pas comme dans l’ancien temps quand on plaçait nos vieux, là ! C’est un beau milieu de vie, il y a plein d’activités. Pis en même temps, je l’aurais à l’œil. Je pourrais m’occuper d’elle ben mieux qu’à juste l’entendre marcher sur ma tête la fin de semaine.

			En réfléchissant à tout ça, j’attrape un t-shirt à Mathieu et je commence à le plier pour l’aider.

			— À quel hôpital ils l’ont rentrée ? Maisonneuve ?

			Il hausse encore les épaules (coudon lui).

			— Ça doit.

			— Samantha va savoir ça. À moins qu’elle soit pas encore au courant. Je vais l’appeler tantôt. Tu pourrais peut-être aller y porter des fleurs demain ? Tu iras au fleuriste sur Beaubien, tsé la place où on était allés pour la fête à ma sœur ?

			Il répond rien pendant une bonne minute la tête penchée. Je finis par dire :

			— Allo ?

			Je lève la tête. Mathieu est plus libre que moi durant le jour, moi mes journées finissent pus, me semble que c’est normal que ce soit lui qui mais tout d’un coup je fige. Je regarde ses mains. Il est pas pantoute en train de plier son lavage. Son gros sac de sport est devant lui sur le lit, grand ouvert.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Il me regarde. Je le regarde. Il détourne la tête pis il sort de la chambre pour aller dans le salon. Je veux le suivre mais il revient tout de suite, avec des films dans les mains pis deux livres.

			— J’vas, euh, j’vas aller au chalet quelques jours.

			Il a dit ça sur le même ton que les médecins prennent pour annoncer aux patients que la greffe a pas pogné sorry.

			— Ok pourquoi ?

			Il fourre les livres, les DVD pis ses joggings dans le sac de sport qui est plein jusqu’au bord.

			— Qu’est-ce que tu t’en vas faire au chalet ?

			Il prend le sac, sort de la chambre, le jette à terre dans l’entrée, prend son manteau.

			— Mathieu ?

			Met son coat, son foulard. Me regarde mais me touche pas, pis ça c’est ben rare que Mathieu me touche pas quand il me parle.

			— Doris, j’ai besoin de… j’ai besoin d’un break. Ok ? Tu m’épuises. Tu… tu…

			Il soupire sèchement, comme impatient.

			— C’parce que tu… t… t’es toujours… t’es tout le temps…

			Mes yeux sont écartillés tellement large que mes plis de pattes d’oie craquent. J’ai le goût d’y crier « CRACHE » mais j’ai trop peur de ce qu’il cracherait.

			— J’ai besoin d’un break.

			Il zippe son manteau.

			— Garde l’auto, je vais prendre la van du magasin. Ils en ont pas besoin en fin de semaine.

			Je comprends rien.

			Il prend son sac par la poignée, met son téléphone dans sa poche. Prend ses clés. J’ai le goût de faire le tour de lui super vite comme à tévé pour me placer devant la porte et mettre mes mains de chaque bord pour bloquer le passage et hurler « Si tu passes cette porte ! ! ! » sur un ton dramatique avec des menaces.

			Mais je bouge pas pantoute. Je dis juste :

			— Un break de quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je suis fatigué. Ok ? J’ai besoin d’aller réfléchir à mon affaire une couple de jours.

			— Mais réfléchir à QUELLE affaire ?

			Il me sourit à peine. Ses yeux sont secs.

			— On se parle dans quelques jours.

			Pis il part. De même. Il m’embrasse pas, il me rassure pas, il dit rien d’autre, pas de détails rien. Je reste figée dans l’entrée, j’ai même pas parlé.

			Lui, il est juste parti.

			•

			Ça faisait longtemps que j’avais pas passé une soirée à maison. À rien faire. À part les petits clic-clic de griffes du chien en haut, c’est silencieux en maudit chez nous. Je me souvenais pus à quel point.

			Il y a du ménage à faire, mais j’ai même pas ramassé. J’ai juste éteint la tévé. C’est tout ce que j’ai fait. Mathieu avait pas préparé à souper, mais de toute façon j’aurais pas mangé. Je me sentais comme… tsé quand tu breakes sec à vélo ? Tsé comme si toute ta peau de tête se retrouvait brusquement dans ta face ? Full pression dans face. Avec un feeling de… manquer de souffle. Essoufflée après avoir couru, pis la face engourdie d’avoir breaké sec. Ouin. Ouin, c’était quelque chose comme ça.

			J’ai pas braillé. J’aurais peut-être dû. J’ai passé trois heures dans le divan, assise à pas bouger. J’ai pas allumé de lampes. Un moment donné, je me suis secoué les os pis je me suis dit : « Ok, ma Doris. La vie t’envoie un gros kick dans tes cannes. C’est pour voir de quoi t’es faite. Respire. Lève la tête. Continue. Tu vas pas mourir pour ça certain. » Je me suis levée pour allumer une lampe. Je suis restée debout trente secondes à côté. Pis je suis retournée dans le divan. Je pense qu’à un moment donné, j’ai dormi.

			À onze heures et demie, j’ai été mettre un pyjama en me disant que ça me ferait sentir normale. Que ça me ferait sentir que je reprenais ma vie en main. La routine, c’est bon pour le mental, ils disent tout le temps ça les intervenants psychosociaux quand on a des résidents sur la dépresse : avant de penser à prescrire une médication, établir des routines.

			Mais ç’a rien fait. Ça m’a pas remis sur le piton ni rien.

			À minuit, avec un trenchcoat par-dessus mon pyjama, je partais à pied chez Couche-Tard pour aller m’acheter des cigarettes. J’avais pas fumé depuis dix ans, madame, pis v’là dix ans j’ai arrêté paf d’une shot, pas de patches rien. Je me suis dit que c’était l’occasion parfaite de recommencer. Dans ma tête, j’entendais tout le monde, ma sœur, mes collègues, mes chums de filles me dire : « Nooooooon ! Fais pas çaaaaa ! Ça allait si bien, t’étais si bonne de résisteeeeeer ! ! ! » Dans ma tête, je m’entendais leur répondre d’aller chier.

			Là c’est l’aurore. Bleue. Pas encore de soleil. Faut que je me prépare pour aller travailler. Grosse maudite journée encore, en plus je fais de l’overtime jusqu’à samedi pis j’ai un remplacement dimanche matin.

			Ça tombe ben, m’as te dire. C’est pas une fin de semaine que j’ai trop trop le goût de regarder passer.

		


		
			Fabienne
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			On part dans une heure. Je suis presque prête. Je suis habillée, j’ai appliqué ma base de maquillage, il reste à me coiffer et à mettre la touche finale : paupières, gloss. Mascara. Je suis pétrifiée devant le miroir. Brosse en main. Immobile.

			Je n’ai rien vu venir.

			Pourtant, c’est pas comme si je me surveillais pas. Je m’examine tous les jours pour suivre les évolutions. Ça fait partie de ma routine, c’est un rituel ancré depuis toujours… Je peux pas croire que j’ai rien vu.

			Tout le monde fait pareil autour de moi. C’est la nature de la bête. On surveille le poids. On surveille le gras. La posture. Les inconforts articulaires. La flexibilité qui s’amenuise. Les indices de fatigue, cernes, rides… fils blancs qu’on s’empresse de teindre. On est à l’affût de tout signe d’usure, et dès qu’on en détecte, on se prédit des fatalités. On scrute les antécédents familiaux, l’historique médical, on passe son temps chez le physio, on se booke des massages et des séances avec l’ostéo. Tout changement, même minime, est une inquiétude. On ne l’admet pas devant les autres, mais il n’est jamais bien loin de notre esprit, l’oracle qui fait crier sa trompette pour annoncer qu’elle est arrivée, l’époque de la décrépitude. L’époque où plus personne ne nous désire, ni les directeurs ni les amants ni personne. L’époque où l’on cesse d’être vue.

			Je pose la brosse devant moi pour prendre mon téléphone. Mes yeux inquiets papillotent. Le miroir, Google. Ma tête, Google. Ma gueule mon écran.

			L’être humain en bonne santé a entre 100 000 et 150 000 cheveux sur la tête en moyenne, et perd de 50 à 100 cheveux par jour. Chez la femme, l’alopécie survient de façon réactionnelle : stress, maladie, accouchement, modification draconienne de l’alimentation ou du mode de vie. La situation n’est pas irréversible, mais une chute excessive est souvent signe d’un déséquilibre et peut parfois se produire de façon assez brutale.

			Brutale, ouais. Tu m’en diras tant.

			Pourtant j’ai vraiment pas accouché dernièrement. J’ai mangé la même chose toute ma vie, à quelques détails près. Stress ? Pas plus que d’habitude. Maladie ? Pas que je sache. Changements au mode de vie ?… Bon d’accord. Là j’ai peut-être perdu le compte.

			Mon coiffeur avait remarqué que ça s’amincissait sur le dessus. Il m’en a parlé la dernière fois. Il disait que c’était normal après des années à porter des chignons serrés, et avec le coiffage, les fixatifs… Et une chevelure au cours d’une vie ne reste pas toujours pareille, elle traverse des phases. Je n’avais pas tiqué en l’entendant dire ça. L’amincissement ça veut pas forcément dire la fin. Il y a plein de degrés de mince avant la calvitie.

			Mais ce que je vois ce soir, c’est des trous. Petits. Mais des trous quand même.

			Les années passent, quand bien même je résisterais. Je vieillis. Mais il faut que je l’avoue… je pensais encore, tout au fond de moi, que je resterais jeune éternellement. J’ai si bien pris soin de ma santé, je me disais. J’ai été si disciplinée. Je me disais que je ne vieillirais pas, pas moi, juste les autres, et que si par malheur le temps se souvenait de passer sur moi, je pourrais toujours renverser la vapeur. Que quoi qu’il arrive, il y aurait toujours des solutions. Toujours moyen de rajeunir.

			Ouais. Eh ben non. Le temps passe, la belle nouvelle.

			Le truc, c’est que je n’ai aucun moyen, moi, de savoir ce qui m’attend. Impossible d’en référer à mes aïeules pour tenter des prédictions. Je n’ai pas connu mes grands-mères, et j’ai perdu ma mère quand j’étais toute petite. Elle avait une mauvaise santé. Elle ne s’est pas rendue à trente ans. Elle venait d’une famille très pauvre, où on n’appelait jamais le docteur parce que c’était trop cher. C’est ce que mon père m’a dit en tout cas. Me mettre au monde avec tous mes morceaux, ç’a été le seul exploit de ce corps-là… Dès son enfance, elle a souffert de toutes les maladies imaginables, et une pneumonie a fini par l’emporter à vingt-neuf ans.

			Qui sait ce qui l’attendait dans sa quarantaine et dans sa cinquantaine, ma mère. Qui sait ce que sa génétique lui réservait.

			Alors puisque personne ne m’a battu de chemin, je n’ai jamais su à quoi m’attendre. Mon père est mort dans un accident de la route quand j’étais au début de la vingtaine. Pas d’oncles, pas de tantes, pas de cousins proches, et ceux dont j’ai un vague souvenir, je ne les ai pas revus passé la puberté. Chez nous, on n’était pas tissés serré. On est des brins lousses. Par temps venteux. Ce qui veut dire pas de traces de l’histoire. Génétique non documentée. Qu’on ne se demande pas d’où me vient la motivation d’être si dévouée à ma santé.

			Je dépose mon appareil. La brosse me nargue. Je regarde ses soies piquer au travers de mes cheveux tombés qui la couvrent presque en entier. S’il avait su, ce sanglier qui a bravement donné ses poils pour la fabriquer… S’il avait pu savoir qu’on partagerait ce beau moment, lui et moi. Il s’en serait peut-être ému. Il n’est peut-être pas mort, d’ailleurs. Pas besoin de mourir pour donner ses poils. Jo March vend ses cheveux dans Little Women mais c’est sa sœur qui meurt. La preuve.

			Ce serait une bonne mission, tiens, pour quand je serai complètement chauve. Retrouver le sanglier qui a donné ses poils pour ma brosse. Je pourrais l’adopter et l’emmener vivre à la maison ; on en voit plein des excentriques qui vivent en ville et adoptent un cochon. Je lui offrirais une fin de vie décente, et on lierait une amitié intemporelle pendant que moi aussi, tranquillement, je m’éteindrais. Ça ferait un beau film à la Disney. Tous les deux à la fin, marchant vers le soleil couchant. Moi et mon sanglier.

			Ça cogne à la porte. Jackson ouvre et passe la tête.

			— Are you about ready, love ?

			Lui il est prêt. Il a mis son complet marine, que j’aime. Ce soir on a une pièce au Lyric Hammersmith. Jackson veut voir la jeune actrice qui tient le rôle principal. Il paraît qu’elle est extraordinaire, tout le monde en ville ne parle que d’elle en ce moment. Jackson est producteur, pas agent d’artiste, mais il veut toujours tout voir et tout savoir. Je le rassure. Je suis presque ready.

			— Won’t be a mo’.

			Il sort avec un signe de tête pour aller m’attendre en bas.

			Je chasse de ma pensée les cheveux qui forment un dôme sur ma brosse et ceux par terre sur le carrelage. Je me fous six pinces entre les lèvres, avec ma chevelure je façonne un gros boudin que je tourne entre mes doigts et pique ici, pique là : j’ai l’habitude des coiffures simples qui ont l’air compliquées.

			Mais pas moyen de faire semblant. C’est moins haut qu’avant, moins fourni aussi. Ça tient pas. Pour un soir de première, ça ira pas le chignon mollasson. J’ajoute des pinces en renfort. Il va m’en falloir des plus petites. Mardi prochain j’ai rendez-vous chez mon coiffeur, il a sûrement ça, des petites pinces pour les cheveux minces. Avec la queue d’un peigne, je tire deux mèches pulpeuses en avant, qui tombent en forme de clés de sol pour encadrer mon visage. Ça donne un bel effet. Si le devant punche bien, on regardera moins le dessus et l’arrière. Me dis-je en croisant les doigts.

			J’applique mon mascara, je dessine mes sourcils, mes lèvres, touche couleur et voilà. Ready for my close-up. Même si ce n’est pas moi qu’on va prendre en photo ce soir, ni plus jamais probablement.

			Respiration sur cœur serré.

			J’enfile mes escarpins et je descends l’escalier.
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			La soirée s’est finie tard. La pièce était bonne. Un bon texte concis, dense… Je suis bon public pour les tragédies. J’aime les performances hyper dramatiques. J’aime quand c’est lourd sur scène.

			L’actrice dont tout le monde parle s’appelle Julia Chalke. Elle a vingt-deux ans et un charisme fou. Un jeu puissant. Ça rebondissait partout sur les murs de la salle. Et une gueule, comment dire… inhabituelle ? Ni belle ni laide. Très forte. La tête de quelqu’un qui se fout de ce qu’on pense d’elle, qui se connaît déjà de fond en comble malgré son jeune âge. Qui foncera no matter what. Incarnée, c’est le terme qui m’est venu dès que je l’ai vue dans la lumière des projecteurs. Cette fille occupe son corps. Ce serait peu dire de répéter qu’elle est bonne… Jackson a passé l’entracte au téléphone. Il va lui arriver des choses extraordinaires à cette jeune actrice.

			À la fin de la soirée, elle a traversé le cocktail en jeans avec un casque sur la tête, zéro complexe, elle s’en allait enfourcher son vélo pour rentrer chez elle. Elle a salué deux-trois personnes gentiment, elle a souri pour une photo, puis elle est partie sans faire toute une histoire. Bientôt, elle aura de la misère à se balader tranquille. Tout le monde va la reconnaître.

			Jackson est déjà parti. Il est sur une grosse série télé en ce moment, je sais même pas s’il a dormi. Il m’a appelée my love et gorgeous à outrance toute la soirée. Il m’a embrassée longuement avant de partir ce matin. Il sait que c’est difficile. Il le voit quand on se prépare à sortir. Je mets plus de temps. J’ai moins de plaisir. En même temps, il sait pas tout. Pour mes cheveux qui ont l’air de vouloir abandonner le combat, il sait pas.

			Si on était il y a dix ans, je me serais levée fébrile ce matin pour consulter les journaux culturels. Pour voir si la presse à potins mentionne mes cheveux, ma robe. Ma simple présence. En croisant les doigts pour que oui, pour que non… Il y a dix ans, je voulais encore être vue. Les mentions média, ça me confirmait qu’on me reconnaissait, qu’on me trouvait pertinente, fascinante encore. J’en avais besoin, malgré l’épuisement qui me gagnait peu à peu. Malgré l’angoisse d’être montrée sous des angles moins flatteurs. Ça fait partie du jeu. Quand le public aime, il possède, et lorsqu’on lui appartient, on ne passe pas ses premières à crier aux photographes de prendre le bon profil s’il vous plaît.

			Plus rien de ça pour moi désormais.

			Il y avait du monde hier. Mon muscle de la socialisation n’a plus son tonus d’antan. Je me suis collée à Lydia et Joan une partie de la soirée. Ce sont les associées de Jackson, deux femmes de mon âge, des bruyantes qui parlent toujours à tout le monde. Je suis à l’aise dans leur ombre. J’ai aussi vu Mark et son conjoint Jonathan, qui sont agents tous les deux – ce sont eux qui ont découvert Julia Chalke. Leur agence est sur le point de faire une tonne d’argent. J’ai croisé quelques artistes connus avec qui je suis « on nodding terms », c’est-à-dire qu’on se croise depuis si longtemps dans ces soirées qu’on échange un signe de tête automatiquement même si on ne s’est jamais vraiment parlé. J’ai discuté avec le directeur du théâtre, avec Louise la costumière de l’opéra que je connais depuis des années, tandis que de part et d’autre on me lançait les compliments d’usage :

			— Fabulous Fab ! Fantastic dress ! So vintage.

			— So good of you to come ! We never see you anymore !

			— Darling ! You still look so great.

			You « still » look great. Tu es encore belle. Et moi qui souris, qui souris, qui souris. Merci, merci, c’est trop gentil. Merci à tous de me rappeler ma péremption, du fond du cœur merci.

			Pas pressée ce matin. J’écoute les échos de la soirée s’atténuer dans ma tête. Je déjeune relax dans la salle à manger, en bougeant les chevilles sous la table par réflexe. J’ai un cours à treize heures. J’enseigne avec Wendy aujourd’hui, qui est retraitée de la compagnie comme moi. Il fait gris dehors. Le printemps arrive. On pourra bientôt ouvrir les portes françaises qui donnent sur notre minuscule jardin de ville. L’hiver à Londres, c’est novembre au Québec… J’ai hâte aux jours secs et ensoleillés.

			Sur la tablette, je navigue en sirotant mon café. Maintenant que la soirée d’hier est passée et qu’on ne semble pas avoir remarqué que je perds mes cheveux, ça me revient en tête et je cherche des solutions.

			Alopécie. Conseils et traitements. Sérums vivifiants, fortifiants, stimulants. Repousse garantie, cheveux lustrés volumisés en un rien de temps selon un grand sondage crédible réalisé auprès de douze clients satisfaits. Biotine, kératine, silicium et spiruline, shampoing de chanvre et traitement d’ortie, masque de karité, et peut-être même un peu de cocaïne et de beurre de pinottes à travers tout ça qu’en sais-je, allez madame, c’est pour votre bien. Les boutiques en ligne veulent me vendre à prix fort le retour triomphal de ma propre beauté. Ça fleure la bienveillance à plein nez.

			Je place trois commandes sur trois sites, sans presque sourciller. Je me fais avoir, mais bon… Tout à coup ça marcherait. Ça arrivera la semaine prochaine, livré à ma porte worry-free dans des colis discrets, ni tes voisins ni ton époux, Dear Customer, ne découvriront ton secret.

			Je ferme les pages et m’égare dans le Web. Je clique passivement de site en site, m’éloigne en Alice curieuse qui suit la queue-pompon du lapin blanc. J’ai acheté des produits de vieille madame en ligne il y a cinq secondes et on me propose déjà des lectures connexes. Dites donc. Ç’a pas pris de temps. Je suis happée par des contenus destinés aux femmes qui ne sont plus de la première fraîcheur. Des textes d’humeur lumineux et rassurants sur la splendeur du flétrissement. La quarantaine vantée telle une seconde adolescence, un renouveau, un grand fuck you à la vie d’avant. La jeunesse présentée sous l’angle de ses faiblesses et tâtonnements. La glorification des vieilles avec des photos d’Helen Mirren, Geena Davis et Meryl Streep, et tout en bas des liens faciles vers une crème de nuit à cinq cents balles dont tu serais bien étourdie de te priver my darling.

			Une fois qu’on m’a bien convaincue d’avoir hâte à mon déclin, on passe aux choses sérieuses : les articles « pratiques ». Parce que s’aimer en tant que vieille, faut pas croire, c’est pas gratuit. Ça se prépare. Voir à cet effet les routines d’exercice pour empêcher le ventre mou de déborder du pantalon. Les défis du couple, il faut maintenir le désir et raviver la flamme et ces choses. Les écueils à éviter si l’on boit, si l’on fume, si l’on a la fâcheuse habitude de s’esclaffer, de s’offrir un cupcake le dimanche ou de sortir de chez soi quand il vente. Et bien sûr, le classique des aliments qui font maigrir. Aaaaaah ces listes, persuasives quoi qu’on en dise, d’aliments qui font maigrir. Au bas de toute page Web s’adressant aux femmes, universellement.

			Être vieille, ça peut être magnifique, mais pas si tu te laisses aller ma douce amie. La vieillesse glorifiée, c’est celle des vieilles qu’ont pas l’air vieilles. Qu’est-ce que tu croyais.

			Je soupire, blasée pour la millième fois. Mes errances sur les pages Web de femmes, ça finit toujours comme ça.

			Quand je viens pour tout fermer, entre les photos de rhubarbe et d’épinards et d’un avant-après de Jessica Rabbit à qui on a dessiné des rides artificiellement, mon œil capte un dernier lien. Un article de magazine qui traite d’optimisme. Et de ménopause. Et de cinquantaine. Les trois thèmes fouettés ensemble. « Keep optimism alive past the age of 50 », titre-t-on. Je clique sur le lien. Du bout du doigt. (Je n’ai pas cinquante ans et je ne suis pas ménopausée. Juste curieuse. Que ce soit clair.)

			C’est un article sérieux, celui-là. Il est signé par une psychologue française qui postule que la cinquantaine serait « le plus bel âge de la vie, aux yeux des deux tiers des femmes » (j’ignore lesquelles précisément). Elle parle notamment de la créativité personnelle, qui continuerait d’augmenter durant la cinquantaine et la soixantaine, ces décennies qui font si peur aux femmes, et à tout le monde en fait. Mais il s’agirait selon elle d’adopter le bon état d’esprit pour parvenir à bien les accueillir, ces âges redoutés, et sans douleur par-dessus le marché.

			On ne s’éteint pas après la ménopause, loin de là, selon cette dame. Plusieurs femmes éprouveraient même un grand sentiment de liberté. Le sentiment d’être enfin dégagée de la pression exercée par la tentaculaire mafia de la maternité. Le sentiment d’en avoir fini d’être jugée sur l’utérus, sur ce qu’on en a fait ou pas fait, sur la façon dont on a éduqué les enfants, ou sur le choix assumé de ne produire personne de neuf.

			Aussi, après tant d’années de fertilité, on ne réaliserait plus à quel point c’est un aria d’être menstruée chaque mois, avec les fluctuations hormonales, les humeurs de tempête, les syndromes prémenstruel et postmenstruel et pendant-menstruel et les saignements crampes migraines etc. Et quand on en est enfin débarrassée, on recevrait toute cette énergie-là en cadeau, à réinvestir où l’on veut, et ce serait ça, la source de cette nouvelle liberté.

			Qui plus est, dit encore la psy, rendue à ces âges, on s’en fout de déplaire. On s’en fout que quelqu’un soit fâché contre nous ou nous critique dans notre dos. On arrête un peu de se sentir responsable de tout. On sait dire non et choisir ses combats. Après la ménopause, conclut ce papier, oui bien sûr le corps est différent. Mais on entame un nouveau chapitre, et on reprend le pouvoir sur soi.

			Je lis l’article deux fois. Avec un sourire. Pas trop mon genre d’avaler quelques lignes bien tournées et de subitement tout trouver simple. Je demeure sur mes gardes, sceptique parce qu’il le faut. Mais c’est doux à lire quand même. Ça fait changement de la sécheresse vaginale, de la peau qui pend, des taches sur les mains, du « tablier de la ménopause » (quelle horreur) et des histoires passionnelles entre seins et plancher. C’est doux de se faire dire, pour une fois, que tout compte fait, ça se passera peut-être bien.

			L’article se termine sur une citation de l’anthropologue Margaret Mead, qui aurait dit dans les années cinquante : « Il n’y a rien de plus puissant au monde que l’énergie d’une femme ménopausée. » Ça me saisit. Je sais pas pourquoi. Mon sourire tombe dans mon café.

			J’éteins Internet et je m’agite sur ma chaise. Mon corps veut passer à autre chose. Ça tombe bien : bip du téléphone. Il est neuf heures.

			Je laisse ma tablette en plan pour monter à ma petite étude au deuxième. Les fenêtres à carreaux me montrent la pluie sur Pembroke Square, enclave verte du quartier de Kensington où se trouve la maison georgienne à trois étages qui dans ma tête est encore celle de Jackson et pas tout à fait la mienne, même si j’y vis depuis une décennie.

			Je ferme la porte du bureau. J’apaise mes pensées. Je prends une longue inspiration, pour me centrer, je m’assois sur le tapis.

			J’ouvre mon cahier.

		


		
			11

			Sortir de la douleur. Reprendre le dessus. Retrouver le mouvement sans les brûlures vives, sans les coups de lame et les coups de masse. Moi, il m’a fallu presque cinq ans. C’est un bon score. J’ai vu des danseurs retraités s’en tirer beaucoup moins bien, avec des séquelles qui ne s’atténuent jamais.

			J’ai eu peur moi aussi d’être brisée pour toujours. Ça a d’abord été les hanches qui ne suivaient plus. Ensuite le dos. J’ai développé de l’arthrite aux deux genoux. À un moment donné, la physio et le pilates, ça fait ce que ça peut faire… Ça atteint sa limite. Alors il y a quatre ans, je me suis retirée.

			Je me suis longtemps raconté que c’était temporaire. Peu importe ce qu’en disait la direction du Royal, moi je répétais à tout le monde que j’étais en pause pour me soigner. Pourtant je savais bien que c’était fini. Mais entre savoir et dire tout haut, parfois la route est longue.

			C’est un grand deuil, forcément. De ce que j’ai été. De ce que j’ai durement acquis pendant la première moitié de ma vie. On n’est pas danseuse étoile de neuf à cinq, c’est un mode de vie, et quand on l’abandonne il faut tout réapprendre. Il faut apprendre à vivre autrement. Pendant les trois premières années de mon retrait, ça a pris tout mon temps. (À l’époque, je ne disais pas retraite. Je disais retrait. Ça sonnait moins comme un glas.)

			La pandémie est survenue dans la foulée. Bon timing. Grâce à elle, il n’y avait pas seulement moi d’immobile : répétitions, spectacles, tournées, tout s’est arrêté. Moi, c’est seule que je m’entraînais en Zoom avec le rehab specialist, je ne dansais pas avec le groupe, mais je pouvais encore me dire que si ma vie avait changé, ce n’était pas juste à cause de mon corps, et qu’après la pause je remonterais sur scène si je travaillais suffisamment.

			Je m’y suis mise avec acharnement. À redécouvrir mon corps tout entier. À réapprivoiser les morceaux usés. À m’entraîner pour la vie, plutôt que pour le show. À trouver de nouvelles façons de bouger.

			La pause est passée. J’ai guéri, le plus possible… Je ne remonterai pas sur scène. Maintenant je le sais.

			J’ai quarante-huit ans. Et l’impression de repartir à zéro, mais pas le zéro propre de la vie devant soi. Le zéro alourdi par une vie qui ne sert plus. Je n’ai pas encore trouvé de nouvelle incarnation. Je ne cherche pas. J’attends.

			•

			C’est ce que j’ai écrit ce matin dans mon journal.

			Ça fait plusieurs semaines que j’écris la même chose, à quelques tournures près. Se répéter jusqu’à ce que le sens finisse par s’effacer, c’est censé aider. Les illuminations viendraient de là, de certitudes tellement répétées qu’on n’y comprend plus rien, alors elles arrêtent de nous encombrer la tête et on peut enfin se mettre à penser autrement. Perdre le sens pour trouver du sens. On ne peut pas se trouver si on n’admet pas d’abord qu’on est perdu. Et toutes ces choses-là.

			Ça fait trois mois que je tiens un journal. J’écris dedans tous les matins. Mon thérapeute insiste. Personnellement, tenir un journal, ça m’emmerde, mais j’avoue que depuis quelque temps j’en ressens les bienfaits. J’ai la tête moins lourde. Et c’est une bonne chose puisque pour l’instant, ma tête, on la garde hors de l’eau sans médication. Pour ça aussi, mon thérapeute insiste. Moi qui pensais qu’il m’écouterait me lamenter en me lançant des pilules comme on tire des gâteries dans le clapet d’un caniche obéissant… J’avais une opinion arrêtée sur les thérapeutes au début, disons. Mais c’est pas ce qu’il fait. Heureusement.

			J’ai touché le fond il y a six mois. Il n’y a pas trente-six façons de le dire.

			Ma carrière de ballerine a dévoré toute ma vie. Ma réhabilitation a pris le relais. J’ai été totalement consumée par ces missions-là, devenir la meilleure d’abord, sauver mon corps ensuite. Et quand tout a été fini, carrière et guérison, je me suis retrouvée les mains vides. J’avais repoussé les blessures du cœur autant que j’avais pu. Je les avais noyées dans mes horaires chargés, dans les projets et les rôles qui viendraient toujours j’en étais sûre. Maintenant elles me criaient qu’il était temps que je m’en occupe. Je voulais pas m’en occuper. Un matin, je ne me suis pas levée. Puis un autre. Puis un autre. J’ai pris un congé à l’école qui venait de m’offrir un poste de prof, et pendant un mois j’ai plus bougé de ma chambre à coucher, et à un moment donné mon mari s’en est mêlé.

			J’ai accepté de consulter. En fait, consulter n’était pas le problème, c’était sortir de mon lit qui me tuait… Mais l’un dans l’autre. Vous savez. « Je veux pas aller consulter je veux rester dans mon lit / Si tu veux rester dans ton lit c’est bien la preuve qu’il faut consulter. » On peut pas bouder sa propre logique.

			Je l’aime bien, mon thérapeute. Il ne me soûle pas avec des clichés. Il ne me met pas au pied du mur pour son plaisir. Il ne me creuse pas trop l’enfance. Il ne me met pas le nez dans mes contradictions non plus.

			Ce qu’il fait, c’est encadrer mon hygiène de vie et m’écouter me déverser. On peut parler de protéines végétales et passer à ma libido sans transition. Sauter de mes chicanes avec Jackson aux années où ma fille était bébé, dans le Montréal de ma jeunesse paumée. Mon thérapeute n’est jamais déstabilisé par mes coq-à-l’âne. Il me suit, il m’entend. Et je sors de son bureau plus légère, dans une meilleure énergie, comme il dit – mon thérapeute tripe vraiment sur l’énergie. Pour lui, c’est le ronron du moteur. C’est la base. La vibration qu’on perçoit quand on se bouche les oreilles et qu’on s’entend le cœur pomper. Ce qui fait qu’on respire. Juste la vie concrète, l’être en vie, doublé des flux qui vont et viennent et nous nourrissent ou nous entravent.

			Pour moi, c’est plus que ça.

			Pour moi l’énergie, c’est fendre l’air. C’est la chaleur des projecteurs sur ma peau. C’est la sueur d’une répétition terminée, qui me fait frissonner quand elle refroidit sur moi. C’est la craie sur la paume, la paume sur la barre, les orteils qui fendent et saignent, le partenaire qui m’attrape, qui freine ma course avec la sienne ou qui s’envole avec moi. C’est la puissance de courir très vite, de sauter très haut, de maîtriser un solo si bien que je n’ai plus à y penser…

			L’énergie, c’est mon corps qui répond. C’est ce que j’ai perdu.

			Je disais que j’en avais fini de guérir, mais c’est faux. Il me reste à guérir d’avoir guéri. Des fois, j’ai l’impression que ça finira jamais. Puis mon mari me rappelle de rester dans le moment (mon thérapeute l’a bien coaché), alors je me vide la tête et, avec un bon coup d’air, je reviens à maintenant. Pas le choix. Peux pas faire plus.

			D’ailleurs, j’ai tout un programme à suivre. Prendre soin de mon corps, d’abord et pour toujours. Le corps c’est l’ancrage. Je dois bien m’en occuper, pas dans l’espoir de remonter sur scène, juste pour mon équilibre : bien manger, bien m’hydrater, bien dormir, faire de l’exercice, danser quand même, autrement. Danser pour moi, en respectant mes nouvelles limites.

			En parallèle, routine de l’esprit. Méditer. Cultiver les idées positives. Lire sur des choses qui m’allument. Garder du temps pour les loisirs – sauf que je fais pas de jardinage ni de casse-têtes et mon thérapeute trouve ça bien inquiétant. Pratiquer la gratitude aussi, chose abstraite que je ne sais pas encore comment faire, à part regarder mes deux jambes fonctionnelles, ma face normale et ma maison, penser à ma merveilleuse fille qui est en si bonne santé, et me dire que ça pourrait être pire.

			Et trouver quelqu’un. Dernière chose. Trouver quel­qu’un à qui me confier. « C’est important, Fabienne, me répète mon thérapeute. Trouve une femme plus vieille qui saura te parler de ce que tu traverses. Invite une femme de ton entourage, une aînée, à te guider. »

			Mon cœur se serre chaque fois qu’il me dit ça.

			J’ai perdu ma mère. Elle n’est plus là pour me montrer comment vivre ma vie. Je n’ai pas d’amie proche. Aucun lien préservé avec mes amies d’enfance, qui sont toutes au Québec, et pas d’amitié spéciale à Londres, où je vis pourtant depuis tellement d’années. Il y en a, des femmes mûres autour de moi avec qui j’ai de beaux liens. Mais aucune d’assez proche ni d’assez maternelle auprès de qui j’aurais envie de m’épancher. Et avant que j’appelle Jocelyne à Montréal pour me confier…

			Ouais. Ok. Ça suffit pour ce matin. Je ferme mon cahier et je vais me doucher. Mon temps de tête est écoulé.

		


		
			Nathalie
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			La causeuse rouge brique de madame Giffard est trop courte. De toute la nuit j’ai pas pu étendre les jambes. Je me réveille en petite boule avec les genoux qui dépassent, raquée dans le bas du dos. Perdue pendant une minute.

			Raimbert est assis sur le tapis avec une balle en caoutchouc toute craquelée dans sa gueule. Quand j’ouvre les yeux, il la dépose par terre. Il fait aller sa queue en lâchant des couinements par le nez. Il a hâte que je me réveille. Il est pas encore sûr si je vais pas lui faire mal. Combo amour-quételles.

			Je me redresse, encore dans ma brume. J’enlève ma tuque pour me gratter la tête. J’aurais pas dû dormir avec. Ça pique. Je comprends pas que les gens aient pu dormir avec un bonnet dans l’ancien temps. Ça devait se gratter dans les chaumières en tipépère.

			Il faut dire qu’hier, je me suis endormie sans m’en rendre compte. Il devait être pas loin de trois heures du matin. Devant Singin’ in the Rain, avec le son presque à zéro pour pas déranger. Avec ce que j’ai vu dans le débarras la nuit passée, j’ai pas été surprise de découvrir que madame Giffard l’avait dans sa collection de DVD.

			Une fois que je suis allée aux toilettes, je gère la routine du chien. On fait notre tour en arrière pour la crotte. Il m’a encore attendue pour descendre. Il peut juste pas aller faire caca sans escorte. Elle doit trouver ça rushant des fois, madame Giffard, de se taper l’escalier plusieurs fois par jour à cause de lui.

			En remontant, je lui sers la scoop réglementaire. Pendant qu’il bouffe, moi je reste plantée au milieu de l’appartement. À écouter le frigidaire.

			Je t’avoue qu’encore une fois, je sais pas trop quoi faire. Je connais pas sa famille, à madame Giffard. Je sais même pas si elle en a une, et malgré mes indiscrétions d’hier (qui on s’entend n’en étaient pas vraiment), je me vois mal fouiller dans son carnet d’adresses (en papier avec une couverture de cuir, où les numéros sont écrits d’une belle main cursive – il y a au moins ça ici qui fitte avec son âge). Anyway, qui j’appellerais ? N’importe quel Giffard au hasard ? Je sais pas qui elle voudrait que je prévienne. Peut-être qu’elle a déjà prévenu son monde elle-même… Peut-être aussi qu’elle veut avertir personne ? Qu’elle est en chicane avec ses Giffard ? J’en sais absolument rien. Et si j’ai pas envie d’être son amie, ça veut aussi dire que je préférerais m’abstenir de mettre le trouble dans ses affaires de famille, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

			De toute façon, je sais même pas ce qui se passe. Qu’est-ce que je dirais à la personne au téléphone ? Je sais rien, à part que madame Giffard est à l’hôpital pour une grosse toux et que je sais même pas quel hôpital.

			Je vais garder ma première idée : appeler Doris.

			Je jette un œil en bas par la fenêtre du salon pour voir si son auto est là. Son auto est pas là. Un jeudi à dix heures du matin, elle est sûrement à son centre… Je vais attendre l’heure du dîner pour l’appeler.

			Entretemps, j’ai faim.

			Même avant d’ouvrir les armoires de madame Giffard, je sais que ce sera pas simple. Et en effet j’avais raison : ses provisions aussi concordent avec son âge. Du pain blanc, du lait de vache douze pour cent, des charcuteries salées, des confitures sucrées, du caramel morveux pour mettre sur les toasts, ou sur un gâteau, ou pour tremper une banane, ou pour manger à la cuillère (il y en avait chez nous quand j’étais petite, c’était ben ben ben populaire), des tranches de fromage en plastique, du bacon, des sauces toutes faites… Wow. Elle doit acheter son glutamate monosodique en vrac pour en mettre dans son thé. Je me sentirais quasiment plus en sécurité si je mangeais la bouffe du chien.

			C’est étonnant, quand même, pour une femme de cet âge-là. Qu’elle mange autant de cochonneries. Sans être beaucoup plus large qu’un pic à brochette. Moi, je peux pas manger ces affaires-là. J’ai fait des choix pour ma santé. Je contrôle strictement ma bouffe, je suis végétarienne, j’ai tout un plan alimentaire et je n’en déroge jamais.

			À voir le garde-manger de ma voisine, par exemple, je me demande si je suis pas due pour un réajustement… Clairement, ça se peut, vivre longtemps en mangeant des toasts au pain blanc beurrées avec de la Raymond grosses fraises et une sproutche de caramel sur le dessus. Plus une pincée de gros sel – my God le tsunami de salive que je refoule en ce moment.

			Estique. Toujours pareil quand je vois du monde en bonne santé qui mange plus mal que moi. Ça me donne l’impression de faire tout ça pour rien.

			Je m’épluche une clémentine de driveway chipée sur le comptoir et je la mange en mettant mes bottes. Pas le choix d’aller déjeuner chez nous, où il y a mes œufs de poules en liberté, mon lait d’amande, mes céréales sans gluten, mes bananes bio. Mon café équitable.

			Raimbert a fini de manger quand je m’apprête à partir. Étonnamment, il m’a vue aller vers la porte et l’ouvrir mais il dit pas un mot. Je sors sur le palier, je referme et je compte silencieusement jusqu’à trois. Aucun son de l’autre côté. Je descends l’escalier avec full bruits de pieds. Ça donnerait rien de faire ça discrètement : la dernière chose que j’ai vue avant de refermer, c’est sa truffe dans la craque de porte. Il sait que je m’en vais. Pas de surprise.

			Je suis en bas maintenant. Toujours pas de bruit. Je m’attends à l’entendre faire aller ses cordes vocales d’une seconde à l’autre. Je ferme la porte extérieure qui se verrouille toute seule avec un clac.

			Ça sent la terre mouillée dehors. Dernier jour du mois de mars. Bienvenue bienvenue les odeurs de printemps. La ville est époussetée par la brise. Il fait plein soleil. Aux fenêtres en haut, rien ne bouge, et dans le silence relatif de la rue j’entends rien, ni un bruit de char, ni un bruit de chien.

			Mine de rien, on progresse. On progresse.
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			On progresse mais pas tant que ça : j’ai eu vingt minutes top chrono avant que ça reparte. Concerto à une voix pour épagneul en train de capoter pour cause de pas capable de rester tout seul cinq secondes. J’ai eu le temps de manger et de changer de linge, mais pas de me doucher ni rien d’autre, le pitou à côté crinquait le son pour se jeter dans un lyrage d’apoplexie fatale à six violons de calibre olympique.

			Estique.

			Là ça va mal.

			À moins que j’arrive à passer la puck à Doris, ça veut dire bye l’entraînement. Bye mon horaire équilibré. Ça veut dire aller emballer des provisions de mon propre frigidaire, faire ma valise et m’installer chez ma voisine pour lancer une balle trempe dans le couloir en regardant des vieux films jusqu’à tant qu’elle revienne de l’hôpital. Ce qui peut vouloir dire : longtemps.

			Ça se peut quasiment pas qu’il y ait pas d’autre solution. Ça se peut pas que ça tombe sur moi. Elle m’a quand même pas couchée sur son testament. Elle a quand même pas fait notarier un document qui dit : « Je, susnommée madame Giffard domiciliée au 6012 de la 14e Avenue à Montréal, lègue mon bail et l’ensemble de mes biens à toute personne qui se retrouvera par hasard pognée avec mon chien. » Voyons donc.

			À peine une demi-heure après être sortie, donc, je suis de retour sous les yeux mouillés de Raimbert Duquette, encore une fois tout essoufflé d’avoir braillé. Cette fois-ci, par exemple, je lui laisse pas le temps d’être fatigué. Il faut que je bouge sinon je vais déprimer. Il a une laisse, ce chien-là ? Ça doit être parce que c’est permis de le promener.

			Son arrière-train miniature s’agite quand il me voit aller vers son coin dans la cuisine et décrocher la laisse du mur : il a tout de suite compris. On dirait bien qu’il aime ça, les marches. Je m’accroupis. Il vient s’asseoir à côté de moi sans que je le lui aie demandé, et dans une routine apprise, il lève le museau pour me donner accès à son collier. J’attache la laisse, il frétille de contentement. Plus du tout nerveux soudain. Juste content.

			Dès qu’on est dehors, Raimbert prend vite les choses en main : le nez en l’air, il tourne à gauche. On enfile la rue. Il tire sur la laisse avec toute la force microscopique de ses pattes-bâtons. Je pourrais le freiner mais je le laisse faire. À défaut d’être fort, il est super énergique de joie. Il avance au charisme. C’est lui qui décide de notre chemin, et vu que j’ai pas prévu de trajet, je le laisse conduire, guilleret sur le trottoir avec sa petite langue sortie et le kling-kling de sa médaille. Le contraste entre sa fourrure blanche et le trottoir sale est frappant d’ailleurs, et pendant une seconde je me demande si j’aurais pas dû lui mettre des souliers ou une salopette ou quelque chose, et à quel point ce serait poke le diable avec un râteau que d’essayer de lui donner un bain, et ce que madame Giffard va dire si je lui redonne un chien tout sale à son retour. Mais je me dis qu’encore une fois, le cas échéant, je plaiderai l’ignorance. D’abord qu’il est vivant quand elle va revenir. C’est ça l’important.

			La promenade se passe naturellement. On fait juste avancer. Il sniffe à gauche, sniffe à droite, pas tant distrait par les saletés par terre. Moi je me laisse tirer. Sortir marcher avec un chien, c’est la première fois de ma vie que je fais ça. J’avoue que je me sens moins bizarre que quand je fais le tour du bloc pour rien, ce qui constitue ma principale sortie depuis que je fais livrer mon épicerie. Sortir avec un objectif précis reconnaissable. Moins gênant que sortir sans but, surtout avec les cheveux tout croches comme c’est mon cas ce matin. Une chance que j’ai ma tuque.

			Il est beau, mon quartier au printemps. Les buildings de brique ou de pierre sont vieux comme chez nous, tous construits à la même époque. Pas trop d’affaires modernes un peu laides pour gâcher le coup d’œil. Et beaucoup de verdure. Bon, là les arbres sont encore tout nus et le sol est en bouette, mais pareil, ça fait du bien de voir du brun. Du gazon qui dort encore. La neige qui recule. Même si j’aime pas sortir, je préfère quand même sortir sans me geler. Et un matin de semaine comme ça, c’est parfait pour une marche : dehors il y a pas un chat.

			On arrive au parc, où il y a une section clôturée réservée aux chiens. Presque personne ce matin, sauf un monsieur bedonnant avec un pinch poivre et sel en train de lire sur un banc. Il a emmené son grand danois peau de vache au pelage qui brille comme les rues de New York après la pluie, qui est très excité de courir partout avec son grand corps d’athlète même s’il a pas d’ami pour jouer.

			Avec Raimbert, on s’approche mais on reste à l’extérieur. Le danois vient le renifler à travers la clôture Frost. Les deux agitent la queue à s’en faire une foulure du péteux, joyeusement, parce qu’ils ont pas compris que sans clôture ça serait pas la même game : le grand pourrait écraser le petit comme rien avec son enthousiasme et casser sa petite colonne vertébrale à six places en deux secondes. Le monsieur me regarde, il me sourit. Je lui fais pas l’air bête, mais je lui souris pas non plus. Je l’ai déjà vu, je sais c’est qui, il habite à quatre ou cinq portes de chez nous. Je le vois des fois sortir son recyclage.

			Après cinq minutes de regarder les chiens se renifler, je donne des petits coups sur la laisse pour décoller Raimbert de sa fascination, et tranquillement on s’éloigne pour reprendre notre chemin.

			Du reste de notre promenade, on ne croise personne. Quelques minutes plus tard, on a fait le tour de deux pâtés et on est de retour au 6012 par l’autre côté.

			Juste comme je me dis « Wow cool c’était facile on n’a pas vu personne », Mathieu, le chum de Doris, sort par la porte d’en bas, un casque de vélo sur la tête et un sac de toile en dessous du bras. Il barre sa porte, relève les yeux et me voit. Il me salue de la tête après une hésitation.

			Je sais pourquoi il a hésité. Avant, il me disait tout le temps bonjour, et je répondais, mais ça me mettait mal à l’aise qu’il me dise bonjour aussi spontanément. Alors j’ai arrêté de répondre. Maintenant il sait jamais si je vais l’ignorer, alors il ose pas me parler. Moi non plus, je sais pas si je vais l’ignorer s’il me parle, mais j’espère qu’il me parlera pas mais en même temps c’est quoi mon problème. Esti c’est bizarre je sais pas quoi faire j’haïs ça.

			— Salut.

			Ok, il a choisi de me parler. Je hoche la tête, lentement, en soulevant les coins de ma bouche.

			— C’est le chien de madame Giffard, ça, non ?

			Ah. C’est pour ça qu’il me parle. Il pense que j’ai volé le chien.

			— Oui, elle est à l’hôpital.

			Il lève les sourcils de surprise.

			— Ah ouin ? Depuis quand ?

			— Hier soir.

			Il hoche la tête.

			— Elle est partie en ambulance, j’ajoute pour aucune raison puisque vraiment on s’en crisse de comment elle est partie.

			— C’est-tu grave ?

			Je hausse les épaules.

			— Elle toussait. Elle avait l’air faible… Je sais pas.

			— Asti, elle a pas pogné la covid ? !

			— Non non, elle s’était testée. C’est pas la covid.

			Il hoche la tête encore, met ses clés dans ses poches et s’apprête, je le sens, à me dire ok bon ben salut bonne journée.

			— Euh ? que je fais en dernier recours.

			Il relève les yeux sur moi.

			— Je suis pas trop disponible en ce moment et je suis comme… un peu pognée avec le chien. Je connais personne autour de madame Giffard… Penses-tu que Doris…

			— Oui oui, sûrement, qu’il répond aussitôt.

			Il y a quelque chose dans son ton, un genre de brusquerie. Comme une note ironique ou fru ou je sais pas.

			— Oui ?

			— Oui oui, texte-la. Elle pourra sûrement t’organiser quelque chose.

			Là je souris. Lueur d’espoir. Mathieu me fait un signe de la main, enfourche son vélo et part. Je le regarde pédaler trois-quatre secondes. Esti de beau gars pareil.

			Je sors mon téléphone de ma poche et trouve le numéro de Doris. Je lui texte :

			Allo, c’est Nathalie la voisine,

			j’aurais besoin que tu m’appelles stp.

			Avant de remonter, je prends mon courrier dans ma boîte : deux factures et un petit colis. Ma commande de chez Florelle. Je savais qu’elle arriverait aujourd’hui.

			On remonte en haut et je détache le chien. Je place mon téléphone bien à la vue sur la table du salon, et pour être sûre de pas rater Doris, je mets le volume au fond.
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			Ça fait trois mois que j’essaie des savons, à coups de deux sortes par mois. Cette fois-ci j’ai commandé chez Florelle, une compagnie de savons bio. J’ai pris citron-sel de mer en gel et lime-basilic en mousse.

			J’ai longtemps utilisé celui qu’on trouve à l’épicerie, avec les poissons-clowns sur la bouteille. Chez nous quand j’étais jeune, c’est ça qu’on prenait. Je suis partie en appartement à vingt-deux ans, et jusqu’à récemment j’achetais encore le même par habitude. Mais dans le bout de Noël, je me suis dit qu’à trente-sept ans, j’étais assez vieille pour choisir ma propre sorte de savon à mains. Et que ça me ferait un projet que d’en essayer plusieurs. Et que celui que je choisirais, ce serait mon savon, le mien, que j’aurais sélectionné avec soin, et que c’est une étape importante de la vie adulte que de choisir son savon à mains personnel, étape que j’ai skippée dans ma vingtaine parce que je vivais avec mon ex et qu’on prenait son savon mais il n’est jamais trop tard pour se reprendre (j’étais super intense à Noël).

			Pendant que le chien s’installe dans son pouf mauve, je fais couler l’eau dans la cuisine de madame Giffard. J’ouvre le paquet avec un petit couteau et je sors la bouteille de citron-sel de mer.

			À première vue, ça mousse bien. Ça sent bon.

			Oh. Oh oui. Vraiment bon. Oh my God ok je l’aime ce savon-là. Ça sent pas le citron ni le sel, mais le mélange me fait penser à… Ça sent comme… Attends, ça sent quelque chose. Un souvenir. Du temps d’Olivier mon ex. Ça sent comme quand je travaillais à la firme comptable au-dessus de la boutique de produits naturels. J’ai des images de nos cinq à sept du vendredi. Ça sent… ça sent mon souvenir de cette époque-là, mais je saurais pas dire quoi.

			Sur mon téléphone, j’accède au site de Florelle pour aller voir les commentaires. En général, c’est ultra-positif. « Meilleur savon de ma vie », « J’en passe une bouteille par semaine », « J’ai acheté toute la gamme avec shampoing gel de douche déodorant bruine de corps détergent à plancher c’est fantastique j’adore ». Mais tout en bas, un utilisateur a écrit que l’odeur est dégueulasse et que ce savon-là sent l’eau de Cologne de vieux mononcle.

			Je me sens les mains. C’est vrai que ça sent un peu le parfum d’homme.

			Et tout à coup je sais pourquoi le savon m’a fait penser aux cinq à sept de jadis. Le vendredi, le bar était rempli de monsieurs over-parfumés pour cruiser.

			Ok. Ce savon-là passera pas le test. Soudain ça sent pus les bons souvenirs. Je suis pas capable de décrocher. Je sens le mononcle. Vite je me relave les mains avec le pain Ivory craquelé qui traîne dans la coupelle sur le bord de l’évier. L’odeur part pas toute. Nuage autour de moi. Plus je la sens, plus elle m’écœure. Je referme la bouteille et je la refous dans le papier bulle. Je me pince le nez dix fois pour effacer les particules d’odeur de mononcle qui ont collé à mes parois nasales. Dans le garde-manger, j’ouvre le sac de café moulu de madame Giffard. Sentir du café, c’est supposé effacer les odeurs. Ça marche semi. Fond d’odeur persistant. Yarke.

			Je reviens à mon colis et j’ouvre le moussant lime-basilic. Je me passe prudemment le goulot en dessous des narines : à première vue, ça sent bon (principalement la lime, et le basilic). Mais je sais pas ce que ça va sentir sur ma peau, ni si l’odeur va m’écœurer. À essayer plus tard. Quand je me serai débarrassée de la pestilence nostalgique du savon citron-mononcle c’est-à-dire dans un an.

			Je suis rendue à mon quatrième lavage de mains quand le téléphone sonne. Pas mon téléphone à moi, mais le téléphone de maison de madame Giffard. Je sais pas trop si je dois répondre, mais je réponds pareil avec le combiné de la cuisine. On sait jamais. C’est peut-être Doris.

			— Allo.

			— Oui, bonjooouur ! C’est Sylvain ?

			C’est dit comme une question, avec la voix qui retrousse à la fin. C’est un homme qui appelle. Il a l’air de se demander si je m’appelle Sylvain.

			— Euh… allo ?

			— Oh scusez. C’est pas Jocelyne ?

			— Hm. Non, est-ce que je peux prendre le message ?

			— Ben, vous pouvez peut-être me renseigner. On avait une rencontre de prévue ce matin, mais Jocelyne est jamais venue, donc vous comprendrez qu’on s’inquiète un peu.

			Je sais pas à qui je parle, mais je lâche le morceau pareil :

			— Madame Giffard est partie à l’hôpital hier.

			— Oh non ! Rien de trop grave, j’espère ?

			— Euh, pour être honnête, je sais pas…

			— C’est Doris qui parle ?

			— Non, c’est Nathalie.

			— Bonjour Nathalie. C’est Sylvain à l’association.

			C’est qui ça Sylvain ? Un ami proche ? Un parent ? Susceptible de venir chercher le chien dans les cinq prochaines minutes please ?

			— Est-ce que je peux vous demander de me tenir au courant ?

			— Ben je sais pas si… En fait, je suis là juste temporairement parce que…

			— Savez-vous quel hôpital ?

			— Non.

			Silence et malaise. Il a compris que je sais rien, et moi je cherche quoi dire.

			— Elle peut vous appeler quand elle va revenir ? que je suggère finalement.

			Il répond d’un ton embêté :

			— Oui, n… Ouin, c’est parce qu’on avait besoin de… Hum. Bon. Ok, faites-vous-en pas avec ça. Je vais vous rappeler.

			Il raccroche sans me laisser le temps de lui demander avec quoi il veut pas que je m’en fasse. « Sylvain à l’association » ? L’association de quoi ?

			Je remets l’appareil sans fil sur sa base. Pile en même temps, j’entends mon téléphone sonner dans le salon. Mentalement je fais « Yesssss c’est Doris » et je traverse l’appartement en dansant presque.

			Mais c’est pas Doris. C’est Karine. Qui m’appelle en FaceTime. En FaceTime spontané sans avertissement.

			Voyons, elle. Qui répond à un FaceTime spontané ? ! Je répondrais même pas à un appel normal non précédé d’un courriel demandant « je peux-tu t’appeler ». Je pense pas que je vais te montrer ma face poffée mes yeux pas maquillés mes cheveux croches spontanément quand ça fait des mois que je t’ai pas vue. D’où tu sors. Tss.

			Chère Karine. Siiii gossante. La dernière amie qu’il me reste, et encore, on n’a jamais été amies tant que ça. La dernière qui ne s’est pas encore découragée de moi. Ancienne collègue avec qui je sortais des fois mais ça fait super longtemps. Croisée il y a trois ans au marché Jean-Talon, on a jasé cinq minutes, on s’est promis de se revoir. Mais qui tient ça, ces promesses-là de se revoir, faites à des gens qu’on connaît à peine et que tout le monde est au courant qu’on se reverra jamais ? Personne.

			Mais Karine a pas l’air de savoir ça. Depuis ce jour-là, elle vient aux nouvelles trois fois par année, Noël-printemps-rentrée. Comment tu vas. Pas pire toi. Moi bien j’ai une nouvelle job mon chum a emménagé je reviens d’un voyage au Pérou on s’achète un condo blablabla. Sans fin. Moi je fais « ah tant mieux » avec même pas de ponctuation. Je sais pas pourquoi je réponds. J’imagine qu’elle se découragerait si j’arrêtais.

			Puisque j’ai rejeté son appel FaceTime, elle m’envoie un texto. Elle m’écrit que « la gang » (ses amis que je connais pas) va prendre un verre ce soir, et elle m’invite à me joindre à eux. Pas la première fois. Je lui dis que je ne peux pas mais merci pareil.

			Elle insiste :

			Nathalie s’enterre ?

			Avec trois rangées de bonhommes clin d’œil.

			Elle dit toujours ça. Depuis des années. À l’époque où on travaillait ensemble, elle le disait quand les piles montaient sur mon bureau. Maintenant elle le dit quand je décline ses invitations (toutes). Elle voudrait que ça devienne un running gag. Que j’embarque avec un jeu de mots sur son nom à elle (c’est ça la joke, mon nom c’est Santerre). Ça fait des années que quand elle dit ça je réponds rien. « Nathalie s’enterre » est la phrase que j’ai le plus ignorée de ma vie.

			Je lui retourne mon excuse :

			non désolée je peux pas

			je m’occupe d’un chien

			Oooooh ! Tu t’es 

			acheté un chien ? ! ? ? ?

			Avec émojis à pus finir de chiens pis de cœurs pis de chiens avec des yeux en cœur. Je soupire sans pouvoir m’empêcher de sourire. On pourra jamais dire de Karine qu’elle s’économise la candeur.

			Les gens autour de moi ont souvent pensé ça, que j’avais des animaux. Une fille célibataire dans la trentaine, ça a toujours des animaux. Chaque fois, il fallait que je redise que non, j’en ai pas d’animaux. Que je préfère être seule-toute-seule que seule avec un animal. Parce que j’aime avoir la paix chez nous. Parce que ça me tente pas de ramasser de la merde et du poil et de me faire mastiquer mes affaires par une bête hors de contrôle. Et aussi parce que les fois où j’ai eu des animaux dans ma vie, ça s’est toujours mal fini.

			Quand j’étais petite, avec mon frère et ma sœur, on a gossé les parents pendant des mois jusqu’à les rendre fous et ils ont fini par plier : on a eu un chat. Un beau chat tigré familial. Que j’aimais. Il dormait toujours avec moi parce que mon frère le kickait et que ma sœur était roffe avec lui – chaque fois qu’elle lui donnait de l’affection, il lui manquait des patches de fourrure après (sans farce).

			Un jour, il a disparu de la maison. J’ai braillé pendant une semaine. Mes parents m’ont dit qu’il s’était sauvé, mais qu’il était sûrement très heureux dans sa nouvelle maison et d’oublier ça ma grande fille.

			Un mois plus tard, par un beau samedi, je jouais dans le sous-sol pendant que mon père passait la tondeuse dans la cour. Tout d’un coup, la tondeuse s’est arrêtée, et j’ai entendu mon père lâcher le plus gros sacre de toute sa vie, ou en tout cas, de toute la mienne.

			Le chat s’était pas sauvé pantoute. Une voisine un peu coucou l’avait attiré pour le séquestrer, et c’est DE CHEZ ELLE qu’il a fini par s’enfuir pour revenir chez nous. Tout heureux de rentrer au bercail, il a sauté la clôture, il s’est couché dans le gazon pour attraper une bibitte ou quelque chose, mon père l’a jamais vu… et ça s’est terminé brusquement disons.

			Pour me consoler, mes parents m’ont acheté un ham­ster que j’ai baptisé Rolando pour une raison qui m’échappe aujourd’hui. Après trois jours à le regarder tourner dans sa roue, j’ai voulu nettoyer sa cage pour faire ma grande fille responsable. J’ai vidé le fond de plastique et je l’ai lavé au Fantastik. J’ai mal rincé. J’ai remis de la ripe de bois, j’ai remis la roue, j’ai remis Rolando. Une heure plus tard, je le retrouvais dans sa ripe, raide comme une barre. Raide mort, plus raide que ça tu meurs. RIP Rolando. Empoisonné à la propreté.

			On a eu un oiseau aussi. Ma mère s’est payé ça quand elle a divorcé de mon père. Elle trouvait que c’était un beau symbole, un inséparable séparé. Une semaine après, il se noyait dans son bol d’eau. En deuxième année, mon poisson rouge s’est autopropulsé hors de son bocal et j’ai glissé dessus le matin en allant aux toilettes. En cinquième, mes trois gerboises se sont entretuées après deux jours dans le même vivarium. Et préado, mes tortues miniatures ont disparu, sûrement jetées aux vidanges par ma mère à boutte de l’odeur de vieux caleçon de l’aquarium que je refusais de nettoyer because traumatisée par la mort de Rolando.

			Après ça, mon père s’est mis à m’acheter des pattes de lapin avec une petite chaîne pour mes clés. J’en avais de toutes les couleurs. Je les flattais dans ma poche. Puisqu’elles étaient déjà mortes, c’était beaucoup moins dangereux.

			Et aujourd’hui, comment dire. Aujourd’hui j’ai des plantes.

			Des fois, un chat blanc vient se percher sur le bord de ma fenêtre de cuisine en arrière, pour espionner. Je sais qu’il va chez madame Giffard aussi ; l’été Raimbert jappe après lui. Je ne l’ai jamais flatté. D’un côté, je le connais pas ce chat-là, il a peut-être des puces. D’un autre côté, c’est pour son bien.

			Avec un soupir, je réponds à Karine :

			non, j’ai pas acheté de chien

			et j’ajoute « Faut que j’y aille bye », en espérant que ce sera assez.

			Quand je repose mon cell sur la table à café, le téléphone de madame Giffard sonne encore. Coudon. Ça arrête pas. Je reprends le sans-fil derrière moi sur la table d’appoint. Cette fois-ci, j’ai même pas le temps de dire allo.

			— Y diront pas qu’on l’avait pas dit qu’y mouillerait pas ! ! lance une voix rieuse et forte.

			— Euh… pardon ?

			— Ah scusez ! Jocelyne ? C’est pas Jocelyne ?

			— C’est Nathalie…

			— Raymond, me sus trompée de numéro ! crie la dame.

			— Non, vous êtes à la bonne place. Je suis la voisine de…

			— C’est Doris ?

			— Nathalie. Je suis l’autre voisine de…

			— Qu’essé qui s’passe coudon ? Je l’attendais pour dîner, moi là ! !

			Woupelaille. Une madame zen.

			— Madame Giffard est à l’hôpital… J’ai pas plus de détails, mais voulez-vous lui laisser un message ?

			— C’est Thérèse.

			Et silence. Elle attend que je dise quelque chose.

			— Voudriez-vous qu’elle vous rappelle ?

			— Non, sais-tu, je pense que j’ai le numéro à Fabienne DÉBARQUE DE D’LÀ FORTUNAT ! ! rugit-elle soudain et mon tympan saigne.

			J’entends un couinement de chien puissance mille décibels, puis la madame continue d’une voix normale comme si de rien n’était :

			— Je sais ben que c’est longue distance, mais… Tu sais-tu quel hôpital ?

			— Euh non.

			— RAYMOND ! ? On a-tu ça, le numéro à Fabienne en Angleterre ?

			Une voix de monsieur parle en arrière. Je sais pas c’est qui, Fabienne en Angleterre.

			— On l’a ! Merci, fille !

			Et elle raccroche en plein milieu d’un aboiement grave de gros chien.

			J’ai à peine raccroché moi-même que ça sonne encore une fois.

			— Bonjour, c’est Jérémie ! fait une voix super désolée, qui étire son « iiiie » pendant vingt-cinq secondes.

			Je sais pas non plus c’est qui Jérémie, mais d’ici je peux voir ses sourcils penchés d’empathie.

			— Sylvain m’a dit pour madame Giffard… Pauvre elle, hein, câlibine ! Êtes-vous chez elle toute la journée ? Si ça vous fait rien, on passerait chercher les costumes tantôt. On a pas le choix, le cinq-six commence samedi matin et l’enchaîné du magicien tombe dimanche, ça va être ben compliqué si on attend. Fin d’après-midi, c’est-tu correct avec vous ?

			Aucune idée de quoi on parle.

			— Euh… ok ?

			— Merci Nathalie. C’est ça ? Nathalie ?

			— C’est ça.

			— Merci, Nathalie.

			Il raccroche, et c’est tout pour Jérémie, et je comprends rien du tout.

			Pendant que j’étais au téléphone, Raimbert est monté sur la causeuse sans que je m’en rende compte. Là, il dort à côté de moi. Et soudainement je réalise qu’en presque vingt-quatre heures, il m’a pas mordue. Et que moi je l’ai pas encore brisé.

		


		
			15

			J’ai couru jusque chez nous. À perdre haleine. Je suis allée chercher du linge propre, ma robe de chambre, un pyjama, mon déo, mes affaires de toilette, mon fil de charge, mon laptop, un pot de soupe aux lentilles et mon sac de café bio pour demain matin. Descendue / sortie dehors / rentrée / montée chez nous / ramassé tout ce qu’il faut / redescendue / ressortie / rerentrée / remontée. En à peu près quarante-cinq secondes même pas. Raimbert a pas braillé. Ding-ding-ding j’ai gagné.

			Si je fais juste garder un chien sans voir personne, ça me dérange pas de sentir le petit fromage de fin de semaine. Mais s’il faut que je voie des humains, c’est une autre paire de manches. Je suis une personne propre. Ermite mais propre. Anyway je commençais à être un peu collante aux intersections. Je vais donc me doucher chez madame Giffard, par respect pour Jérémie qui s’en vient chercher des costumes de magicien cinq-six de samedi que j’ai rien compris. Et tant qu’à redormir ici sur la causeuse trop petite pour moi, au moins ce soir je pourrai dormir en pyjama.

			Je me déshabille, presque gênée, dans la salle de bain propre de madame Giffard. Si étincelante qu’on dirait qu’elle a jamais servi. J’ai même pris soin de fermer la porte. C’est pas comme si le chien pouvait me juger ou bavasser, je sais. Mais en tout cas.

			En pliant mon linge pour le déposer sur la bolle, je regarde les choses de toilette. Sur le comptoir, il y a un panier avec des boules d’ouate, un gant râpeux, une bouteille d’huile de bain. Un tube de crème à mains. À côté, trois bouteilles de parfum. Pas cheap, juste à voir les flacons de verre taillé. Dans le tiroir de la vanité je trouve des pinceaux, des poudres, des petits pots… Tout est bien rangé. Tout a l’air fancy.

			Si je voulais décrire l’odeur ambiante, je dirais que ça sent la madame. Jamais été capable d’identifier cette odeur-là, l’odeur de « madame ». Pivoine ? Rose ? Poudre pour bébés ? Vanille ? Avec du lilas peut-être ? Ça sent ma grand-mère quand elle se mettait chic pour venir en visite. Et mes tantes, que je ne vois plus, mais qui sont les madames de quand j’étais petite… Ça sent les soupers de famille de mon enfance. L’odeur dans la salle de bain immaculée de madame Giffard, c’est la seule chose dans tout l’appartement qui me fait voyager dans le temps.

			Quand on vit seul, on sent juste ses propres odeurs. Jamais celles de quelqu’un d’autre. Et on n’est jamais surpris par des senteurs qu’on n’a pas demandé à sentir. On choisit ses détergents, sa bouffe, ses savons… Il y a rien qui rentre chez nous si j’ai pas d’abord décidé que ça sent bon. Sauf quand j’ouvre la fenêtre et que ça s’adonne que quelqu’un coupe son gazon. Ou que la moufette vient d’avoir une petite frayeur dans la ruelle en arrière. Ou qu’un passant fume en avant. Ou bien, quand mon voisin d’en bas est là. C’est rare, mais quand il est là, il y a des odeurs non sollicitées chez nous, de friture surtout. Ou encore (affaire bizarre que j’ai jamais comprise) une forte senteur de cumin subitement dans la salle de bain. Aucune idée de comment un effluve de cumin aussi intense peut rentrer dans ma toilette, mais ça arrive des fois – en fait, c’est cumin ou dessous de bras, les deux sont interchangeables comme c’est bien connu. Mais il faudrait qu’il dégage un swing d’enfer, mon voisin, pour que ça se rende jusqu’en haut…

			En tout cas. On s’en fout. Il est là juste deux mois par année, c’est un retraité qui vit en Floride. Je le vois jamais sauf l’été, ce qui nous donne environ trois occurrences de cumin par année. Pas de quoi capoter.

			Autrement, je me souviens pas de la dernière fois que j’ai senti quelqu’un. Je parle pas juste de sentir la peau d’un amoureux ou son poil, son aine… ses aisselles quand on est collés ou qu’on baise : les odeurs intimes. Ni de quand une amie vient de s’acheter un nouveau parfum, mettons, et qu’elle te fout ses poignets en dessous du nez toute la soirée. Je parle de sentir quelqu’un. Vivre assez proche de quelqu’un pour reconnaître ses odeurs distinctives. Le shampoing de ma mère. L’haleine du matin de quelqu’un qu’on frenche pas. Le linge dans le panier, qui a été porté par quelqu’un d’autre. Les souliers dans l’entrée qui ne sont pas les miens.

			Des fois ça me manque. Perdre le contrôle des odeurs. Juste un peu.

			En contrepartie, vivre seule, ça veut aussi dire que personne me sent. Je peux sentir bon ou pas bon comme ça me tente. Je peux péter quand je veux et même si ça pue, personne va crier au meurtre. (Quand j’étais ado, si ma sœur ou moi on pétait, l’autre criait au meurtre pendant que mon frère s’en mêlait en essayant de se lâcher plus fort que nous autres, et si on était dehors ou en public mes parents faisaient semblant qu’ils nous connaissaient pas. C’étaient de glorieux moments familiaux.) Une fois l’été passé, je veillais la fenêtre ouverte un soir de soupe aux fèves. À un moment donné, j’ai eu un gaz de type flûte, et il y avait une opération policière dehors pas loin de chez nous, les sons se sont amalgamés, et j’ai sincèrement pas su où la sirène de police a commencé et où mon pet a fini, et j’ai ri pendant cinq minutes.

			Qu’on essaye même pas de m’enlever ça. Cette liberté-là de péter quand je veux. Même pour un million de dollars, je renoncerai jamais à ça.

			Je sors une serviette de l’armoire à lingerie. Je dépose mon shampoing et mon savon sur le bord du bain, et je pars la douche.

			•

			À quatre heures et quart, ça sonne. Le chien saute sur ses pattes et hulule une fanfare de bienvenue qu’on entend sûrement jusqu’à Drummondville. Je pèse sur le bouton pour ouvrir et je passe la tête sur le palier. Une femme costaude en gros manteau d’hiver et un jeune homme en culotte courte entrent en bas dans le portique sans s’arrêter de placoter. Ils montent les marches comme des habitués, sans regarder en haut et en faisant full de bruit.

			Je recule pour les laisser arriver.

			— Bonjour bonjour ! me lance le jeune homme, ravi de me rencontrer je sais pas trop pourquoi, pendant que le chien jappe de joie.

			C’est Jérémie, je reconnais sa voix. Il est tout petit tout mince avec des grands yeux bleus. Il a l’air monté sur des springs dans ses Converse arc-en-ciel. Genre de gars avec trop d’énergie, qui part à faire des backflips pour aucune raison en te racontant sa journée. La petite barbe d’un jour et demi sur ses joues trahit son âge, mais c’est la seule preuve qu’il a plus que douze ans.

			La femme s’avance aussi, super grande pour sa part. Elle me dit :

			— Moi c’est Micheline.

			Et me donne presque de force une poignée de main chaleureuse.

			Ils laissent leurs bottes sur le paillasson, caressent le chien surexcité, puis s’en vont direct au débarras. Je sais pas quoi dire, mais je les suis pour être polie.

			Jérémie allume le plafonnier et ouvre la porte du garde-robe. Sans même chercher, il trouve des housses à vêtements sur la tablette en haut, il les passe à Micheline, et dans une chorégraphie réglée au quart de tour, les deux se mettent à choisir des costumes sur les racks et à les coucher dans les sacs, dans un ordre précis.

			— Avez-vous eu des nouvelles de Jocelyne ? me demande Jérémie en zippant une housse pleine pour en dézipper une vide.

			— Non. Mais j’imagine que si c’était grave…

			— Prends l’autre, Micheline, celle-là c’est pour l’autre batch.

			Il m’a coupée. Je finis pas ma phrase.

			— J’espère qu’on va la ravoir bientôt, qu’il dit ensuite en ramenant son attention sur moi avec encore un super grand sourire. Elle est précieuse, notre Jocelyne. À son âge, s’occuper de nous autres comme ça ! Moi ça fait six ans que je la regarde aller, pis je vous le dis, j’en reviens pas.

			— Ah ?…

			— Conduit son char, pas besoin de marchette, habile de ses mains… Aucun problème de santé, ou à peine… Et elle nous donne trois grosses journées par semaine, quand c’est pas plus !

			Il se tourne vers Micheline.

			— Ok non, les verts ça peut attendre. On aura pas les souliers pour dimanche anyway, Geneviève va être obligée de s’arranger.

			Pendant qu’il donne ses directives à sa compagne, je pense à ce qu’il vient de dire. En cinq ans, j’avais pas réalisé. L’autonomie. L’énergie. C’est vrai que madame Giffard est mobile en mautadine pour une femme de son âge. Elle ne bouge pas très vite, mais elle bouge pas mal tout le temps. Juste ça, c’est vrai que c’est impressionnant.

			— On les apporte direct à la salle ou on passe par le studio ?

			Jérémie a arrêté de me parler. Micheline ne me regarde pas non plus. Tous les deux sont concentrés sur les housses et je me sens vraiment décorative moi là dans le cadre de porte. Pris une douche pour ça. C’est ben pour dire.

			Quand ils ont fini, ils sortent du débarras avec une douzaine de housses pleines. Ils remettent leurs bottes, et juste avant de sortir ils se rappellent que j’existe.

			— Eille merci, hein, me dit Jérémie. On peut t’appeler pour avoir des nouvelles ?

			— Euh. De rien. Oui, si j’en ai je…

			— T’es vraiment fine. Bonne soirée !

			Micheline me fait un signe de la main et souffle un bec à Raimbert. J’ai envie de leur dire « Wô minute partez pas de même » et de leur poser cinquante questions sur les costumes, de leur demander what the fuck d’où vous sortez c’est quoi l’affaire de cinq-six, pourquoi il y avait un costume de Dorothée (qu’ils ont pris) et c’est quiiiiiii calvaire c’est qui madame Giffard et pourriez-vous prendre le chien s’il vous plaît. Mais ils ont déjà descendu l’escalier et claqué la porte en bas.

			Debout au milieu de la place, Raimbert tourne la tête de tout côté. La visite partie, il se demande d’où va venir la prochaine distraction. Quand il comprend que le party est fini, il se couche dans son pouf. Moi je ramasse le bordel que les deux zippeux de housses ont foutu dans le débarras. Une fois que c’est à peu près rangé, je me fais chauffer un bol de soupe, en me demandant quoi faire de ma soirée et comment ça se fait que Doris m’a pas rappelée.

		


		
			Doris
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			Je pense que Florence m’a bloquée sur Facebook. C’est-tu bête. Je la trouve pus… Attends un peu. Je réessaye. Amis… Recherche… Poliquin Flo.

			Pas là.

			Ça fait-tu ça quand le monde est pas en ligne ? Ça fait-tu que t’es pas capable de les trouver ? C’est-tu comme quand on se met en mode « Ne pas déranger » sur le cell ? Ou je me trompe pas, elle m’a bloquée ?… Voyons. Ça se peut quasiment pas.

			Je l’appelle.

			Boîte vocale direct. Elle doit être au téléphone.

			Bon… Elle va ben rappeler. Elle finit toujours par m’appeler. De toute façon ça sonne à porte. C’est ma pizza. Ce soir je me gâte : une bonne pizz pis une bouteille de vino en maudit. Oui madame, c’est vendredi, pis même si je travaille demain matin, c’est vendredi pareil !

			Toute une journée aujourd’hui. Après la tournée de l’avant-midi, on avait une réunion du comité de Pâques. Ça fait des mois qu’on organise ça, là fallait s’enligner pour annoncer ça aux résidents, mais as-tu déjà essayé d’organiser de quoi dans un centre pour personnes âgées ? Eh boboy madame. C’est pas simple. Tout le monde veut des affaires différentes, pis t’en as toujours un pour s’astiner sur toute.

			Vu que Gilles était pas là pour jouer à l’arbitre, c’est ben sûr que la marde a pris : je le dis depuis le début qu’on en veut pas de karaoké, c’est trop cher pis nos vieux aiment pas ça. La plupart ont pus de souffle anyway, pis la musique forte, ça leur donne des acouphènes. Pis j’en ai qui dorment toute la journée. Vraiment pas sûre que ce serait apprécié mais Alain-Pierre décroche pas de son idée. J’ai quasiment eu envie de voter oui pour pouvoir y faire manger son esti de micro le jour du party. (Non mais tsé. Un karaoké. Pour que la boss nous chante une toune de Céline en plein après-midi, les pattes écartées la bouche grande ouverte avec son tailleur brun pis ses plombages ? Rita Robidoux Superstar. Zéro virgule rien sur l’échelle de combien de personnes ont le goût de voir ça sincèrement dans leur vie.)

			Bref. On a fini par voter égal. Va falloir attendre que Gilles revienne de vacances, c’est lui qui va prendre la décision finale.

			On a quand même annoncé aux résidents après le dîner qu’il va y avoir une journée spéciale de Pâques dans deux semaines, avec un buffet pis de la musique. Ils étaient ben excités. Ceux qui ont encore de la famille, en tout cas, les téléphones se faisaient aller ! Madame Jolicœur pis madame Farhoud sont montées dans leur chambre, pis elles ont sorti leurs plus belles robes sur le lit de madame Farhoud pour se choisir un kit. On avait beau leur dire « C’est dans deux semaines, voyons, y a pas de presse ! », elles continuaient d’essayer des chapeaux pis des fichus en riant comme deux petites filles qui s’en vont dans une danse d’école. C’était mourant de voir ça.

			Après, j’ai fait le tour des patients qui ont des pansements à changer. Ça adonne qu’en ce moment j’en ai une grappe au premier étage, dans la section des universitaires. « Le Concile », comme on les appelle. C’est des résidents qui viennent pas mal du même milieu, des profs d’université ou des chercheurs ou des écrivains ou de quoi de même. Ils sont dans les chambres deux cent six à deux cent treize – c’est un adon qu’ils aient tous abouti dans des chambres collées.

			Dans la gang, il y a le prof Boulanger, qui a enseigné la philo à l’université pendant à peu près cent cinquante ans, à voir la quantité d’anecdotes qu’il peut conter dans une journée. Sa plaie de pontage date pas d’un mois. En plus, il a des rougeurs épouvantables en dessous des cuisses depuis une couple de semaines, le docteur sait pas pourquoi. À croire qu’il s’assoit sur une mouche au piment de Cayenne pour écouter sa tévé.

			Il lisait une grosse brique jaune quand je suis rentrée dans sa chambre, où ça sent la poussière pis le papier jauni en sivouplaît d’ailleurs, avec toutes les vieux livres qu’il y a d’empilés là-dedans.

			— Bonjour bonjour, monsieur Boulanger ! Comment ça va aujourd’hui ?

			— Ça va bien, ça va bien. Vous m’avez fait sursauter. Avec votre énergie, garde Poliquin, vous faites irruption… tandis que je fais éruption !

			Pis il s’est trouvé drôle comme si ça faisait pas déjà six fois qu’il me la faisait.

			— Vous, là, partez-moi pas sur les cours d’homophones à matin. Vous le savez que j’étais pas bonne à l’école.

			— Ah, mais apprendre, ça ne se passe pas strictement dans un amphithéâtre d’université, vous savez, ni forcément dans un cadre scolaire. On peut apprendre partout et en toute circonstance. Apprendre, c’est l’affaire de toute une vie !

			Une chance qu’il est fin, sinon il me taperait sur les nerfs. Mais chaque semaine, sa femme apporte une boîte de chocolats qui doit coûter plus cher qu’un loyer, pis il partage toujours avec nous autres. En plus de faire son comique avec ses farces de savant. Faque. On l’endure avec ses grands discours.

			Pour l’empêcher de partir dans une conférence, je lui ai demandé comment ça se passait avec ses selles. Rien de mieux, comme question, pour ramener son vieux sur le plancher des vaches. Il m’a répondu :

			— Ce matin, ma bonne dame, on a presque un progrès : je vous annonce que j’ai excrété un tout petit point d’interrogation.

			Il est parti à rire encore. On s’en sortira pas, que je me suis dit, mais moi aussi j’ai ri. Pauvre bonhomme. Diplôme pas diplôme, les humains sont égaux en torpinouche devant une bonne constipation, laisse-moi te le dire. J’y ai donné son émollient, j’ai refait ses pansements pis j’y ai souhaité bonne journée.

			Pis après, ç’a pas arrêté jusqu’à cinq heures. La tâche régulière, en plus des résidents qui trouvaient ça ben comique de crier « Poisson d’avril ! » après avoir faké des serrements de poitrine ou fait accroire qu’ils avaient perdu leur conjoint Alzheimer (monsieur Giroux a caché sa femme dans le walk-in du concierge en bas pendant vingt minutes avant de nous dire que c’était une joke).

			En sortant, j’ai pris mon char, je suis revenue dans le trafic, je suis passée à la SAQ pis au dépanneur. Pis enfin, je suis rentrée chez nous.

			Dans ma maison vide.

			Pour être franche, j’ai pas dormi pantoute la nuit passée. Je tiens par les nerfs, comme disait ma mère, et j’ai une bonne fin de semaine qui s’en vient. C’est pour ça, la pizza pis le vin rouge. Là je me suis parti un film (Grease, que j’ai vu un million de fois), je mange ma pizz, je prends un verre pis je me suis même pas changée. Au yâbe. J’ai juste besoin de ça en ce moment : me remplir la bedaine, me vider la tête, pas penser, rien sentir. En attendant que les affaires se replacent.

			J’aurais pu décider de déprimer, pis je t’avoue que j’ai passé proche. Mais quand j’ai vu le soleil se lever par la fenêtre à matin, je me suis dit : non. Juste non. Tu te laisseras pas aller, ma Doris. T’en as vu d’autres. Tu vas faire tes journées une heure à la fois pis tu vas passer au travers de ta fin de semaine, pis c’est ça pis c’est toute, pis l’apitoyage tu vas laisser ça au monde qui ont pas des grosses journées comme toi.

			Ça fait que je me suis ressaisie. Je suis allée me laver, je me suis fait une beauté, j’ai bu un super de gros café, pis je suis partie travailler.

			Là, je t’avoue que je commence à tanguer par exemple. On est même pas rendu au bout de Sandy avec ses pantalons de cuirette pis je me sens caler dans le divan. Pas plus pesante que tantôt pourtant, à part la bedaine pleine. Mais la pression commence à lâcher. Normal que le vin cogne. Je dis pas ça pour faire pitié.

			Avant de crasher j’ai une dernière affaire à faire : appeler Samantha. J’aurais dû le faire hier, mais j’ai été comme empêchée, on va dire, avec Mathieu qui est parti. Ben des chances que Jocelyne l’ait déjà prévenue, mais je peux pas risquer ça, de pas l’appeler pis que personne d’autre la mette au courant. Je peux pas faire ça à Jocelyne.

			Ça prend toute ma force pour m’agripper au bras du sofa, me sortir de la craque pis me lever pour aller dans le bureau en arrière, où je garde mes dossiers de locataires. Je les ai toutes gardés au fil des années, depuis que j’ai acheté le bloc. Jocelyne m’avait donné une amie comme personne de référence quand elle est arrivée en haut v’là douze ans. Quand son amie est décédée, elle a changé pour Samantha. Ça doit faire quatre ans à peu près.

			Jocelyne m’a jamais dit clairement que Samantha c’est sa petite-fille, et si c’est pas le cas, je saurais pas te dire c’est qui par rapport à elle. Sauf que les rares fois que je l’ai vue, elle appelait pas Jocelyne « grand-maman ». Elle l’appelait Jocelyne. Mais on sait pas comment ça se passe chez le monde qu’on connaît pas, et moi Jocelyne je me mêle pas de ses affaires, à part d’y demander des nouvelles, d’y apporter des petits plats, d’envoyer Mathieu en haut chez elle quand quelque chose pète et de l’inviter à souper de temps en temps l’été. Même là, c’est pas une femme qui parle beaucoup d’elle. Des gens autour d’elle, oui, ça elle en parle. Mais pas d’elle.

			J’ai deux numéros pour Samantha. Un à New York, longue distance, et un cellulaire qui commence par 514. J’essaye le numéro de Montréal en premier. Ça répond pas mais il y a une boîte vocale en anglais. C’est une fille qui parle, et me semble que je l’entends dire « Sam ».

			— Bonjour, j’espère que c’est Samantha. C’est Doris Poliquin, on s’est déjà vues une couple de fois, je suis la propriétaire de ta de chez Jocelyne ta… Ouin. Juste te dire, je viens d’apprendre que Jocelyne est à l’hôpital depuis mercredi. Je m’excuse de pas t’avoir appelée avant. L’autre voisine d’en haut, Nathalie, est chez elle pour garder son chien. Tu peux l’appeler chez Jocelyne ou me rappeler moi, c’est comme tu veux.

			Je sais pas comment finir.

			— Bye.

			Je raccroche.

			Je vais remplir mon verre dans le salon, pis je sors avec dans la cour en arrière. C’est pas chaud, mais c’est pas frette. Ça a séché pas mal par exemple, c’est moins bouetteux que la semaine passée. On va pouvoir faire un bon ménage de cour bientôt.

			Je dis « on »… mais tsé.

			J’aligne la chaise en métal à côté du perron, la rouillée qui passe l’hiver dehors pour la visite qui fume. Mathieu veut toujours qu’on aménage un spot en arrière pour la visite qui fume. Je m’assois dedans, je mets mon verre à terre. J’allume. Aujourd’hui, c’est moi, la visite qui fume.

			Ça durera pas tout le temps, ça, fumer. Quand Mathieu va revenir, je vais arrêter. Quand Gilles va m’avoir dit pourquoi il m’a convoquée pas de détails comme si c’était pour me chicaner, je vais arrêter. Quand je vais avoir fini de capoter. À ce moment-là, je vais arrêter, pas de trouble pas de punaise.

			En attendant, ça goûte bon en maudit. Ça goûte le break que je prends jamais. Me semble que là, j’ai le droit. 

			Je prends une poffe pis une gorgée de vin. La tête me tourne. Esti m’as ben dormir.
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			— On l’a jamais permis avant, je vois pas pourquoi on commencerait.

			— On n’a jamais eu cette situation-là avant, Suzanne.

			— Ou bedon c’est juste parce qu’on les a pas pris sur le fait, Diane. Moi je dis qu’on devrait prévenir les familles pour s’assurer que…

			— Selon la politique de l’entreprise, il est pas prévu qu’on…

			— C’est pas mentionné dans la politique de l’entreprise. Pas compliqué, on n’a jamais eu à faire face à ça.

			— Ou bedon c’est juste parce qu’on les a pas pris sur le fait !

			— J’ai appelé madame Robidoux et j’ai laissé un message à Claude.

			— Ben voyons ! On est capables de gérer ça sans impliquer les boss !

			— Et il faut pas oublier que personne s’est plaint, hein. Si personne se plaint…

			— Moi, je pense que si on ouvre la porte à ça, ça va être Sodome et Gomorrhe ici dedans. Il faut qu’on pense à la réputation de…

			— D’un point de vue strictement ergonomique de toute façon, c’est pas…

			— Ouin ! Qu’est-ce qu’on fait si quelqu’un se blesse ? Pas sûr que nos assurances…

			Ok. Time-out.

			Je sais pas ce qu’il y a dans le café à matin. Dès que j’ai mis le pied au centre, Suzanne m’a escortée jusqu’à la salle de conférence au deuxième, où il y avait déjà Diane la psychologue, Paul-André et Alain-Pierre les infirmiers, Sandrine l’infirmière auxiliaire qui travaille toujours la fin de semaine, plus le bénévole chauve et le préposé blond dont j’oublie toujours les noms. Ça parle fort en se coupant la parole comme à l’Assemblée nationale. Fond de l’histoire : le bénévole est arrivé de bonne heure en ce beau samedi matin pis il a surpris madame Bergeron dans le lit de monsieur Blanchette. Apparemment, ça fait des semaines qu’y dorment ensemble. Personne s’en était rendu compte.

			Suzanne est crinquée comme une maîtresse d’école qui vient de pincer deux tannants à mettre des bombes puantes en dessous de son pupitre. La psychologue veut rencontrer les résidents concernés, mais elle pense que tant que personne chiale, on devrait pas en faire tout un fromage. Paul-André est d’avis que le lit est ben petit pour deux et que si un des deux sacre le camp à terre pendant la nuit, ça se pourrait que ça vire mal – il a pas tort. Sandrine dit pas un mot. Le préposé blond s’est fait embarquer dans la discussion je sais pas comment ; il dit que si les résidents commencent à se matcher ça va faire des draps de moins à changer, mais je pense que c’est une joke. Pis le bénévole a l’air d’hésiter entre la fierté du stool validé dans son stoolage et la gêne de mettre dans l’embarras deux vieux que tout le monde aime bien.

			Moi, je bois mon café sans rien dire. D’habitude, j’aurais embarqué dans le débat comme un seul homme. J’aurais appuyé Suzanne, pour être ben honnête. Moi aussi, j’aime ça quand les affaires marchent drette. J’ai de la misère avec les exceptions à la règle, surtout qu’on se démène jour après jour pour prendre soin de ces gens-là. S’ils décident de se mettre en danger, c’est potentiellement de la job de plus pour nous autres, pis on est déjà assez stretchés comme c’est là.

			Bon. D’un autre côté, c’est pas comme si madame Bergeron pis monsieur Blanchette s’étaient inscrits à des cours de parapente. Et pas sûre qu’à l’âge où ils sont rendus, leurs « ébats » soient très acrobatiques non plus. Il reste que pareil, tant qu’ils vivent au centre, leur sécurité c’est notre affaire (ça dit ça sur le pamphlet).

			Mais contrairement à d’habitude, je dis rien. J’interviens pas.

			J’ai la tête lourde à matin. Pleine. J’ai besoin de partir avec mon pad, de faire le tour de mes patients, de répondre aux calls pis d’embarquer dans ma routine. Pas de gérer une crise mondiale de minouchages.

			— Les directives du ministère pour les RPA stipulent que…

			— Ç’a rien à voir avec la covid.

			— Ç’a TOUT à voir avec la covid !

			— Madame Bergeron a quasiment pas eu de visiteurs depuis deux ans, c’est ben normal que…

			— Ç’a rien à voir avec ses visiteurs !

			— Ç’a TOUT à voir avec ça, voyons donc !

			Je mets mes doigts sur ma bouche, discrètement. J’ai quasiment le goût de rire. Ils ont l’air tellement choqués toute la gang. Mais je suis sûre qu’ils donneraient n’importe quoi pour pouvoir s’astiner de même au moins une fois par semaine. Qu’on mette ça à l’horaire officiellement. « Lundi matin : engueulade (groupe). » Ça baboune de bord en bord, mais dans leurs yeux, ça paraît qu’ils ont du fun. Surtout Suzanne. Elle aime ça la chicane.

			Bizarrement, la discussion me fait penser à Mathieu. Tu vas dire que je suis vraiment obsédée, si l’idée de deux vieux qui se taponnent me fait penser à mon homme, qui en plus m’a shaké la madame ben d’aplomb pas plus tard que mardi passé. Mais tsé, quand tu sens que t’es sur le point de perdre quelque chose… J’aurais beau passer toute une semaine à manger des brownies jusqu’à presque vomir, si j’apprenais que les brownies vont disparaître à tout jamais, j’aurais envie de rien d’autre que manger des brownies, pis TOUTE me ferait penser à des brownies.

			J’ai pas eu de nouvelles hier. Rien pantoute. Pas d’appel, pas de texto. Je sais pas quand il va me faire signe. Je comprends pas pourquoi il s’est poussé au chalet.

			J’essaye de pas trop y penser, pour être ben franche. Un psy dirait qu’au fond, j’aime mieux pas savoir, et peut-être que c’est vrai. Peut-être que c’est pour ça que j’ai juste envie de travailler pis d’arriver chez nous pis de mettre un film pis de dormir pis de retourner travailler.

			Parce que la réponse, m’as te le dire, tout d’un coup à matin je pense que je sais c’est quoi. Je pense, en fait j’espère me tromper, mais je pense qu’avec ses longues réflexions sur son avenir, Mathieu s’est fait pogner.

			Depuis un an, il se sent pris dans le magasin à son père. Il déteste travailler là. Ça fait qu’il se cherche des solutions, des projets, pis il essaie de voir loin dans l’avenir, pis là ben, esti, il a compris que son avenir à lui, c’est aussi mon avenir à moi, pis il s’est rappelé tout d’un coup qu’on a neuf ans de différence… pis ça y tente pas de vieillir avec moi. Il a eu un flash de ce qui l’attend si on reste ensemble. Il pense que je vais vieillir plus vite que lui. Pis qu’il va finir par être obligé de coucher avec une vieille. Pis qu’il va finir par être obligé de torcher une vieille. D’aimer une vieille.

			Ça me fait mal au cœur de penser ça. J’ai pas de mots assez forts pour te dire comment ça me fait mal. Mais je pense que c’est ça, son problème.

			Moi, j’en ai pas eu de crise de la quarantaine, ni de la cinquantaine d’ailleurs. J’étais trop occupée pour penser à ça. Mais ce serait-tu ça qui se passe avec Mathieu ? Il a quarante-cinq ans, il est rendu là, pis il capote. Il veut me laisser pour aller avec des femmes plus jeunes, last call avant de faire du front pis de la bedaine. Il veut s’en trouver une nouvelle, qui va le torcher lui dans sa vieillesse. Faque il va me laisser, pis moi j’vas sécher pendant qu’il va faire des petits avec une fille de vingt ans même s’il m’a toujours dit qu’il en veut pas des enfants. J’vas finir toute seule, lui il vieillira jamais, il va gagner, j’vas avoir perdu. On va rester des amis parce qu’on est très modernes, il va passer de temps en temps à maison prendre un verre avec moi pis me raconter comment sa nouvelle femme le comprend pas, pis il va me dire qu’il aurait jamais dû me laisser.

			On va devenir un cliché. Le cliché que je me suis toujours dit que je deviendrais jamais.

			Maudit bâtard.

			Super reconnaissante, en ce moment, d’être enfermée dans une salle de réunion. Sinon je braillerais.

			Vois-tu, moi c’est pas ça que je vois quand je pense à mes vieux jours. Moi, je pense que j’en aurai pas, de vieux jours. Pas de même, en tout cas. J’ai toujours été optimiste, moi, positive dans vie, pis pas question de changer ça. J’vas continuer de voyager, de voir du monde, de m’impliquer, de sortir, de bouger. Mes cigarettes en fin de semaine, c’est de la médication temporaire, autrement je mange même pas sucré. Je me fais des masques de bouette, j’achète juste des bons produits pour mes cheveux, j’ai toujours pris soin de ma peau, les jours où je travaille pas je fais de la rando, de la natation pis du vélo. Ma santé va super bien, pis je vais m’en occuper jusqu’à tant que ça me tue.

			Pis le plus important, c’est que je ferai pas des plaies de bobettes avant de faire des plaies de lit. J’ai pas l’intention de mourir en dessous de ma jupe avant de mourir dans mes godasses. Autrement dit : moi j’arrêterai pas de baiser.

			Moi j’ai pas l’intention de sécher de la cave à vin. Non madame. Pas question. Je ferai pas comme ben des vieux, me mettre à avoir peur de toute pis me parquer dans un La-Z-Boy sous prétexte que l’ostéoporose est en train de me manger les pentures. Amènes-en, du calcium pis de la vitamine D. J’ai cinquante-quatre ans pis je suis encore menstruée pile aux vingt-huit jours. Voir que mon prime achève. Eille.

			Si Mathieu pense que mon feu est à veille de s’éteindre, qu’il revienne. Qu’il fasse juste revenir. J’vas y montrer, moi, comment j’ai l’intention de chauffer son bois. Je me passerai jamais de ça. Jamais. Amènes-en, des hanches en plastique. On va faire l’amour lui pis moi jusqu’à la fin des temps, pis je serais même prête à gager que c’est lui qui sera pus capable ben avant m…

			— Doris ! C’est Doris qui les connaît le mieux, elle est ici depuis plus longtemps que toutes nous autres. Elle doit ben avoir une opinion ?

			Tout le monde me regarde.

			— TU DORS-TU À MATIN, DORIS ?

			Suzanne avec son organe.

			Je me secoue pour sortir de la lune. Je cligne des yeux une couple de fois. Je regarde un peu tout le monde. Une fois que j’ai atterri, je lâche un bon soupir les joues gonflées pis je dis :

			— Sais-tu, Suzanne, ça fait une bonne demi-heure que je vous écoute pas, pis j’ai juste une affaire à dire : tant qu’ils ferment la porte, laissez-les donc vivre leur vie. C’est quoi le gros danger ? Monsieur Blanchette pis madame Bergeron sont veufs tous les deux pis y ont soixante-quinze ans passés. C’est pas comme si on allait se retrouver pognés pour les marier obligés ! Tant qu’ils partent pas un domino de syphilis, ça nous regarde pas. Pis si vous avez peur qu’ils se fassent mal, collez deux lits dans la trois cent deux pis câlissez-leur patience. Sur ce, mesdames messieurs, je vous souhaite une bonne journée.

			Non mais tsé. Des limites à niaiser.

			En sortant de la salle, je tchèque mon cell. Pas de message de Mathieu. Pas de message de Flo. Pas de message de la Samantha de New York, mais elle je pense qu’elle a juste mon numéro de maison. Pas d’autre texto de Nathalie la voisine. Pas de message de ma chum Mireille.

			Pas de message de personne.

			J’attrape mon pad au poste et je commence ma tournée.
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			C’est tranquille à midi dans le salon du personnel. Ça jase pas fort. De toute façon, ça me tente pas de jaser. J’ai pris un coin proche de la fenêtre pour manger mon reste de pizza caoutchouteux. Il fait soleil, ça fait du bien de regarder dehors, même si c’est laitte avec les arbres pas de feuilles et les cochonneries à terre pas ramassées. Toujours ben de la scrap au printemps qui apparaît quand ça fond. Le monde est tellement cochon.

			Sur mon téléphone, je déroule Facebook. Les nouvelles de mes mille six cent seize amis. Pareil comme hier et sûrement pas différent de demain. J’ai l’air concentrée mais je vois rien. Tout ce que je vois, c’est que je vois pas Mireille, qui a rien publié depuis deux jours. Et que je vois pas Flo non plus.

			Je suis sûre maintenant qu’elle m’a bloquée. Sinon, elle m’aurait appelée pour me dire : « Là, si tu me vois pas sur Facebook dans les prochains jours, inquiète-toi pas, je vais être dans le Maine avec les enfants. » Ou bien : « Là, si tu me vois pas sur Facebook dans les prochains jours, inquiète-toi pas, je change d’ordi. » Ou une autre raison. Mais Florence donne toujours des raisons pour s’absenter.

			Peut-être que c’est pour ça qu’elle arrêtait pas de m’appeler cette semaine ?…

			Non. Non, elle aurait laissé des messages. Ou elle m’aurait texté la raison de son appel et m’aurait dit tout ce qu’elle voulait me dire de long en large, vingt textos si y faut pis deux-trois courriels pour compléter, à la limite elle serait venue sonner chez nous. Quand elle veut être sûre d’être claire, ma sœur, il y a rien à son épreuve.

			J’essaye d’appeler à la brocante.

			Ça sonne.

			La brocante, c’est son gros projet de préretraite, même que depuis qu’elle travaille là, je pense qu’elle a décidé qu’elle prendrait jamais sa retraite. Depuis un an, elle fait tout, la caisse le ménage le service l’étiquetage la gestion du backstore l’ouverture la fermeture. Elle s’est associée avec un ami à elle, qui a ouvert ça en 2004 à Prévost – mi-chemin entre chez nous pis mon chalet. Ma sœur habite à Saint-Jérôme, ça lui fait pas trop loin de voyagement. Il est au magasin seize heures par jour, Florence aussi, pis à deux, ils mènent ça rondement leur affaire.

			Elle aime ça, Flo, se tenir occupée. Son mari mon beau-frère travaille encore, pis depuis que les enfants sont partis de la maison, elle tournait en rond pas mal. Elle a même pas ses soixante ans, ma sœur. Cinquante-six ans, c’est ben trop jeune pour commencer à s’ennuyer.

			Pas de réponse aux antiquités. J’essaye son cell encore.

			Je sais pas ce qu’elle va me dire quand je vais finir par l’attraper. Je sais pas si je dois m’inquiéter qu’elle soit disparue, mais me semble que si c’était grave, quelqu’un m’aurait appelée. S’il lui est rien arrivé, ça veut dire qu’elle… m’en voudrait pour quelque chose ? Me semble qu’elle me l’aurait dit. Me semble qu’elle m’aurait appelée pour me dire : « Là je t’appellerai pus, on est en chicane. »

			Les fois dans notre vie qu’on s’est chicanées, ma sœur pis moi, je peux les compter sur les doigts d… Ok pas d’une main. De… moins de trois mains, mettons. La plupart du temps, c’étaient des histoires niaiseuses de linge emprunté sans demander, de jalousies d’écolières, de permissions pas égales de nos parents, ou bedon de cycles menstruels pas synchronisés.

			Depuis l’âge adulte, ça va bien nos affaires. Florence pis moi, on est un team, on est des chums, on s’est soutenues dans toute, on s’est toujours tout raconté (presque). En tout cas, on s’est jamais pognées sérieusement. On n’a jamais eu de chicane assez grosse pour même imaginer qu’on se verrait pas à Noël ou qu’on ferait exprès d’oublier l’autre à sa fête.

			Et on s’est jamais, jamais appelées sans laisser un message clair de ce qu’on voulait. Ok, j’ai été plate cette semaine, j’ai pas pris ses appels, mais bâtard, viens pas me dire que c’est pour ça qu’elle boude ? ! Sérieux, ça serait le boutte. Je suis pas en préretraite, moi. J’ai des journées de fou, elle le sait à part ça, pis ma Florence que j’aime de tout mon cœur, ben quand elle parle, elle parle looooooongtemps. Pis cette semaine, je regrette, j’ai pas assez de cerveau pour écouter ses affaires.

			Un moment donné dans vie, faut faire des choix. Je me dévoue dans ma job, moi. Y est pas question de m’éparpiller. Quand je suis au centre, je suis là à cent pour cent, ben focus, parce que je pense que faire moins que ça, c’est rire du monde. Pis quand mon énergie est limitée, ben je fais des choix, pis faire des choix, ben ça veut dire qu’il y a des choses que je choisis pis d’autres que je choisis pas. Je vais pas me pointer au centre avec la tête ailleurs. Je vais pas faire le tour de mes patients en parlant au téléphone ou en textant, ou en pensant à mes problèmes, ou en pensant aux problèmes de Florence que c’est même pas mes problèmes à moi. Chaque matin, je m’arrange pour me vider le cerveau avant de commencer parce que me semble que c’est la moindre des choses. Sinon c’est comme manger quand t’as envie de pipi. Ton cœur sera jamais là complètement.

			Mais bon. Ça veut pas dire que je m’en sacre de Florence. Ou que je vais la laisser me bouder, me bloquer ou me flusher sans rien dire. Pis de toute façon, ça se peut pas qu’elle ait disparu sans raison, et là ça m’achale trop pour pas que j’essaye au moins de la pogner pour y poser la question.

			Parce que tsé. C’est ma sœur.

			Bref.

			Ça sonne.
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			J’ai pas rallumé mon cell de la journée. J’ai pris ce qu’il me restait de bonne humeur dans mes poches pour me l’étamper dans face, pis j’ai traversé mon après-midi de peine et de misère. Là, il passe quatre heures et demie. Enfin j’ai fini. Je suis allée chercher mon manteau dans ma case, là je viens de passer la porte vitrée pis je laisse mon caquet retomber dans mes souliers.

			J’ai fini par trouver Flo. Elle était pas disparue. Mais pour l’instant, ça me tente pas d’en parler si ça te fait rien.

			Mémile est assis sur son banc avec une jambe croisée, à regarder les chars passer avec un café. Il est juste là le matin d’habitude. C’est la première fois que je le vois à cette heure-ci. Ses cheveux sont quasiment peignés, il a mis son linge le moins troué… De loin, il a presque l’air propre. En entendant la porte, il tourne la tête, il me voit pis il sourit comme un édenté.

			On sait ben.

			Hier matin quand je suis passée, il m’a dit bonjour mais je l’ai ignoré. J’étais en état de choc à cause de Mathieu, je me relevais de m’être jamais couchée, pis de toute façon j’étais encore en maudit pour ma salade de quinoa qu’il a saprée aux vidanges. Il l’a renvalé en estifi son bonjour. « M’as t’en faire des bonjours mon esti », que j’y aurais répondu si j’y avais répondu. Mais j’ai juste fait l’air bête, pis il savait très bien pourquoi : quand je te prépare un lunch si gentiment de bonne foi, tu le jettes pas aux poubelles dans ma face.

			Ça fait qu’à soir, il m’attend. Tout câlin avec une face d’excuse. Évidemment. Les hommes sont ben toutes pareils. Sois fine avec eux autres, ils se foutent de toi. Fais-les travailler un petit peu, pis ça rampe à terre la langue sortie.

			— Comment ça va, Doris, aujourd’hui ?

			— Pas le goût de jaser.

			Je passe devant lui vite vite. Il se lève pour me suivre.

			— Ah come on ! Pourquoi t’es fâchée ? T’as-tu eu une mauvaise journée ?

			Je m’arrête pour le regarder.

			— Eille t’es pas gêné ! Chus pas ta mère, chose ! Si je te fais des lunchs, c’est pour être fine, pis toi tu les crisses aux poubelles ? ! Pas obligée de me forcer pour toi si tu l’apprécies pas. Faque parle-moi pus pis bye.

			Il me touche le bras du bout des doigts, pas sûr sûr d’avoir le droit, en faisant un air catastrophé les yeux tout élargis la bouche ouverte.

			— Est tombée à terre ! Est tombée ta salade ! ! Je l’aurais pas jetée, jamais de la vie, Doris ! ! J’ai pris une bouchée pis, je sais pas comment, je l’ai échappée à terre, faque je l’ai ramassée pis je l’ai jetée. Pis tu l’as vue… Oh tabarnak esti j’m’excuse. Oh pauvre toé.

			Bon. Je sais pas quoi dire. Je lâche un super long soupir pis je fais une moitié de sourire pas de fun. En ce moment, je sourirais même pas pour un bouquet de ballounes pis une toune.

			— Ok d’abord, je marmonne. Scuse-moi, j’étais insultée. Mais tout est beau. Bonne soirée, Mémile.

			Je reprends mon chemin vers mon char, mais il me suit encore.

			— Je peux-tu t’aider ? que je dis pour lui faire comprendre que c’est terminé notre conversation bye lâche-moi s’il te plaît.

			Il me sourit, il me regarde. Je le regarde. Je pense que c’est la première fois qu’on se regarde sans se parler. Il se passe de quoi entre nous deux, c’est bizarre, comme une vibration pas super confortable. Mémile dit :

			— Ça te tente-tu de venir au parc ? Y fait beau.

			Ok, je sais pas comment ça se fait que je le sais, mais il est vraiment nerveux de me demander ça. Pis je sais pas non plus pourquoi j’accepte. Mais on y va. On traverse la rue pis on va au parc juste au coin.

			— C’tait super bon, ta salade.

			Ça faisait cinq minutes qu’on parlait pas. C’est son entrée en matière. Il continue :

			— Ma mère aurait trouvé ça bizarre que je mange ça. Elle, quand a connaissait pas quelque chose, c’tait tout le temps suspect. A trouvait toute suspect, ma mère. A mangeait juste des affaires qu’a connaissait. Toute sa vie elle a mangé les mêmes affaires. A l’essayait jamais rien de nouveau.

			Je hoche la tête. Ma mère à moi aussi était comme ça. Habituée à ses petites affaires.

			— Est morte y a deux ans.

			— Quel âge ?

			— Cinquante-sept.

			— Accident ?

			— Diabète.

			Il sort les mains de ses poches pour s’allumer une cigarette.

			— Comme je te dis. A voulait pas essayer des plats qu’a connaissait pas. Est tombée malade, pis le docteur lui a dit de changer sa diète. A l’a pas voulu. Est morte ç’a pas pris trois ans.

			Triste.

			— Je prenais soin d’elle full au boutte, a vivait avec moé dans mon appart. Après, j’ai été pogné pour me prendre des colocs, j’avais pas les moyens de vivre là tout seul. Mais tabarnak y m’énarvent mes colocs.

			— C’est pas tes amis, ces gars-là ?

			— Non. C’est des gars que je connaissais de mon ancienne job, quand je travaillais à l’entrepôt dans le nord de la ville. Y roulent en esti eux autres, sont gelés tout le temps, tout le temps su’l party. Moé chus de la p’tite bière à côté. Comme c’est là, j’ai même pus le goût d’aller chez nous. C’est même pus chez nous.

			Il s’arrête de parler une petite seconde.

			— Depuis que ma mère est morte, je sais pus trop quoi faire de moé.

			Je sais pas quoi répondre. Mais peut-être que Mémile veut pas que je réponde. Peut-être qu’il a personne à qui dire ces affaires-là et qu’il veut juste parler.

			Sans me regarder il dit :

			— M’as me trouver une job, là, ben vite. L’été s’en vient. Faut j’fasse de quoi.

			— Qu’est-ce que t’aimerais faire ?

			— N’importe quoi. Concierge. Commis. M’as faire le tour des commerces dans le boutte. C’pas ben ben important quelle job, faut juste que je fasse un peu de cash. Pis que je m’occupe. M’as prendre un ti peu moins de dope si j’ai de quoi à faire de mes journées.

			Il dit ça avec un sourire en coin.

			— Avais-tu prévu de quoi pour souper ? que je dis tout d’un coup.

			C’est sorti tout seul, tellement que moi-même je fais le saut.

			— Non.

			— Ok viens-t’en.

			Vingt secondes plus tard, on monte dans mon auto. Je comprends rien mais fuck off.

			•

			C’est bizarre de le voir chez nous. Il est pas à sa place chez nous, Mémile. Sa place, c’est le banc public en avant du centre. Je l’ai jamais vu ailleurs que là.

			— J’enlève-tu mes shoes ?

			— S’il te plaît.

			Il enlève ses souliers et les place le long du mur en dessous du banc du portique, comme un garçon bien élevé. On enlève nos manteaux, on traverse jusque dans cuisine et je sers du vin au plus crisse.

			J’avais raison tantôt : il s’est vraiment forcé aujourd’hui. Ses cheveux sont propres. Il sent pas la bourgeoisie, mais il sent pas le vieux swing non plus. En fait, il sent pas si pire. La cigarette. Un peu la sueur, pas trop. Et une odeur que j’arrive pas à dire c’est quoi, quelque chose de poussiéreux, de renfermé… comme le dedans d’une sacoche. Et son linge est acceptable. Usé, mais pas de trous ni de taches, on dirait quasiment qu’il ok j’arrête.

			Voyons. C’est quoi ça, juger le monde sur l’apparence. Franchement.

			Il a lavé ses mains dès qu’on est arrivés, et là il s’est appuyé sur le comptoir pendant que je fais bouillir de l’eau pour les pâtes. J’ai toujours de la sauce maison dans le congélateur, c’est vite vite facile facile. Je sors une brique de parmesan du frigo. Mémile me demande où est la râpe, je lui dis, il la trouve, il râpe. Il reste des feuilles de basilic du pad thaï à Mathieu de mercredi. J’en découpe deux-trois que je mets sur la table dans un petit bol transparent à portée de main comme Josée di Stasio. On a l’air d’un show de cuisine les deux, à préparer le souper comme dans une danse organisée. On se pile même pas sur les pieds.

			Une fois à table, c’est moins évident de trouver des affaires à se dire, mais vu qu’on a la bouche pleine, ça paraît pas trop qu’on est mal. Entre deux bouchées, Mémile me dit que c’est bon. Il me parle du spagate à sa mère, qui était bon mais pas pareil. Il me parle du parmesan en poudre que sa mère achetait, qui goûte pas pareil que mon vrai parmesan. Il me demande ce qu’il y a dans ma sauce. Je réponds :

			— Plein d’affaires.

			Je lui révèle même le secret que je fous mes restants de salsa à chips dedans, puisqu’on les finit jamais les maudits pots de salsa, et que je mets deux cuillérées de sucre et full de pâte de tomates. Il a l’air fasciné par mon discours de sauce à spagate. Il me parle de quand il était petit. Il me dit que son père a crissé son camp avec une autre femme ça fait ben longtemps, qu’il a des demi-frères pis des demi-sœurs qu’il voit jamais. Me parle encore de sa mère. Je pense qu’il voudrait que je lui parle de la mienne, mais vu que je mords pas, il abandonne.

			Quand il a fini sa première assiettée, il reprend des pâtes. Une fois qu’il a tout mangé sa deuxième portion, j’enlève les assiettes et je me lève pour les rincer.

			— T’as pas un conjoint, toi, Doris ? qu’il me demande pendant que j’ai le dos tourné.

			— Mmm oui. Oui oui, j’ai un chum.

			J’ajoute :

			— Il est pas là en ce moment.

			— Ouin, j’ai vu ça.

			Je range les assiettes dans le lave-vaisselle.

			— Est-ce que je te pars un café ?

			— Euh… si t’as d’autre vin, je reprendrais du vin.

			Évidemment, que je me dis, mais je fais pas de commentaire. Je sors une nouvelle bouteille de la dépense pis je remplis nos verres.

			— Ça te dérange-tu si j’vas fumer en arrière ?

			— Ben non. En fait, attends-moi, je t’accompagne.

			On remet nos manteaux tandis qu’il en revient pas d’apprendre que je fume. Il se rechausse, moi je mets mes uggs, pis on sort avec les verres, la bouteille, les clopes et une vieille couverte en laine pour nos genoux. Dehors, je déplie une deuxième chaise et on s’installe côte à côte, tournés vers le fond de la cour. Le ciel est jaune-orange à cette heure-ci. Les silhouettes des grandes pruches et du cabanon nous empêchent de voir le soleil se coucher pour de bon.

			Ça prend un bout avant qu’on parle. On boit tranquillement, on fume. On dit rien. La deuxième bouteille descend vite. On est mous. Confortables, un à côté de l’autre comme des vieux chums à partager la même couverte. J’ai passé tout le souper à trouver ça bizarre d’avoir emmené Mémile chez nous, mais là, je m’en souviens pus que c’était bizarre. C’est pas important de toute façon.

			— Comment ça se fait, donc, que le monde t’appelle Mémile ? que je lui demande finalement. C’est un surnom de vieux. Toi, t’es pas vieux.

			Il rit mou.

			— Je l’sais ben… J’m’en rappelle pus d’où ça vient.

			Moi aussi je ris. Je ris molle.

			— Pis tu sais-tu quoi ?

			— Non, Mémile. Quoi ?

			— Je m’appelle même pas Émile. Je m’appelle Sébastien. Ç’a aucun câlisse de rapport c’te surnom-là.

			Je pars à rire. Mais à rire. Un vrai de vrai rire qui part du fin fond. Incontrôlable. Avec les crampes qui font mal au ventre. Ça fait des années que j’ai pas autant ri. Lui aussi il rit, il rit sans fin, pas capable de s’arrêter, pis pendant qu’il rit il cante vers moi de plus en plus, crampé lui aussi, plié en deux, il met sa main sur ma cuisse en riant pis je l’empêche même pas, la minute d’après tout d’un coup il a collé son front sur ma tête, pis moi je fais ni une ni deux la folle pis je l’embrasse.

			Il fait le saut, mais à peine. C’est pas ben ben long qu’il m’embrasse en retour. Soudainement on frenche à pleine bouche comme des affamés. On frenche dans ma cour pendant que mon amour est pas là, les joues frettes dans l’air frisquet du printemps, éclairés par la lumière d’en dedans qui déborde dehors, pas d’autre lumière que ça pis j’espère que les voisins regardent pas.

			Tout à coup, j’entends bouger l’escalier de métal en arrière de moi. Je me décolle de Mémile comme si sa face venait de pogner en feu.

			C’est le petit chien de Jocelyne qui descend. Il jappe en me voyant, il vient balayer mes tibias avec sa queue pis se chercher des caresses. Je le flatte une seconde, ben contente d’avoir de quoi pour faire diversion. Après ça je me lève en repoussant la couverte, et c’est là que je vois Nathalie la voisine d’à côté.

			— Ah ben, allo ! que je fais sur un ton qui me ressemble pas.

			— Je t’ai textée jeudi, t’as pas eu mon message ?

			Mon Dieu. C’est la phrase la plus compliquée que cette fille-là m’a jamais adressée.

			— Hein ben non !

			— Ah ?

			— Sûrement le réseau… Eille excuse mais je suis pressée.

			Je sais pas pourquoi je dis ça. Je peux pas me farcir la voisine en ce moment. Je peux pas voir son jugement dans sa face, même si je la connais pas pis que je m’en sacre. Je peux pas prendre le chien de Jocelyne, je veux pas qu’elle me demande pourquoi ni qu’elle me supplie parce que sinon m’as me sentir obligée, pis là je suis chaudaille un peu pis je peux pas. Je peux juste pas.

			Je prends la manche à Mémile pour lui faire signe de se lever pis je demande à Nathalie :

			— Tout va bien avec le chien ?

			— Euh, oui oui, c’était juste parce que…

			— Ok bonne soirée !

			Je tire Mémile en dedans. La voisine reste dehors à froncer les sourcils, avec l’épagneul qui sniffe partout dans cour pour se trouver une place où faire son pipi. Une fois rentrée, je ferme les rideaux de la cuisine. La veillée est finie.

			— Désolée, que je dis à Mémile. Va falloir que je te laisse.

			Affaire bizarre à dire pour mettre quelqu’un à porte mais whatever.

			— Veux-tu que j’aille te mener chez vous ?

			— N… non, non non, chus correct.

			Il a l’air un peu en choc. J’ai pas le goût de m’inquiéter pour lui.

			— Sûr ? Je peux te payer un taxi, ou peut-être que j’ai une passe d’autobus quelque part, attends un peu j…

			— Doris. M’as être correct.

			Il me sourit. Tendrement. Et il a mis sa main sur mon bras. Je pense qu’il veut me rassurer, mais ça me rassure pas sa tendresse, ça me met mal, je veux qu’il s’en aille, en fait s’il pouvait avoir la bonté de pus jamais exister à partir de maintenant ça serait ben apprécié.

			— Merci pour le souper. Fais attention à toé.

			Il retrouve son chemin tout seul jusqu’en avant, et après une seconde j’entends la porte se refermer. J’éteins toutes les lampes pour être sûre que la voisine viendra pas cogner. Je barre les portes. Je passe aux toilettes boire quatorze litres d’eau la bouche collée au robinet j’ai pas de verre ça me tente pas d’aller m’en chercher un tout ce que je veux c’est mon lit.

			Je me suis même pas brossé les dents ni démaquillée. Je me couche en forme de nœud. Tout habillée.

		


		
			Fabienne
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			Je finis tôt le vendredi. Ça me laisse mon après-midi. Habituellement, je rentre chez moi pour régler ma paperasse et prendre un bain avant le souper ; en bus, c’est une demi-heure porte à porte. C’était ce que j’avais prévu de faire aujourd’hui, mais je pense que je vais aller marcher. Il fait beau. À quelques pas de l’école, il y a mon ancien appartement dans Floral Street, belle rue dallée où des lierres hedera grimpent aux murs de chaque côté. Où des guirlandes de lumières se balancent entre les édifices. Où je travaille maintenant. Où j’ai vécu autrefois. Ce midi, j’ai envie de passer devant mon ancien nid.

			Mon studio faisait six cents pieds carrés, juché au quatrième étage d’un building de briques brunes. Depuis les fenêtres du salon, en me penchant un peu dehors, je pouvais voir les murs blancs du Royal Opera House. La cuisine était étroite comme un walk-in. La chambre était tellement petite que les portes de la penderie n’ouvraient pas au complet, le pied du lit les bloquait. Quand ma fille venait, elle dormait collée sur moi dans le lit et ses affaires prenaient la moitié du salon. Sans blague, on se marchait dessus. Elle était presque adolescente dans ces années-là… Une chance qu’on s’est toujours bien entendues.

			Petit, cet appartement. Humide l’hiver. Plein de courants d’air. Mais c’était mon chez-moi. Après huit ans à Londres, j’avais enfin économisé assez d’argent pour m’acheter un espace à moi. Dans Covent Garden en plus, l’ancien marché de fruits et légumes, avec ses artistes de rue, ses pubs, ses musées, ses théâtres, sa tradition de quartier des dramaturges et des bordels, toujours charmant, florissant, malgré les périls administratifs qui l’ont maintes fois menacé au fil de son histoire. Pour une ballerine québécoise expatriée d’à peine trente ans, réussir à s’installer là, c’était pas une mince affaire.

			Mes trois ans dans Floral Street, c’est une période bénie de ma vie. Une parenthèse heureuse, insouciante. Blissful.

			Devant l’édifice, je pose ma main sur les portes de bois, peintes en noir. Je me rappelle les centaines de fois où je les ai franchies, seule ou pas, de jour, de nuit, à l’aube en fin de bamboche ou au petit matin tôt pour partir en vacances. Ma fierté de sortir ma clé pour montrer à quiconque passait : « Regarde si j’ai de la chance. J’habite là. » Je lève la tête vers la lanterne au-dessus de l’entrée en arche, qui porte le numéro trente. Il paraît que mon studio est à vendre, c’est Wendy qui m’a dit ça. Si j’étais assez riche, je pense que je le rachèterais.

			À mon arrivée en Angleterre en janvier 1999, je logeais chez une connaissance de ma prof de ballet de Montréal, un homme un peu creepy qui me demandait un prix trop bas pour pas avoir d’intentions louches. Dès que j’ai eu des amies dans la troupe, je me suis jointe à des flatshares. Avant, j’avais vécu avec ma fille, et avant ça je créchais chez mon amoureux de l’époque, et ado, c’était la maison familiale.

			Avant Floral Street, je n’avais jamais habité seule. Ni après, puisque je suis partie de là pour emménager chez Jackson en 2010, trois mois avant de me marier. Ce studio, c’était mon cocon, décoré d’objets bien à moi, où personne d’autre ne mettait ses couleurs. Il représentait mon unicité. Ma réussite. En danse, c’est pas donné à tous les appelés de bien gagner sa vie.

			Moi j’ai eu de la chance. Pas de réussir, ça je l’ai mérité à la sueur de tous mes pores, mais d’avoir eu accès à tout ça. Les cours que mon père m’a payés dès que j’ai su me tenir debout. Les occasions qu’il m’a permis de saisir. Ce beau cadeau qu’il m’a fait, de s’être toujours arrangé pour que j’aie l’impression d’avoir le choix.

			Être riche, c’est ça, dit-on. C’est avoir des choix.

			On n’était pas riches d’argent chez nous, c’était évident quand je comparais mes chaussons et mes collants avec ceux des autres ballerines. Et plus on progresse dans ce milieu, plus la compétition se corse. Et plus on devient bonne, plus… Mon père m’a toujours soutenue. Encouragée. Et à chaque croisée, il me donnait le choix d’arrêter ou de continuer, t’en fais pas pour l’argent, on va s’organiser.

			Mon père aimait beaucoup la danse. C’est drôle, pour un homme de sa génération qui n’était pas un artiste. J’ai jamais su d’où ça lui venait. Ma mère aimait danser, ça c’est sûr. Il m’a tellement répété qu’elle dansait bien, qu’elle était belle à voir quand elle valsait dans la maison, luciole aux yeux brillants de fièvre avec ses quarante kilos souffreteux. Il avait pris un super-huit d’elle d’ailleurs, en train de danser dans la cour un été, avec moi dans les bras. Le ruban durait trente-cinq secondes. « C’est de ta mère que tu tiens ça », qu’il disait quand je lui faisais des pirouettes, en insistant sur le mot « mère » quand Jocelyne était là. Mes parents se sont connus dans une soirée dansante en 1969. Ma mère est décédée neuf ans plus tard, et mon père s’est remarié avec une femme qui avait été danseuse de cabaret. Il y avait un pattern là.

			J’entends un claquement au-dessus de ma tête. Du coin de l’œil, j’aperçois un homme qui se penche à sa fenêtre. Il m’a vue d’en haut. J’ai l’air louche avec ma main sur le bois de la porte, à glander dans l’entrée. Ce soir, j’irai sur Internet chercher l’annonce de l’agence qui vend mon ancien logis. Juste pour voir des photos de comment c’est devenu à l’intérieur.

			Je m’éloigne à regret avant d’avoir à m’expliquer.

			Je tourne sur Bedford Street et je marche sans but, les yeux levés vers les hautes façades blanches. Passé les auvents du restaurant italien, je m’arrête à la grille de la vieille église St Paul, toute sage au bout de la longue allée bordée de bancs. Sa façade en pierres rouges retourne sa caresse au soleil. Je reste plantée là un instant, à contempler de loin son toit triangulaire avec l’horloge dans le pignon. Belle petite église cachée. Je ne me fais pas bousculer. Pas beaucoup de monde aujourd’hui dans le quartier, qui d’habitude regorge de touristes.

			Au bout de la rue, je débouche sur le Strand, et je frappe un mur de bruit. Deux double-deckers rouges se talonnent au pare-chocs, me bloquent la vue. Concert de klaxons.

			Je rebrousse chemin. Je veux rester dans les petites rues en pierres.

			Dans un petit café de King Street, j’attrape un latté, puis je trouve un banc libre à quelques pas de la devanture. Je bois mon café dehors, en respirant l’air frais. Une grappe de filles s’amènent qui parlent avec animation. Une insiste pour que les autres l’écoutent. Elles se taisent, elle conclut son anecdote, elles partent toutes à rire du même rire. Elles se sont comprises. Leur amie, dans leur langage, a parlé de choses qui logent à l’enseigne de leur intimité d’amies. Même si j’écoutais, j’ai rien compris. Je ne suis pas dans leur bulle. Je suis toute seule avec ma tasse en carton et sa petite mousse de lait coagulée sur le bord.

			C’est pas tragique, être seule. Au fil des années, j’ai souvent été seule. C’était correct, moi la solitude je n’en souffrais pas. Il y avait toujours la troupe, de toute façon. Et les techs. Et le public. Les soirs de spectacle, on donnerait tout ce qu’on a pour trois minutes de solitude, pour se centrer avant une performance. Denrée précieuse que l’isolement, dans des coulisses à l’air chargé d’électricité où tout le monde court.

			Maintenant que ma vie a ralenti, ça m’arrive de me sentir seule. De m’emmerder seule. Chaque fois, par réflexe, je me compare aux autres personnes seules, les vraies, les esseulées qui l’ont pas choisi. Je me demande si j’ai le droit de me plaindre, puisque moi j’ai un mari, une fille, des collègues à l’école, et des connaissances par tonneaux pour remplir tous les partys que je veux (s’il s’adonnait que j’éprouve un jour une quelconque envie de remplir des partys).

			Reste que. Pas toujours facile de négocier la solitude. Et de nos jours, il y en a partout.

			Dans le show l’autre soir, Julia Chalke avait deux longs monologues durant lesquels son personnage hurlait sa souffrance et personne ne l’entendait. L’oppression qu’on ressentait, la solitude de ce personnage, le vide… Ça cognait dans le plexus. Ça faisait mal, parce que son personnage avait mal de sa solitude. Des solitudes, il y en a plein de sortes et même des heureuses, mais celle qui est mise en scène dans ce show-là, c’est de la douleur pure.

			J’étais complètement hypnotisée par la scène, puis tout à coup une pensée s’est faufilée et je me suis dit : « Mais Julia Chalke n’est pas seule, il y a le machiniste derrière et l’accessoiriste et l’habilleuse et les autres acteurs qui vont revenir plus tard. Elle n’est pas seule pour vrai. » Puis je suis retournée à la magie du spectacle.

			Je sais pas pourquoi j’ai pensé ça. Que sa solitude était fausse, alors qu’on sait bien qu’au théâtre, c’est faux. La plume sur un chapeau comme si l’oiseau vivait toujours. L’artifice. L’émotion comme un artifice, la douleur comme une parure. Ce qu’on met en scène est faux. Et moi, j’ai passé ma vie sur scène…

			Que dire. Je sais pas.
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			Je reste un petit moment figée sur mon banc. Un cellulaire sonne, un monsieur sort du bistro d’à côté pour répondre. Ça me ramène. Juste ça.

			Voyons les grandes envolées. Voyons Fabienne, philosophe du vendredi midi sur ton banc dehors au soleil avec ton café à douze pounds. C’est quoi soudain les divagations. Voyons.

			Mon thérapeute me dirait d’être à l’écoute. Que mes dérives contemplatives annoncent un ajustement dans mes vibrations. Que c’est peut-être à cause du changement de saison. Moi j’ai juste envie de me secouer. S’écouter divaguer, c’est dangereux, surtout quand on a du temps à perdre.

			Une chance que je dirigeais pas la répétition de ce matin, d’ailleurs. Kendra m’aurait jetée dehors. J’étais là pour l’assister tandis qu’elle place le deuxième acte, mais je sentais bien que j’étais dans ses jambes. On monte Giselle. Le show ouvre dans à peine un mois. Genre de répétition où on préfère ne pas traîner de poids mort. Vingt-quatre danseuses plus la soliste, avec trois recrues dans le corps, une d’Australie et deux de la School of American Ballet de New York. Des talents incroyables. Première fois sur une scène londonienne, pour les trois. Elles ont à peine dix-sept ans.

			Moi, j’en avais presque vingt-cinq quand j’ai débarqué à Londres. Pourtant j’avais commencé toute petite, comme elles. J’ai mis du temps à m’imposer. Et j’ai consacré quelques années à m’occuper de mon bébé, seule puisque j’ai pas su choisir son père… Elles, sur leur parcours, il n’y aura sûrement pas d’enfant surprise.

			Bref. Ce matin, je regardais les filles répéter. J’es­sayais de me concentrer sur le planning de Kendra. Et on aurait dit que ça me faisait rien. Déconnectée. À un moment, je me suis même demandé ce que je faisais là. Ça a duré deux secondes, juste assez pour que je m’en rende compte.

			Avant, quand je regardais les danseuses répéter, je sentais leurs mouvements dans mes muscles. J’avais l’impression de bouger avec elles, même plantée dans un coin du studio ou parquée sur une chaise. Je sentais l’air sous moi quand elles flottaient au-dessus du plancher, je sentais les impacts des atterrissages, le vent sur la peau… Mes jambes frémissaient aux tendus, aux développés… Mouvements somatiques. Sympathiques. Juste à les voir, il y avait quelque chose encore qui me transportait.

			Ce matin, j’ai presque rien senti.

			Je sais que ça arrive. Que parfois, après une longue passion, le feu s’éteint sans raison. Mais malgré la retraite forcée, j’aurais pas cru que ça m’arriverait. Pas à moi. Pas après la carrière que j’ai eue. Pas après tout ce que j’ai sacrifié.

			Mon instinct me dit que ça servirait à rien de résister. Mais hors de la danse, c’est l’inconnu pour moi. Je ne sais pas ce qu’il y a à l’extérieur de ça. J’ai juste fait ça toute ma vie. J’ai appris la danse, j’ai dansé, j’enseigne la danse. Full circle. Je n’ai jamais rien voulu d’autre et je ne connais rien d’autre, et quarante-huit ans, c’est vieux pour changer de vocation… Après tout le travail abattu pour me remettre d’avoir cessé de danser, j’aurais aimé pouvoir au moins continuer de compter sur ça. Sur le fait que ma place, c’est dans une troupe de danse, dans une école de danse, ou quelque part, n’importe où, autour de la danse. Pour garder un peu de connu, juste un îlot s’il vous plaît, dans la mer de flou qui m’a tout avalée.

			Mais c’est indéniable, le feu a faibli. Et je ne sais pas quoi faire. J’ai quitté la danse à regret, je suis allée l’enseigner pleine d’espoir. Si ce feu-là s’éteint, alors là je ne sais plus rien, et mon réflexe c’est de planter les pieds dans le sol et d’attraper ma passion qui s’en va et de tirer de toutes mes forces pour la ramener dans mes entrailles où ça ne brûle plus. La braise est belle mais c’est quand même juste ça : de la braise. Une braise rougeoyante de fin de feu. Parfaite pour la guimauve.

			Et ça fitte avec le reste parce que j’ai l’impression que c’est ce qui m’arrive. Que je me transforme en guimauve. Je ramollis, c’était à prévoir, à force de moins bouger j’ai fait des contours, moi la longiligne. Guimauve à rôtir sur la braise de ma passion. Et chauve. Ça va être beau sur les tapis rouges avec mon nouveau corps de vieille, boursouflé, aux jambes déformées par l’arthrite, avec les rides et les cernes et le crâne dégarni qui luit sous les flashes OH MY BLOODY FUCKING GOD ok non.

			Ce sera pas possible. Désolée sorry. Bel effort. Étoile dans mon cahier.

			Mais fuck that. Fuck sécher. Fuck me décomposer vivante, pâlir jusqu’à rien… Fuck partir au vent dans l’indifférence.

			Je finis mon latté sur mon banc de rue, toute seule. Sur ma gauche, quelqu’un rit. Son rire me dérange dans ma contemplation dépressive et sombre, il me rappelle qu’il y a pas que mon humeur qui compte. Je cherche qui c’est pour pouvoir le fustiger. C’est un jeune homme, juste là au coin. Il capte mon regard-poignard et s’arrête de rire. Je me vois tout à coup par ses yeux, vieille maudite folle en pleine rue qui l’engueulerait pour avoir ri… Je me détourne en pinçant le nez pour faire semblant de retenir une envie d’éternuer.

			Je jette mon gobelet. Je pense que je vais rentrer.

			•

			J’ai marché longtemps, d’un bon pas. Presque la moitié du trajet avant d’attraper un bus. Bouger, ça rince. Faire aller le sang pour s’oxygéner. L’oxygène tue les idées sinistres.

			Ne plus jamais déambuler pour rien. Toujours partir avec un but, même futile. Plus prudent pour l’avenir. Je note mentalement de m’écrire ça dans mon cahier.

			J’arrive chez moi de meilleure humeur un petit peu. Dans ma tête, je fais mon planning pour l’après-midi. Ma matinée est oubliée, mes divagations dompées. Revenons au vrai.

			En entrant, je croise Stella dans le vestibule en train d’enfiler son manteau. Elle a fini pour aujourd’hui. Quand elle me voit arriver, soudain elle devient tout affolée, nerveuse, elle parle très vite et s’excuse pour quelque chose, je ne comprends rien de ce qu’elle raconte et sa voix est stridente quand elle s’énerve.

			— Calm down, Stella ! dis-je avec un sourire que je veux rassurant.

			— Oh madam I’m so sorry. I apologize. I’m sorry. I know I’m not supposed to… They were very insistent… They kept ringing and ringing…

			Je finis par saisir qu’elle a pris un message au téléphone. Elle n’est pas censée répondre. Elle se confond en excuses, la pauvre, en disant que la personne a rappelé et rappelé, tellement qu’elle s’est dit que ça devait être une urgence, alors finalement elle s’est permis de décrocher.

			— I thought something might have happened to your people overseas.

			C’est drôle sa façon de dire ça, « my people overseas ». Mes gens de l’étranger. Pour Stella qui n’a jamais traversé l’océan, c’est une contrée lointaine le Canada.

			Elle me tend le papier qu’elle avait mis pour moi sur la console de l’entrée. Dessus, elle a noté de sa grosse écriture ronde :

			« Mrs. Teresa from Montreal, Josselyn ill, Menson Eve Hospital. »

			Elle précise que la « Teresa » en question a appelé à midi trente. Sept heures et demie du matin, donc, à l’heure de Montréal.

			Je la rassure encore une fois, merci Stella, non je ne suis pas fâchée, have a good week-end, I’ll see you Monday. Elle part en me disant good day madam. Elle referme la porte doucement derrière elle. Moi je reste dans le vestibule avec le papier dans les mains, à me dire que c’est peut-être le début de la fin.

		


		
			Nathalie
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			Productive hier. Je me suis épatée. Surtout dans mon état actuel de gardiennage obligatoire de chien, prise en otage à trois pieds de chez nous si je défonce le mur. Ou à trente si je passe par la porte d’en avant. Ou à dix si je saute du balcon de madame Giffard au mien en faisant attention de pas tomber et me casser tout mon squelette.

			Bref. Productive hier.

			D’abord, j’ai réussi à faire mon lavage. Le vendredi, c’est ma journée de lavage. Quand je me suis réveillée pliée sur la causeuse encore hier matin, première pensée qui m’a traversé l’esprit : mon panier à linge plein. Pas eu besoin de caféine pour me mettre à faire mentalement le tour de mes morceaux préférés, qui étaient sales et que j’avais envie de mettre, et je me suis dit tout bonnement que je traverserais chez nous pour laver, et ma pensée suivante a été le braillage du chien et je me suis dit : ah non estique.

			Mais cette fois-là, je me suis bien organisée. Je l’ai sorti en arrière, je l’ai nourri, je l’ai flatté en lui parlant gentiment pour pas qu’il se doute que j’étais en train de lui préparer un coup. Après, je me suis fait un café et je suis allée m’asseoir sur le beau tapis gris du salon.

			Spontanément, il a apporté sa balle pleine de bave à mes pieds. Je l’ai prise et je l’ai lancée dans le couloir. Il a couru me la chercher et il est revenu la déposer entre mes cuisses. Je l’ai relancée. Il a couru après encore, fou de bonheur, il faisait aller sa queue comme jamais et ses yeux disaient : « Je t’aime pour toute la vie d’un amour inconditionnel et profond et je m’en souviens même pas qu’il y a deux jours j’avais peur de toi. » Tellement que je me suis demandé s’il avait pas déjà oublié madame Giffard, des fois.

			Ensuite, je suis allée chercher sa gogosse en corde dans la cuisine. Dans son langage muet d’épagneul, il m’a expliqué les règles de son jeu. Tout d’abord, il prend la gogosse avec ses petites dents, et moi je prends mon bout, il serre fort en shakant la tête, et on tire les deux. C’est pas mal ça. Un jeu sophistiqué.

			On a quand même rempli une bonne demi-heure avec ça, et après, il était mort de fatigue. Il a bâillé, s’est couché dans son pouf, s’est mis à ronfler, applaudissements, salut, rideau, j’ai traversé chez nous et il s’est même pas réveillé. Je sais pas si la laveuse a couvert sa symphonie ou s’il a juste pas pipé, mais je n’ai absolument rien entendu, et dans ma salle de bain je triais mon linge sale en me disant alléluia bonyenne enfin la paix.

			J’ai réussi à clairer mes foncés et même à faire une brassée de draps. Avec la housse de couette. Que j’ai enlevée et remise en un tournemain toi chose. Sans m’étouffer dedans ni décéder d’inaptitude, contrairement à ce que veut la croyance populaire, inventée selon moi par des gens qui n’ont jamais vécu tout seuls, qui changent toujours la housse de couette avec leur partenaire et qui se disent chaque fois : « Eille, s’il fallait que je me sépare, je serais vraiment dans la marde avec ma couette. » (Après huit ans de célibat, si j’avais pas encore appris à gérer ma housse de couette, j’espère qu’on aurait dépêché la Santé publique chez nous pour me montrer à tenir mes couteaux par le bout qui coupe pas, à pas avaler ma pâte à dents et à me tenir loin des émanations de Fantastik – mais ça, heureusement, j’ai le doux souvenir de mon hamster Rolando pour me le rappeler.)

			Quand j’ai eu fini, je suis retournée à côté, avec mes tisanes et mon lunch pour le souper. Raimbert était content de me revoir, juste content normal. Comme ça se passe sûrement quand madame Giffard sort vaquer à ses occupations. Plus de crise d’anxiété quand je pars. Plus de pleurs à fendre l’âme. Est-ce que ça voudrait dire que dans son petit cerveau de chien je suis devenue sa madame ? Son humain ?… Peut-être. Mais c’est pas important.

			Parce que tard en soirée, j’ai eu des nouvelles de l’entourage de madame Giffard. Enfin.

			J’en étais à mon troisième film en ligne (Top Hat, où Fred Astaire danse à claquettes sur le plafond de Ginger Rogers qui monte le chicaner en robe de chambre à encolure géante à frous-frous pas d’allure – j’en peux pus des musicals mais je peux pas m’arrêter) quand le téléphone a sonné. À l’autre bout, c’était une voix de femme, une jeune voix mélodieuse qui coulait comme l’eau d’une rivière. La personne parlait sur un ton assuré. Je sais pas trop comment l’expliquer, mais dans son ton, j’entendais une sorte d’autorité. Genre la voix d’une fille plus jeune que moi mais avec plus d’argent. Ou quelque chose.

			Elle a dit d’emblée :

			— Bonsoir, est-ce que je parle à Nathalie ?

			Vu qu’elle savait déjà mon nom, j’ai pensé que ça pouvait être quelqu’un des costumes, même si ç’aurait été weird d’appeler à onze heures et demie du soir pour ça. J’ai répondu oui oui c’est Nathalie.

			— J’aurais voulu t’appeler avant, mais ç’a été complètement fou. J’ai été avertie en fin de journée, j’ai pris le premier vol disponible… Je viens juste d’arriver à l’hôtel. Mais je peux au moins te dire que l’état de Jocelyne est stable.

			— Ok merci, mais… qui parle ?

			— Oh désolée ! Je pensais que l’afficheur avait mis mon nom. C’est Samantha.

			J’avais pas pensé regarder l’afficheur, mais anyway ça aurait rien donné, j’ai aucune idée c’est qui Samantha. Mais j’ai pas posé de questions personnelles. Je suis allée à l’essentiel.

			— Ok donc… elle va mieux ?

			— Ben, pas mieux, mais pas pire non plus. Stable, pour le moment. Elle est sur les antibiotiques, ils la réhydratent. Elle se repose. Elle dort beaucoup, mais c’est censé être normal. Elle s’est réveillée juste quelques minutes pour me dire qu’elle s’ennuie de son chien. Il est comment ?

			— Euh. Vivant ?

			Elle a ri.

			— Elle va être contente d’apprendre ça. Je suis juste passée à l’hôpital en vitesse tout à l’heure, mais j’y retourne demain matin. Ce soir, ça avait aucun bon sens. Tsé des journées qui se peuvent juste pas ? Je suis arrivée de New York en début de soirée, ç’a été une course pour me rendre à l’hôpital, j’ai loué une auto à l’aéroport mais ça m’a pris quasiment une heure traverser le centre-ville, et le temps que j’arrive le médecin avait…

			Elle a suspendu sa phrase. En bruit de fond, j’entendais une sonnerie Skype.

			— Scuse. J’ai un appel qui…

			Ça a griché un moment. J’ai perdu des bouts. Puis c’est revenu et elle a dit :

			— … mais là je vais devoir te laisser, il faut que je dorme un peu. Je voulais juste savoir si tout était correct.

			— Quel hôpital ? C’est parce que les gens appellent pour…

			— Maisonneuve. En fait, je t’appelais pour savoir si tu pouvais continuer de t’occuper du chien pour la fin de semaine.

			Crotte.

			J’étais sûre qu’elle dirait qu’elle s’en venait prendre la relève. Que l’entourage de madame Giffard s’était organisé pour prendre les choses en main, ce qui aurait été normal il me semble après deux jours. La tentation de dire « Non désolée arrangez-vous avec vos troubles » a été très, très forte. Mais j’ai été trop gênée. Alors j’ai juste répondu :

			— Ouf, ben écoute, c’est que…

			— Ça devrait pas dépasser lundi.

			Elle a attendu ma réponse, patiemment. Après quelques secondes de silence, elle a dit :

			— Écoute, Nathalie, je te connais pas, mais on n’a personne d’autre. J’ai appelé chez sa proprio, j’ai pas eu de réponse. J’ai essayé Thérèse, mais son coonhound va être opéré pour la cataracte demain. De toute façon, il supporte pas les autres chiens. J’ai appelé une couple de personnes à l’association. Tout le monde est pris avec les enfants ou autre chose, et en plus ils ont des répétitions tout le week-end. Jocelyne m’a dit que t’es une bonne personne, qu’elle te fait confiance.

			Ah ?…

			— Je vais essayer de trouver une autre solution, mais sinon… lundi max ?

			J’ai pas eu le choix. J’ai dit oui. Elle a raccroché contente, et moi je me suis dit qu’au moins, maintenant, j’ai un cadre. Au moins, maintenant, j’ai un point de chute en vue. Je sais quand ça va finir, et je peux m’organiser en fonction de ça. Je fonctionne bien avec ça, moi, les cadres.

			Je commence donc mon samedi moins stressée en me disant : quarante-huit heures. Quarante-huit heures et ça va être fini. Je vais pouvoir retourner à ma vie.
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			Pas eu de retour de Doris encore. Je pense l’avoir entendue partir ce matin super tôt, mais je pourrais pas le jurer, je dormais à moitié… De toute façon, je m’en fiche un peu qu’elle me rappelle. Ça achève, mon exil à côté. J’ai pus besoin qu’elle vienne me sauver.

			En ce beau samedi ensoleillé, je m’occupe sur mon laptop. J’ai envoyé des updates à mes clients pour leur dire salut je suis toujours vivante et mes réserves baissent, ce serait le fun de travailler un peu (j’ai pas dit « mes réserves baissent »). Après j’ai magasiné des pyjamas en ligne. Mon pyjama d’automne a un trou à la fourche et ça me tente pas de le recoudre, et anyway il a quatre ans ce pyjama-là, il a fait son temps. Là je planifie mon menu pour la semaine prochaine, et après je vais faire ma liste pour les courses. J’irai lundi, quand on m’aura libérée du chien.

			C’est un rituel hebdomadaire, ça, faire mon menu, télécharger des recettes à essayer, planifier ma bouffe. Ça fait longtemps que je fais ça. Religieusement toutes les semaines.

			Ça a commencé pas longtemps après ma séparation d’avec Olivier. Quand ma santé était dégueu. Toutes mes santés. Corps, tête, cœur maganés. J’étais dans un état terrible, insomniaque, anxieuse, maigre comme un pic autant que faire se peut quand t’as mon frame de costaude. Cernée jusqu’à l’équateur et plus loin encore. Dans ce temps-là, je travaillais pour une firme comptable dont les bureaux se trouvaient au-dessus d’une boutique de produits naturels. La propriétaire, qui était une folle, m’a vue brailler un matin en arrivant au bureau. Piquée par je sais pas quelle mouche, elle est sortie de sa boutique avec des kleenex et s’est jetée sur moi pour éponger ma face (elle-même – weird), et ensuite elle a mis sa main sur ma nuque en me fixant full intense. Invasion de bulle en bonne et due forme. Je lui avais jamais dit plus que bonjour auparavant de toute ma sainte vie.

			J’avais pas envie de lui raconter mes malheurs et je voulais surtout qu’elle décolle de ma face, alors je lui ai juste dit que je venais de me séparer mais que j’allais être correcte merci. Elle a immédiatement décidé de me prendre en charge (prérequis dans son milieu : savoir repérer les clientèles vulnérables). Elle est montée me voir une heure plus tard avec un plan de remise en forme psychique holistique de pas d’allure, que si je l’avais suivi à la lettre je serais devenue l’enfant de Jacynthe René et Jésus. Je devais faire des méditations toute nue, boire des sucs de brindilles importées, m’appliquer des masques de corps à la bile d’émeu et investir mes économies dans un pèlerinage en canot de par le monde pour aller danser avec des chamans et saucer mes cheveux dans des volcans (genre). On s’entend que j’ai répondu : « Non merci t’es ben fine. »

			Son volet alimentation, par contre, c’était pas fou. J’ai essayé quelques-unes des choses qu’elle proposait (en cachette, sinon elle aurait emménagé chez nous pour prendre le contrôle de ma vie) et, petit à petit, ma santé est revenue. J’ai repris du poids. Je me suis remise à bien dormir. Je me sentais plus sereine. Plus lucide. Un peu plus capable d’introspection, et durant cette période qui a suivi ma rupture si douloureuse avec un homme que j’avais aimé plus que moi-même pendant des années, j’en avais en masse, des choses à introspecter.

			Les amis communs que j’avais avec Olivier m’appelaient encore dans ce temps-là. Puisqu’il m’avait dompée pour une fille de Québec et avait emménagé avec elle en quatre minutes et demie, il n’était plus dans le portrait, donc on n’avait pas de malaise à me garder « dans la gang ». Je prenais une bouchée avec un ou l’autre le midi, quand ça s’adonnait qu’on était dans le même coin. Ils m’incluaient quand ils allaient voir un show ou pour la fête de quelqu’un dans un resto. Ils me couvraient de sollicitude, ils me demandaient si j’étais correcte, ils faisaient des choses d’homme pour moi genre assembler mes meubles Ikea et ouvrir mes pots d’olives, ils me parlaient dans le dos de mon ex, ils me disaient que sa nouvelle blonde était conne, et moi dans cette histoire-là, ça me réconfortait d’être celle qui fait pitié.

			Mais peu à peu, le fun de jaser de la rupture s’est atténué. Plus le temps passait, moins on trouvait de sujets, et plus ces amis-là m’emmerdaient. Ça s’invitait chez nous « pour jaser », mais c’était jamais moi qui jasais. Ça me parlait sans m’entendre, sans me poser de questions sur moi. Ça me racontait ses nouvelles, mais ça voulait semi rien savoir des miennes (bon, j’en avais pas vraiment, des nouvelles, mais pareil). J’étais bon public, j’avais de l’écoute, je parlais pas tant que ça, alors ces personnes-là venaient chez nous pour se faire écouter. Mais moi ça m’intéressait pus leurs affaires.

			Quand j’ai quitté ma job pour me partir une pige, qui s’est mise à rouler toute seule après même pas un an, j’ai eu de moins en moins de raisons de sortir. Et j’ai compris que vivre en société, ça me tentait pus. Que j’aimais mieux rester chez nous, et que ces amis-là, c’étaient pas vraiment des amis. Juste des personnes connues par hasard, avec qui j’avais peut-être ri des mêmes jokes une fois ou deux. On avait très peu d’intérêts en commun, et tout compte fait, j’ai conclu que ça valait pas la peine de mettre du beau linge, de me maquiller, de dépenser des sous et de m’assujettir aux intempéries pour aller passer du temps avec eux.

			En bref, j’étais mal entourée, et tant qu’à faire, je préférais la sainte paix.

			Et quel est l’outil de choix quand tu veux la sainte paix ? Une alimentation fuckée où tu peux jamais rien manger. Me nourrir différemment du monde normal, c’était pas juste bon pour ma santé : quand tu organises des soupers de groupe, la végétarienne aux mille restrictions, eh ben tu l’invites pas, parce que c’est trop compliqué.

			Pour moi, ça voulait dire : fini les excuses. Fini les prétextes. Fini de raccrocher le téléphone après avoir donné une raison bidon pour pas aller à un souper en pensant, honteuse : « Personne m’a crue. » Solution parfaite. J’avais juste à demander s’il y aurait des options végé sans gluten biologiques équitables à leurs soupers. Pas été long qu’ils ont arrêté de m’appeler.

			Ma mère a trouvé ça dur, par exemple, que j’arrête de manger toutes les choses que j’aimais. Chez nous, on est des mangeurs. Le plaisir est autour de la table. En sortant de table. Avant la table et en dessous de la table. Tous les prétextes sont bons pour manger. Elle a pas arrêté de m’inviter pour autant, ma mère, mais en devenant végétarienne sans gluten, je lui ai brisé son fun. Encore aujourd’hui, elle sait pas comment me faire plaisir. Ça arrive encore qu’elle propose qu’on aille se claquer deux bons steamés. Ou qu’elle m’apporte des muffins full sucrés pour déjeuner. Elle m’invite à ses barbecues l’été, mais il y a jamais rien pour moi, faque je mange des crudités toute la soirée. Ça me dérange pas de manger des crudités. Mais c’est quand même malaisant. Des fois, j’ai le feeling qu’elle m’invite en se disant : « Cette fois-ci je vais la casser, s’il y a rien d’autre à manger elle va s’en prendre un maudit burger, pis elle va m’arrêter ça ces niaiseries-là. » Pauvre maman.

			En tout cas.

			Il paraît qu’il faut faire du ménage dans les amis de temps en temps. Qu’il faut renouveler l’entourage, accepter que des liens se brisent, passer à autre chose. Ne jamais avoir peur d’avancer. Qu’il faut clairer le vieux pour laisser le neuf entrer. C’est ma sœur qui dit ça, ma grande sœur qui s’est tellement renouvelée qu’elle a fini par émigrer au Portugal, et maintenant elle vit dans un autre pays et dans une autre langue avec des gens que je connais pas, et ça fait tellement longtemps qu’on s’est vues que je suis pas sûre que je la reconnaîtrais si je la croisais dans la rue.

			Moi, j’ai pas quitté ma ville, mais je l’ai fait, mon ménage dans le vieux. Le neuf est juste pas arrivé. Et je sais pas si j’en veux, du neuf, à vrai dire. J’ai pas trop décidé. À vivre comme ça isolée et un peu rigide dans mes affaires, je sais que je fais rien pour l’inviter… mais ça me tente pas de voir du monde. Ça me tente pas de retourner dehors. Peut-être que ça me tentera jamais, non plus. Je pense pas que ce soit si grave que ça. Je dérange personne en dérangeant personne.

			Et honnêtement… le challenge. Tsé ? Les défis d’accueillir une nouvelle personne dans ta vie, de rentrer dans la vie d’une nouvelle personne… Je fais juste y penser pis me semble que j’irais m’étendre. S’adapter à quelqu’un. Apprendre à connaître quelqu’un. Se demander ce que l’autre personne pense de nous. Marcher dans le vaaaaste champ miné de pas bien connaître la personne encore, les esti de « premiers temps » où tout ce que tu dis peut se revirer contre toi. Se demander si on vaut la peine, ou s’il ou elle va pas juste décider de laisser faire. Toujours eu cette impression dans ma vie que pour devenir l’amie de quelqu’un, il faut passer une audition. Juste l’amie, là, même pas l’amoureuse ! Ce qui veut dire : danger d’être rejetée chaque maudite fois pis t’as même pas enlevé ton linge. J’aime mieux rester toute seule chez nous à manger bio, sérieux. C’est beaucoup moins stressant.

			Mes habitudes alimentaires sont fossilisées maintenant. Je vois pas de raison de changer. Et si de nouvelles personnes entraient un jour dans ma grande bulle, j’espère que ce serait pas si compliqué. J’espère qu’on aurait même pas besoin d’en parler. Je me souviens pas d’avoir jamais dit à quelqu’un dans ma vie : « Tu manges du pain blanc / du salami / des Revello / du McDo donc désolée ça se pourra pas nous deux. » Ça doit ben exister, du monde qui t’appelle pareil même si tu manges pas de bœuf ni de blé. Jamais je croirai.

			Cela dit, j’avoue que des fois dans mes fantasmes, je me demande si ça se pourrait encore de tout arrêter. De ne plus me soucier de rien. De manger ce que je veux quand je veux. De me remettre à manger comme mes parents, sandwich au jambon pain blanc margarine, repas micro-ondes, smoked meat le jour de paye ou poulet barbecue patate coleslaw avec un morceau de gâteau au fromage mais attention modération, pas trop gros, six pouces carrés pas plus, il ne faut pas abuser des bonnes choses.

			Mais c’est juste des fantasmes. Ça passe.

			Ce midi par contre, avec mon granola bio sans gluten, j’ai pris une cuillérée de beurre de pinottes Kraft dans le pot de madame Giffard. J’ai utilisé une cuillère propre et je l’ai pas replongée dedans avec ma bave, je suis pas une sauvage. Mais j’ai pris une petite noix. Juste pour voir.

			Après j’ai eu une crampette au ventre de rien, pas longtemps.

			Ça goûtait l’enfance. Dis-le pas s’il te plaît.
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			Ok j’ai fini mon menu et mes listes. Ça m’a mangé une belle grosse heure de mon samedi.

			•

			Raimbert et moi, on joue à la balle.

			•

			Raimbert et moi, on joue à la gogosse en corde.

			Ensuite, je prends ma douche.

			•

			Raimbert et moi, on joue à la balle encore, mais moins. Il se tanne plus vite qu’hier. Le plaisir s’émousse.

			Eh bien eh bien. Pas juste moi, ici, dont la jeunesse s’effiloche et tourbillonne et disparaît dans le grand trou de bain de la nature. En vieillissant, on s’assagit. La preuve : Raimbert a vieilli d’une journée depuis hier, et il est déjà pas mal moins fringant sur le tirage de gogosse en corde, et courir après sa balle, ça lui pèse manifestement.

			Cruelle la vie qui s’écoule, inexorable.
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			C’eeeeest plate.
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			Trrrrrrrrrès plate. Sérieux. C’est plate, un samedi pas dans mes affaires.

			Plate.

			Plate plate.

			Au moins, madame Giffard est abonnée à plusieurs plateformes… sauf qu’on dira ce qu’on voudra, mais un moment donné, à les enchaîner sans vraiment faire de pause, tous les films deviennent comme un seul très long film. On sait plus qui joue dans quoi et on différencie plus les intrigues, qu’elles se passent à Casablanca ou à Verdun ou en Floride ou dans l’espace. Je me suis parti un James Bond tantôt. Je comprenais rien après dix minutes.

			J’ai mal au dos d’avoir été effoirée. Je suis super vèdge.

			Je me lève en faisant un gémissement de vieux papi que j’avais jamais fait de ma vie. Aujourd’hui aussi, selon mon horaire, je suis censée m’entraîner. Aujourd’hui non plus ça arrivera pas.

			Je vais faire des étirements par terre pour éviter le pire. Et après, je vais lire. Toujours constructif, ça, lire.

			Devant la bibliothèque, je scanne les épines en bâillant et en battant des bras pour y ramener du sang. Il y a beaucoup de romans, de France et d’ici. Des ouvrages sur la méditation pleine conscience, sur le tai-chi. Reçus en cadeau ? Sais pas. Il y a des biographies aussi, mais madame Giffard est pas du genre à lire les Mémoires de Winston Churchill ou à se pencher sur l’avenir constitutionnel du Québec. Elle lit sur des gens du monde du spectacle. Des actrices, des comiques, des chanteurs. Elle lit Janette, Marie Laberge et Michel Tremblay, mais aussi des jeunes auteurs que j’ai vus à la télé et d’autres que personne connaît. Il y a presque autant de livres neufs que d’écornés.

			J’ai presque tout scanné quand j’arrive en bas. Sur le rayon du bas, qui est un peu caché par la causeuse, c’est pas des livres qui sont rangés là. C’est des gros cartables roses, avec un motif de fleurs vieillot sur la tranche (ENFIN du pastel ! ! ENFIN des fleurs quétaines ! ! !). J’en tire un pour m’apercevoir qu’il s’agit d’albums photos. Les albums photos de madame Giffard. Douze gros albums, bien pleins.

			Ça prend pas deux secondes que je suis en mode tribunal interne, à me chercher une justification pour les ouvrir et fouiller dedans. À vrai dire, je suis même pas sûre que j’aie besoin d’une raison… Depuis l’appel de Samantha, on dirait que ma présence ici n’est plus un accident. On m’a demandé d’être là, alors on doit s’attendre à ce que je vive un peu dans les affaires de madame Giffard, non ? On m’a invitée en quelque sorte à faire comme chez nous, dans la mesure de la bienséance et du savoir-vivre, tant que je donne pas de chips au chien et qu’il a sa scoop matin et soir pas plus et que je l’emmène dehors en bas faire caca. Ce sont les seules directives que j’ai reçues de madame Giffard quand elle m’a confié ses clés, et l’appel d’hier soir m’a confirmée dans ma fonction. Ma présence ici, théoriquement, ne stresse absolument personne.

			Bon. Peut-être que Samantha pensait que j’emmènerais le chien chez nous. Mais puisqu’elle a appelé ici, c’est qu’elle savait que j’étais ici. Elle m’a pas demandé pourquoi je restais ici au lieu d’aller chez nous avec le chien. Et elle m’a pas donné explicitement la consigne de ne pas fouiller, donc elle ne s’inquiète pas explicitement de savoir si je vais fouiller. Elle a pas eu l’air nerveuse une miette de me savoir ici, laissée toute seule à moi-même dans l’intimité de sa – je sais pas c’est quoi leur lien – de sa « proche ». Dans les circonstances, anyway, elle a sûrement d’autres chats à fouetter.

			Et puis, feuilleter des albums, tsé. Franchement. Si je me lave les mains avant et que je change pas les photos de place, qu’est-ce que ça peut faire ? Rien. Ça va rien faire et j’ai trop le goût de regarder anyway.

			Les albums sont cordés en ordre d’années sur le rayon tout en bas de la bibliothèque. Je les sors les douze et je les pose en deux grosses piles sur la table à café. Le premier, selon sa page de garde, couvre les années 1948 à 1955. La progression est un peu random : il y a des albums qui couvrent dix ans, et d’autres, une seule année.

			Avant de plonger, je flippe les disques. Liza Minnelli me fait un clin d’œil sous sa coupe casque-de-bain des années soixante-dix. Ses grands succès. Il me semble que ça fitte. Une fois que je me suis rappelé comment mettre un microsillon avec l’aiguille au bout du petit bras, la musique commence, avec le criche-cric feutré du tourne-disque. Je m’assois en tailleur dans la causeuse.

			Le premier album est très monochrome. Tout est en noir et blanc. Je reconnais personne. Les photos ont été placées avec soin, en ordre chronologique, regroupées par thèmes. Le thème « maison dans la prairie », où toutes les photos ont été prises autour d’une petite maison blanche qui se trouve dans un genre de prairie. Le thème « famille », où il y a plein de portraits de groupe avec au moins deux vieux et plein d’enfants, d’où ma déduction qu’il ne s’agit pas d’équipes de balle molle ou de classes d’école. Le thème « sports », où les événements se passent dehors et où tout le monde a des patins.

			Le deuxième album est un peu plus coloré que le premier. Du camaïeu de gris, on passe au brun jauni, et le scrapbooking prend son envol : des petits bouts de papier colorés agrémentent les pages pour indiquer où on est, à quelle date et avec qui, des infos qui me disent pas grand-chose mais qui au moins rendent le voyage un peu moins plate. Ici et là, je reconnais madame Giffard jeune femme qui, c’est confirmé, a vraiment la même face depuis sa puberté.

			Plus j’avance dans le temps, plus les couleurs sont variées. Les paysages se diversifient. Les lignes s’affinent. Il y a de plus en plus de monde sur les photos, un gros paquet d’inconnus parmi lesquels je reconnais quand même les stars du couloir : le monsieur qui a l’air d’avoir été son mari, la femme rousse qu’on voit sur scène et dans la vie, et l’enfant rousse qui est sûrement sa fille.

			Sur plein d’époques je vois défiler des soupers de groupe (pas toujours le même groupe), des fêtes de Noël (pas toujours le même Noël), un voyage à Paris, un autre en Arizona (des photos du Grand Canyon ça trompe pas), des fins de semaine de chaise longue dans un chalet, des randonnées en montagne et des spectacles de la danseuse rousse mais d’autres affaires aussi, des petits orchestres, des décors de pièces. À plusieurs reprises, on a immortalisé des sourires dans les coulisses : pose sur rideau noir, ou dans une alcôve qui ressemble à une loge avec des miroirs et des racks à linge, ou dans les couloirs de béton qui courent souvent en dessous des théâtres.

			Ces centaines de photos ont été organisées scrupuleusement, ça paraît. Dans tous les albums sauf le premier, je retrouve les billets qui disent c’était pour qui le party, c’était pourquoi le souper, ou qu’on est au « Week-end épluchette au chalet à Thérèse » ou au spectacle « Danse Immersion 1989 » (horde de petites filles over-poudrées en léotard argent avec des ailes de fée Clochette).

			C’est au neuvième album qu’enfin je fais une trouvaille : je le soulève, et trois pochettes en plastique me glissent sur les genoux. Elles étaient juste insérées entre les pages, même pas rentrées dans les anneaux. Pendant une seconde, je me demande si je vais être capable de les remettre à la bonne place et sinon est-ce que je vais me faire chicaner etc. Mais en les examinant, j’ai le feeling qu’on s’en fout un peu d’où je vais les ranger.

			Chacune des pochettes contient une soixantaine de photos de formats variés, en couleurs ou pas, qui montrent pas mal toutes la même chose : madame Giffard, jeune, en train de danser sur une scène. Sur les plus récentes, qui datent au moins des années soixante, elle a pas plus que trente ans. On la voit en jupette à franges, en léotard noir, en robe à paillettes. Sur une scène sombre, à l’exception du projecteur braqué sur elle. Ou bien dans un line-up de danseurs, et je repère vite son nez aquilin, son visage ovale. Les mêmes yeux qu’aujourd’hui. Elle est en mouvement partout, souvent avec une patte ou une main floue qui virevoltait trop vite pour que la caméra puisse la capter, comme une aile de colibri.

			Ces photos-là, elles ont pas été scrapbookées soigneusement au gré des pages avec amour de mon cœur. Elles ont plus l’air d’avoir été câlissées dans les pochettes, je te dirais, en tas et en désordre, les unes cachant les autres. Fourrées là pour mieux les oublier. Gardées pour faire plaisir à quelqu’un peut-être, parce que si elle s’était écoutée, la Jocelyne, elle t’aurait sacré tout ça dans une poubelle de métal et aurait fait flamber la collection dans une giclée de gaz à lighter super badass, avant de s’éloigner sans regarder en arrière.

			Sur les portraits, ma voisine sourit. Elle brille dans la lumière. Des fois, elle danse avec un partenaire. D’autres fois, elle tient un bouquet de fleurs, elle est penchée dans un salut, elle lève un bras vers le public, elle tient un chapeau haut-de-forme… Revue de carrière complète qui recense des dizaines de performances, sur des photos câlissées dans des pochettes en signe de parle-moi-z’en-pas. Que je trouve fascinantes. Je suis figée devant. J’en contemplerais tous les détails, des heures de temps.

			C’est Raimbert qui finit par me tirer de ma transe, en plaçant son nez mouillé stratégiquement sur ma cheville pas de bas : il a besoin de sortir. Je défronce les sourcils et laisse tout ça là un moment, pour le suivre jusqu’à la porte-patio.

			Dehors il fait noir déjà, sauf la lumière qui vient de chez Doris en bas. En me penchant, je vois deux personnes sur les chaises en métal rouillé. Je reconnais les cheveux blonds courts de Doris, son manteau jaune moutarde, elle est assise à fumer à côté d’un gars qui porte un bonnet. Tous les deux regardent le ciel avec chacun un verre de vin. Ça doit être Mathieu, que j’ai jamais vu avec un bonnet, mais tsé, je vis pas dans son linge. Je savais pas que Doris fumait non plus. Mais tsé. Je vis pas dans sa vie.

			Le chien me précède et on descend.

			Branle-bas de combat quand Doris m’entend. Elle est pas pantoute avec Mathieu. Elle s’est levée super vite pour me dire allo, les yeux un peu paniqués. J’ai le feeling d’avoir interrompu quelque chose mais anyway ça me regarde pas, alors je dis juste :

			— Je t’ai textée jeudi, t’as pas eu mon message ?

			— Hein ben non… Sûrement le réseau ?

			Je sors mon téléphone de ma poche pour vérifier si j’ai le bon numéro, mais elle me coupe en disant qu’elle est pressée, elle me demande si tout est correct avec le chien, je bafouille « euh oui oui » et elle tire son ami dans la maison en me souhaitant une bonne soirée. 

			Weird. Mais tsé. C’est Doris. Doris tout le temps occupée. Doris tout le temps débordée.

			Une fois que le chien a fait sa petite besogne, on remonte en haut. Je lui sers sa scoop, je me fais du thé. Liza Minnelli a fini ses hits, je ne mets pas d’autre musique. Je me rassois dans le salon, et quand Raimbert a fini de manger, il vient se coucher en boule à côté de moi.

			Mentalement, je fais le bilan de mes découvertes.

			Dans la vie de madame Giffard, il y aurait deux femmes rousses, une grande et une petite. Selon les portraits du couloir, elle aurait été mariée une fois ; selon ce que j’ai vu dans son coffret à bijoux, deux fois. Mais elle vit seule maintenant, alors elle est veuve. Ou divorcée. Ou un de chaque.

			Elle a été danseuse dans sa jeunesse. Professionnelle ou pas, aucune idée, quelle sorte de danse, pas clair, quelque chose dans la famille de Broadway cabaret jazz. De swing avec du bling. Mais elle a dansé, ça c’est sûr.

			Qu’est-ce qu’elle fait aujourd’hui, dans son grand âge ? Je serais bien lente de pas avoir compris qu’elle fabrique des costumes. Pour une troupe ? Pour une école ? Dans le débarras il y en a de toutes les tailles, et des beaux, fabriqués pour Jérémie et Micheline et Sylvain de « l’association » qui ont tous l’air d’être en amour avec elle. Est-ce qu’elle a fait ça toute sa vie des costumes ? Sais pas. Est-ce que ça fait longtemps qu’elle en fabrique pour cette association ? Sais pas.

			La première personne à se rendre à son chevet hier soir, c’était une Samantha de New York. Une Maryse lui a donné il y a vingt ans un bibelot d’éléphant quétaine qui pèse une tonne, et elle a dans sa vie une Thérèse qui parle très fort, qui l’invite à son chalet, et qui a un gros chien malcommode qui jappe aussi fort qu’elle parle et qui fait des cataractes.

			C’est qui, Jocelyne Giffard ? En résumé, je sais juste ça. C’est-à-dire que je ne sais rien.

			Je recâlisse les photos de danse dans les pochettes, que je reglisse entre les pages de l’album numéro neuf. Sans trouver plus de réponses, je continue de contempler les Noëls, les week-ends au chalet, les voyages. Les hivers.

			Le temps s’est arrêté. C’est la seule fois de ma vie que je serai invitée à regarder cette vie-là, la vie de ma voisine Jocelyne Giffard. Et même si au départ j’arrêtais pas de dire que ça m’intéressait pas, il me semble que ça se peut pus de refuser. Que ça se peut pus de ne pas regarder. Alors je contemple tout ça sans me tanner, toute la soirée. Jusqu’aux petites heures du matin. En écoutant respirer son chien.

		


		
			Fabienne
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			J’ai eu mes règles. Juste là, dans l’avion. Une heure après le décollage, je me suis mise à saigner. Avoir été seule, j’en aurais pleuré de joie.

			Je croyais vraiment que je n’aurais plus jamais mes règles. Depuis l’automne il s’était rien passé, et j’ai de plus en plus de bouffées de chaleur... L’un dans l’autre je me disais : préméno.

			Vous dire combien je suis soulagée.

			Ciel noir dans le hublot. Réflexion de mon visage sur le ciel noir. J’ai laissé aller mon crâne sur l’appuie-tête et je garde les yeux fixés dehors, sur rien. En silence, je jouis. Je savoure chaque crampe. Je savoure l’inconfort de me demander s’il suffira, le vieux tampon que je traînais dans mon sac au cas où depuis novembre. L’inconfort de me demander si une goutte va tacher mon pantalon (vert forêt foncé – je m’en fous de le tacher). Le petit début de mal de tête, les sourcils qui se froncent, les paupières qui fripent à la lumière. Sensations déplaisantes mais connues, qui me ramènent à la maison. Je respire lentement, en lâchant un gémissement de temps en temps, j’essaie même pas de le retenir. Mon voisin de siège m’entend. Je peux sentir son malaise.

			Mais fuck mon voisin. Je suis menstruée. Ma Fabienne s’accroche, mon corps s’accroche. Le corps qui a fabriqué ma fille, qui a dansé au Kirov et à l’Opéra de Paris, mon corps de première ballerine de Covent Garden. Mon corps brisé réparé. Qui vibre toujours malgré tout. Qui n’en a pas tout à fait terminé d’être fécond.

			L’agente de bord se penche au-dessus de mon voisin, discrètement, pour me toucher le coude. Elle a dû me voir grimacer.

			— Est-ce que tout va bien, madame ?

			Je me tourne vers elle pour lui dire oui, merci, tout va bien. Ses yeux s’illuminent quand elle voit mon visage.

			— Excusez-moi… Êtes-vous Fabienne Raimbert ?

			Avec un hochement de tête, je lui souris dans ma douleur délicieuse. Mes yeux bouffis doivent me donner l’air d’avoir dormi.

			— Je vous ai vue dans Roméo et Juliette quand j’étais petite… C’est un honneur, madame, me dit-elle, et elle repart vers l’arrière de l’appareil.

			« Quand j’étais petite. »

			Elles sont pas censées déranger les passagers, les agentes de bord. Mais ça c’était gentil. Je continue de sourire pour moi.

			Puis tout à coup, je me souviens de la raison pour laquelle je suis dans cet avion, en chemin vers le Québec de ma naissance où ça fait douze ans que j’ai pas mis les pieds. Je retourne à mes respirations lentes. Une vague vient en moi, qui fouettera fort si elle me happe. Je me tourne vers le hublot pour ne pas la voir.

			Autant être franche. J’ai hésité. J’ai hésité à me rendre au chevet de Jocelyne. Pendant un moment, j’ai même pensé déléguer Sam, qui est moins émotive et plus terre à terre. Elle a toujours été meilleure que moi dans ces affaires-là.

			Quand j’ai appris la nouvelle par ma femme de ménage, j’ai pas su comment réagir. Quelle attitude prendre. Quoi sentir. Je suis allée me servir un verre de chardonnay que j’ai bu dans la cour, appuyée au mur de crépi blanc. Elle est toute petite la cour. J’avais l’impression d’être dans une boîte, feeling parfait pour un moment comme celui-là où mon cœur aurait pu décider d’éclater. Sur le coup, j’ai même pas pensé à appeler ma fille.

			C’est elle qui m’a appelée vers onze heures du soir, heure de l’apéro à New York. Elle m’a dit qu’elle sautait dans un avion pour Montréal, qu’elle avait pris un aller simple et qu’elle avait booké une chambre à l’hôtel pour le week-end.

			— Pourquoi tu vas pas dormir chez Jocelyne ? j’ai demandé.

			— Sa voisine est là. Si je m’installe, elle va s’en aller chez elle, et on n’aura plus personne pour s’occuper du chien.

			— Quel chien ?

			— Voyons, son chien. Tu sais ben que Jocelyne a un chien.

			J’ai pas eu le temps de répliquer qu’elle me bloquait mon projet :

			— En passant, je sais ce que tu veux faire. Penses-y même pas.

			— Aucune idée de quoi tu parles.

			— Ouais ouais c’est ça.

			Et elle a fait le son d’un baiser soufflé en me disant :

			— Faut que je parte. On se voit là-bas.

			Alors comme un robot, j’ai préparé mes bagages. J’ai prévenu Jackson que je prenais un vol aujourd’hui samedi, en fin de matinée. J’ai appelé l’école pour dire que je m’absente quelques jours pour des raisons familiales et que je ne sais pas quand je rentrerai. Personne n’a protesté.

			Tellement longtemps que j’ai pas vu Jocelyne. Et la dernière fois n’a pas été glorieuse. Ni pour elle ni pour moi, mais ici aussi je serai franche : surtout pour moi. Dans mon souvenir, du moins… mais vous savez comment c’est avec les souvenirs. Le temps déforme les choses. Les souvenirs c’est pas fiable.

			Mon souvenir à moi de cette soirée d’il y a douze ans, où j’ai vu Jocelyne pour la dernière fois ? On s’est brutalisées. Il n’y a pas dix façons de le dire. Les vieux inconforts étaient arrivés à maturité, et on s’est tout dit. Tout balancé. Les crottes et les malaises qui avaient poussé entre nous depuis toute la vie ou presque, on s’est jeté tout ça au visage, en tout cas moi j’ai jeté, et à cette époque-là, croyez-moi, j’avais du bras. Les paroles ont dépassé la pensée… qui elle-même dépassait déjà pas mal. La mienne du moins. Jocelyne a moins parlé que moi. Et puis ça s’est fini… Je ne me souviens pas comment. Je pense que je suis juste partie.

			On s’était vues pour un souper, chez elle à Montréal. C’était la fête de ma fille, un souper tout simple avec un gros gâteau et quelques cadeaux pour ses treize ans. Après le gâteau, Sam est partie dormir chez une amie, c’était sa permission spéciale de fête. Et pendant que Jocelyne et moi on ramassait la vaisselle, le ton a monté jusqu’à l’éclatement.

			Ç’a été spectaculaire. Épique. Une performance à la hauteur de mon refoulement. Une explosion de toutes les rancunes, grandes et petites, préservées depuis des années. Ça se garde très bien au frais, les rancunes. Ça ne meurt pas en captivité comme on pourrait s’y attendre. Et ça finit toujours par défoncer.

			Mais bon. Ça arrive dans les meilleures familles, un peu de brutalité. Un bon échange de rancœur fermentée. Ça vous épice un dimanche, n’est-ce pas, et tant qu’on garde les objets tranchants à l’écart, en général on n’en meurt pas de se crier des bêtises de temps à autre. Au contraire, ça débouche les tuyaux, et après, on peut s’expliquer. Nettoyer les problèmes. C’est pour ça que je ne suis pas si troublée, moi, quand je m’engueule avec Jackson. C’est dans l’ordre des choses quand il s’agit de relations intimes, pour éviter de s’encrasser.

			L’affaire, c’est que Jocelyne et moi, on ne s’est jamais rappelées.

			Je ne sais pas quel souvenir elle a gardé de ce soir-là. Elle a essayé de m’appeler quelques fois dans les années qui ont suivi, sans succès puisque j’ai boqué. Notre seul lien, c’est Samantha, qui a toujours vécu entre chez elle et chez moi. Mais Samantha est venue au monde avec la capacité de se gérer. Elle ne nous a pas forcées à nous rapprocher pour prendre soin d’elle.

			Il arrive que Jocelyne a quelque chose à me dire, alors elle fait passer ses messages par Samantha. Mais ça n’arrive presque pas. Je pense qu’elle s’est résignée. À mon silence. Ou qu’elle est toujours fâchée… mais ça ne lui ressemblerait pas d’être encore fâchée contre moi. Ou peut-être qu’elle a tout oublié. Qu’elle se souvient de ce jour-là comme d’un jour ordinaire où il ne s’est absolument rien passé de spécial. Allez savoir.

			Je sais pas comment ce sera, de se revoir. C’était pas prévu à mon horaire cette année, revoir Jocelyne. Jusqu’à l’embarquement, j’ai secrètement espéré qu’elle m’appellerait pour me dire : « Je suis à l’hôpital mais dérange-toi pas, et de toute façon j’aimerais mieux pas te voir. » Je fabule. Elle m’a pas appelée en douze ans. Je vois pas pourquoi…

			En fait oui, je vois. À l’hôpital. Malade. Vulnérable. On a besoin d’être entourée quand on est malade à l’hôpital. Mais si elle m’avait appelée, je ne crois pas qu’elle m’aurait dit : « Viens pas. » Elle m’aurait plutôt dit : « Viens-tu ? »

			… ou pas.

			D’accord. J’en ai aucune idée. On s’est pas parlé depuis 2010. Et à cause d’un appel pas clair de son amie Thérèse, je traverse l’océan pour me rendre auprès d’elle, alors qu’elle est pas à l’article de la mort à ce que je sache. Tout ce qu’on m’a dit, c’est : « Josselyn ill. » Jocelyne est malade. Et j’ai fait ma valise.

			Peut-être que j’attendais un prétexte. Ou que j’avais besoin de me distraire des cent questions qui se bousculent dans mon vestibule. Peut-être que revoir cette femme-là, c’est un morceau de ma guérison… Of course. Bien sûr que c’en est un morceau voyons.

			Je sais pas. Je sais pas, et pour le moment je reporte la réflexion. Elle ne fait pas partie de mon instant présent.

			Il reste deux heures de vol. Mes crampes s’intensifient sous le pashmina roulé en boule qui me garde le ventre au chaud. Mon voisin s’est mis un film, sûrement pour arrêter de m’entendre. Le volume est à fond dans ses écouteurs. Jackson avait proposé de me payer un billet en classe affaires. J’ai dit non.

			Je vais essayer de dormir. On s’évade comme on peut quand on ne peut plus s’évader.
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			On atterrit à Trudeau en plein milieu de l’après-midi. Pas tranquille dans l’aéroport, mais navigable pour un samedi. Même pas eu de test covid, alors qu’à Heathrow on annonçait qu’il y aurait des tests au hasard parmi les voyageurs qui entrent au Canada. J’ai traversé les douanes et j’ai récupéré ma valise, et avant de sortir, j’ai attrapé un café au passage.

			Ok je ne l’ai pas « attrapé au passage ». J’ai fait la queue. Devant le comptoir de Tim Hortons. Juste avant d’atterrir, je me suis rappelé que Tim Hortons existait et j’ai eu un craving du feu de Dieu. Ne riez pas s’il vous plaît. Ça me rappelle mes jeunes années, le café du Tim, ça goûte rien et plein d’affaires en même temps. On l’a pas à Londres, ce café, et je me suis même pris un beigne au sucre avec ça. Tant qu’à être là. Englouti en deux bouchées. Les souvenirs, c’est mauvais pour la santé.

			Mon gobelet dans une main et la poignée de ma valise à roulettes dans l’autre, je sors et marche vers les taxis. Il fait beau soleil, frisquet. Un peu venteux. Exactement comme chez nous quand je suis partie ce matin. Clin d’œil du destin qui veut me faire comprendre que, peu importe ce que j’en dis, chez moi c’est peut-être partout ? Que j’ai beau refuser l’évidence, rentrer à Montréal c’est quand même rentrer chez nous, et mes retrouvailles avec Jocelyne étaient prévues depuis longtemps à l’agenda de la destinée, cesse de combattre, Fabienne, tu es la marionnette de nos ambitions cosmiques, nous tirons les ficelles et toute résistance est futile ?…

			Oooooouuuu la pression de la cabine m’est montée à la tête, et je pourrais peut-être oublier un peu les imaginations superflues pour le bien de ma santé mentale of course thank you.

			Une berline noire attend son tour en file. Le chauffeur m’a vue. Il sort pour prendre ma valise et mon bagage à main et les déposer dans le coffre. 

			Un instant plus tard, on roule pour traverser Montréal vers l’est.

			La vue le long du chemin m’est encore familière. Ça ne m’étonne pas. La ville a sûrement changé en douze ans, mais autour des autoponts de la Métropolitaine j’ai l’impression de voir les mêmes édifices et les mêmes toits, à quelques variantes près. C’est bon quand même de revoir ce paysage familier, laid par bouts, mais que mes yeux d’enfant connaissaient par cœur.

			Je suis moins nerveuse depuis l’atterrissage. Comme engourdie. Concentrée sur ce qui va venir après, sur la première chose qui s’en vient, revoir ma fille, sans penser à la suite. Samantha m’a textée ce matin pour me dire qu’elle serait à l’hôpital toute la journée. La voir elle, c’est ma priorité. C’est ce que je veux faire en premier. Pour m’ancrer.

			J’ai pas pris de chambre d’hôtel. Ça aussi, il faudrait y penser, mais je ne suis pas là du tout. Désorientée. Je subis ce voyage, le ventre engourdi, sans me demander où je vais dormir et manger, une minute à la fois. Je suis dans un état second qui n’est pas sans agrément. Feeling de quelques verres de gin, mais sans avoir bu de gin. C’est ce que ça fait, tremper un orteil dans le passé. Sentiment d’être un peu absente, un peu possédée. De ne plus s’appartenir. Besoin d’absorber par petites gorgées, sinon le choc serait trop grand j’imagine.

			Le chauffeur de taxi est convaincu, lui, que je reviens chez nous. Il n’a même pas présumé une seconde que je pouvais venir d’ailleurs. Être en visite. C’est un monsieur d’un certain âge, bedonnant, au front dégarni et à la voix rauque. Il mâchouille un cure-dents en jasant un peu tout seul puisque je ne participe pas (quelle horreur que cette expression, « d’un certain âge »… il faudrait que j’arrête de dire ça). Il en a contre la mairesse Vénérie Plante. Il m’explique quelque chose à propos des travaux de la 25 et du tunnel Hippolyte qu’ils ferment constamment. Tout ça, ce serait la faute à Vénérie Plante, et de sa voix bourrue il me répète :

			— Pas juste ça dans vie, les arbes pis les béciques !

			Il roule pépère à la vitesse permise. Même si ma destination c’est l’hôpital, il m’a pas demandé si j’étais pressée, il ne slalome pas entre les voitures, il a zéro envie de m’impressionner. Il écoute un air de musique classique à la radio, pas trop fort, qu’il entrecoupe de ses doléances en espérant que je lui dise que moi non plus, mon bon monsieur, je ne l’aime pas Vénérie Plante.

			Je regarde dehors, sans lui répondre. Ça ne le démonte pas une miette. Sa diatribe se mêle au bourdonnement dans mes oreilles. Bruit de fond qui m’apaise et me berce, comme le ronron d’une sécheuse.

			À la sortie Viau, je sens qu’on quitte le béton. On approche. On est dans Rosemont. C’est plein d’arbres, de très grands arbres. L’été ça doit être luxuriant. J’essaie de me souvenir comment c’était, niveau feuillage, quand j’habitais dans le coin. Si je peux percevoir la différence. Adolescente, c’était pas quelque chose qui m’intéressait, la végétation. J’aimerais pouvoir dire « Oh comme les arbres ont grandi », ou me souvenir d’un arbre que mon père aurait planté à ma naissance ou quelque chose. Une racine de ce genre-là. Samantha mentionne toujours les arbres quand elle me raconte ses visites chez Jocelyne, mais Samantha vit dans un appartement minuscule de Manhattan. Quand elle passe quelques jours dans Rosemont, elle est comme Anne Shirley qui rentre aux Pignons verts.

			Après quelques minutes à regarder défiler des duplex en brique, on tourne pour descendre le boulevard de l’Assomption et je le vois soudain, le grand hôpital jaune où j’ai été soignée pour une appendicite à huit ans, pour une méningite à quinze. Édifice pas très haut mais bien large, reconnaissable sans être remarquable, avec ses pavillons rectangulaires et ses grandes vitres noires.

			Le taxi me dépose sous l’auvent métallique de l’entrée. Des patients en jaquette se tiennent autour en fauteuil roulant, ou juste debout avec leur potence à perfusion. Sortis pour fumer en pantoufles, sur le trottoir où suintent les galettes de neige sale. Des malades fraîchement remerciés aussi, qui attendent un transport pour rentrer chez eux, dont deux vieux qui se tiennent par le coude. Courbés les deux. Ils ont la même allure, la même taille, le même visage aux joues qui pendent un peu, les mêmes cheveux blancs bouclés. Ils portent des manteaux achetés ensemble, assortis. Comme quoi c’est vrai qu’en vieillissant, les époux finissent par se ressembler. J’imagine Jackson avec un chapeau à oreilles et une canne, comme le vieillard que j’ai devant moi. Ça me fait sourire. Puis j’imagine une Fabienne rabougrie à son bras… J’en suis presque attendrie (dis-je avec un sourcil dans les cheveux).

			Je paye ma course et je descends de voiture. Le chauffeur sort ma grosse valise du coffre et la pose sur ses roulettes, puis il me salue d’un signe de la tête, me disant encore avec un grand rire sympathique que Vénérie Plante est une voleuse et que les écologistes vont finir par tous nous enterrer. Et il me lance « Bonjour là ! » et se rassoit au volant. J’ai un bref moment de doute – pas certaine de comment les écologistes sont censés nous enterrer –, puis la voiture s’éloigne dans un tourbillon d’air.

			Je reste plantée devant la porte, parmi les malades qui ne me regardent pas. Seule avec mon gros bagage, mon fond de café froid qui goûte à parts égales le petit-lait et ma lointaine jeunesse, et par-dessus, le sentiment diffus qu’en termes de gros bagage, je n’ai encore rien vu. Que Jocelyne, toute malade qu’elle est, m’attend peut-être avec le proverbial fanal. Que durant ce séjour, on risque de régler des choses dont je ne me souviens même pas, ou que j’ai payé cher en thérapies pour oublier. Qu’elle va m’accueillir avec un regard glacial et bouder, pendant que je serai à côté d’elle à faire des murmures rassurants et des sourires forcés. Que je m’apprête à m’avancer dans un malaise comme on pilerait dans du gruau, que je ne saurai pas quoi dire, que c’était une erreur de venir. Que je vais transpirer de terreur chaque fois que Samantha va aller aux toilettes. J’aurais dû la texter en atterrissant pour qu’elle m’attende en bas, pour pouvoir lui dire de ne pas lâcher ma main…

			Je dis n’importe quoi. Elle sait ce que ça veut dire pour moi, venir ici. Elle le sait parce qu’hier soir au téléphone, elle m’a empêchée de me défiler.

			D’accord. Ok. C’est bon. J’ai fait le tour. Anxiétés venues et vues. Grande respiration. J’ai dansé Le Lac des cygnes, dammit. Si je ne peux pas danser cette danse-ci, alors c’est vrai que je dépéris, et tant qu’à ça, rendons les armes.

			Allez, Fabienne. Fais une femme de toi. Ça suffit l’épar­pillement. On se ressaisit.

			Je prends mon cellulaire dans mon sac à main, je désactive le mode avion et je texte Sam pour lui dire que je suis là. Intérieurement je fais : « Showtime. » J’entre dans le hall de l’hôpital. Je prends un masque dans le distributeur à l’entrée et je me le place au visage. Une préposée m’a spottée, c’est la dame du Purell, elle veut me dire de laver mes mains et m’appelle d’un regard amidonné de toute son autorité d’hôpital. Je roule mon bagage dans sa direction.

			•

			— Veux-tu bien me dire ce que tu fais ici ?

			J’ai pas atteint la dame que j’entends la voix parmi le brouhaha ambiant. Je tourne la tête et je la vois qui vient vers moi, ma Samantha, que je reconnaîtrais n’importe où même masquée. Elle porte un cardigan gris, un jean, des bottes de cuir. Ses cheveux roux pétant sont pris dans un chignon serré. Je grimace en me retenant de lui crier « Noooooooooon ! Détache tes cheveeeeeeeeux ! ! ! » et de lui révéler le sort cruel qui l’attend dans vingt ans.

			Je fais mine de la prendre dans mes bras, elle recule en levant ses mains.

			— Aaaaaa t’es pleine de microbes d’avion. T’as pas pensé que c’est peut-être pas une bonne idée de te pointer à l’hôpital avec ton gras d’avion toxique ?

			— Pff ! T’es pas gênée !

			On se sourit les yeux chauds, mais elle reste reculée.

			— J’ai pas encore pris de chambre d’hôtel… Je t’avoue que je me sens un peu… C’est tellement étrange d’être ici…

			— Je sais je sais.

			Elle pose sur moi son regard indulgent.

			— Va dans la mienne.

			Elle me donne sa clé avec une brochure d’hôtel, le bras tendu raide pour pas m’approcher.

			— C’est à l’Universel sur Sherbrooke, l’adresse est sur le papier. Va te laver et reviens. Moi, j’allais me chercher à souper.

			Je prends la clé et je dis :

			— Comment elle va ?

			Samantha hausse les épaules.

			— C’est pas très clair. Elle dort beaucoup. Ils la réhydratent, elle est sur les antibiotiques. On attend encore que ça fasse effet. Hier soir, le médecin disait qu’elle était stable… Elle se réveille de temps à autre, pas longtemps, elle a l’air présente des fois mais elle se rendort vite. D’autres fois elle est confuse, elle pose des questions sur son ancien chien, ou sur son amie Danielle qui est décédée.

			Ma poitrine se gonfle, s’abaisse. Je ne sais pas quoi dire à ça. Je la connaissais, Danielle. Je savais pas qu’elle était décédée.

			— Il faut lui laisser le temps, conclut Sam. Elle a attendu quelques jours avant de se faire soigner, c’est pour ça qu’elle est si maganée. Sinon, tu sais bien qu’elle est en super forme.

			Je hoche la tête. Peux rien dire. Peux rien mettre en doute. Sa Jocelyne, c’est son héroïne. Je pourrais poser les questions d’usage, celles qu’on pose à demi-mot quand une personne âgée est hospitalisée, demander le pronostic, demander s’il va falloir penser à la placer, si elle a discuté avec son médecin de l’épineuse question de la réanimation en cas d’arrêt cardiaque, demander si c’est la fin. Pour Samantha, en ce qui concerne Jocelyne, il n’y aura pas de fin. Elle refuse d’y penser et c’est son choix. Je peux pas briser sa bulle.

			À la place, je dis :

			— Je te texte quand je reviens ?

			— Tu monteras directement au quatrième, aile A.

			Et elle me souffle un baiser derrière son masque, avant de s’éloigner vers les ascenseurs. Je fais demi-tour, mon beau courage dessoufflé. 

			Tandis que je marche vers dehors, mes pensées prennent les souvenirs par la main, et tous ensemble ils se poussent au loin, vitesse vent printanier. Je n’ai pas encore embrassé ma fille mais elle m’a parlé de Jocelyne, celle qui est ici au quatrième étage, dans un lit. La vraie Jocelyne d’aujourd’hui. Pas celle de ma jeunesse, à qui je ne pardonnais rien.

			En chemin vers l’hôtel dans un second taxi, je sens mes ruminations s’évaporer. Ma respiration ralentit. Mes épaules se décollent de mon cou, tout mon corps lâche son lest. Tout ce qu’il reste, c’est les crampes qui ont bercé mon vol, et je note en pensée qu’il faut que je passe dans une pharmacie et qu’attraper de l’acétaminophène du même coup ne serait pas superflu. Et soudain, je ne pense plus, et je me sens très sale indeed, et j’ai hâte de prendre une douche.

			C’est juste un week-end, pour commencer. Même que c’est juste une soirée. Avec une personne à voir, à saluer. Des nouvelles à prendre.

			Pas de quoi s’énerver.

			Je souris pour moi-même. Les vieilles rancunes sont confortables, c’est sûr. Mais c’est quand même heureux, toucher terre.

		


		
			Jocelyne
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			On a eu du beau temps cette semaine. Une petite pluie, la nuit. Une bruine le matin. Pas plus que ça. Le jour, on avait du beau soleil. On a été bien gâtés, ce printemps. Y a pas à dire.

			Vous rappelez-vous quand on pouvait dire ça ? Il y a quelques années encore, ça partait pas une conversation bien bien compliquée, de dire : « On a eu du beau temps. On est chanceux. Y fait beau soleil. » Aujourd’hui, parler de beau temps, ça finit toujours par quelqu’un qui parle de climat. Qui dit comment c’que le climat change. Aujourd’hui, le beau temps pis le soleil, c’est jamais des bonnes nouvelles.

			À Saint-Alphonse quand j’étais jeune fille, on disait jamais ça ce mot-là, « climat ». On voyait le beau temps revenir dehors, au mois de mai ou bedon en juin, et ça voulait dire moins de bouette autour de la maison. Ça voulait dire qu’on pouvait mettre nos petites robes d’été, pis ouvrir les fenêtres. Et sortir en souliers. Ah ! C’te bon plaisir de sortir en souliers, quand les chemins étaient secs. Quand y avait pus de danger qu’on se salisse. Ça se colorait un peu partout sur les terrains pis au ras des bois. Les ruisseaux coulaient en masse. On voyait arriver les fleurs de toutes les couleurs. Des sauvages avec des papillons alentour. Ou des vivaces en avant des maisons, qu’on laissait refleurir à toutes les printemps.

			Aujourd’hui, les fleurs, on les regarde pus arriver, hein. Surtout pas en ville. En ville, on va les acheter. C’est ça l’activité, au printemps : une bonne fin de semaine, on prend l’auto pour aller au marché Jean-Talon s’acheter des fleurs, pis on les met dans nos bacs à fleurs, déjà toutes sorties d’avance.

			Je dis ça, mais ça me fait pas de peine, trompez-vous pas. J’ai jamais bien bien aimé ça, jardiner. Ma mère aimait ça, elle, et mes grands frères aussi par contre. À quatre pattes dans la terre. Ils en avaient bien soin, du parterre autour de notre petite maison blanche. C’était leur fierté à chaque année de le grossir. Et mon père, qui avait appris l’horlogerie, lui venait d’une famille de cultivateurs. Il a commencé sa famille en campagne, entouré de champs pis de fleurs, avec les odeurs de fumier pis d’air pur. Mais moi, j’ai pas hérité de ça, l’amour de jouer dans la terre. Moi, je suis une fille de la ville, qui s’achète des fleurs déjà poussées.

			J’étais bien excitée quand mon père a déménagé la famille en ville, pour aller trouver de l’ouvrage. J’étais encore très petite, même pas dix ans. La guerre était pas finie. Il avait les pieds plats, mon père, ça fait que vous comprendrez qu’il avait pas pu s’enrôler. Mais en campagne, y avait pus d’ouvrage pour lui, pis il a jamais voulu travailler la terre. Ils l’ont pris chez Marathon Watch, à Montréal, où il fabriquait pis réparait des montres pour les soldats.

			En vieillissant, mes frères sont retournés dans le Nord pour se marier pis élever leurs familles. Moi, j’ai jamais retourné, même pas en visite chez mes frères.

			Ça veut pas dire que je trouve pas ça beau, la campagne. Des fois, mon amie Thérèse pis moi, on prend ma voiture et on va se promener dans le bout de Lavaltrie, de Rigaud ou de Mirabel. Juste un après-midi, pour voir la nature, pour respirer un peu d’air pur. J’ai beau être une fille de la ville depuis tellement d’années, c’est dur à battre, l’air pur.

			Faudrait ben que je propose ça à Sylvain comme activité. On devrait emmener les petits faire un tour en campagne. C’est pas si cher que ça, j’imagine, un autobus scolaire pour la journée… On attendrait la fin des classes, ben sûr. Mais je pense que ça leur ferait bien plaisir. Ces familles-là sont pas riches en moyens, hein, alors la plupart des enfants ont jamais été en campagne. C’est sûr qu’il y a les sorties avec leur école, mais c’est contrôlé ces sorties-là. Y ont jamais le temps de rien voir, ni le droit de rien faire. Ça serait un beau cadeau pour ces petites filles là pis ces petits garçons là, leur montrer comment est-ce que ça sent bon, la campagne en été. Les laisser courailler partout dans un champ. Leur faire pêcher des crapets.

			Moi, j’en ai pas eu d’enfant à moi. J’ai ma Samantha, ben sûr, qui est si fine. Quand elle vient me voir de New York, elle pis moi, on se fait des petites soirées de femmes. C’est l’fun. On se met belles, pis on sort manger au restaurant, ou voir un film… Elle me parle toujours de son copain, Nicolas, c’est lui qui l’a emmenée vivre à New York. Un peu de son travail, mais pas beaucoup, parce que les ordinateurs moi je connais pas tellement ça. Elle me dit comment c’est, à New York, vu que je suis jamais allée.

			Pis, elle me pose tout le temps beaucoup de questions. C’est une curieuse. Elle est pas arrêtable. Elle veut savoir comment ça se passait chez nous à Saint-Alphonse, quand j’étais jeune fille. Comment c’que j’ai rencontré mon mari. Combien ça payait, quand je dansais après la guerre, et si je l’ai connue dans ces années-là, la madame Ludmilla des Grands Ballets canadiens.

			— Pour que c’est faire tu veux savoir toute ça, ma Samantha ? que j’y demande à chaque fois. Tu veux pas écrire le livre de ma vie, toujours ?

			Elle rit, mais elle démord pas. Je réponds des fois, mais j’y dis pas toute, à ma belle Samantha. Juste des bouts.

			Mais, hein, elle a presque vingt-cinq ans astheure. C’est pus une petite fille, faque c’est elle qui me gâte maintenant. Ça fait qu’astheure, moi, ben je gâte les enfants des autres.

			À l’association des Petits Chaussons, c’est ça qu’on fait. On trouve l’argent pour donner des cours de danse gratis aux enfants de Petite-Patrie, pis Villeray, même jusqu’à Montréal-Nord. Ça fait un bon trente ans, même un peu plus, que l’association fait ça.

			En vrai, c’est bien plus que juste aider pour la danse. L’hiver passé, j’en ai habillé six au grand complet pour l’hiver. Les parents pouvaient pas leur payer du linge chaud à ces enfants-là. Je me suis arrangée avec mes retailles, pis le reste j’ai payé de ma poche, à la place pas chère sur Langelier où je prends mes tissus. Pis y ont pas eu froid. On a les déjeuners, aussi, avant les pratiques. N’importe quel enfant qui vient danser, s’il a pas à manger chez eux, il peut remplir sa feuille pis venir déjeuner à la salle communautaire avant d’aller à sa pratique. C’est Micheline qui a pensé à ça. Elle a toujours ben des idées, la Micheline.

			Ça fait vingt ans, moi, que je suis avec les Petits Chaussons. Au début, j’aidais dans le bureau comme bénévole. Pis après, le monde s’est rendu compte que je savais coudre. Ils avaient un costumier pour leurs spectacles, mais c’étaient des vieilles affaires qu’il y avait là-dedans, ça pourrissait d’humidité dans le sous-sol. Ça faisait des années qu’y avait pas de budget pour arranger ça, mais moi je savais travailler les tissus pour pas cher. Ça fait qu’ils m’ont donné le contrat de remettre ça beau.

			J’ai toujours cousu. Toute ma vie. J’ai appris par moi-même, vous savez. Ma mère pis ma grand-mère m’avaient montré la base, mais j’ai passé ma vie à faire ça de mes temps libres, essayer des patrons pis des tissus, pis faire le reprisage, pis ajuster du linge pour mes amies. Même la Fabienne quand elle était petite, je m’amusais à lui faire des robes, mais elle les aimait pas. Elle voulait les affaires « à la mode ». Elle a toujours aimé ça la mode, Fabienne.

			On était deux couturières au début, aujourd’hui on est trois. On se débrouille même pour faire des costumes neufs de temps en temps, quand on monte un spectacle qu’on a jamais monté. J’aime bien ça quand ils m’arrivent avec leurs photos, pour que je leur fasse un costume pareil. C’est des défis. Pis la face des petits danseurs quand ils viennent essayer ça dans l’atelier… Les yeux qui brillent de magie dans le visage. Pas de meilleur cadeau que ça.

			Vendredi prochain, c’est Le Magicien d’Oz. Les enfants ont beaucoup pratiqué. Il y a toujours un gros spectacle de fin d’année, pis là cette année, c’est des morceaux du Magicien, mélangés avec des chorégraphies par tranches d’âge. Une représentation l’après-midi pour les petits, une représentation le soir pour les grands… Trois jours de même. Une bien grosse affaire. Sont bons, les enfants. Ça sera pas toutes des vedettes dans leur vie, mais c’est beau de les voir sur la scène, avec leurs petites pattes. Ça veut fort pis ça travaille fort.

			J’espère que Jérémie est venu à maison prendre les costumes. J’étais supposée m’en occuper de ça jeudi… En plus que là, je sais même pas quel jour on est… Pis les souliers rouges qui sont pas finis. Notre grande Geneviève qui fait Dorothée, elle va être déçue si elle a pas ses chaussons rouges. Je sais pas si Sylvie aurait le temps de les finir, tout d’un coup je sortirais pas avant la fin de semaine…

			Je devrais demander. Qu’au moins quelqu’un les appelle, à l’association, pour leur dire de dire à Sylvie de s’en occuper. Je sais pas qui pourrait faire ça. D’habitude, il est supposé y avoir un piton pour l’infirmière.

			Il y a quelqu’un dans la chambre, en tout cas. Tantôt je me suis fait toucher le bras, mais c’était-tu le docteur… Ça sent l’homme. Pas un parfum, mais une sueur d’homme ? Il me semble… J’ai de la misère à tourner la tête. J’ai de la misère à m’ouvrir les yeux. C’est curieux.

			Peut-être que c’est le docteur. Sont toujours ben concentrés, les docteurs. Ils nous parlent pas. Cet homme-là à côté de moi dans ma chambre, en tout cas. Lui, il me parle pas.
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			C’est-tu Roger ? Je sais pas comment c’qu’il aurait fait ça. Je sais pas comment c’qu’il aurait deviné de venir me voir à l’hôpital, vu que je l’ai pas appelé… C’est-tu Roger qui est là ? On dirait pas. Il me semble qu’il me parlerait, toujours… J’ai de la misère à m’ouvrir les yeux. Je le sais pas.

			Il parle pas trop, Roger. Mais c’est un homme qui sait parler. Pis il parle pas mal. Ensemble, en tout cas, lui pis moi, on a toujours des histoires à se conter. Pour se faire rire. On aime bien ça, rire… Vous savez, avec quelqu’un, des fois c’est comme ça. On se raconte nos histoires pour s’apercevoir qu’on a été à même place en même temps, sans se voir, vous savez ? Roger pis moi, c’est ça. On s’est croisés toute le long de notre vie. Sans s’en rendre compte.

			Le dimanche, c’est notre brunch. On a notre table de réservée au petit restaurant sur Beaubien. On n’a jamais été à la messe ben ben dans notre vie, ni l’un ni l’autre, mais on rit quand on se dit ça : le dimanche, notre brunch, c’est notre messe. Mon confesseur, c’est les œufs bénédictine, ou comme Roger les appelle, mes bénédicités. Le confesseur à Roger, c’est le saumon fumé. Il prend toujours quelque chose avec du saumon fumé. Dimanche qui s’en vient, je m’étais dit que je prendrais peut-être un champagne jus d’orange avec ça. Ça me tentait de fêter, je sais pas fêter quoi. Le spectacle. Ou le printemps. Roger est toujours partant pour fêter. Il me dit que c’est moi, la reine de la fête, et puis que j’ai juste à décider.

			On se voit pas juste le dimanche, on se voit la semaine aussi. Chaque fois qu’on a envie. Des fois, même, on dort ensemble. On se couche ensemble, pour se tenir dans nos bras, ça c’est chez eux. Mon lit est trop mou à son goût. Je dois rougir tandis que je pense à ça… Les becs à Roger. Il me dit : « La fleur est la plus belle juste avant de se faner. » Moi j’y réponds que le roseau a dû prendre l’eau, parce qu’il est déjà ben plié comme c’est là. Pis on rit.

			Il est pareil comme moi, Roger. Toutes les deux, on a toujours été indépendants. Bohèmes, en plus de ça, parce qu’on est des âmes d’artistes. On aime pas ça, faire comme tout le monde. Dans notre jeunesse, c’était pas bien vu de pas faire comme tout le monde, même si on faisait rien de mal.

			C’est peut-être pour ça qu’on est si bien. Les deux on a été seuls pas mal, durant notre vie. Quand on s’est trouvés, on s’est sentis chez nous avec l’autre. Ç’a pas pris ben ben de temps qu’on savait qu’on s’aimait.

			Lui, Roger, il est acteur de son métier. Mais pas acteur connu. Acteur qu’on connaît pas. Celui qui fait le docteur pis qui dit deux répliques. Ou le livreur de poulet. Ou le gars en arrière du comptoir dans un sketch. Il a eu une troupe de théâtre un moment donné, amateur. Il travaillait caméraman à Radio-Canada, pis aussi il faisait répéter des acteurs, et de temps en temps il jouait dans des émissions. Tant qu’il pouvait jouer de temps en temps, il était content. Avant la pandémie de covid, il a même joué dans une série à la télévision, un petit rôle encore. Un rôle de vieux.

			Moi aussi, j’y ai travaillé à Radio-Canada dans le temps. J’ai été dans des programmes de variétés dans les années soixante, pis pour des commerciaux – je dansais encore dans ce temps-là. Ç’a été ma fin de carrière, ça, la télévision. Pas parce que j’étais pas bonne, là, allez pas croire ça. J’avais fait dix ans de cabaret, une couple d’années de télévision, je commençais à connaître des gros artistes du temps… ils me demandaient pour leurs spectacles…

			J’ai jamais pris de cours. Je suis tombée là-dedans par hasard. J’avais un talent, faut croire, pis un soir à seize ans, j’ai été dans un club pour me faire engager. Pendant plus que dix ans, j’ai travaillé dans les cabarets. Deux shows par soir, trois shows par soir… C’était comme une usine qui s’arrêtait jamais. Une usine à faire de la magie pour le public. C’était dur. Fallait aimer ça en pas pour rire.

			Mais j’aimais donc ça… Eh que j’aimais ça ! C’était un métier qui s’apprenait tout le monde ensemble. On apprenait les uns des autres. C’est une période de ma vie où j’avais beaucoup de compagnes pis de compagnons autour de moi… Pis on dormait jamais. On vivait comme un clan. On faisait la fête pas mal. Dans les années cinquante, j’étais avec des amis pour voir le soleil se lever, quasiment tout le temps.

			Pis à Radio-Canada, ben, je suis tombée en amour. Un choriste sur un programme où je dansais… C’était-tu Music-Hall ? Je pourrais pas dire. C’était en 1966. Mais lui, que voulez-vous. Lui, il était pas en amour avec moi. Il m’aurait mariée pour le petit, par exemple. Il aurait fait la bonne affaire. Mais après ma fausse couche j’ai dit : « C’est fini. » J’avais pus le cœur à rien, ni à danser, ni à l’aimer. J’ai toute laissé. J’ai été appliquer à la shop de petits gâteaux à côté de chez nous, comme secrétaire. Et j’ai travaillé là, à l’administration, jusqu’à ma retraite…

			Je sais ben pas si mon chien est correct.

			J’espère qu’elle s’en occupe comme il faut, la voisine. J’espère qu’elle va coucher chez nous. Sinon il va brailler, je penserais, pauvre Raimbert. Il aime pas bien ça, rester tout seul la nuit.

			Ça va lui faire une activité à Nathalie. Jouer avec mon chien. On s’ennuie jamais quand on a un chien dans maison. Moi, j’ai toujours eu des chiens. Samantha quand elle était petite, c’était son gros plaisir, jouer avec le chien. Elle s’en occupait toujours bien de mes chiens.

			La voisine, elle, on dirait pas qu’elle a beaucoup de plaisir. Pauvre fille. Je la connais pas, mais elle sort jamais. Même pas sortir sur son balcon prendre l’air. Elle a pas de visite… les lumières fermées de bonne heure… Toujours un air dans son visage. Un air triste. Ou un air d’avoir peur de quelque chose. On dirait qu’elle aime pas beaucoup ça, la vie.

			Il y a soixante ans, une fille comme elle, stoïque pis antisociale, on disait qu’elle était indépendante. Il y en a qui condamnaient ça, et il y en a qui admiraient ça. Ça laissait pas personne indifférent, une fille dure qui se débrouillait comme elle, sans homme pis sans rien demander.

			Aujourd’hui, on la regarde, pis on trouve ça bien de valeur parce qu’elle est toute seule. Personne trouve ça beau, aujourd’hui, une femme indépendante. On trouve juste que c’est dommage qu’elle soit seule.

			Mais aujourd’hui, je me trompe-tu, tout le monde est tout seul, hein ? Pas mal, hein ? Pas mal tout le monde est tout seul. C’est pas mêlant.
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			Dix ans toute seule, moi, après ma fausse couche. Plus que dix ans. Je travaillais mes semaines, pis je rentrais chez nous toute seule. J’avais pas besoin de personne. J’avais mon petit logement dans l’Est au-dessus d’un landromate. Je faisais mon ordinaire, j’écoutais mes programmes de télévision, je faisais ma couture. Je marchais jusqu’à la shop pour aller travailler matin et soir. J’avais mes amies, on sortait des fois prendre un petit cocktail sur la Plaza. Pas d’homme. Mon Dieu, surtout pas. J’en voulais pas.

			Personne m’obstinait. J’avais passé l’âge normal du mariage. Pis de toute façon, y avait pus personne autour de moi pour me dire de me marier : mon père était mort, et pis ma mère était logée à Saint-Alphonse chez un de mes frères plus vieux. Pis les années soixante-dix, hein… c’était ça. Le monde commençait d’arrêter d’obstiner les femmes un peu, pis on les achalait moins avec des histoires d’hommes.

			C’est curieux pareil que j’aie fini par me marier. Deux fois. Avec des hommes qui aimaient pas les chiens. C’est ben pour dire.

			Mon premier mari, c’était Fernand Raimbert. C’était un homme d’affaires que je connaissais par une amie qui était mariée à son frère. Fernand, c’était un veuf qui était en amour avec sa fille. Il était toujours en amour avec sa femme morte, ben plus jeune que lui pis belle comme un bijou, pis avec leur fille qui ressemblait à sa femme comme deux gouttes d’eau. Moi, j’avais eu le coup de foudre. Ça m’avait pris tout un coup de foudre, hein, pour décider de me marier à quarante ans passés, pis avec un homme qui avait déjà un enfant…

			Lui, bien, écoutez. Lui, il avait besoin d’une bonne.

			J’y ai donné dix-sept ans de ma vie, au beau Fernand. Un bien bel homme, mon Fernand. Toujours élégant. Au bout de dix-sept ans, il s’est tué dans un accident d’automobile un soir, en revenant de travailler. Il est allé rejoindre son épouse adorée au paradis, pis moi, je me suis retrouvée toute seule encore.

			J’imagine qu’on s’habitue, en dix-sept ans, à vivre avec du monde autour. Ça doit être pour ça que je me suis remariée. Pis vite à part de ça. Deux ans après. Imaginez-vous donc. J’étais rendue encore plus vieille que ça, pis je me mariais encore ! Cette fois-là j’ai marié un ami, que j’aimais. Jean Duquette, qui travaillait avec moi depuis des années à la shop de gâteaux. Il est mort ben vite, Jean, d’une embolie. Même pas deux ans après nos noces. C’est dommage. On s’entendait bien.

			Je vous dis, hein. Excusez-moi d’autant parler. On se laisse prendre dans nos histoires, c’est ben pour dire… C’est rare que je parle de ces choses-là. Ça m’intéresse pas, d’habitude, brasser les vieilles histoires. Pis j’aime pas trop parler de moi. Faut croire que je m’ennuie dans ma chambre d’hôpital.

			Je sais pas si c’était supposé d’être aujourd’hui, ma rencontre avec Sylvain… Me semble que c’était à matin. On est-tu encore jeudi, là ?… Je sais pas si on est jeudi. Thérèse a dû m’attendre pour dîner. J’espère qu’elle a appelé chez nous pour avoir des nouvelles… mais je sais même pas s’il y a quelqu’un chez nous… Oui c’est vrai, il y a Nathalie. Nathalie est chez nous.

			C’est long. Mais au moins, je suis dans une chambre. C’est mieux qu’être dans le passage, hein. J’entends rien sauf les bruits dans le corridor.

			Eh que j’haïs ça, l’hôpital. Ça pue. On dirait que c’est propre pis sale en même temps. Les microbes de tous les malades… Et même si moi je dors, l’hôpital dort pas. Toujours des lumières allumées, dans un hôpital. Tu sais pas si c’est le jour ou la nuit. Ils viennent te piquer sans te le dire… On peut même pas bouger. Rester immobile, moi ça me fait pas, de rester couchée immobile. C’est comme pratiquer pour la mort.

			Je sais pas pourquoi je suis encore ici. Je tousse même pus. C’est passé. Ça passe tout le temps. Faut pas s’en faire avec ça, les petits malaises, c’est jamais ben ben grave… J’aurais pas dû laisser faire la voisine, quand elle a appelé les secours. Je me serais chauffé une eau bouillante avec du néocitron pis j’aurais piqué un somme, pis tout aurait été bien correct.

			J’ai un souper de Pâques chez les Sigouin dans deux semaines. Ils m’ont demandé d’apporter le dessert. J’avais dit que je ferais un gâteau saint-honoré. Qu’est-ce qu’ils vont faire, pas de dessert, si je suis pas sortie ?

			J’espère que quelqu’un a appelé Samantha. Doris va l’appeler, toujours. Elle a son numéro de téléphone. Si Doris sait que je suis à l’hôpital, elle va l’appeler. Doris se mêle jamais de ses affaires, c’est une peur de voir ça…

			Si Samantha s’en vient, elle va tout arranger ça.

			Faudrait ben que j’appelle Thérèse, au moins. J’ai raté notre dîner, je l’ai même pas avertie… Pis Jérémie, pour y dire pour les costumes. Qu’il vienne les chercher. Quand je vais me réveiller, je vais les appeler. Pour l’instant on dirait bien que je dors. Je voudrais bouger, mais mes mains répondent pas.

		


		
			Doris
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			Mémile m’a ajoutée comme amie sur Facebook. Une chance qu’il me l’avait dit, que son vrai nom c’est Sébastien. J’aurais jamais su c’est qui sinon, « Sébastien Talbot vous a envoyé une invitation ». Sa photo de profil, c’est la pochette d’un vieux Smashing Pumpkins, pis d’après ce que j’ai vu sur sa page il publie jamais rien.

			Voyons donc. Voir que j’vas devenir son amie Facebook. Voir qu’on va devenir des amis Facebook pis se liker nos photos de vacances juste parce qu’on s’est frenchés. Arke. Juste d’y penser, j’ai tellement mal au ventre.

			Pas que c’était pas bon, de frencher avec Mémile. Pis je mentirais si je disais que j’ai pas eu un début de papillon d’avoir frenché un gars aussi jeune, qui clairement s’en rend pas compte que je pourrais être sa mère. Pis je mentirais aussi si je disais que ça m’a pas réconfortée, hier soir, de m’occuper de lui pis d’y faire à souper. Ma sœur est en crisse après moi, j’vas peut-être perdre ma job, Mireille a disparu de la mappe, ma locataire est à l’hôpital pis mon chum fait le mort : médaille d’or de la fin de semaine de cul.

			Mais je comprends quand même pas pourquoi j’ai fait ça. Je sais même pas si c’était bon, son french. Je m’en sacre de savoir si c’était bon. C’était vraiment con par exemple. Esti que c’était con.

			Imagine si Mathieu avait décidé de revenir pile en même temps. Qu’il s’était pointé dans cour avec un bouquet de fleurs géant les yeux pleins d’étoiles, « Je t’aime mon amour ma chérie pardon d’être parti je t’aime » en dansant pis toute, pis il me trouve en dessous d’une couverte avec le gars pas rapport qui chill en avant de ma job en train de le frencher AAAAAARKEEEE ! ! ! sti qu’il aurait viré de bord, pis pour de bon cette fois-là.

			Arke. M’as mourir de mal de ventre.

			Je travaillais à matin. Exceptionnellement, pour remplacer (je te jure que ce mot-là, « exceptionnellement », le mot lui-même est à veille de charger de l’overtime tellement on l’utilise au centre pour essayer de faire croire aux infirmiers pis aux préposés que les remplacements pis les doubles shifts c’est vraiment exceptionnel, à part que c’est pas exceptionnel pantoute). J’ai commencé à six heures. J’ai fini à midi.

			Mémile était pas à son banc. Ni à matin, ni en sortant. On s’entend que je voulais pas le voir, mais en même temps, j’ai quasiment trouvé ça dommage. En me levant, je m’étais dit que j’aimerais ben ça découvrir que tout ceci n’était qu’un rêve et qu’en réalité Mémile est jamais venu chez nous. Après ça, j’ai pensé que ce serait le fun qu’il se soit poussé au Botswana pendant la nuit. Après ça, je me suis dit que rien de ça se pouvait, faque je me suis préparé tout un rack de répliques à lui dire s’il me parlait pis de faces à lui faire s’il me regardait.

			À la fin de mon shift, j’ai même pas essayé d’esquiver : je suis sortie par la porte d’en avant, je me suis même pas faufilée par une sortie de côté. Mais bon. Il était pas là, faque j’ai pas été obligée d’y parler.

			Pas un chat dans les rues. Le dimanche, c’est toujours tranquille. Là je m’en vas chez nous mais je resterai pas, mais va falloir que je trouve du temps pour ramasser un peu dans maison au cas où Mathieu reviendrait demain. C’est sûr qu’il reviendra pas aujourd’hui, il haït ça chauffer le dimanche pour rentrer en ville. Mais demain. Peut-être demain. J’espère demain. Qu’il m’appelle au moins, pour me dire ce qui se passe.

			J’ai toujours pas de nouvelles. Moi non plus, je l’ai pas appelé ni texté. Un feeling. Qu’il a besoin d’air. Que je vais tout gâcher si je l’appelle. En fait, c’est pas un feeling pantoute, il m’a dit : « J’ai besoin d’un break. » Si j’avais pas compris qu’en me disant ça il me demandait d’y sacrer patience, là c’est moi qui serais tarte.

			En arrivant, je prends une douche pis je m’en vas voir Jocelyne à l’hôpital. Je suis plus que due. J’espère qu’elle va comprendre que si je suis pas encore allée, c’est parce que j’ai eu une semaine de marde. Que sinon, j’aurais été là jeudi pis vendredi pis hier. J’espère qu’elle le sait, maudine. J’ai même pas été capable de m’inquiéter de son chien, alors qu’en temps normal ce serait moi qui m’en serais occupée, Jocelyne serait partie à l’hôpital pis revenue pis la voisine d’à côté s’en serait même pas rendu compte, ermite comme elle est tout le temps chez eux les fenêtres fermées.

			Esti que je m’haïs quand j’arrive pas à tout faire. Je m’haïs quand je trouve pas le temps. Pauvre Jocelyne. C’est tellement plate l’hôpital. Je sais même pas si elle a quelqu’un avec elle. Je sais même pas ce qui se passe. Samantha m’a pas rappelée, pis moi je l’ai pas relancée non plus. Esti ça me ressemble pas.

			Pis après tout ça, ben… après, peut-être que j’vas rappeler Florence. Je le sais pas encore. Je sais pas si je suis prête. Je sais pas si j’ai la force.

			Mon instinct me dit de repousser ça à quand je serai pus en train de capoter pour mon couple. D’attendre au moins d’avoir vu Gilles demain matin, au cas où je perdrais ma job. Me semble que j’en ai assez dans mon assiette pour l’instant. Me semble que je pourrais étaler mon stress sur plusieurs journées, au lieu de toute le gérer d’une shot. Ma sœur, je sais déjà qu’elle va m’engueuler, puisqu’elle m’a engueulée hier et que j’ai raccroché avant qu’elle ait fini. Si j’appelle, ça va être pour la laisser finir. J’ai besoin d’être ben paddée. Pis d’avoir un verre de vin à portée de main.

			De toute façon. Ça sera ce que ça sera. Peux pas rien changer.

			M’as commencer par me rendre chez nous. Pis suivre ma liste pour l’après-midi, en respirant. Une chose à la fois. Je me suis dit ça aussi, en me réveillant à cinq heures à matin en petite boule tout habillée avec du mascara jusqu’en dessous du nez pis l’envie de me cacher dans mes couvertes pour brailler jusqu’à la fin des temps. Je me suis dit ça. Une. Chose. À. La. Fois. Parce que là, j’en ai pus, de boutte où me rendre pour dire : « Eille, ça c’est le boutte. » J’ai dépassé le boutte. Le boutte me fait des babyes dans ma vitre en arrière. Si je repense à ma veillée, la honte va me manger toute au complet. Le boutte, c’était hier soir. Si je rappelle Florence, ça se peut que je m’aperçoive que c’était pas encore le pire, que c’était pas encore le boutte.

			J’ai pas de jus pour un autre boutte.

			Ça fait que. Une chose à la fois. Passer la journée. Faire mes tâches, cocher mes affaires. Pis essayer de réparer ma semaine où tout a crissé le camp. Si je peux. Avant que Mémile décide d’emménager dans mon cabanon, pis que Gilles me jette en dehors du centre à coups de pied comme une pouilleuse pas assez smatte pour pas se fourrer de pilules, pis que ma sœur me crie toutes les affaires qu’elle avait pas fini de me crier, pis que Mathieu envoie ses chums de gars ramasser ses meubles chez nous…

			Avant qu’il y ait pus personne sur mon Facebook.

			Go, ma Doris. Fais ce que tu peux pour réparer. Retiens ton souffle le temps que ça passe, ça finit toujours par passer. Pis surtout, tiens-toi deboute.

		


		
			33

			Cibole. Y a donc ben du monde. Pas dans la chambre de Jocelyne, mais en avant des ascenseurs, au petit salon des familles où on est vraiment pas supposé d’être en gang avec les règlements sanitaires. C’est deux à la fois dans chambre, pis quand t’as fini ton tour, va-t’en chez vous merci bonsoir. Mais une petite gang s’est ramassée là pour jaser. Je comprends pas que les infirmières de l’étage l’aient autorisé.

			Je sais que c’est du monde à Jocelyne. Je reconnais la bonne femme dans le milieu qui parle super fort, c’est son amie Thérèse Larrivée. Elle vient des fois faire un tour en haut, pis chaque fois je me dis que refaire l’isolation du plafond ce serait pas un luxe. J’espère qu’il y a pas un mourant autour en train d’avouer ses péchés ou de faire ses adieux à ses enfants, parce que la Thérèse, elle est en train d’y gâcher son moment Cadbury sur un moyen temps certain.

			— Ah ben ah ben, si c’est pas garde Poliquin !

			Elle a lancé ça ben fort. Je me sens obligée d’intervenir.

			— Bonjour Thérèse, mais scusez, là, faudrait baisser le ton un p’tit peu…

			— On a une permission spéciale ! Tant qu’y a pas trop de monde su l’étage ! me réplique la Thérèse.

			J’y fais ma face d’infirmière impatiente penchée de côté. Elle écartille les yeux, pas contente de s’être fait reprendre. Pis elle continue mais moins fort :

			— Les filles, c’est la propriétaire à Jocelyne. Doris, tu dois connaître tout le monde, j’cré ben ?

			Elle me montre tout le monde avec un grand geste de bras. Je reconnais Samantha. Plus vieille que quand je l’ai vue la dernière fois. Maudite belle femme astheure, distinguée, avec son visage en forme de cœur pis ses grands yeux verts. Ses cheveux orange tombent sur son chandail rouge, elle porte un collier en or par-dessus, ça me rappelle les mannequins chez La Baie dans le temps de Noël. Je lui fais un signe de tête pis un sourire même si j’ai un masque.

			À côté d’elle, il y a une autre femme que je connais pas, une pâlotte avec les cheveux poivre et sel pis du linge drabe. Thérèse dit :

			— Ma fille, Maryse.

			Dans un coin je reconnais Roger. Il est venu souper chez nous, lui, une couple de fois avec Jocelyne. Un bon monsieur ben fin. Ben simple. Qui aime ça jaser. Mathieu pis lui avaient eu ben du fun un soir, à parler de vieux chars pis de vieilles émissions de tévé.

			— Bonjour, Doris. Ça fait plaisir de te revoir.

			Il se lève pour me serrer la main. Il a de la classe, le Roger. Il se tient ben droit, ben solide encore. Pis il parle comme un orateur avec une belle voix comme Gérard Poirier. Il a son quatre-vingts ans passé, mais une mémoire comme t’as jamais vu ça. Pas une mémoire pour les affaires plates d’intellectuels, comme le prof Boulanger. Lui Roger, c’est pas plate quand il parle.

			Pis dans l’autre coin, à briller comme un diamant brillant même s’il y a pas de lumière direct sur elle, je la vois en dernier la merveille à Jocelyne : sa danseuse d’Europe. Sa grande ballerine.

			Esti que j’en ai-tu entendu parler de cette femme-là. Danseuse étoile du Royal Ballet de Londres, messieurs mesdames, ç’a dansé devant la reine d’Angleterre pis toute. Elle a pris sa retraite de la danse y a une couple d’années, pis astheure elle enseignerait. Elle est mariée avec un riche bonhomme là-bas, un boss du show-business, je sais pas trop. Dans son prime, c’était la plus grande de toutes les grandes, il paraît. Thérèse me la montre du bras, mais pas besoin de présentation, merci. Je sais c’est qui, j’ai vu des photos, j’ai vu des programmes, j’ai vu des billets de shows, j’ai vu des vidéos. Je l’ai même vue, elle, une fois ou deux l’année où Jocelyne a emménagé en haut. Je suis pas mal sûre qu’elle est jamais revenue par exemple. Sinon Jocelyne aurait ben fait mettre un tapis rouge dans l’entrée de garage en avant.

			Elle dit rien, la grande danseuse. Elle s’est reculée contre le mur pis elle a enlevé son masque, elle se frotte les yeux. Elle a un drôle d’air dans face. Comme sérieuse avec une moitié de sourire. Elle est sûrement sur le décalage ? Elle a la face… d’une actrice en répétition qui se chercherait une face. Je connais pas ça, mais me semble que ça doit ressembler à ça. Genre « j’ai trop d’émotions en même temps pis je sais pas quelle choisir ». Tant qu’à ça, j’y parle pas.

			Je demande à la ronde :

			— Jocelyne est toute seule ?

			Samantha répond :

			— Oui. Ils lui ont changé sa sonde tantôt, après on s’est dit qu’on la laisserait se reposer.

			— Comment ça va ?

			— Pas pire, aujourd’hui, hein ?

			Elle regarde la gang en disant ça, comme pour se chercher des confirmations. Roger prend le relais :

			— Elle était plus alerte ce matin. Elle a même mangé un peu de son déjeuner… Et elle a dit qu’elle voulait pas qu’on s’éloigne, qu’elle voulait nous entendre.

			— C’est pour ça qu’on se requient pas ! lance Thérèse avec un rire.

			Ouin ok mais elle exagère. Je lui refais ma face sévère, calme tes nerfs ma Thérèse, c’est un hôpital ici. Je regarde autour de moi, j’essaye d’attraper l’œil d’une infirmière de l’étage. Je les vois passer floues tellement sont occupées. La gestion du petit salon, ç’a l’air de leur passer à dix pieds.

			Je dépose ma sacoche sur une chaise pis en pointant vers la chambre je dis :

			— Ce serait-tu correct si… ?

			Roger pis Samantha font oui de la tête. Fabienne a l’air de se réveiller tout d’un coup, ses yeux s’allument comme si elle venait juste de se rendre compte que je suis là.

			— Bien sûr, Doris, allez-y. Je sais pas si elle dort… Ça lui fera plaisir de vous voir.

			Sur son petit ton fancy, qu’elle me dit ça, avec son beau menton parfait juste ben parallèle au plancher, pis un petit mouvement de sa main parfaite sur sa cuisse parfaite croisée sur son autre jambe parfaite. Eh boy. Les vedettes. J’te dis que ça s’oublie pas une seconde, ce monde-là.

			Il y a pas un seul bruit dans la chambre. Juste Jocelyne qui respire un peu rauque dans son lit. Son corps fait presque même pas de bosse en dessous des couvertes. Pas d’appareillage, juste un soluté. Elle est pas sous respirateur. Elle tourne la tête quand j’arrive, à peine. Je pense une minute qu’elle m’a vue, mais non, elle a les yeux fermés.

			Je chuchote :

			— Allo Jocelyne. C’est Doris. Dérangez-vous pas.

			Elle se dérange pas. Elle m’a pas entendue. Je reste quand même un peu, en espérant qu’elle va ouvrir les yeux. Qu’elle puisse voir que je suis venue.

			Sur le bord de la fenêtre avec vue sur le toit des soins ambulatoires, il y a un gros bouquet de roses bleues. Je m’approche pour voir la carte, c’est signé : « Tout le monde. » Ça doit venir de l’école de danse. À côté il y a des pivoines dans un pot Mason, de Thérèse. Et plus loin, un bouquet de tournesols et de marguerites jaunes et de foins-foins et de branchailles séchées, sans carte, vraiment super beau. Ça doit venir de la Fabienne pis sa fille. Après ça il y a une plante en pot, un petit lierre encore bébé, sûrement de la part de Roger parce qu’il me semble l’avoir entendu dire ça chez nous, qu’il aimait les plantes – mais en même temps, tout le monde aime les plantes.

			Pis au bout de la haie de bouquets qui cache la vue plate, je vois une petite orchidée rose et blanche, dans son bocal en plastique transparent. La carte dit « Revenez-nous vite » et c’est signé : « Mathieu. »

			Je manque de souffle.

			C’est signé Mathieu mon Mathieu mon Mathieu à moi. Mon amour mon chum.

			Il est venu ici. Il est pus au chalet. Il est revenu en ville pour apporter une orchidée à Jocelyne à l’hôpital. Il a suivi mon idée d’y apporter des fleurs à l’hôpital. Ok, je sais que j’ai pas inventé ça, d’apporter des fleurs à quelqu’un à l’hôpital, mais c’est moi qui lui avais dit jeudi passé d’en apporter. Je vois un signe là-dedans. Pète pas ma bulle.

			Je me mets une main sur le plexus. J’ai besoin d’une petite minute.

			C’est le plus proche que je me suis sentie de lui depuis jeudi, pourtant mon cœur me fait mal. Parce qu’il était ici, en ville, et qu’il m’a pas appelée. Mais peut-être qu’il est venu un autre jour aussi. Peut-être qu’il est passé jeudi en partant au chalet. Mais on s’en sacre. Il était ici, et on aurait pu se croiser, et l’important c’est que… l’important c’est que…

			J’ai tout fait pour pas y penser, le temps qu’il se décide à revenir. Vraiment tout fait pour pas y penser. Pour pas me rendre malade à y penser. Penser à lui, penser qu’il est « allé réfléchir » et que c’est pas bon signe, ton amoureux qui s’en va réfléchir après quatre ans, comme s’il venait de se rendre compte qu’il aime pus ta face, pis qu’il veut passer du temps tout seul pour s’assurer qu’il va faire la bonne affaire en te dompant là comme une vidange.

			Quand ça arrive, il faut pas y penser. Faut juste attendre que ça passe. Parce que sinon, on va penser au pire. Y est pas parti me planifier un surprise-party, lui là. Pas mal sûre de ça. Y est pas parti me magasiner un cadeau de rêve pendant quatre jours. Mon Mathieu s’est paqueté un bagage pis y est parti en disant : « Donne-moi un break, t’es trop, tu m’épuises. » Qu’est-ce qu’on fait dans ce temps-là ? On fait tout sauf y penser, parce que si on y pense, on meurt de peine.

			L’orchidée avec son nom, c’est comme s’il venait d’apparaître dans ma face, avec ses reproches auxquels j’ai rien compris. Pis je revois ses yeux de jeudi passé quand il est parti sans m’embrasser. Pis là tout d’un coup, à côté de Jocelyne qui dort, je me mets à brailler. Deux grosses larmes, deux esti de grosses qui pèsent une tonne chaque, qui roulent pour aller s’éponger dans mon masque… pis après je prends un bon respir, pis c’est fini je braille pus. Je sors un kleenex de ma poche, je me mouche en dessous de mon masque, je me passe une main dans face vite vite. Les larmes les plus pressantes ont été braillées. Fini. La dernière minute a pas existé.

			Je m’approche du lit. Pour aucune raison, j’ai une pensée pour ma sœur. Si je venais pas de me moucher, je lui caresserais ses belles mains ridées à Jocelyne. Mais je me retiens.

			— On vous attend à maison, Jocelyne. Tantôt, je vais monter voir si votre chien est correct, ok ? Mais faites-vous-en pas, Nathalie le garde, on s’occupe de toute. Pis quand vous allez revenir, on va prendre ben soin de vous. Astheure, reposez-vous. M’as aller vous préparer des lasagnes en attendant.

			Je sors de la chambre pas longtemps après. Je salue les jaseux, je reprends ma sacoche et je retourne vers l’ascenseur. Ils me trouvent intense avec mes yeux rouges. Ils pensent que j’ai braillé parce que j’ai peur pour Jocelyne. Ils savent pas, ils savent rien. Pis pas un de la gang me connaît assez pour me passer en interrogatoire, faque.

		


		
			Fabienne
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			Jocelyne a dormi toute la soirée de samedi. J’espérais le choc des retrouvailles pour pouvoir le mettre derrière. Mais elle n’a pas du tout émergé. Alors vers neuf heures, Samantha et moi, on est rentrées à l’hôtel, pour s’installer dans la chambre qu’elle a bookée double parce qu’elle savait que je serais désorganisée en arrivant. Elle me connaît, ma fille.

			Malgré la fatigue, on s’est couchées tard. On avait tellement de choses à se raconter. Aux fêtes, on était trop prises pour se voir, et c’était compliqué entre New York et Londres et les restrictions sanitaires qui changeaient toutes les deux minutes. On s’était vues l’été passé seulement, dans un voyage éclair pour se croiser à Paris. Il y avait longtemps que je m’ennuyais d’elle et elle de moi. Presque un an.

			Alors les cocktails. Room service avant que la cuisine ferme. Confidences en pyjama, et se rappeler des souvenirs, et se remémorer, inévitablement, la dernière fois qu’on a été ensemble toutes les trois. C’était ce soir-là d’été, ce fameux soir des treize ans de Sam. Jocelyne venait d’emménager dans son appartement de la 14e Avenue. Moi, je venais de m’installer à Pembroke Square, chez Jackson, qui était resté là-bas au lieu de m’accompagner parce qu’il était pris par le travail.

			Juste nous trois ce jour-là. Sam, Jocelyne et moi. Notre dernière journée ensemble. Notre dernier souper. Avant que Samantha se rende à son pyjama party, on avait pris beaucoup de photos, comme si on pressentait qu’il fallait documenter. Samantha m’a dit qu’une de celles que j’ai prises d’elle sur le perron avec Jocelyne est exposée dans sa maison.

			On s’est levées tôt ce matin pour revenir à l’hôpital. On se doutait qu’il y aurait beaucoup de visiteurs aujourd’hui, qu’il faudrait gérer la circulation et trouver le moyen d’accueillir tout le monde même avec les restrictions. Alors on n’a pas tardé. On est passées chez un fleuriste qui ouvrait de bonne heure, on a pris un bouquet. J’aurais eu de la peine d’arriver les mains vides.

			Au casse-croûte de l’hôpital, le café est étonnamment savoureux. Rien à voir avec le café d’hôpital qui goûte l’inquiétude et l’eau sale. Sam et moi, on enfile les refills depuis notre arrivée. Je me demande laquelle des deux aura la paupière qui twitche en premier.

			Ce matin, Jocelyne a mangé. Elle mangeait presque rien depuis qu’elle a été admise mercredi soir passé. Samantha est entrée la première dans la chambre. Jocelyne était réveillée. Du corridor, je les entendais murmurer.

			Boule d’émotions mêlées. Envie de me sauver et de me ruer dans la chambre, à parts égales. Envie de revenir douze ans en arrière pour dire à la Fabienne d’alors qu’elle pourrait peut-être respirer par le nez, que crier ça règle rien, que ses blessures feront pas moins mal si elle crache des blâmes, que c’est pas comme ça qu’on guérit. Envie de revenir en arrière pour retourner les appels. Pour réparer. Sentiment que c’est trop tard, envie de tout refaire, inconforts qui lèvent le doigt timidement dans l’assistance. Peurs variées.

			Je me suis avancée dans la chambre. Elle était assise dans son lit avec son plateau devant elle, à picosser une toast. J’ai vu ses jambes frêles, qui bombent à peine les draps. La lumière matinale, grise, par la fenêtre à l’œil bloqué par les bouquets de fleurs alignés sur le rebord, et une peluche de chien reçue en cadeau sur la chaise du visiteur.

			Quand elle m’a vue, ses yeux se sont illuminés. J’ai souri sous mon masque. Je suis allée m’asseoir à côté d’elle sur le lit. On s’est pris les mains et on les a pas lâchées de sitôt. On s’est demandé comment ça va. On a échangé quelques nouvelles, on s’est dit qu’on était contentes de se voir.

			Et il ne s’est rien passé d’autre.

			•

			La scène jouait dans ma tête. C’était comme être assise dans le hall au théâtre. Pas dans la salle, mais de l’autre côté des portes. J’entendais distraitement la pièce en tenant les mains de Jocelyne. La scène était vive, toute là, dite en entier, il n’en manquait pas un mot. À la seule différence que cette fois, elle ne m’intéressait pas.

			Pendant douze ans, j’ai évité de me la rejouer. Trop gênant. Trop awkward. J’étais loin d’être à mon meilleur, je l’ai déjà dit, dans ce long catapultage de rancunes passé à l’histoire à titre de dernière soirée. Dernière soirée avec Jocelyne Giffard. La femme qui aurait pu me servir de mère, si j’avais bien voulu la laisser faire.

			J’ai dit que l’escalade avait commencé pendant la vaisselle. C’est faux. Elle avait commencé pendant le souper. Quand Jocelyne racontait son grand ménage de déménagement.

			Cette année-là, on avait vendu la maison de Villeray où j’ai grandi. Mon père nous l’avait laissée à toutes les deux par testament à sa mort en 1996. À moi, en fait, mais je suis partie à Londres trois ans après et j’étais d’accord pour que Jocelyne vive dedans. Mais rendue à soixante-quinze ans, elle trouvait que c’était trop d’entretien, trop grand pour elle, et elle m’a dit qu’elle se prendrait un appartement à la place, alors j’ai vendu la maison. Ce souper-là, c’était pas juste la fête de Sam. C’était sa crémaillère aussi.

			Bref.

			Résumé du grand ménage. Résumé du déménagement. Résumé des projets de décoration qu’elle commençait d’échafauder pour ce petit quatre et demie de la 14e Avenue où elle était tout heureuse de s’installer. À un moment donné, j’ai demandé : « Qu’est-ce que t’as fait avec le grenier ? » Il y avait un immense tas de cochonneries dans le grenier de notre maison familiale. Ça avait dû être toute une entreprise que d’y faire le tri, puis de se défaire des surplus, et Jocelyne c’est pas le genre à empiler des collines de débris au bord de la rue. Elle donne, elle recycle, elle répare. Comme beaucoup de gens de sa génération, elle a du mal à jeter.

			Mais pas cette fois, apparemment. Elle m’a répondu que des gens d’un organisme de récupération communautaire étaient venus l’aider. Qu’ils avaient fait le ménage par eux-mêmes. Elle n’avait rien supervisé. Dans le grenier, il y avait tous mes souvenirs d’enfance… et puisqu’elle avait délégué, elle avait rien gardé.

			C’est ça qui m’a fait éclater.

			« Mes tutus ! Mes premières pointes ! Mes journaux intimes de petite fille ! Mon casse-noisettes en bois ! ! Mes cassettes ! ! ! » J’ai énuméré des objets pendant que ma voix montait. Jocelyne me répondait calmement, de ce calme aberrant, enrageant, qui fait sauter le presto des colères. « Mais t’as jamais voulu revenir chercher tes affaires, ça fait des années que ça prend la poussière ! Excuse-moi, j’ai pas pensé. » Elle me disait ça avec un sourire serein, les sourcils penchés. Désolée pour vrai, sans savoir que je recevais son indolence comme un coup de poing. Et là j’ai crié qu’on sait ben, que pour elle rien ne comptait, qu’elle s’en foutait de mes souvenirs, qu’elle avait tout jeté pour me blesser par exprès.

			« Tu m’as jamais aimée. »

			« J’ai travaillé deux emplois pour qu’on puisse payer ta danse. Fallait ben que je t’aime un peu… »

			« C’était l’argent de mon père ! »

			« Comment est-ce que tu penses qu’il arrivait ? ! »

			« Tu m’as jamais aimée ! »

			« Tu m’as jamais fait de place, Fabienne… mais tu le sais bien que je t’aime. »

			Elle a répété ça. Qu’elle m’aimait. Moi j’ai continué de crier.

			C’était pas seulement les objets. C’était le trou qu’ils avaient laissé en s’évaporant sans que je puisse fouiller dedans une dernière fois pour choisir des choses à garder. C’était la maison disparue, que j’avais vendue sans prendre le temps d’en faire le deuil. C’était Jocelyne qui s’est remariée vite après la mort de mon père. C’était Jocelyne qui prenait soin de Samantha mieux que moi, puisque je faisais carrière et que j’étais jamais là. C’était ma mère que je n’avais pas retrouvée en cette femme-là puisque, elle avait raison, la place de la mère, on ne la lui avait pas offerte mon père et moi. On avait gardé ma mère vivante en parlant d’elle tout le temps. La place de Jocelyne, on n’avait jamais su ce que c’était, et à force d’attendre qu’on lui en fasse une, elle s’était juste désintéressée je pense, et quand mon père est décédé elle avait bien le droit de refaire sa vie.

			Mais moi, j’étais jeune et importante. Et j’ai tout pris personnel.

			Ce matin, j’ai tenu longtemps ses vieilles mains. La scène jouait dans un coin de ma tête. Je l’entendais sans écouter. Un moment donné, les voix se sont juste apaisées, et le souvenir s’est éteint sans avoir joué jusqu’à la fin. Dans les yeux de Jocelyne, il n’y avait pas de voix d’autrefois. Juste la joie de ce dimanche d’avril, où on se retrouve. Juste nos mains qui se touchent enfin. Nos sourires dans les yeux. C’est tout.
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			Il y a du monde aujourd’hui. Ça m’étourdit. Le décalage horaire, les émotions, la courte nuit… Je reste dans mon coin.

			C’est beau à voir quand même, les amis qui passent voir Jocelyne. Tous ces gens qui l’aiment. Elle donne l’impression d’être bien entourée, à voir défiler la procession depuis neuf heures ce matin. 

			On peut pas être plus de deux à la fois dans la chambre, alors on a établi un petit campement dans le salon de famille devant les ascenseurs. Je veux rester ici avec Samantha, je sais qu’une ou deux personnes voudront passer un moment. Les visiteurs sont gérés strictement. J’ai promis à l’infirmière de garde qu’on serait tranquilles, elle a accepté qu’on s’installe pour trente minutes, ça fait plus de trois heures de ça. Elle est trop occupée, so far, pour venir nous dire de dégager. J’espère qu’elle nous a oubliés.

			Roger était le premier arrivé. Le compagnon de Jocelyne. J’avais entendu parler de lui par Samantha, mais c’était la première fois qu’on se voyait. Quand on a été présentés, il s’est montré ému. Il m’a dit qu’il entendait parler de moi « en termes tendres » depuis des années. Un grand monsieur poli, droit comme un chêne, avec une barbe blanche et des yeux remplis de bonté.

			Trois personnes sont venues ensuite : un jeune homme plein de vie, une grande femme costaude et un homme mince aux yeux cernés. Ils se sont présentés comme des collègues de l’organisme où Jocelyne restaure et fabrique des costumes de scène depuis vingt ans. Mon bonnet couvrait mes cheveux, ils m’ont pas reconnue tout de suite. Je vous dis pas l’explosion quand je me suis présentée. Le plus jeune surtout, Jérémie, danseur lui-même et prof de danse, était très très très excité de me rencontrer en personne.

			— J’ai vu TOUTES vos performances ! ! !

			— Ah, c’est gentil.

			J’ai souri avec le plus de chaleur possible. Petit velours quand même, qui survient pas mal moins qu’avant. On ne s’en privera pas.

			La femme m’a dit :

			— Jocelyne parle souvent de vous. Elle est très fière.

			— Ah ? C’est gentil.

			Elle est allée dans la chambre avec l’homme aux yeux cernés. Jérémie s’est assis avec moi. Il m’a parlé de la répétition qui a lieu cet après-midi pour le spectacle de fin d’année, un Magicien d’Oz adapté. Lui est chorégraphe, il enseigne aux tout-petits. Il progresse dans le culturel communautaire depuis quinze ans, six avec l’organisme en question. Il m’a résumé les enjeux, les embûches. M’a parlé de ses ambitions. De ses envies pour les jeunes, pour la danse dans son quartier, de ses projets de partenariats avec des troupes professionnelles et des nombreuses idées qu’il voudrait mettre de l’avant pour bonifier l’accès à la culture dans les milieux défavorisés.

			Je l’ai écouté d’abord polie, puis de plus en plus interpellée. De plus en plus touchée.

			Il m’a dit plusieurs fois :

			— Venez donc, vendredi. Venez donc nous voir.

			J’ai dit par réflexe que je sais pas si je serai encore au Québec vendredi. Il m’a répondu d’un sourire que j’ai trouvé difficile à définir. Ensuite il a pris son tour de visite avec Jocelyne, et les deux autres se sont assis pour jaser avec moi en l’attendant.

			La grande femme, Micheline, est en charge de l’atelier de costumes. L’autre monsieur, Sylvain, coordonne les inscriptions, le financement, la communauté Web, les achats. Archétype du gestionnaire brûlé sur qui toute l’administration repose au bout du compte. C’est souvent le cas, m’ont-ils dit, dans ces organismes oubliés des subventionnaires, qui carburent à l’inventivité et aux moyens du bord : on n’a qu’un seul dirigeant-ressource et deux ou trois personnes-clés qui font tout rouler pour des salaires de rien. Et malgré tout, les objectifs sont atteints, de jeunes vies sont changées pour le mieux, et le bonus de ces travailleurs en fin d’année, c’est une tourtière maison et un bocal de fierté.

			Ça m’a fait drôle de les écouter. Pas eu envie de parler de mes danseuses, pas une miette, pourtant j’en ai connu, des bûcheurs et des bûcheuses, des danseurs partis de rien qui ont payé chèrement leur place au firmament. Mais je me serais trouvée déplacée de les mentionner. Et puis, j’avais plus envie d’entendre leurs histoires que d’étaler les miennes.

			— Peut-être que vous serez au Québec assez longtemps pour venir nous voir ? a dit Micheline, répétant l’invitation. Les enfants seraient contents ! !

			— Peut-être, oui. On verra, j’ai répondu en souriant des yeux.

			Puis Jérémie est sorti de la chambre, et ils sont partis tous les trois rejoindre leurs petits danseurs. La conversation avait semé un bourgeon. Une idée distante… un début d’idée. Ça m’a mise de bonne humeur. Je les ai regardés s’éloigner vers les ascenseurs avec une chaleur au ventre.

			En fin d’avant-midi, Thérèse a débarqué au bras de sa fille Maryse avec un sac thermos rempli de sandwichs, de petits gâteaux Vachon, de raisins verts et de crudités.

			— Raymond te fait dire un beau bonjour ! m’a-t-elle lancé de sa voix tonitruante.

			Elle s’est tournée vers Samantha pour se pâmer :

			— Eh que t’as grandi ! !

			J’ai jeté un œil vers le poste des infirmières pour voir si elles étaient pas en train d’appeler la sécurité. Tout ce que j’ai vu, c’est quelques regards de côté.

			Le son de la voix de Thérèse m’a propulsée dans le passé. Mon passé d’enfant, avec Jocelyne et mon père. Cette fois-ci, c’était pas douloureux. C’était le confort de l’enfance, si une telle chose existe. C’était ma chambre lilas, mes amies de la petite école, les jeux dans la ruelle… Les étés au chalet à attraper des grenouilles avec Maryse, qui est plus vieille que moi et a toujours trouvé ça plate la danse, mais qui aimait capturer des grenouilles. À faire du canot avec Raymond et mon père, qui allaient pêcher sur le lac pour avoir la paix des papotages de femmes ; il fallait pas que je fasse un son, mais ils m’emmenaient quand même. À préparer le souper dehors, aussi, avec Thérèse et Jocelyne et leur amie Danielle qui était si gentille.

			C’était bruyant, mon enfance. Paqueté de monde, tout le temps. Les soupers en groupe, les soirées qui finissaient aux petites heures du matin, avec tous les amis de mon père et leurs enfants… Il avait tellement d’amis, mon père. C’était un grégaire. Il aimait les grosses gangs, la musique, le bruit. Prendre le crachoir pour faire rire la galerie. Discuter avec ses pairs, lancer des débats… Il en menait large. Jocelyne a toujours été plus discrète que lui, plus effacée. Je me rappelle qu’elle aimait l’écouter.

			Au dernier souper de groupe avant la mort de mon père, j’étais enceinte de Samantha sans le savoir. Elle l’a pas connu, mais elle a côtoyé plusieurs de ses amis. C’est pour ça que Thérèse lui parle comme si elle avait encore huit ans. J’y suis déjà allée avec Sam au chalet de mon enfance, quelques fois. Le reste, c’est Jocelyne. C’est Jocelyne qui l’a trimballée partout et qui a maintenu ces liens-là entre elle et son cercle. Pendant que moi je faisais carrière.

			J’ai pas ça, moi, un cercle d’amis comme mon père. Il y a du monde autour, j’ai quelques amis, des collègues, plein de connaissances. Et ma fille, of course. Mon mari, of course… Mais quand ce sera mon tour, je ne sais pas qui va venir semer la délinquance avec ses gâteaux Vachon dans le corridor à côté de ma chambre d’hôpital. Je ne sais pas qui va venir à mon chevet. Ça se prépare, ces choses-là, tout le monde le sait. C’est comme garnir un compte d’épargne, ou bien les exercices pour le ventre mou, les sérums anticalvitie et les rotations des chevilles et des poignets pour éviter de se scléroser les articulations. Préparer ses visiteurs d’hôpital, s’entourer de proches, pour qu’il y ait quelqu’un le temps venu. Une assurance pour plus tard.

			À voir parader les inquiets au chevet de Jocelyne, je me la pose, la question. C’est inévitable. La question de savoir qui va venir à mon chevet. Quand à mon tour, vieille et fatiguée, j’aurai des malaises inquiétants, que je serai menue et frêle et que je ne bomberai plus les draps…

			Qui viendra.

			C’est une grande question. Une autre encore, à placer en file.

			Il est midi passé. Je devrais manger quelque chose avant de tomber dans les pommes. La propriétaire de Jocelyne vient d’arriver. À juste titre elle chicane Thérèse, qui parle très fort et qui va tous nous faire mettre dehors. Je sors de ma tête pour la saluer, pour revenir un peu à la jasette autour de moi. Pour juste arrêter de penser à ces choses-là qui servent à rien pour l’instant.

		


		
			Jocelyne
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			On a eu du beau temps la semaine passée. Peut-être une pluie, la nuit. Une petite brume le matin. C’est-tu beau, hein, la brume le matin au printemps.

			Et le jour, eh bien… on avait du beau soleil. On a été bien gâtés.

			Vous rappelez-vous quand on pouvait dire ça ? « On a eu du beau temps. On est chanceux. Y fait soleil. » Personne se choquait, avant, quand on disait ça. Personne partait avec des histoires de climat. Avec des histoires de danger.

			Quand j’étais petite, le soleil, c’était pas bien dangereux. On passait nos étés à brûler. On se crémait le soir au Noxzema avant de se coucher, pis le lendemain, on recommençait. Le soleil donnait pas le cancer. Ça nous faisait juste pleumer. Pis jeune femme, c’était de se faire griller sur la plage. C’était ça qu’on aimait, l’été. Des heures et des heures, à se faire griller, pis à jaser entre filles sur nos chaises longues de plage en toile en fumant des cigarettes. On était bien avec notre soleil. Y a pas à dire.

			À matin, le docteur est venu m’examiner. Les infirmières sont venues. Prendre ma pression, changer mon lit… Ça s’anime, aujourd’hui. Ou bien c’est moi qui dors moins. En travers de la porte ouverte, j’entends le monde parler en dehors de ma chambre. Le monde de l’hôpital, qui parle en passant, pis des voix que je reconnais. Je les entends de ben loin. Mais je les entends pareil. J’aime ça. Je comprends pas ce qu’ils disent, mais c’est pas bien grave. C’est comme les oiseaux qui chantent le matin. Ça me donne le goût de me lever.

			J’aimerais ça, aller jaser. C’est plate dans ma chambre. Il y a des bouquets le long de la fenêtre, pis des ben beaux… Je regarde les bouquets. Le docteur dit que je suis trop faible encore pour me lever. En même temps, ça me berce. Les voix que je connais, pis les voix que je connais pas. Je ferme les yeux, pis ça me berce.

			Depuis que Samantha est arrivée, je m’inquiète pus de rien.

			Elle s’occupe si bien de moi. C’est un grand cœur, Samantha. Venue au monde avec une tête d’adulte. Pas besoin que je sois malade pour qu’elle me donne des attentions, de toute façon, moi je suis jamais malade. Mais elle s’occupe des affaires que je peux pus faire. Comme dans mon logement. Elle était venue avec son Nicolas, y a une couple d’années. Ils avaient toute repeinturé au grand complet. Y avait fallu que je vive à l’hôtel tant ça puait dans le logement… Je sais pas s’ils sont encore ensemble. Je le sais pus. Me semble qu’elle m’avait dit, au téléphone, que ça marchait pus tellement bien.

			Quand mes choses se brisent, elle me les remplace. Comme la télévision, ou bien le frigidaire. Elle veut que j’aie une belle place où rester, avec des belles choses. C’est important pour elle que ça soit beau chez nous. Que j’aie des affaires neuves. Je sais que c’est pas toujours elle qui paye, des fois c’est Fabienne. Moi, je fais un petit salaire à l’association, en plus de ma pension. C’est pas beaucoup, mais c’est assez.

			Sylvie va finir les chaussons rouges à Dorothée. Jérémie m’a dit ça, qu’elle va les finir avant le spectacle vendredi prochain. Quand il est venu… je sais pus si c’était tantôt ou hier, mais il me l’a dit quand il est venu. Ils ont toutes leurs affaires. Ils vont pouvoir répéter en costumes. Ça, ça m’a fait un velours d’apprendre ça. J’étais bien malheureuse d’avoir…

			Ah ! Ça c’est Thérèse. Je viens d’entendre la voix de Thérèse. Ça fait une secousse qu’elle est là. C’est ma bonne amie, Thérèse. On se connaît depuis longtemps.

			Je sais pas si son Raymond est venu. Ça doit pas. Il faut quelqu’un pour garder Fortunat, qui s’est fait opérer des cataractes… On l’entendrait pas de toute manière, Raymond. Il parle pas beaucoup, le Raymond à Thérèse. Sauf avec Roger. Ah, là, avec Roger, ça jase les hommes.

			Je sais pas s’ils vont devenir des vrais amis avec le temps. Raymond était un grand ami de mon Fernand. Il a jamais aimé Jean… mais Jean, il est mort tellement vite, hein. On le saura jamais s’ils seraient devenus des amis avec le temps.

			Avec Roger, ils se voient depuis une couple d’années dans nos soupers. Je penserais pas que Raymond… En tous les cas. Je le sais pas. On le sait jamais, hein, ce qui se passe dans la tête des autres.
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			C’est-tu Roger qui garde mon Raimbert ? Est-ce qu’il est à maison chez nous, Roger ? Je sais p… Il y a quelqu’un qui le garde, mon chien, toujours ?… Probablement que…

			Voyons. C’est bête. On dirait que ça m’échappe…

			Ah attendez donc. C’est la voisine. C’est Nathalie. Oui, ah oui. C’est bien ça. Doris me l’a dit quand elle est venue, que Nathalie garde mon chien. J’étais à moitié endormie, mais ça j’ai attrapé ça. Que la voisine garde mon chien.

			Mon beau papillon d’amour. Il faudrait pas qu’il lui arrive quelque chose, à mon Raimbert. J’aurais bien de la peine. Déjà qu’il est pus jeune jeune… Onze ans. C’est vieux pour un chien.

			Raimbert, c’est le meilleur de tous les chiens que j’ai eus. Le plus fin. Même plus que Pistole, ma labrador noire, qui est décédée de la hanche croche. Je l’avais achetée à Trois-Pistoles. Elle était bien fine aussi, pis elle digérait mieux que Raimbert, faut y donner ça. J’y repense encore souvent, à la fois des chips… Ah, cette fois-là, quand Raimbert avait réussi à tomber dans un sac de chips… Il a vomi deux jours de temps, pauvre enfant. Il faut le surveiller, ça c’est sûr. Plus que Pistole, qui était bien docile. Mais il est si fin, hein. Ça fait rien de s’en occuper.

			Raimbert, c’est spécial. J’y ai donné les noms de mes deux maris. Raimbert Duquette, pour Fernand Raimbert pis Jean Duquette. Samantha avait ben ri quand j’y avais dit ça. Ça avait été long, avoir mon épagneul papillon pure race. Je m’étais mis sur une liste d’attente. J’avais vu des épagneuls papillons à télévision, j’étais tombée en amour avec la race. Des beaux chiens. Ben vivants. Ben joyeux. Je voulais ça dans ma vie, de la joie. C’était pas un temps facile, hein. Fabienne était pus revenue me voir… Je le savais qu’elle reviendrait peut-être pas.

			Des fois, les enfants rendus à l’âge adulte, ils ont besoin de ça. De prendre l’air un peu, pour se faire une vie ben à eux autres. Ç’avait pas été facile de perdre son père, pis sa p’tite qui est née pas de père non plus… Fabienne a toujours été ben libre. Est partie à Londres, on se tenait au courant, on s’échangeait la p’tite…

			Un soir, elle m’avait fait une scène… Me souviens pus trop pourquoi. Après ça, on s’est pus reparlé. Ça me faisait de la peine, mais vous savez comment c’que c’est. Des fois, c’est mieux de laisser le monde faire ses affaires, pis un moment donné, ça revient. Faut juste laisser le monde vivre leurs affaires. Laisser le temps passer un peu.

			Mais je m’ennuyais pareil chez nous. Et je me suis mis sur la liste d’attente pour un épagneul papillon. Huit mois après, je recevais un téléphone, pis j’allais chercher mon petit mâle en char jusqu’à Saint-Basile. Il ressemblait à un nounours en peluche dépeigné, pas plus gros qu’un pamplemousse. Un pamplemousse avec des cheveux. Je m’en souviens comme si c’était hier. Moi, j’ai pas eu d’enfant à moi. J’ai eu des bébés chiens.

			J’en reviens pas que Fabienne est là.

			Quand je l’ai vue dans la chambre… Je l’entends, là. Elle rit dans le corridor. C’est pas les médicaments qui font ça. C’est pas des fantaisies. Je le sais qu’elle est là pour de vrai. Son rire sonne pas de même quand je l’entends juste en rêve.

			Mes visites font leur petit tour. Un après l’autre. Ça va être bientôt son tour. On n’a pas ben ben jasé, encore. Mais on était les deux bien contentes de se voir.

			Elle va revenir pis elle va me parler de sa danse. Ma Fabienne, c’est une grande ballerine. Elle a dansé devant la reine d’Angleterre. C’est pas rien. Je l’ai vue une fois à la Place des Arts, ça fait bien longtemps… on avait encore Pistole. Une autre fois, j’y suis allée à Londres, en avion avec Samantha, pour la voir danser. Ça doit faire presque vingt ans de ça. On avait couché chez Fabienne sur un divan-lit dans son salon, Samantha pis moi, pis on avait été déjeuner dans une place chic le lendemain matin… On avait passé trois jours après ça, à marcher dans la ville pour tout voir. Le palais de Buckingham pis la Tamise, pis toute. C’était mon amie Danielle qui avait gardé Pistole.

			Là, Fabienne a arrêté de danser. Ça danse pas vieux, les ballerines, déjà qu’elle a dansé jusque dans sa quarantaine. Le ballet, c’est dur sur le corps. Il paraît qu’elle enseigne aux nouvelles astheure. Elle va m’en parler, de ses élèves. J’espère bien. Et moi, je vais parler des enfants aux Petits Chaussons, même si moi je leur enseigne pas.

			Fabienne, je l’ai connue toute sa vie. Son père m’a mariée elle avait cinq ans. Une belle petite poupée. Au début, elle braillait tout le temps, pauvre enfant… Jamais facile, entre elle pis moi. Mais qu’est-ce qu’on peut faire dans ce temps-là. La petite fille, sa mère est partie… Elle a pas de mère… On peut pas rien forcer.

			Son père l’a aimée, en tout cas. Plus que tout au monde.

			Je pouvais pas être la reine dans cette maison-là. J’aurais jamais pu. Il y avait eu une reine, partie trop vite, pis là Fabienne était la nouvelle reine. La reine à son père. Pis elle ressemblait à sa mère, hein… Pareil comme Samantha lui ressemble. Les femmes dans cette famille-là, on jurerait qu’elles se font toutes seules pas d’homme. Elles se passent la même allure. Comme si c’était la même femme qui revenait au monde, jusqu’à l’infini.

			Ma belle Fabienne…

			Jamais voulu m’appeler maman, mais ça, c’est pas grave. C’est pas ça le plus important. C’est ma Fabienne pareil, vous savez. Je l’ai vue grandir. C’est ça, je pense, être un parent. Regarder grandir les enfants, pis rester pour aider, pis pas se désintéresser d’eux autres avant que ça soit rendu à pleine grandeur. Je l’ai aimée, Fabienne, autant que Fernand l’aimait. Presque autant. Je lui ai pas montré, par exemple, je ferai pas semblant… J’ai jamais été très bonne pour montrer mes sentiments. Mais ça, c’est la vie qui est faite de même, hein. Des fois, on est pas capable.

			Elle va peut-être rester un peu, ce coup-ci. Venir à la maison souper, quand je vais avoir eu mon congé. Qu’on prenne vraiment le temps de se parler, de se voir… D’être ensemble. Le beau temps s’en vient, là. Il y a plein de choses qu’on peut faire. Aller sur le mont Royal. Faire un tour en auto pour sortir de l’île. Manger dehors sur mon balcon… Je vais demander au Mathieu à Doris de poser des guirlandes de lumières, comme l’été passé.

			Doris aussi, elle viendrait. S’asseoir un peu après ses grosses journées. Elle s’assoit jamais, Doris. On boirait du champagne, pis je ferais mon gâteau saint-honoré.

			Et tant qu’à y être, on inviterait l’autre voisine. Nathalie. Pour y dire merci de s’être occupée de Raimbert. Ça va la sortir pour un soir, au moins, pis ça va lui montrer que c’est pas si pire, être avec du monde. Qu’elle peut pas se faire mal à juste jaser avec des femmes qui lui veulent pas de tort.

			Avoir peur de vivre de même… C’est triste de voir ça.

			Elle voit pas, je pense, Nathalie. C’est ça le problème, hein. C’est souvent ça. On fait de son mieux, mais on voit pas. Ou bien on regarde pas aux bonnes places. C’est pareil pour Doris, pour ma Fabienne, Micheline aux Chaussons, Sylvie, la Maryse à Thérèse… Des belles femmes vivantes. Mais elles voient rien. Sont trop jeunes pour voir, je penserais. Pis elles se rendent malheureuses avec ça. La cinquantaine, la soixantaine… ces âges-là… c’est si beau, elles ont pas idée comment.

			Mais elles, elles pensent à ce qui va venir après. Pis ça leur bloque la vue.

			Personne a hâte de mourir, c’est ben entendu. Mais avoir peur de mourir, eh bien… tant qu’à moi, ça sert à rien.

			Il y avait une femme à la télévision l’autre jour, qui parlait de ça. Elle disait : « Quand on meurt, on perd tout. » Mais pour perdre quelque chose, faut toujours ben s’en rendre compte ? Et quand on est mort, eh bien, on se rend pus compte de rien. Qu’est-ce qu’on a perdu, si on s’en rend pas compte ? Je le sais ben pas… Moi, quand je perds mes clés, ça me fait pas de peine tant que je les cherche pas.

			Je pense pas à ces affaires-là, moi. Mon quatre-vingt-dix. Mon cent ans. Ma mort. Je pense à ce que j’vas faire demain, pis au souper de Pâques dans deux semaines, chez les Sigouin. Au spectacle des enfants. Au printemps qui est arrivé. Pas besoin de penser à rien d’autre que ça.

			C’est ça qu’on se disait avec Thérèse… c’était-tu à matin ?… Elles nous voient pas, c’est ça qu’on disait. Vu qu’on est des vieilles. Les femmes qui sont plus jeunes que nous autres, elles ont peur de ça, vieillir, ça fait qu’elles nous regardent pas. À cause de nos rides, pis nos cheveux blancs. Pis qu’on a un peu rapetissé. Elles aiment mieux pas nous regarder, en cas qu’elles attraperaient la vieillesse.

			Mais à force de pas regarder, elles voient pas que nous autres, on vieillit pas dans le fond.

			Je suis jeune encore, moi. Bien jeune. Mon corps a vieilli, c’est ben sûr. Mais je pense pas à ça. Les bouts de mon corps qui marchent pus, je pense pas à ça. À la place, je me sers de ceux qui marchent. J’ai encore ben des choses à faire, pis à apprendre. Je vais pas m’arrêter tout de suite, hein. Quand même pas.

			J’ai beaucoup dansé dans ma jeunesse. C’est ça qui m’a montré ça. Quand la musique commence, on se demande pas si on a mal à quelque part. On y va, pis c’est tout. On se lance sur la scène. Ou ben tu te lances, ou ben tu te lances pas pis tu restes caché sur les côtés. Ça m’a jamais rien dit, moi, de rester sur le côté pendant que le monde a du fun.

			Pis si on veut comprendre la vie, hein, c’est pas une bonne idée de rester caché dans son coin. Moi, j’aime ça comprendre. Pas pour expliquer les affaires aux autres, là. Juste pour comprendre. J’ai rien à montrer aux autres. Je suis juste une petite femme qui coud.

			Aujourd’hui, l’affaire que je comprends pas, c’est pourquoi mon corps fait ça.

			Ça allait bien, pourtant. Rentrée à l’hôpital pour une pneumonie. Affaiblie, qu’y disent. Déshydratée d’avoir pas assez mangé. À trop dormir depuis des jours, pis encore plus à l’hôpital avec les médicaments…

			Ça se peut presque pas. J’ai même pas eu mon quatre-vingt-dix, encore. Il me reste trois ans avant d’avoir mon quatre-vingt-dix.

			On en voit de plus en plus, des centenaires. J’ai toujours cru que je serais centenaire, moi. Même quand j’étais jeune femme, je disais ça, que je vivrais jusqu’à cent ans. Je me vantais de ça. J’ai ben dix ans devant moi encore, si c’est pas quinze ? Je vais quand même pas partir de même ?…

			Je peux pas partir, pas tout de suite. Tellement de choses que j’ai pas finies, que j’ai pas vues… tellement d’affaires que je connais pas…

			Ça se pourrait pas voyons. Partir si jeune.

		


		
			Doris
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			— C’était pas une raison. C’était pas une raison pour me bloquer de Facebook.

			— Je t’ai pas bloquée, là, calmons-nous, je t’ai juste…

			— Tu m’as BLOQUÉE, Mireille ! Essaye pas ! !

			Elle répond rien. On sonne comme deux petites filles en chicane, même moi je m’en rends compte. Mais de la marde. Je suis chez nous les fenêtres fermées. Personne m’entend parler, pis je peux pas croire, esti, je peux PAS CROIRE que Mireille m’a bloquée.

			Enfin, j’ai réussi à l’attraper au téléphone. Je l’ai appelée en revenant de l’hôpital, et enfin elle a pris l’appel, pis elle non plus, comme Flo, elle avait pas disparu de la surface de la terre comme par magie pantoute. Elle avait juste pus le goût de me parler, « temporairement », au point de me flusher pis de me bloquer sur Facebook. Comme si j’étais pour… Comme si j’étais pour… Pfff. Franchement. ME FLUSHER ! J’en reviens pas.

			Je vois ben qu’elle file mal. Je l’entends à l’autre bout. Elle a pris mon appel, mais elle sait pas quoi dire. Je vois ben qu’elle voit ben qu’elle a réagi trop fort. Elle essaye de s’expliquer, elle soupire cinquante fois, elle bégaye, cibole c’est compliqué. C’était un « moment émotif », qu’elle dit, d’installer son garçon en appartement. Elle avait pas d’énergie pour autre chose que ça, et j’étais « insistante » d’après elle, même si elle sait ben que j’étais pleine de bonnes intentions, elle savait pus comment me le dire que j’étais de trop pis elle voulait pas avoir à « s’occuper de moi en plus de toute ».

			— T’occuper de moi ? ! ESCUSE-MOI PARDON ? ? !

			C’est vraiment la seule réponse qui fitte mais ça l’arrête pas pantoute.

			— Tu fais tout le temps ça, Doris ! Tu dis que tu veux aider, mais dans le fond, tu veux tout contrôler ! T’as passé le mois de mars à m’appeler pour coordonner le déménagement de MON fils ! T’en rends-tu compte ? Ça vient pesant, je m’excuse, pis des fois, on a juste pas l’énergie de t’endurer.

			Ouch !

			— Plus directe un peu, Mireille, steplaît ? Ou bedon tu pourrais peut-être venir chez nous me cracher dans face ?

			Eille. Pas gênée. Après tout ce que j’ai faite pour elle.

			— Pis t’aurais pas pu me le dire, à place de m’esquiver ?

			Elle soupire encore.

			— Regarde, t’as raison. Je me suis trouvée vraiment conne de me sauver de toi. Mais j’avais besoin d’espace, bon, là, c’est pas un crime ! Pis en plus de ça, t’es pas parlable, Doris ! Tu te justifies tout le temps ! T’es toujours sur la défensive ! Pas moyen de rien te dire, tu prends TOUT comme une attaque personnelle. Pis quand ça fait pas ton affaire, tu boudes au lieu de discuter ! Tu peux ben me reprocher de t’avoir ghostée. Quand t’es fru, tu fais la même maudite affaire.

			Pff. Pas vrai.

			— Là je vais te le dire, tu me pompes l’air quand tu prends toute la place pis que t’es trop too much de toute. Tu m’écoutes pas quand je parle, t’arrêtes pas de bosser, pis ça m’énarve.

			— Ok ! Ok ! Pourquoi t’es mon amie, d’abord ?

			— Parce que t’es pas toujours de même. Pis que quand t’es pas de même, je t’aime au boutte.

			Je sais pas quoi dire.

			— Faque décide. À partir d’astheure, c’est franchise, ou pus de Mireille.

			Voyons, cibolaque ! Est ben intense après-midi, madame pus d’enfants à maison retraitée libérée !

			Bon. C’est pas ben ben compliqué. Je peux pas rien y mettre sur le dos. Pis je peux pas lui dire qu’elle a raison non plus. Ça, je vais sûrement pouvoir lui dire dans genre deux ans, mais pour le moment, si elle veut entendre qu’elle a raison, elle va sécher.

			Reste juste une chose à dire :

			— Ok…

			J’ai dit ça pas fort.

			— Ok quoi ?

			— Ok franchise. Fais ce que tu veux, Mireille.

			Elle dit rien.

			— Fais ce que tu veux, mais moi, je veux pas… « pus de Mireille ».

			Je l’entends quasiment sourire. On se sourit au téléphone, en coin la face basse, comme deux enfants qui ont fini de se chicaner mais qui veulent bouder juste encore un petit peu.

			— Voudrais-tu venir souper chez nous la fin de semaine prochaine avec Mathieu ? La maison est ben vide sans notre grand. On s’adapte, mais tsé. Les premières semaines, c’est pas évident.

			Pincement de l’entendre parler de Mathieu. Mireille sait pas ce qui se passe entre moi pis Mathieu, personne le sait.

			— Peut-être. On se rappelle ?

			— Ben sûr Doris. On se rappelle.

			On raccroche.

			C’est à mon tour de soupirer, dans ma maison trop tranquille où il y a pas un son. J’attends cinq minutes, pis après, je vais sur mon laptop tchéquer Facebook. Pile comme je pensais : pastille rouge. « Mireille Martineau vous a envoyé une invitation. » Bon. Tu vois ben. Esti de patente pour absolument rien.

			… bon ok. Pour quasiment rien.

			J’ai pas la force de monter prendre des nouvelles du chien, même si je l’ai promis à Jocelyne qui dormait de toute façon. J’ai pas la force de jaser avec Nathalie que je connais presque pas. Pas plus le goût qu’hier soir de voir son jugement dans ses yeux, son jugement de m’avoir vue frencher avec un gars qui est pas mon chum. Peut-être aussi qu’elle m’a pas vue, mais ça me tente pas d’aller y demander. J’entends les clic-clic de griffes à intervalles réguliers, j’entends son pas à elle. Personne est mort. Ben en masse pour moi.

			Au lieu, je me lance dans le ménage. D’habitude je m’écraserais, c’est mon premier après-midi de congé en neuf jours. Mais là j’ai besoin de bouger, je peux pas m’arrêter. Si je m’arrête, je répondrai pus de moi. J’ai ma rencontre avec Gilles demain matin. Si je pouvais, je me préparerais, mais je sais rien faque je peux pas.

			Le bon côté, c’est que j’ai pus peur. Je suis comme gelée dans tête avec ça. Engourdie d’y avoir trop pensé. Frotte un bobo pendant des jours en pesant fort dessus. Un moment donné, même si ça saigne encore, tu le sentiras pus.

			Et demain, ça va faire cinq jours que Mathieu est parti. Il m’avait dit : « Quelques jours. » Ben quelques jours, ça arrête à cinq. Après ça, c’est pus quelques jours. C’est une semaine.

			Je finis mon ménage vers quatre heures et demie. Je range ma chaudière, ma vadrouille, ma balayeuse. De retour dans le salon je vérifie mon téléphone. J’ai un texto de ma sœur. Je m’en attendais.

			C’est à soir. Viens-t’en.

			Je m’assois sur le bras du fauteuil, pis j’inspire une bonne poffe de Febreze printanier mélangée à l’air de dehors. Si Flo dit que c’est à soir, c’est à soir.

			Je ferme les fenêtres, je passe aux toilettes, je mets mon coupe-vent et mes lunettes fumées. Et je remonte dans mon char, direction Saint-Janvier. Il reste trois cigarettes dans mon paquet. Je les fume en chemin les vitres baissées.
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			Ma sœur m’attend en avant du building. Je la vois de loin les bras croisés avec une main à sa bouche. Elle se ronge les ongles. Elle doit faire le pied de grue depuis qu’elle m’a textée. Pas juste moi de nerveuse. C’est bon à savoir.

			Physiquement, on se ressemble zéro, Florence pis moi. Deux moules, disait mon père. Moi la courtaude aux cheveux blonds, elle la grande affaire aux cheveux bruns, avec une face longue inquiète de toute. Moi je garde les cheveux courts, elle non. Elle les garde longs même si c’est de l’ouvrage pis que ça coûte plus cher à teindre, pis que veut veut pas, à son âge, les cheveux sont moins en forme. J’y ai dit je sais pas combien de fois de se les faire couper.

			Je marche vers la porte d’entrée. Je sais pas quelle attitude prendre. Face de chien battu, ça c’est une option. Ou je pourrais fronder, rien qu’un peu, pour montrer à Flo qu’elle m’a offusquée, comme ça elle se sentirait coupable.

			Mais ça me tente même pas. Rien me tente.

			On se sourit pas quand j’arrive à côté d’elle.

			— As-tu pogné un ticket ?

			— Non.

			— As-tu tué quelqu’un en chemin ?

			— Non !

			Elle pince la bouche.

			— T’es arrivée vite.

			Je réponds rien. Elle me donne un bec pareil pis elle dit :

			— Tu pues la cigarette !

			— Tu pues la brocante.

			— T’as pas recommencé à fumer en plus ? !

			Je lève les bras dans les airs.

			— En plus de quoi ? !

			Elle soupire.

			— Laisse faire.

			On reste un bout sans rien dire. Je prends une menthe dans ma sacoche, je sors ma petite bouteille de désinfectant pour les mains. Je la remets dedans quand j’ai fini. Florence regarde la route au loin. Moi je regarde le building. Si on était dans un film, on jouerait avec une roche à terre du bout du pied.

			— Pis ? que je fais finalement.

			Elle prend une grande respiration, la laisse aller.

			— Viens.

			Je la suis en dedans.

			La chambre est au cinquième étage. La troisième avant le bout, passé la toilette. Florence me conduit en me montrant le chemin. Pourtant je suis déjà venue, franchement. Elle salue les gens qu’on croise, elle salue le staff. Tout le monde la connaît.

			Moi, personne me dit bonjour, sauf poliment comme à n’importe qui. Personne me reconnaît. Ça fait depuis Noël passé que je suis pas venue, c’est normal qu’ils me replacent pas. Ils en voient passer du monde. Je suis bien placée pour le savoir.

			À côté de la porte, Florence me dit :

			— Vas-y toute seule. Vous avez des affaires à vous dire.

			Elle a sa face pincée. Je viens pour dire de quoi, mais finalement je m’obstine pas.

			J’entre dans la chambre. Juste deux pas, pis je reste là une petite minute, accotée sur le cadre de porte. Ça me fait exactement le même effet que les autres fois. Celui de me retrouver en face d’un miroir.

			Elle est assise sur son lit, les mains sur ses genoux. Comme une enfant en pénitence ou en prière. Elle regarde descendre le soleil par la fenêtre, ben patiente. Les rayons qui rentrent par les stores sont penchés sur elle. Le soleil couchant tape dans ses lunettes. Elle doit pas voir grand-chose, aveuglée de même. Mais elle regarde pareil. Elle porte du linge que je reconnais, sa jupe brune, un tricot blanc, sa petite croix en or dans le cou. Ses cheveux courts comme les miens, sauf blancs. Sa forme trapue, comme mon corps à moi.

			On dirait une photo d’art, tellement que la lumière est parfaite. Je me contenterais de ça, juste la regarder. Mais Florence serait pas contente. Faque je dis :

			— Allo maman.

			Elle met une petite seconde de trop à se tourner, mais elle se tourne finalement. Avec sa voix douce en roulant un peu ses « r », elle me dit :

			— J’étais pas prête, Florence. On les avait pas finis, Les Malheurs de Sophie… Reviens demain ?

			J’avance dans la chambre pis je m’assois sur le lit à côté d’elle.

			— C’est Doris, maman. Comment ça va ?

			— Ma Doris, est ben occupée…

			— Oui.

			Elle me regarde et elle sourit tout d’un coup, avec tout son dentier.

			— On a eu des restants de dinde de Noël pendant deux semaines !

			— J’imagine.

			Elle rit. Elle s’est trouvée drôle.

			Elle dit rien d’autre pour l’instant. On reste en silence, assez longtemps pour que Flo l’autre bord se pose des questions, ça fait qu’elle finit par rentrer nous rejoindre.

			— As-tu vu ça, m’man ? qu’elle dit sur un ton joyeux. Doris est venue te voir !

			Elle la regarde, elle me regarde.

			— C’est Doris, m’man ! Tu t’ennuyais d’elle, faque est venue.

			Ma mère nous regarde encore, tour à tour. Comme si on était des jumelles qu’elle essayait de différencier, alors qu’on se ressemble autant qu’une orange pis un vilebrequin.

			Moi je dis :

			— Excuse-moi de pas être venue ces derniers temps. J’étais ben ben occupée.

			Elle me pointe avec son doigt crochu, elle l’avance jusqu’à me toucher la poitrine avec, pis elle dit à Florence :

			— Tu vois ben que Doris est ben occupée. On va faire un feu pour l’année ! Saint-Sylvestre de mon temps… C’est pas pour les jeunesses. C’est pour demain. Ah, ça…

			Elle hoche la tête pour elle-même en regardant le plancher. Elle répète :

			— C’est ben sûr que c’est demain.

			Mon cœur se serre tellement que j’ai l’impression qu’il bat pus. Je prends la main potelée de ma mère, je donne un gros bec dessus. Pis je contourne ma sœur pour sortir de là avant qu’elles me voient partir à brailler.

			•

			J’ai mis des draps propres dans mon lit. J’ai rangé mes blouses pis mes uniformes, qui avaient séché suspendus dans salle de lavage. Tout ça très lentement, en silence. J’ai même pas mis de musique ou la tévé. Là je vais me faire une toast au miel avec une tisane. Après ça, j’irai me coucher.

			On a jasé longtemps dehors, Florence pis moi, avant que je reprenne la route pour Montréal. Calmement, on a fait le tour de la question. De pourquoi j’y vas jamais, voir notre mère. Du fait qu’elle me demande tout le temps, y paraît, même si aujourd’hui quand elle m’a vue, elle m’a pas reconnue. Florence, en tout cas, dit qu’elle parle tout le temps de Doris, qu’elle demande Doris, qu’elle prononce souvent mon nom. Dans la tête confuse de ma mère, le mot « Doris » veut dire quelque chose d’important. Mais pas sûre que ce quelque chose là, c’est moi.

			En tout cas. Fallait clarifier tout ça. Parce qu’elle a raison, même si j’haïs ça quand le monde a raison : je me sauve. Je veux pas y aller, voir ma mère.

			Florence dit qu’elle comprend pas que je me dévoue soixante heures par semaine à m’occuper d’un paquet de vieux, tout en étant trop sans-cœur pour prendre soin de ma propre mère. Ç’a pincé quand elle a dit ça, mais pas tant, puisqu’au fond de moi, c’est une affaire que je me répète souvent. Ma mère en perte d’autonomie… Ma mère de soixante-dix-sept ans atteinte de démence, qui est en train de s’éteindre dans une résidence de la couronne nord. Pis moi, je vais pas la voir. Moi l’infirmière en gériatrie qui a tout vu dans sa vie. Je suis pas assez forte pour aller voir ma mère.

			Je sais que c’est pas une excuse, mais la voir, ça me fait mal comme je peux pas te l’expliquer. Ça me fait mal, parce que c’est comme… c’est comme si c’était moi que je voyais.

			On est pareilles, ma mère pis moi. Quand tu nous regardes les trois, avec ma mère pis ma sœur, on dirait que Florence nous a adoptées. J’ai plus l’air de la sœur à ma mère que de la sœur à ma sœur. Pis quand je la vois… c’est comme si quelqu’un était allé en voyage dans l’avenir pis qu’il m’avait ramené des photos de moi. De moi vieille.

			Je m’entends. Inquiète-toi pas que je m’entends. C’est égoïste en esti, ce que je te dis là. Ça fait longtemps que je le sais. Mais tsé, en même temps. Je me dévoue pour mes résidents au centre, eille. Soixante heures semaine. On peut pas toute me reprocher…

			C’est parce qu’avec eux autres, c’est ben moins pire. C’est ça que Florence arrive pas à comprendre. Mais pour moi, c’est logique. Eux autres, je suis capable de m’en occuper. Je peux les soulager, j’ai des solutions, je suis là pour ça. Je suis formée pour ça.

			Pis tant que je m’occupe de ces vieux-là, ben la vieille… c’est pas moi.

			Quand je vois ma mère, je vois pas une malade, ni une aînée semi-autonome en hébergement, ni une résidente. Je vois ma mère. Notre mère à nous deux, Florence pis moi. Notre Lucie Poliquin qui dansait sur du Michel Louvain dans la cuisine orange de Laval-Ouest, avec notre père pis ses gros favoris. Je m’en rappelle en maudit, moi, de quand elle était jeune avec nous autres, pleine d’énergie, travailleuse acharnée dans le commerce. Je m’en rappelle de quand le monde disait que ma mère était pas tuable. Levée avant le soleil à chaque jour de sa vie, toujours de bonne humeur, grand trappe à faire des jokes, pis rieuse comme t’as jamais vu ça la dame en bleu seule à sa table.

			Elle est partie de cette lumière-là, ma mère, pour aboutir fripée comme un raisin dans une chambre de résidence, à regarder le soleil se coucher pis à rien saisir de ce qui se passe. Pis quand je la vois, je m’excuse, mais tout ce que j’arrive à me dire, c’est que c’est ça qui m’attend.

			Pauvre Florence.

			Elle a raison, je peux pas la laisser toute seule avec ça. Je peux pas faire semblant que ça existe pas. Faut que je fasse ma part. Je le vois ce que ça fait, au centre, les membres de la famille qui s’impliquent pas. Je le sais comment c’est dur pour ceux qui sont tout seuls à tout faire. Esti que je le sais. C’est moi qui leur jase en pleine nuit quand ça pleure dans le parking. C’est moi qui les console.

			On s’est laissées, ma sœur pis moi, en se serrant fort dans nos bras. Elle savait qu’elle m’avait fouettée, pis qu’on en avait assez parlé pour l’instant, pis que j’avais besoin de me retrouver sur la route pour penser à mon affaire. On va se voir en fin de semaine prochaine. J’vas aller chez eux, pis on va se faire un plan. Pour étaler le poids un peu plus égal sur les épaules de tout le monde.

			J’ai eu envie de passer au dépanneur me chercher un paquet de cigarettes avant de reprendre l’autoroute. J’ai pas succombé. Je me dis encore que Mathieu pourrait revenir demain… Imagine s’il trouve que je pue.

			En me couchant, je fais le tour de mes messages pour être sûre que j’ai rien laissé traîner. La Samantha de Jocelyne m’a laissé un message sur le répondeur, pour dire que l’hôpital lui a pas encore donné son congé. Mireille m’a texté que jeudi prochain, ça serait super pour notre souper. Je lui réponds que je travaille jusqu’à cinq heures jeudi prochain mais qu’on verra. J’ai reçu un courriel automatique du bureau de Gilles, rappel de calendrier pour notre  rendez-vous à dix heures demain matin. Rien de Nathalie, ce qui veut sûrement dire que tout va bien.

			Rien de Mathieu.

			Je me couche stressée. Mais brûlée. Je m’endors sans pilules.
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			Coordonnatrice des soins. En chef. Coordonnatrice en chef des soins. À la place de Claude qui en peut pus. Qui a annoncé mercredi passé qu’elle part à sa retraite parce qu’elle en peut pus. Gilles a même pas mentionné les pilules mélangées de monsieur Blanchette pis de madame Maheux. Il m’a juste offert le poste de coordonnatrice des soins, avec un beau grand sourire sur sa face fatiguée, en me disant qu’il a besoin de moi et qu’il serait à peu près temps que ça se mette à marcher à mon goût dans c’te place-là tu penses pas ma Doris.

			J’étais bouchée de bouche bée.

			Je m’en rappelais même pus que Claude avait dit qu’elle s’en allait. Elle nous avait dit ça mercredi au meeting. Monsieur Bilodeau venait de mourir, c’était une semaine de fous… Ça m’a complètement échappé. Si j’avais pris le temps de réfléchir au lieu de capoter, pis si je m’étais rappelé qu’elle avait décidé de s’en aller, j’aurais peut-être fait deux plus deux.

			Mais non. Esti d’épaisse. Ç’a tout pris pour que je me pète pas le front sur le bureau de Gilles compulsivement.

			J’étais tellement bouche bée que sur le coup j’ai oublié d’y dire oui. Ou même d’y dire que j’allais y penser. Je suis juste sortie de son bureau sans répondre, j’ai couru dans le corridor jusque dehors pis je suis allée crier dans mon auto. Mémile m’a vue passer en coup de vent comme une folle, il a dû penser que j’avais le feu au cul mais je m’en suis crissée, j’avais besoin d’aller lâcher un cri de mort dans mon char. Un cri de mort, pis de soulagement.

			Faque. J’ai vraiment pas perdu ma job. Ç’aurait été ben épais que je perde ma job pour si peu, voyons maudite épaisse. Surtout qu’on manque tout le temps de monde. Tu te débarrasses pas d’une infirmière dévouée de vingt-deux ans d’expérience qui a passé toute la covid deboute en plus, oui madame, pas manqué une journée. Voir qu’y m’auraient slaquée.

			VOIR.

			J’ai repris mon respir de mon cri, et après, je suis partie à rire. Pis j’ai ri. Pis j’ai ri. Toute seule dans mon auto. Une chance que j’étais pas parquée du bord de la fenêtre à Gilles. Il aurait ben changé d’idée.

			Après mon break de criage, je suis ressortie, j’ai barré mon char et je suis repassée devant Mémile en faisant semblant de rien. Il m’a flashé tout un sourire. Lui, il m’avait vue crier.

			— T’as-tu gagné au 6/49 coudon ?

			J’ai souri de côté.

			— Quasiment, Mémile. Quasiment.

			— Ben ! Chus content pour toé !

			— Merci, t’es ben fin. Bonne journée, là.

			— Toé avec, ma belle Doris.

			Il a toujours dit ça, « ma belle Doris ». Même avant qu’on ait frenché. Ç’aurait pas eu rapport de m’offusquer. Si ça y fait plaisir de m’appeler de même, coudon. Pourquoi pas.

			Quand je l’ai vu en arrivant à matin d’ailleurs, il a pas parlé de samedi. Ni de son invitation Facebook que j’ai ignorée. Ni du lunch que je lui ai pas apporté. Il a pas été différent qu’avant. Il m’a juste dit bonjour, comme d’habitude. Absolument rien qui a changé, pis c’est ben tant mieux. Si lui a décidé de tenir ça mort, pas moi certain qui vas creuser.

			Je suis remontée voir Gilles direct. Sa porte de bureau était encore ouverte. Je me suis excusée en disant « désolée, j’ai eu une grosse fin de semaine », et que son offre m’avait rendue ben émotive. Il sait pas que je suis allée crier comme une perdue dans mon char. Il pense que je suis allée aux toilettes.

			Ç’a été ben difficile, après ça, de faire ma journée. Je me sentais cent livres de moins pis j’avais de la misère à pas danser dans les corridors… Mais la poussière a retombé tranquillement, pis j’ai fait mon shift comme d’habitude. J’en suis revenue de la surprise. Du soulagement, surtout. Pis mon envie de crier a fini par me lâcher.

			J’ai la semaine pour donner ma réponse. Je sais pas si je vais accepter. Honnêtement. Ça me tente, mais en même temps, ça me tente pas. Devenir coordonnatrice des soins, ça voudrait dire pus de contacts proches avec les patients. Pus de tournées. C’est de la gestion, le poste de coordo. Et je sais pas si j’ai envie de ça, une job de bureau, une job de boss… Mais en même temps, tsé. Être le boss. Je dis pas que je salive, là. Mais je dis pas l’inverse non plus.

			Je vais me donner le temps d’y penser. Pour l’instant, je me réjouis de la proposition. Pis grâce à ma peur des derniers jours, je sais que je veux pas m’en aller. Je veux pas m’en aller du centre. Ça fait du bien, de temps en temps, d’aller tester ces choses-là. Tu veux tchéquer si ta job te tente encore ? Sois convaincue pendant cinq jours que tu vas la perdre, pour finalement pas la perdre pantoute. Excellente façon de savoir si le feu est mort.

			À la fin de mon shift, je sors au gros soleil avec mon coupe-vent détaché. Soulagée, légère, libérée. Quasiment zen. À part que j’arrête pas d’éternuer. Ça me fait ça quand le stress tombe.

			Première affaire en arrivant chez nous : régler le dossier Mathieu. Il les a eus, ses quelques jours. J’ai été super patiente. Là, ça va me prendre des réponses.
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			J’ai pas enlevé mes bottes ni mon manteau. Je m’assois pas sur le banc dans l’entrée. Je garde ma sacoche sur l’épaule. En chemin je me suis dit : « J’arrête de niaiser, j’appelle Mathieu en arrivant. » Faque c’est ça. Chus arrivée. Je shake en dedans mais j’ai pus le choix. J’ouvre le contact de Mathieu, je pèse sur le piton pour appeler…

			Ça sonne dans le salon.

			Je le savais. Je le savais qu’il serait là quand je reviendrais. Intuition. Ou whatever.

			Il est assis sur le divan, pas en jogging bedaine comme d’habitude, mais pas avec son manteau sur le dos non plus, ni entouré de six valises pis vingt boîtes de carton paquetées. Le malaise entre nous, tu croirais pas à ça, mais vu l’absence de boîtes, je trouve quand même que ça regarde bien.

			Il me dit :

			— Allo.

			Je dis :

			— Salut.

			Un ange passe, pis un autre, pis leurs parents, pis leur famille élargie d’anges ainsi qu’une marche d’anges pour le climat.

			— As-tu eu une bonne fin de semaine ?

			— Non… Toi ?

			— Non.

			Je m’assois à côté de lui. Vu que le divan est dû pour être changé, on renfonce. Nos cuisses se retrouvent collées pas par exprès. Ma stratégie, ç’aurait plutôt été de rester loin. Tu vas pas coller ton chum quand il est peut-être à vingt secondes de te dire que c’est fini. Mais bon, tsé.

			Je dis :

			— Ça fait que ?

			Il soupire. Il répond rien. Il soupire encore, et je me force pour pas parler. Je sens que ce serait pas la bonne chose à faire. Surtout, j’ai envie d’entendre son verdict, même si c’est ben épeurant.

			— Écoute, j’en avais juste plein le cul. De tout. J’avais besoin d’être tout seul au chalet.

			Je continue de me taire.

			— Je vais caller un meeting au magasin. Faut que les affaires bougent, là, sinon ça se pourra pus. Je vais réorganiser l’équipe. Restructurer tout ça, changer les heures d’ouverture… J’ai appelé mon père à Carleton, il va descendre m’aider. Il est d’accord, ç’a pas de bon sens que je me sois retrouvé pris avec le commerce alors que j’ai pas envie de ça, moi, l’administration, pis c’est sûr que…

			Il se coupe tout seul. Il vient de voir ma face.

			— Quoi ?

			Je me relève pour m’asseoir sur le bras du divan.

			— Attends, là. T’es allé au chalet. En panique. Avec un bagage de linge. Pour penser au MAGASIN ?

			— Euh… ben oui ? Quoi ?

			— QUOI ? ! Quoi, quoi, m’en vas te le dire, quoi ! Je pensais que tu me câlissais là, mon bon monsieur ! M’as t’en faire, des « quoi » !

			— Quoi ? ?

			— Ben ! Repasse-toi le tape !

			Il fronce les sourcils au point d’en avoir pus rien qu’un. Clairement, dans sa tête, il se repasse le tape. Je l’aide un petit peu :

			— T’as dit que je t’épuisais pis que j’étais « trop », trop je le sais pas quoi. Ton conjoint qui fait un bagage en disant des affaires de même pis qui crisse son camp sans t’embrasser, pas grand planètes où ça veut pas dire qu’on est à veille de se séparer la vaisselle !

			Il catche. Subitement il catche. Il pince la bouche en me fixant avec ses grands yeux tout ébaubis. Il se retient de rire. Esti, il se retient de rire. J’y fais ma face de « si tu ris tu couches dans le salon jusqu’à Saint-Jean-Baptiste ». Il respire par le nez vraiment intense pour pas éclater.

			— Wow… ok. Ayoye. T’as raison, je suis vraiment désolé… J’ai zéro pensé. Je trouvais ça drôle, aussi, que tu me textes pas de la fin de semaine…

			— Ben non ! J’étais pas pour te texter, puisque je T’ÉPUISE ! ! !

			Là il part à rire. Il me prend le poignet pour m’attirer proche de lui. Collée sur lui. Il met son bras autour de mon cou, j’ai le gras de menton tout effoiré, il me donne un bec sur le front, un gros bec full trempe.

			Après, je me décolle. J’avale à moitié son affaire, pis il le sait. Ça fait que ben sérieusement il me dit :

			— Ok, j’avoue. Il y avait un peu de ça aussi. Je t’ai pas dit les choses clairement, et je m’excuse, j’aurais dû. C’est vrai que des fois t’es rushante… et que t’es un peu trop. Mais c’est ben correct, être trop ! Tu le sais que je t’aime de même. C’est juste que là, j’avais besoin d’espace.

			Veux-tu ben me dire ce qu’ils ont tous à capoter avec ça, l’« espace » ? !

			— T’avais juste à me le dire, Mathieu. Tu peux prendre toute l’espace que tu veux, tu le sais ça.

			— C’est ça que j’ai fait.

			— Après quatre ans ! Je peux pas croire que tu sais pas ça après quatre ans !

			— Mais c’est ça que j’ai fait, je te dis !

			— Ok mais dis-moi-le avant, la prochaine fois ! Niaiseux !

			On se sourit pis on s’embrasse, un vrai de vrai bec, pis j’ai pas le temps de me demander si je vais lui dire à Mathieu que j’ai frenché Mémile que j’ai déjà décidé que non. Mon panier de « faire une folle de moi pis passer proche de tout gâcher » déborde déjà ben en masse.

			— Ok, faque… c’est pas parce que je suis vieille pis molle ? que je dis d’une petite voix, tout bas, pour être sûre sûre de pouvoir fermer le dossier.

			— Hein ?

			— C’est pas parce que je suis vieille pis molle, pis que ça te tentait pus d’être avec moi ?…

			Il met ses beaux yeux doux sur moi, ses si beaux yeux que j’aime, pis il me dit sur un ton ben romantique :

			— Il y a absolument rien qui a changé dans mon cœur. Quand je t’ai rencontrée, toi la femme de ma vie, pis que je suis tombé cul par-dessus tête en amour avec toi, t’étais déjà vieille pis molle.

			Je prends un coussin pis j’y sacre un coup. Il se lève pour se sauver ben crampé. On se court après dans le salon, dans la chambre, il m’attrape pour me neutraliser, il réussit à me jeter sur le lit… pis on rentre à maison. Deux fois plutôt qu’une.

			Ça fait que là, ben, il reste pus rien qu’à respirer. Il reste pus rien qu’à me dire que tout est correct, jusqu’à la prochaine fois. C’est ça que je me dis, une couple d’heures plus tard, quand Mathieu pis moi on prépare des lasagnes en pyjama pour Jocelyne quand elle aura son congé. Et pour nous deux, parce qu’on est affamés. Il arrête pas de m’embrasser. Moi j’arrête pas d’éternuer. Il rit de moi, pis j’ai jamais entendu de plus beau son que ce rire-là dans cuisine, même s’il a résonné des milliers de fois chez nous, son rire.

			Il va y en avoir une, prochaine fois. C’est certain. Une prochaine fois d’avoir peur de le perdre. Lui, ou ma chum Mireille, ou ma job. Ou ma sœur. Ou ma mère qui s’en va. J’y peux rien pantoute. La vie, c’est faite de même.

			Mais tsé. Au moins, j’ai des affaires précieuses à perdre. Ben chanceuse, je trouve, d’avoir dans ma vie des personnes si merveilleuses que j’ai peur de les perdre. D’avoir une job que j’aime tellement que j’ai peur de la perdre. D’avoir des aussi beaux souvenirs d’enfance qu’aujourd’hui ça me tue de voir ma mère s’en aller.

			Quand t’aimes rien, t’as pas peur de rien perdre. Moi, j’aime peut-être pas parfaitement, eh boy. Vraiment pas. Mais j’aime, en tout cas. Ce soir, je me dis que c’est toujours ben ça.

		


		
			Nathalie
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			Pas eu d’appels dimanche. Aucun appel de toute la journée. Ni sur mon cellulaire, mais ça c’est pas étonnant, ni sur le téléphone de madame Giffard. Les gens de son entourage ont dû comprendre que je sais rien, et désormais ils s’appellent entre eux pour se tenir au courant. Peut-être qu’ils ont passé la journée à l’hôpital aussi, à lui tenir la main et à lui apporter des cadeaux. Sylvain à l’association. Thérèse et Raymond. Samantha dont je penserais qu’elle a probablement les cheveux roux. Les deux ramasseux de costumes. Les dizaines de faces en jaune et brun des albums photos, au moins ceux de la gang qui sont toujours parmi nous… Il y en a, du monde, dans la vie de madame Giffard. De dehors, ça paraissait pas.

			Plus personne m’appelle maintenant parce que c’est pas moi qui ai les nouvelles. Personne a appelé pour m’en donner non plus. Ça me pique. J’essaie d’ignorer le feeling, mais ça me pique.

			Ils ont tous téléphoné ici au début pour savoir ce qui se passait. Il y en avait même un ou deux qui commençaient à savoir mon nom. Et après, ils m’ont oubliée. Sauf Samantha, qui m’a rappelée très tôt ce matin pour me dire qu’elle viendrait me relever aujourd’hui. C’est là que je me suis rendu compte que j’aurais aimé ça qu’on me tienne au courant. Qu’on se dise : « Eille, la fille qui garde le chien, ce serait bien de l’avertir que madame Giffard est correcte. »

			Je ne suis pas fâchée contre eux parce qu’ils m’ont pas appelée. Juste surprise d’avoir eu envie qu’ils m’appellent. D’être un peu peinée qu’ils l’aient pas fait. Ces gens que je connais absolument pas. Les gens de ma voisine que jusqu’ici je faisais tout ce que je pouvais pour pas la connaître, et pour qu’elle entre pas dans ma vie, et pour qu’elle me gosse pas quand je sors mes vidanges en même temps qu’elle, et dont le chien me tapait sur les nerfs.

			Et maintenant je suis chez elle, un lundi dans son salon, à me demander si tout va bien. Si elle est correcte. À m’offusquer, presque, de pas avoir été mise au parfum. De pas compter, même si j’étais pivot-cruciale toute la longue fin de semaine en tant que gardienne du chien.

			En tout cas.

			Hier, donc, pas d’appels. Pas de visite. Pas de Doris qui vient superviser, comme je m’attendais à moitié qu’elle le fasse. J’ai eu le champ libre pour continuer de contempler les photos de ma voisine. Pour flâner dans le débarras aux murs fuchsia, à admirer les costumes et les brillants de toutes les couleurs, à toucher les tissus. À pincer doucement les cordes de la guitare, dont je ne sais pas jouer. J’ai mis de la musique toute la journée. J’ai joué avec Raimbert. Et je suis passée chez nous en après-midi pour me changer et me chercher à manger.

			Juste ça. La routine. En à peine quelques jours, déjà la routine installée.

			Raimbert ne braille plus quand je m’en vais. Il a compris que je vais revenir. Moi, je sais comment marchent le tourne-disque et la cafetière. Je reconnais le son du frigidaire, pas pareil que le mien mais presque. J’ai un peu mal au dos de mes cinq nuits sur la causeuse, mais je suis capable d’en prendre, et puis j’ai fait des étirements sur le tapis pour prévenir le pire, pas de dommages majeurs irréversibles dans mon corps de trentenaire merci.

			Pour tout mon battage d’être pognée avec le chien, d’être prise en otage, d’être fru pas le goût d’être là, maintenant que ça achève je peux bien le dire : j’aurais continué. Juste un peu. Juste une journée de plus. Ou deux.

			J’ai hâte de retourner à côté, de rentrer chez moi, c’est sûr. J’ai hâte de retrouver mon lit et mes affaires. De voir mes plantes dans leurs nouveaux pots à la lumière du jour. Mais quand je pense que je ne reviendrai peut-être jamais chez madame Giffard… je sais pas. J’ai le cœur un peu dans l’eau. Peux pas vraiment l’expliquer.

			Il est onze heures huit de l’avant-midi, ce lundi 4 avril. J’attends Samantha qui s’en vient me libérer. J’ai plié mes couvertures sur la causeuse. J’ai remis à sa place tout ce que j’avais sorti, les disques, les DVD, les albums photos. J’ai lavé ma vaisselle. Passé un coup de balai partout. Passé un chiffon dans la salle de bain pour enlever mes gouttes de pâte à dents dans le lavabo. L’appartement est exactement comme il était quand j’y suis arrivée, à part que ça doit sentir moi, mais ça je pourrais pas dire. J’ai mis mes affaires dans mon sac réutilisable et je l’ai déposé près de la porte d’entrée. Je suis prête à partir.

			Là je suis assise dans le salon. Le chien a mis sa tête sur mes cuisses. Il soupire par le nez. Patient avec moi, et calme, dans la petite chaleur sur ma jambe à l’endroit où il me colle. Les deux, on attend. Je regarde le ciel dehors par la fenêtre, la fin de matinée jaune. Il va faire soleil tantôt.

			Les deux, on dit rien.

		


		
			Fabienne

		


		
			43

			Jocelyne a pris du mieux. Le médecin s’est montré satisfait ce matin après son examen. Les antibiotiques font effet, le repos lui a fait du bien. L’appétit revient. Elle a repris des couleurs.

			— Ah, mais vous saviez pas ça ? Notre Jocelyne, elle mourra jamais ! a dit Samantha avec un sourire en haussant une épaule.

			Je l’ai regardée de côté pendant que le médecin cherchait quoi dire.

			— Pour le moment, son état s’est stabilisé et elle semble reprendre des forces, mais on va la garder encore une nuit au moins. Je vous revois demain ? Bonne journée, mesdames.

			Il est parti vers ses milliers d’autres patients et j’ai regardé Sam encore avec un œil sceptique. Elle a dit :

			— Ben quoi ? Tu la connais comme moi. Elle mourra pas.

			J’ai souri. Qu’est-ce que je pouvais répondre.

			On s’est assises ensemble dans le petit salon devant les ascenseurs, où l’écho flotte encore des visiteurs d’hier. Ça n’a pas ralenti jusqu’à l’heure du souper. Un parent-ambassadeur est venu porter tout un tas de dessins et de cartes de souhaits, préparés par les petits danseurs après leur répétition. Une autre amie que je ne connais pas lui a apporté un châle de laine en cadeau. Un voisin de la 14e lui a apporté des galettes maison, et ils ont parlé de chiens pendant un bon vingt minutes.

			J’ai eu peur un moment que ça fatigue Jocelyne. Mais son sourire l’a pas quittée de la journée. Ces gens qui venaient la voir, c’était de la vitamine. Elle s’est dite flattée qu’autant de gens se soient déplacés. Et s’ils l’avaient emmerdée, elle se serait sûrement pas empêchée de s’exprimer. Alors j’ai lâché prise.

			En ce lundi matin, pas de visite. Le séjour achève, selon ce qu’a dit le médecin, alors Sam et moi on s’organise.

			— C’est quoi le plan pour aujourd’hui ?

			— Bien, j’aimerais aller libérer la voisine qui s’occupe du chien. Je fais le check-out à l’hôtel et on s’installe chez Jocelyne ? J’ai encore la voiture jusqu’à midi. Je déménage nos affaires et j’irai la porter.

			— Là là tout de suite ?

			— Oui. Toi, tu restes encore quelques jours ? On pourrait se relayer ici avec Roger. Quand elle va sortir, il va falloir quelqu’un chez elle pour lui faire à manger et tout. Et pour pas qu’elle soit seule. Au moins au début.

			Je l’ai écoutée en hochant la tête. J’y avais pas encore réfléchi vraiment, avec le tourbillon du week-end, mais c’est clair que je repars pas tout de suite. Je trouve ça un peu vite, me retrouver comme ça impliquée dans la vie de Jocelyne, mais bon. C’est pas comme si ça faisait pas des années que je transfère des fonds.

			Samantha a pris mes hochements de tête pour des go et elle a mis son manteau. Grosse journée. Ramasser nos effets à l’hôtel. Tout planquer ça dans son auto de location, nous déménager chez Jocelyne, remercier la dénommée Nathalie. Rendre la voiture. Revenir ici pour la soirée, et voir.

			— Je te fais signe quand j’y suis.

			J’ai hoché la tête encore, assise sur ma chaise de plastique. Molle, mais apaisée. Le choc attendu n’a même pas été un choc. J’ai le sentiment d’arriver au bout de l’inquiétude, même si rien n’est encore gagné. Et oui, j’ai envie d’aller me poser chez Jocelyne.

			J’ai hâte à ça, en fait. J’ai hâte de la retrouver. De la rencontrer. On n’est plus les mêmes, ni l’une ni l’autre… On va refaire connaissance. Les petits-déjeuners, les longs après-midi. Même s’il faut partager Jocelyne avec Roger, être un peu toutes les trois. Comme à un autre temps, dans notre intimité de femmes. De famille.

			La semaine qui vient me sourit. Ce ne sera pas une corvée de rester.

			— Je voulais te dire, maman… Je pense revenir. Vivre ici.

			Sam me lâche ça juste avant de partir.

			— Ici où ?

			— Au Québec. À Montréal.

			Ah ?

			— Qu’est-ce qui se passe avec New York ?

			— Plein d’affaires. C’est avec Nicolas qu’il se passe pus rien.

			Je lui prends la main. Elle dit pour couper court :

			— Je te raconte ça plus tard.

			Et elle s’en va. Je la regarde appuyer sur le bouton de l’ascenseur, disparaître derrière les portes.

			Je pose mon gobelet de café sur la chaise d’à côté. Téléphone en main, je me lève pour aller jeter un œil dans la chambre de Jocelyne. Je n’ai pas été seule avec elle encore, sans Sam autour, ni soignants ni personne. L’occasion d’être juste les deux, de se regarder dans les yeux sans être interrompues… de lire dans son regard si elle se souvient de notre chicane. Si elle voudrait qu’on en parle. Ç’aurait pu être maintenant, mais elle dort.

			Je m’éloigne dans le corridor.

			Tout au bout, je me plante à la fenêtre pour appeler Jackson, qui s’attend semi à me voir revenir aujourd’hui. Je dois le prévenir que sorry.

			Ça sonne à Pembroke Square. Plusieurs coups. Personne à la maison. Il est seize heures là-bas, Jackson doit pas être rentré. Sur son cellulaire il décroche tout de suite avec son ton de réunion, rapide et murmuré :

			— Yes my love.

			— Hey.

			Voix derrière, ça parle à plusieurs. Pas rare avec lui.

			— I’m in a meeting… You okay ?

			— Fine. I think I’ll stay.

			— How long ?

			— The week. At least.

			— Alright. Call you back.

			Il raccroche. J’ai l’habitude. Le monocode des gens occupés. On va se rappeler ce soir de toute façon. On ne dort pas tellement ni l’un ni l’autre, on voyage beaucoup… Les appels de nuit, les appels d’aube, on connaît. Conversations efficaces pour voyageurs pressés.

			Mais cette fois, moi je suis en arrêt. Je ne cours pas entre deux vols. Mon temps est suspendu dans une autre sorte d’ailleurs. Il va me manquer cette semaine, dans cette apesanteur. Dans ces eaux connues, dont je ne me souvenais pas qu’elles étaient tièdes. Jackson ne connaît pas beaucoup Montréal. Ni la Fabienne d’ici, qui a quitté son bitume et ses arbres il y a près d’un quart de siècle.

			Je voudrais dire que c’est elle que je retrouve ici. Je voudrais dire que je reglisse mes pieds dans les douces chaussettes du passé. Mais c’est pas ça. Je me reconnais pas dans cet hôpital, ni dans les rues entre ici et l’hôtel, que je n’ai pratiquement vues qu’à la noirceur. Je me souviens pas du logement de Jocelyne, qui n’a sûrement plus la même allure de toute façon. Je connais même pas son chien. Ici, je n’ai pas d’ancre.

			Mais c’est mon terreau. C’est l’autre bout de moi. Le berceau. L’époque qu’on balance quand on atteint l’âge adulte, convaincue qu’on en a fini d’être jeune et malhabile. On est arrivée quelque part, l’inexpérience et l’immaturité sont derrière, on sait qui on est, fonçons dans la vie vers devant tout en rejetant les versions peu flatteuses de soi, vieilles hontes aux poubelles et direction firmament.

			Personne ne nous prévient jamais qu’il faudra y retourner. Tellement souvent. Quand on frappera des murs. Il y a tellement de leçons dans nos jeunes années. On les a enjambées sans s’en apercevoir parce qu’à ce moment-là elles avaient pas encore fleuri. Mais plus tard, quand on réalise qu’on est moins sharp qu’on pensait, on regarde en arrière pour apercevoir leurs cimes, et si on a un brin d’humilité, on revient sur ses pas le temps d’aller les entendre.

			C’est ça que je fais ici. Maintenant j’ai compris pourquoi je suis venue, même si Jocelyne a pas encore un pied dans le Valhalla ni son notaire en standby. Je suis venue entendre ce que j’étais trop bornée pour écouter quand j’étais jeune. Et peut-être trouver des réponses pour ce qui s’en vient, des idées de chemin et d’incarnation. Relire le début de l’histoire pour deviner ce qu’il y aura dans le prochain chapitre. Peut-être qu…

			Oh dammit mes paquets. Mes produits miraculeux pour les cheveux, qui sont censés arriver cette semaine… Oh well. Ça peut attendre. Les trous à combler en priorité, ce ne sont pas ceux que je pensais finalement.

			Je suis venue attacher les fils pour la suite. C’est ce qui compte. C’est l’époque de maintenant. C’est elle qui me portera vers la suivante, puis vers les autres après. Et un jour je me souviendrai de ce moment-ci, dans un autre corridor d’hôpital, quand j’aurai quatre-vingt-sept ans comme Jocelyne et que ridée, courbée et sans cheveux, je serai encore debout comme elle j’espère, à vivre autre chose, mais à vivre.

			Penchée sur mon écran, je texte à mon amour « I miss you, call me tonight ». J’ai envie d’ajouter : « I love you. » J’ai envie d’ajouter : « I’ll be okay. » Il ne comprendrait pas. Il ne sait pas combien, jusqu’ici, j’avais peur de ne pas être « okay ».

			Le soleil perce les nuages. Je lève les yeux vers la fenêtre. Il va faire beau aujourd’hui. Du coin de l’œil, j’attrape le reflet d’une infirmière dans mon dos, qui sort de la chambre de Jocelyne le visage soucieux. Elle lève le bras et dit quelque chose que je ne saisis pas, d’une voix calme mais ferme. Au poste à côté, ça s’agite à son ton. Le temps que je me retourne elle est repartie vers la chambre. Une collègue l’a rejointe au pas de course, avec un masque à oxygène dans les mains.

		


		
			Nathalie

		


		
			44

			Samantha est venue s’installer à côté. C’est bien ce que je pensais : c’est elle, la petite rousse aux yeux verts des photos du couloir. Elle a débarqué à midi avec quatre grosses valises, elle m’a saluée d’en bas avec un grand sourire, et ensemble on a monté tout ça dans la chambre de madame Giffard.

			— Alors comme ça, c’est toi Nathalie ! qu’elle a dit un peu essoufflée, en déboutonnant son manteau vert lime.

			Elle m’a tendu une belle main blanche aux jointures rougies par la fraîche et avec des petites bagues en argent à presque tous les doigts.

			— Tu peux pas savoir à quel point on apprécie ce que t’as fait. Pas avoir eu à se soucier du chien pendant la fin de semaine, je te jure, c’était un énorme poids en moins.

			— Ah ben. Ça m’a fait plaisir.

			J’ai dit ça sans réfléchir.

			— Ça t’a pas trop défait ton horaire ?

			— Non, pas trop. Je me suis arrangée.

			Et c’est surtout que j’avais pas d’horaire à défaire, au fond. Pas vraiment. Mais ça, je l’ai pas dit.

			— Est-ce qu’elle va mieux, madame Giffard ?

			— Elle va mieux. Son médecin avait l’air rassuré ce matin. Elle est encore faible, mais elle a trouvé l’énergie de me dire qu’elle avait hâte de revenir chez elle. Tu la connais ! Pas capable d’admettre qu’elle est malade ou qu’elle a besoin d’aide. Des fois, je me demande si elle tient pas juste par l’orgueil.

			— Mais… elle a pas de maladies graves, il me semble, dans sa vie ?

			J’ai dit ça parce que Jérémie a dit ça quand il est venu. J’en ai aucune idée.

			— Non. Pis j’espère qu’elle me le cacherait pas. Mais entre toi et moi, ce serait son genre de se noyer pis de refuser une bouée de sauvetage en criant « Noooon nooooon, dérangez-vous paaaaaas, chus correeeeeeecte ! » bloub bloub fini.

			Elle a ri. Et moi aussi. Je ne l’ai pas contredite quand elle a dit : « Tu la connais. » Répondre « Non désolée je la connais pas pantoute », ça aurait sonné bête.

			Après ça, je lui ai donné les clés de madame Giffard.

			Quand j’ai pris mon sac, Samantha a encore dit :

			— En tout cas, merci, Nathalie, d’avoir été là. Ma mère s’en vient me rejoindre ici, on va rester au moins pour la semaine. Jocelyne devrait sortir de l’hôpital demain. Dès qu’elle sera plus en forme, j’aimerais ça que tu viennes souper avec nous. Pourrais-tu ? On aimerait te remercier.

			— Euh. Oui. Oui, ok.

			On a échangé nos numéros. Quand j’ai entré son contact dans mon téléphone, elle m’a dit son nom complet : Samantha Raimbert. J’ai mis une seconde à procéder. Je pensais qu’elle parlait au chien.

			Avant de partir, je me suis permis une question sur les mille que j’avais en tête.

			— Donc madame Giffard, c’est ta grand-mère ?

			— Non. Mais c’est tout comme. C’était la deuxième épouse de mon grand-père qui était veuf. Donc, la belle-mère de ma mère. Et puisque j’ai jamais connu mon père et que ma mère était pas très présente comme tu t’en doutes, c’est un peu elle qui m’a élevée.

			— Pourquoi, pas très présente ?

			Surtout : pourquoi je m’en douterais, mais ça non plus je l’ai pas dit.

			— Ma mère c’est Fabienne Raimbert ? La ballerine ?

			J’ai dit « Aaaaah ! » en faisant des sourcils d’admiration, mais j’ai jamais entendu ce nom-là de ma vie.

			— Ç’a pas dû être facile. Pas connaître ton père.

			Elle a haussé les épaules avec un sourire.

			— Bah tsé. Lui non plus, il m’a jamais connue. C’est ben pire.

			On a ri toutes les deux encore une fois. Et après, on s’est dit au revoir, et je suis partie en laissant le chien avec Samantha. Je lui ai envoyé un regard, à Raimbert, en sortant. Je savais pas qu’on pouvait dire des choses à un chien juste en le regardant. Je me suis trouvée très intense avec mon adieu silencieux… et avec la réponse, claire pour moi, que j’ai lue dans ses yeux.

			En traversant le terrain en avant, j’ai ressenti comme un pincement. Un feeling que j’avais pas senti depuis des années. Tsé, quand tu viens de vivre un beau moment. Un beau moment ordinaire.

			C’est ma courte jasette avec Samantha qui m’a fait ça, je pense. Tsé, une petite électricité de poitrine, agréable. Quand une belle rencontre à laquelle on s’attendait pas reste avec nous par après. Quand on sourit pour soi, juste parce que c’était plaisant. Le début d’avoir goûté la bonne compagnie. Le début de connaître une nouvelle personne.

			Le début, peut-être, d’avoir envie de recommencer.
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			C’est comme revenir de voyage. Même si j’étais juste à quelques pas et que je venais tous les jours. J’ai pas dormi chez nous depuis mercredi passé, et mon appartement a eu le temps de devenir étranger. Comme quand on revient de voyage et que la maison a l’air super petite. Il faut réapprendre son propre espace quand on revient d’avoir marché dans des places inconnues. Il faut redécouvrir ce qui était supposé être familier. Les yeux ne voient plus comme avant parce qu’ils ont vu autre chose. Les pieds ont pris d’autres élans.

			Je pensais que ça faisait ça juste quand on revenait d’un autre pays.

			C’est pas une grosse valise que je dépose à mon retour. C’est juste un sac d’épicerie avec un pyjama sale, une tuque bleue avec un trou, des plats Tupperware et ma brosse à dents dans un étui. Pareil, je m’écrase dans le sofa avec un soupir comme si je venais de marcher Compostelle. Je suis de retour dans mon appartement qui n’a pas de pouls quand je suis pas là. Sauf pour les mouches à fruits, qui ont profité de mon absence pour élire domicile autour de mes bananes. (Je sais pas si ça a un pouls des mouches à fruits. Logiquement. Ça doit.)

			Bientôt, madame Giffard aussi va rentrer chez elle. Il va y avoir de l’action pendant sa convalescence, avec Samantha et Fabienne la ballerine qui vont s’occuper d’elle. Peu à peu, elle va retrouver sa routine. Elle va se remettre à la couture. Elle va retrouver assez d’énergie pour aller faire son épicerie, qu’elle échappera pas dans son entrée ce coup-ci.

			Moi aussi, je vais reprendre ma vie, ma routine à moi et mes petits contrats, dans mon logement que j’aime tant. Mon refuge. Ma cachette. Je vais continuer d’ignorer les textos de Karine, parce que si j’acceptais ses invitations elle pourrait dire : « Nathalie s’enterre pus », et honnêtement je ne pense pas pouvoir gérer ce nouveau double sens. Je vais continuer de veiller en solitaire. De me préparer à la quarantaine, qui va arriver dans trois ans si je meurs pas avant, et de placer ma vie pour la vieillesse. Depuis longtemps, je suis convaincue que ma vieillesse, c’est toute seule que je vais la traverser. Et jusqu’à tout récemment, j’étais sûre que c’était moi qui avais choisi ça.

			Mais aujourd’hui… je sais pas. Je sais pus.

			Elle ne s’est pas mêlée de ma vie, madame Giffard. Mais sans même qu’on se soit encore vraiment parlé, j’ai l’impression qu’elle me l’a déjà fucké, mon plan. Je reviens de chez elle où j’ai vu sa vie du dedans. Je peux décider d’oublier tout ce que j’ai vu. Je peux tout tasser sous le tapis. Je l’ai déjà fait avec plein d’autres vies. Mais je sais pas. On dirait que ça me tente pus.

			Peut-être qu’on pourrait commencer par jaser depuis nos balcons. Maintenant, quand je vais la voir dehors, je vais savoir quoi lui dire. Je vais lui demander comment ça va sa santé. Elle va savoir de quoi je parle, ce sera précis comme question : ça évoquera cette longue fin de semaine où elle n’allait pas bien et où j’ai été un peu impliquée. Je vais lui demander comment va son chien. Elle pourrait me demander d’aller le promener, les jours où elle sera plus fatiguée ? Il va japper en me voyant à l’avenir, puisque maintenant on se connaît.

			Et avec le temps, peut-être que madame Giffard et moi, on va s’inviter à prendre des cafés. Je pourrais préparer des galettes sans gluten et traverser chez elle, une bonne journée où elle ne sera pas sur la trotte. Je pourrais préparer le café, puisque je sais comment sa cafetière marche. Et lui demander des nouvelles de Samantha pour lancer la conversation. Et lui poser des questions sur sa vie, et ses histoires, ça va me tenter de les entendre, même si elle me les raconte un peu mêlées.

			Peut-être qu’elle aussi, elle va vouloir entendre mes choses. On va se dire que son époque et la mienne, c’est vraiment pas pareil, et ensuite on va trouver qu’on se ressemble pour ci, pour ça. C’est ça que ça fait, découvrir quelqu’un. D’abord, on voit ce qui est pas pareil. Ensuite, on finit par réaliser que quelque part, on se ressemble.

			Pendant qu’on va jaser, Raimbert va se tenir en dessous de la table pour attraper des miettes de galettes. Madame Giffard, soucieuse de sa digestion, va sûrement le chicaner. Je vais me pencher avec un sourire complice pour lui dire « moi je te chicanerai pas si tu manges des cochonneries à terre ». Et je vais le prendre sur moi pour le flatter. Il va frétiller au début, de joie. Il va me regarder avec ses billes amoureuses, comme pour dire bienvenue chez nous, et il va se coucher sur mes cuisses les couettes en berne avant de se mettre à ronfler. À un moment donné, le petit chat blanc va venir se percher sur le bord de la fenêtre de cuisine. Le chien jappera même pas.

			C’est ça qui arrive quand les gens entrent dans ta vie sans forcer. C’est toi qui finis par ouvrir la porte. Pis par te rendre compte que c’est pas si pire que ça, aller dehors et voir du monde. Que des fois, il s’agit juste de sortir dans un autre dehors. Pour voir d’autre monde.

			En rinçant mes plats dans mon évier, c’est ça que je me dis. Je me dis que j’ai hâte à nos cafés. Madame Giffard et moi, on ne s’est jamais voisinées. Là il serait temps de commencer. L’été s’en vient. C’est un beau projet d’été, je trouve. Commencer une amitié.

		


		
			Jocelyne
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			Raimbert m’attend sur le balcon d’en avant. Il est sorti en haut, pis il me regarde par la clôture, sortir de l’auto. J’espère qu’y se fera pas de fantaisie de sauter en bas. C’est bien fin, un chien, mais c’est innocent des fois, hein.

			— Aaaah ben ! Que c’est que tu fais mon beau chien ! j’y dis.

			Il fait aller sa queue, il jappe. Il va me faire une belle joie tantôt, quand je vais être rendue en haut.

			— Laisse faire le chien deux minutes ! On peut-tu commencer par te monter chez vous ? !

			C’est ma Samantha qui m’a dit ça sur son ton de ricaneuse. Elle est contente que je rentre à maison. Elle a pas arrêté de me le dire dans le taxi.

			Elle m’aide en me tenant le bras, mais j’ai pas besoin d’aide. Juste qu’on me laisse le temps de descendre du taxi, tranquillement, pis de me mettre sur mes pieds. J’ai pas ben ben bougé mes jambes depuis une semaine, couchée dans mon lit d’hôpital. J’ai mal aux chevilles un peu. Pis dans le bas du dos. C’est ça que ça fait, quand on bouge pus. Après, ça veut pus bouger.

			On a une petite pluie à matin pour ma sortie. Ça fait du bien sur mon visage. J’ai hâte à ma douche, là, je vous dirais, pis de me refaire les cheveux. On se sent-tu sale, hein, quand on revient de l’hôpital.

			J’ai eu peur qu’ils me laissent pas m’en aller. Ils ont dit que j’avais « désaturé » lundi, en fin de matinée. Je sais pas trop ce que ça veut dire. Mais en tout cas. C’était pas bien grave, et là ça fait plus que deux jours. Ça va mieux. C’est passé. Si j’avais été pour rentrer chez nous toute seule, ils m’auraient pas laissée, mais vu que les filles sont là. Je suis contente qu’elles soient là mes filles, pour m’accueillir.

			Je pensais que ce serait Roger qui me ramènerait. Mais lui est venu à l’hôpital à matin ben de bonne heure, pour ramasser mes affaires dans ma chambre, pis mes fleurs pis mes toutous que j’ai eus en cadeau. Il a déjà tout rapporté ça chez nous. Il doit être en haut dans mon logement, à nous attendre avec Fabienne.

			Comme de fait, la v’là qui sort sur le perron en sweatpants. Quasiment en même temps que Doris. Elle, elle a vu mon taxi par sa fenêtre. Les deux en petit gilet de coton, alors que c’est pas chaud à matin.

			— Enfin de retour chez vous ! qu’elle dit ben fort la Doris.

			Elle descend les marches pour s’approcher. Elle a l’air de vouloir me prendre l’autre bras, mais finalement elle change d’idée. C’est ben Doris, de vouloir aider, au point d’être impolie quasiment des fois. Elle s’est empêchée juste à temps, pis elle a croisé les bras, avec un bon sourire content.

			— J’te dis qu’est attendue, la Jocelyne ! Vous avez quasiment un comité d’accueil ! Faites-vous-en pas, on va prendre soin de vous comme jamais. Pis je vous ai fait des lasagnes pour une armée !

			Ses bontés de lasagnes que j’ai tant de mal à digérer.

			— Ah, ben c’est bien gentil ! que j’y dis pour la remercier.

			Elle se recule pour me laisser avancer, avec Samantha qui me tient le coude en me collant de côté. J’ai pas besoin d’aide, mais j’aime ben ça qu’elle se colle sur moi. Ça me réchauffe. Je suis bien petite astheure, c’est elle la grande. Je l’ai tenue bébé, là c’est elle qui me tient. La roue de la vie, hein.

			Raimbert jappe encore. Roger l’a rejoint sur le balcon, il me regarde m’en venir, si lentement. Samantha me prend la main et elle continue de me suivre, toujours patiente. Fabienne est allée payer le taxi et prendre ma sacoche sur la banquette. L’auto recule pour s’en aller.

			En haut, le rideau bouge dans la grande fenêtre du logement d’à côté.

			Tout le monde me suit, les deux filles en plus de Doris avec ses bras croisés. Tout le monde marche à mon pas, comme dans une procession de la Fête-Dieu. Je monte une marche à la fois, une main sur la rampe, l’autre dans la main de Samantha. Ça prend de la patience. Mais je vais me rendre.

			Je suis presque rentrée quand la porte s’ouvre à côté. C’est Nathalie qui est descendue de chez elle. Elle reste dans sa porte, elle veut pas s’en mêler.

			Doris dit :

			— M’as vous laisser arriver, Jocelyne, pis je viendrai vous porter ça tantôt ou demain matin. Quand ça vous adonnera. Chus pas pressée.

			— Merci bien, Doris.

			Pis elle retourne chez elle en saluant tout le monde un bon trois-quatre fois. Fabienne passe en avant de moi, elle monte l’escalier. En haut sur le balcon, Roger pis Raimbert rentrent dans la maison.

			Quand il reste pus juste moi à rentrer, je regarde encore à côté. Nathalie bouge pas dans son cadre de porte. Elle me regarde gênée, avec peut-être un sourire, mais je connais pas assez bien son visage, je le sais pas.

			Je suis bien fatiguée, on va se le dire. Sauf que, hein. Je suis plus tellement à l’âge de reporter.

			— Veux-tu monter avec nous autres, ma belle fille ?

			Nathalie bouge la tête. Elle était pas sûre que c’était à elle que je parlais.

			— Viens prendre un café.

			Samantha recule du cadre de porte pour la regarder.

			— Oh oui ! qu’elle dit. Viens donc, Nathalie !

			— Ah, euh… ok.

			Elle barre sa porte, pis elle traverse la pelouse pour nous rejoindre. Elle nous laisse monter, patiente comme la fois qu’elle a appelé les secours pour moi. Ses yeux sont illuminés. Elle en revient pas qu’on l’invite.

			Pis enfin j’arrive en haut. Enfin chez nous. Ça sent les biscuits maison, pis la bonne odeur du café. Ça m’a manqué, pendant ma semaine à l’hôpital. Sentir le bon café.

			Tout le monde s’installe sur les causeuses. On tire une chaise depuis la cuisine. Roger a mis les bouquets de fleurs dans des vases sur la table du salon, on se regarde par-dessus. Fabienne s’est fait un thé. La voisine mange pas, trop gênée, mais Samantha mange assez de biscuits pour trois. Pis Roger s’est assis à côté de moi. Son gros bras autour de moi.

			On se dit qu’on va peut-être aller au spectacle des Petits Chaussons tous ensemble vendredi, si j’ai assez d’énergie. On parle de l’été. Ça s’en vient vite. On se dit que l’hiver est enfin fini.

			Ça parle doucement. Ça fait connaissance. Ce monde-là dans mon salon qui partage une collation, ça se connaît pas toute. Ça se souhaite la bienvenue sans se le dire.

			À mon âge, encore… voir naître. Voir naître des amitiés. C’est beau de voir encore du monde se tricoter. S’attacher. Me sentir en famille, avec une nouvelle, qui flatte mon chien. Ils s’aiment déjà eux autres, ça paraît. Pis ma fille retrouvée, qui va venir me visiter plus souvent. Elle l’a dit, ça fait déjà deux fois. Elle va venir plus souvent. Avec ma Samantha pis Roger qui rient ensemble, d’une affaire qui était drôle mais que je me souviens pas. Ils font des plans pour le souper en époussetant les miettes de biscuits sur le sofa. Reine de la fête, dit Roger, pis il m’embrasse sur le front. Content de m’avoir encore.

			J’en aurais manqué, des affaires, si j’avais pas échappé mon épicerie dans l’entrée. Si j’étais partie déjà. C’est tout le temps ça que je me dis, chaque matin de ma vie. Des choses à voir, des personnes à connaître… il y en a tous les jours. Pis des belles, hein.

			Imaginez si j’étais partie. J’aurais tout manqué ça.
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« La vie, la vraie. Imparfaite et improbable, surprenante
et débordante. Les quatre femmes de ce roman
deviennent des amies qu’on voudrait avoir,
qu’on observe a la dérobée, avec tendresse. »

— Catherine Trudeau, comédienne et autrice

Nathalie, Doris et Fabienne ne se sont jamais parlé. Les deux premiéres
sont voisines, la derniére vit & I'étranger. Elles n'ont qu'une chose en
commun : madame Giffard, quatre-vingt-sept ans, qui par ce mercredi
de printemps vient de s'étaler dans son entrée. Une faiblesse, un malaise,
elle doit partir en ambulance, laissant derriére elle un épagneul qui hurle
de peine.

En temps normal, Doris aurait dé lui porter secours, mais aujourd’hui,
Doris ne s'est pas montrée. Alors c'est Nathalie, trentenaire méfiante et
bougonneuse, qui se retrouve prise avec le chien, 'appartement de la
vieille dame, et la tdche compliquée de gérer son absence.

Six jours & I'hépital pour madame Giffard. Six jours pour les trois autres,
& s'accrocher au connu... ou & se laisser changer. Dans cette fable vivante
et hilarante, on parle de solitude, de danse, de chips, de bas résille et de
pipi de chien. Et on parle de la vieillesse, qui n'est pas obligée d'étre si
épeurante que ca.

' 1 ()

Originaire de Québec mais vite bouturée & Montréal, élyse A. Héroux prend
soin de livres depuis vingt ans. Ceux des autres, qu'elle peaufine et corrige, les
«un peu siens », qu'elle coécrit, et ses histoires bien & elle. Aprés s'étre consacrée &
des ouvrages biographiques, elle revient au plaisir de créer et d'offrir des romans
qui font du bien. Quatre clémentines éparpillées est son préféré jusqu'ici.
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