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Aux enfants,
devenus adultes.
Bien avant l’âge.
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La douche

Se brosser les dents. Un rose sur le miroir de la salle de bain.

Barrer la porte. Celui-là est vert.

Les ronds du poêle. Important de ne pas foutre le feu. Ce qu’elle redoute le plus.

Payer le loyer. D’un bleu éclatant, sur le frigo. C’est le proprio qu’elle craint.

Des Post-it. De toutes les couleurs.

Pour ne rien oublier. Pour faire comme si.

*

Un autre carré à la main: Signer l’agenda. Jaune, un peu fade. Il lui rappelle l’appartement de mamie. Sa nappe. Toujours tachée. Pas seulement la nappe, la grand-mère aussi. Elle laisse des bavures de repas sur ses vêtements. Surtout des empreintes des soupes qu’elle sape aussi fort qu’un aspirateur. Grossièrement.

— D’où elle vient, maman? a demandé un jour Léo.

— Des choux. La cigogne l’a échappée dans un champ.

— Sérieux, Simone, je comprends pas. Mamie est pas sa mère.

— C’est bizarre, je me suis posé la même question. Elle est dégueulasse, mamie.

— Tu penses que maman l’aime?

— Je sais pas. Ça se peut, pas aimer sa mère?

Il y en a partout. L’appartement est petit. Une minuscule cuisine, un salon, heureusement plus grand, et deux chambres aux rideaux qui laissent pénétrer une faible lumière. Si elle en avait le luxe, Simone pourrait être plus sensible. À la lumière, à ce qui l’entoure. Aux parfums. Même les moins inspirants, comme celui que dégage la poubelle sous l’évier. Il n’y a pas de Post-it pour lui rappeler de respirer, de humer un peu. Ce n’est pas malpropre, au contraire. Elle n’a simplement pas le temps de tout gérer. C’est trop.

Elle survole les pièces pour trouver le bon endroit. Celui qui piquera l’attention. Dans le salon, près de l’immense télé qui pèse sur un vieux coffre en bois. Pas d’inquiétude, le coffre est solide. Il a appartenu à un marin, a raconté ou menti l’antiquaire. Il servait de valise sur les bateaux. Elle pourrait aussi le coller sur l’abat-jour d’une des deux lampes qui ont aussi leur histoire. Vraie, celle-là. Une expédition de nuit dans les ruelles où des adultes ingrats avaient décidé d’entreprendre le grand ménage d’un logement. Le corps de leur père pas encore froid, s’était indignée maman.

Le voisin était mort, seul à sa table. Deux jours plus tard, les héritiers s’étaient mis à la tâche de tout vider. Un peu plus, ils auraient fait un feu de joie dans la cour. On les aurait entendus chanter en brûlant les habits, les draps. Ils s’étaient contentés de tout balancer dans la ruelle. Ils célébraient cette bonne affaire qui les attendait. Vendre l’appartement. Enfin. Devenir ou s’estimer presque riches en biffant de leurs souvenirs ce vieil homme, qui recevait peu de visite. À qui Simone faisait un signe de la main ou un sourire timide. Ce soir-là, ils avaient beaucoup bu, ses enfants. Et ils jetaient. Elle avait fait trois voyages. Les lampes, deux cadres qui redeviendraient sans doute beaux un jour. Et une petite table de chevet qui se trouve dans la chambre qu’elle partage avec Léo. Elle devrait squatter l’autre chambre. Vide depuis plusieurs jours.

*

— Léo, dépêche-toi.

— Je finis d’écouter mon émission.

— Faut pas arriver en retard à l’école.

— Chut, j’écoute.

— Non, tu regardes. Si la directrice m’appelle, tu sais que c’est dangereux.

— Attends deux minutes!

— Léo, aide-moi. Prends ton sac, on part.

Un petit bout d’homme aux cheveux longs, habillé en jogging, se lève et soupire.

— Montre-moi tes dents.

— Pour qui tu te prends?

— Tes dents. Elles sont propres? Léo, t’as pas vu dans le miroir? Se brosser les dents. Vite, vas-y!

Pourtant, il est propre, Léo. Depuis que maman est partie, tous les matins, il étire les douches. Il se rendort presque sous le jet brûlant. Il s’imagine sous le soleil. En vacances. En congé d’école.

Elle doit cogner à la porte pour lui rappeler que ça coûte cher, l’eau chaude. Comme lui, elle ne comprend pas vraiment pourquoi, mais ils l’ont entendu à répétition de la bouche de leur mère. Invariablement, elle leur rabâche qu’ils ne sont pas dans un spa, que des enfants meurent de soif, que bientôt il n’y aura plus d’eau potable sur Terre. Ça varie dans les arguments et dans l’intonation. Parfois, ça semble plus alarmant. Une réelle inquiétude. Pas pour les poissons qui se retrouvent sans eau, pour l’argent peut-être. Les derniers temps, c’était devenu une obsession. Ils se pressaient pour la douche.

Devant la journée à affronter, avec ce mal au dos et le stress du voyage, elle dormait de moins en moins bien. Ça commençait à s’afficher sur la lumière de son visage. Avant de partir travailler, maman trouvait quand même l’énergie, un café à la main, de cogner à la porte, de sa main libre.

— Léo, laisses-en pour les poissons!! Y a des enfants qui meurent de soif en Afrique!!

Exaspérée, Simone lui avait demandé un jour de nommer un ou deux de ces pays qui manquaient d’eau. En avait-elle la moindre idée? Ça devenait indécent de prendre ces enfants assoiffés comme menace. Pas très noble au fond. À force de se faire servir cet avertissement, elle avait fouillé. Et découvert que, chaque année, cinq millions de personnes mouraient, pas forcément de soif mais de maladies liées à l’eau non potable. Maladies parasitaires surtout. Elle avait stoppé ses recherches. Ça l’attristait. L’écœurait aussi.

L’eau du robinet coule depuis trois minutes. Elle a envie d’ordonner à Léo d’arrêter. C’est du gaspillage quand on se brosse les dents. Elle s’abstient. Il faut calibrer ses reproches, sinon il risque de l’envoyer promener. Elle va perdre toute autorité sur lui, celle qui vient de l’âge, d’une forme de sagesse précoce et d’un courage qui naît par manque de choix. Il n’y a pas d’autres options que de continuer à faire comme si. De tapisser les murs de Post-it. Pas question qu’ils se retrouvent ailleurs. Chez des étrangers. Ou dans la famille, si elle se manifeste un jour.

Elle retourne vers le coffre de marin. Choisit une couleur. Trace bien clairement. Se brosser les dents. Il y en aura deux. Et pose le papier près de la porte qui ressemble drôlement à ces panneaux à l’entrée des supermarchés. Ceux où, sur des bouts de papier ou de mauvaises cartes professionnelles, on propose pêle-mêle de garder vos petits, de tondre votre gazon, de promener votre chien ou de vous masser.

Léo revient, montre ses dents dans un sourire forcé. Et lui pose un baiser rapide sur la joue. Pas forcé. Heureusement qu’il est là.


La main droite

Ça ne surgit pas d’un coup. Rien de subit. Une petite douleur au dos. Elle travaille dans son studio. Elle se penche, pétrit sans doute trop de chair et de muscles, toute la journée. C’est ce qu’elle se dit. Elle enlève la douleur aux autres; en reçoit peut-être. Pourtant, elle se secoue bien les mains après chaque patient, homme ou femme, qui se laisse soigner par ses mouvements. C’est son métier. Guérir. Soulager. Elle ne caresse que très rarement. Seulement aux anniversaires des enfants. Ces dernières semaines, en même temps que la douleur, elle a envisagé distribuer un peu plus de ces caresses. Au cas où le printemps serait dur. En cas de mauvaise nouvelle.

Pour ses activités paraprofessionnelles, elle doit bien sélectionner. Être prudente. Elle a sa réputation dans le quartier, sa clientèle. Elle s’offusque quand on dit qu’elle est masseuse. Ils se méprennent. Elle a développé sa méthode bien à elle. Même si elle n’appartient pas à un ordre professionnel. Ces pièges à cons, ces corporations, répétait le père de ses enfants. Ils vous font payer des frais d’adhésion indécents. Il s’indignait. Comme devant toute forme de discipline, de contrainte. De responsabilité. Ça l’étouffait, le brimait.

Il avait foutu le camp. Disparu. Évaporé dans la nature. Elle lui en est reconnaissante à la limite. Ça fait dix ans. Léo a connu son père les deux premiers mois de son existence. Elle ne lui en veut plus. Elle doit néanmoins éviter d’y penser lorsqu’elle distribue ses caresses, le sexe d’un homme entre les mains. Ça l’effleure parfois, cette envie de le saisir, le comprimer, le serrer jusqu’à un premier cri. Ça lui vient à l’esprit. C’est pour ça qu’elle se concentre sur les livres et le tutu qu’elle offrira à Simone. Le ballon de soccer, les films à Léo. Elle s’accroche à ces images. Après, elle efface tout. Elle agite les mains, applique un peu de savon, s’essuie. Et compte les billets.

*

En observant Simone et Léo, lovés l’un contre l’autre sur le divan sous une vieille doudou, elle a pris la décision. Ils sont bien ensemble dans ce petit appartement. Ils se sont bâti une vie. Pas comme elle l’avait rêvée, mais quelque chose qui y ressemble. Un luxe simple. Repeindre une pièce, préférer les couleurs. Aller aux puces. Effectuer la tournée des quartiers riches, les soirs de recyclage. Trouver de quoi retaper.

Ce soir-là, tandis qu’ils étaient absorbés par une série qu’elle se faisait le devoir d’ignorer, elle a agi. Le mal se faisait de plus en plus présent. Elle le redoutait. Dans sa chambre, elle s’appliquait à écrire son numéro de téléphone. À découper le papier.

Le lendemain, elle marcha longtemps, jusqu’à deux épiceries. Pas du quartier, plus loin. Pour éviter que les enfants ou des copains reconnaissent le numéro de téléphone. Sur des cartons fluo, pour attirer l’attention, elle avait joliment écrit: Masseuse professionnelle et discrète. Éduquée. Mère de famille. Clients sérieux et respectueux.

Un peu plus et elle aurait fait passer une audition ou une entrevue aux intéressés. Elle n’abuserait pas du procédé. Un par jour. Deux au maximum. Pour être en paix avec sa décision. Être bien certaine qu’ils ne manquent de rien. Simone et Léo. Pas les clients.

Après, elle avait acheté des huiles à massage parfumées. Multiplier le choix des parfums, des textures aussi. Elle s’en était même procuré une brûlante, qui donnait l’impression d’avoir le sexe en feu. Ça pouvait plaire. Elle se donnait toutes les chances.

Rapidement, les affaires ont prospéré. Il se trouvait des clients polis, gentils. Dans les locaux qu’elle partageait avec de vrais professionnels – des membres d’ordres, d’associations qui payaient chaque année leur cotisation et qui affichaient leurs diplômes –, rien n’y paraissait. Deux fois elle avait dû mettre une serviette sur la bouche d’un client qui éprouvait nettement trop de plaisir à une masturbation. Des gémissements disproportionnés compte tenu d’une simple main sur son sexe écarlate. L’huile chauffante possédait ses vertus. Et réduisait considérablement son temps de travail.

*

Le soir, elle arrivait avec des pizzas achetées au coin de la rue. Des croissants pour le lendemain, ou des sandwichs de la boulangerie pour les lunchs. Ça lui donnait l’impression d’être une bonne mère. Elle ne pensait pas à sa main, elle ne la lavait pas frénétiquement comme pour effacer quelque chose de sale, de honteux. Elle avait un métier qu’elle appréciait. Elle soulageait la douleur de certains de ses clients. La solitude des autres. Elle ne craignait pas les hommes qui prenaient des rendez-vous. Elle sélectionnait sa clientèle. Et saisissait à peine leur excitation, tandis qu’elle se présentait devant eux, comme ça, en jean et col roulé. Rien pour nourrir leurs fantasmes. Pourtant, ça fonctionnait.

En plus des pizzas, des sandwichs qui lui donnaient l’impression d’être riche, elle empilait maintenant des billets sous son matelas. Comme mamie, merde. Elle n’acceptait que l’argent comptant. Pas de virements, trop risqué. Elle se décevait de son manque de créativité. L’argent sous le matelas. Banal. L’un des premiers endroits où les voleurs fouillent, avant la table de chevet et le tiroir à sous-vêtements.

Un soir d’insomnie, elle avait cherché où dissimuler les billets. Dans un quatre et demie, les options étaient limitées. Elle avait soulevé le matelas pour y cueillir une liasse éparpillée. Elle ignorait combien elle possédait. Selon un calcul rapide, elle évaluait à plus de trois mille dollars les services rendus par sa main droite. La gauche lorsque l’exercice n’aboutissait pas. Et qu’elles devaient se mettre à deux, les mains.

Elle avait visé juste. Sur son lit, en billets de vingt dollars surtout, elle en avait compté pour trois mille deux cents. Une fortune. Elle regrettait presque de ne pas avoir commencé plus tôt cette lucrative affaire, ç’aurait été utile lorsque les enfants étaient petits et qu’on menaçait de couper l’électricité ou le téléphone. Ou qu’elle devait pousser très fort dans leurs bottes devenues trop petites.

— Plie les orteils! avait-elle ordonné une fois avant d’éclater de rire devant l’absurde de la proposition. Oui, plie tes orteils. Ça court plus vite, tu vas voir!

Léo l’avait presque crue. Pendant une semaine, il avait fait des allers-retours, assez brefs, de la cuisine au salon. Courant, les orteils pliés. Ça les faisait rire.

Devant les liasses, elle avait décidé d’être organisée. C’est ce qu’elle devait prioriser: la logistique, la planification. Pas une de ses forces, ni un talent naturel, mais elle s’y mettrait. Elle avait trouvé une paire de bas. De l’argent dans un bas, son manque d’originalité la consternait. Mais si la méthode avait perduré depuis des siècles, elle avait sûrement des vertus. Sous le lit, elle avait remis une partie du butin. Puis, en silence, elle avait enfoui tout le reste dans un sac, au congélateur. Elle avait déjà entendu l’histoire d’un vol où on avait vidé tout le contenu du congélateur pour trouver le précieux butin. La cache n’avait plus rien d’inédit, mais son cerveau n’arrivait pas à trouver mieux. Elle le confierait à Simone au bon moment.


Trop vite

La marche rapide, la lecture rapide, elle ne pige pas. Pourquoi cette envie de tout faire vite? Elle a l’impression, depuis trois semaines, de tout apprendre en accéléré. Un cours de vie rapide. D’entretien ménager rapide. De cuisine rapide. D’épicerie rapide.

Dans les allées, avec une partie de l’argent sous le lit, elle se sent grande. Ce n’est pas le soir, quand elle supervise les devoirs de Léo ou qu’elle prépare les lunchs, qu’elle a cette impression. C’est lors de ce marché du dimanche après-midi. Une promenade entourée d’adultes, des vrais, entre des étalages qu’elle a déjà parcourus avec une guide expérimentée. Maman fait l’épicerie en un temps record. Elle pousse le chariot à grande vitesse, sait là où s’arrêter. Elle joue aussi avec eux. Ils partent en mission.

— Toi, tu trouves du lait d’amandes et tu me rapportes du basilic. Léo, une boîte de céréales pas sucrées. Santé. Je te rappelle que des Froot Loops, c’est pas santé. Y a pas de fruits là-dedans.

Elle a tout pour attirer, cette boîte. Surtout pour un gamin qui revient triomphant en la tenant dans ses mains et qui lui décline fièrement, en lui montrant du doigt, la liste des vitamines qu’on y trouve.

— Vitamine C, vitamine B6, B2, B1, D3!

— Bingo! répond-elle chaque fois.

Selon ses humeurs, et devant ce petit garçon joyeux et soucieux des autres, elle balance. Bingo! Ça retourne sur l’étagère. Ou bingo! Tu la mets dans le panier!

Elle se permet ce manège avec lui. Il sait qu’une fois sur trois il gagne au bingo Froot Loops. Toujours gagner, ça devient ennuyant à la longue.

*

Simone a griffonné une liste. Avant de partir, maman lui a acheté un livre, En 30 minutes je cuisine pour toute la semaine. Elle s’est presque excusée. Elle aurait dû l’acheter pour elle. Leur mitonner des bons repas, les préparer à l’avance. Elle préférait passer du temps avec eux. Aller au parc, au cinéma, faire les puces. C’était mieux que des soupers programmés pour la semaine. Simone a ouvert le livre. Ça l’a découragée. Des soupers en trente minutes, c’est impossible. La promotion tient du rêve. Le titre, de l’arnaque. Elle va se rabattre sur un chili, ça sera bon pour trois repas au moins.

La prochaine fois, elle emmènera Léo. Ils joueront au bingo Froot Loops ensemble. Et au bingo Chips à la crème sure, et au bingo Cochonneries. Ils se feront un programme double de cinéma maison. Il n’y a pas longtemps, maman, qui n’a pourtant pas hérité d’un vieil oncle inconnu ou d’un autre membre de cette famille inexistante, les a appelés pour qu’ils viennent dans la ruelle, où elle gare la voiture quand il y a de la place. Elle avait un cadeau beaucoup trop lourd. Ils ont dévalé l’escalier en colimaçon pour découvrir cette immense boîte avec la photo d’un téléviseur géant sur le carton. Comme ça, ils ne s’ennuieraient pas. Elle partait pour trois semaines, peut-être un peu plus, a-t-elle ajouté éva-sivement, comme si ça ne comptait pas vraiment.

Tout est flou dans son histoire, estime Simone, devant les boîtes de jus. Maman refuse d’en acheter, c’est trop sucré. Elle en met deux dans le panier. Qu’ils en profitent au moins pendant son absence.


Toc, toc, toc, toc

Ça avait frappé à la porte de bois. Peinte en vert. Dedans comme dehors. Le proprio avait critiqué, puis gueulé; maman plus fort que lui. Ça lui arrivait rarement et quand ça se produisait c’était nettement disproportionné. Léo et Simone avaient leur théorie. Elle se mettait trop rarement en colère. Elle comprenait la mauvaise journée de l’un, les moments pénibles de l’autre. Elle évitait d’aggraver la situation, la détresse. Ils étaient bêtes et méchants? Surtout malheureux à ses yeux. Elle se montrait encore plus bienveillante, plus gentille dans les échanges. Ça énervait les enfants.

Cette fois, le propriétaire, grand décorateur à deux sous, venait lui dire que le vert tranchait avec le reste de l’immeuble. C’était interdit par un règlement qu’il venait d’inventer. Elle devait repeindre la porte. Il lui donnait deux jours pour que ça se fasse. Pas plus. Ça avait dégénéré. Si elle n’était pas une femme seule avec deux enfants, si elle vivait avec un homme, un motard, tiens, avec une veste de cuir et des gros bras, il viendrait se plaindre du vert de sa porte? Il lui dirait à ce costaud, le nouveau règlement? Elle avait inutilement ajouté que son règlement à la con, il pouvait le rouler serré et se le mettre dans le cul. Léo et Simone s’étaient regardés, surpris.

— T’es folle, crisse, avait eu la mauvaise idée de réagir le proprio.

Cette fois-là, maman avait sûrement oublié qu’il pouvait être malheureux lui aussi. Passer une mauvaise journée. De sa voix qu’elle ne reconnaissait pas, celle que ses enfants n’entendaient jamais, elle lui avait dit, en plus du règlement à se mettre dans le cul, qu’il était mal baisé. Elle hurlait. Toute cette scène à cause d’une porte verte, qui s’est refermée en claquant sur le proprio qui avait hurlé à son tour. «Crisse de folle!» Pour ça qu’il valait mieux payer le loyer, sans faille, chaque premier du mois. Simone s’en était souvenue lorsqu’elle avait écrit son Post-it.

*

Toc, toc, toc, toc. Quatre coups. Elle sursaute dès le premier. Elle a développé un sens du danger, un instinct de protection pour ce quatre et demie qu’elle entretient de son mieux. Elle se met à compter au deuxième, au troisième. Et dans un étrange mais solide calcul mathématique, s’inquiète au quatrième.

Un coup, ça n’existe pas. Qui frappe à la porte un seul coup? Deux, c’est quelqu’un de proche. Il sait que vous êtes là, un code entre vous. Trois, un visiteur qui veut se faire entendre. Quatre coups, surtout comme ils viennent d’être frappés, c’est un étranger. Il veut s’imposer, intimider peut-être, comme le proprio en colère. En quelques secondes, elle a tout analysé. Et passe à l’action.

Elle court à la cuisine, fait disparaître la mosaïque de Post-it sur le frigo. Ajoute un napperon et des ustensiles à l’endroit où maman s’assoit toujours. Quand elle est là. Puis elle décolle vitement ceux du miroir de l’entrée et autour du cadre de porte. Les plus compromettants. Payer le loyer. Ne pas pleurer. La clé dans la serrure. Le temps de les glisser sous le tapis, le battement reprend. Quatre coups. Si au moins il y avait un œil pour voir qui c’est.

Il y a la chaînette, elle entrouvre la porte. Son cœur cogne jusque dans ses oreilles. Un livreur avec deux boîtes de carton et des effluves de cari. Il est à peine plus grand qu’elle et a l’air gentil. Pressé aussi, comme ils le sont toujours. D’autres plats chauds attendent dans la voiture.

— Mauvaise adresse, désolée, annonce la jeune locataire.

Le livreur s’excuse. Il s’est trompé d’étage. Repart en laissant un parfum qui donne à Simone l’envie du resto indien du coin. Et de pleurer.

Elle doit être prête. Pas toujours, mais au moins mieux préparée. Elles avaient élaboré un plan de match bâclé, maman et elle, avant qu’elle parte en voyage. Tout semblait simple. Elle partait quelques semaines. Ça restait vague, pas très précis comme retour, mais cette formation changerait leur vie. Tandis qu’elle remet les Post-it là où ils étaient deux minutes plus tôt, elle révise les failles de leur système.

À partir de maintenant, il y aura toujours un couvert de plus à table. Même si ça leur fout le cafard, à Léo et elle. Comme ça, on verra qu’ils sont trois à partager les repas. Que tout va bien. Il faut aussi regrouper les Post-it, se rappeler l’essentiel. Il y en a trop. Partout dans l’appartement. Qu’ils soient colorés ou non, elle a l’impression d’être surveillée. Toujours en état d’alerte. Ce n’est pas ce soir qu’elle va régler ça, mais bientôt. Parce que là, on croirait qu’elle a le cerveau de la grosseur d’un petit pois tellement ils se multiplient. À chaque petit oubli, elle ressent l’urgence d’un nouveau carré de couleur.

Elle doit apprendre à se faire confiance. Elle n’est pas bête au point de laisser le four allumé ou d’oublier la clé dans la serrure si souvent. La clé, ça demeure la spécialité de maman. D’habitude, quand elle est là, elle fait le tour pour voir si tout est barré. Si la grande fenêtre moustiquaire de la cuisine est bien fermée. «N’importe qui peut entrer.» Et le matin, en cherchant ses clés, pressée; en demandant qui les a prises, les retrouve dans la serrure à l’extérieur. N’importe qui aurait pu les prendre. N’importe qui aurait pu entrer dans la maison.

— Heureusement, on a notre super chaînette pour nous protéger! rit-elle en montrant la petite chaîne placée en haut de la porte.

Même elle, d’un coup d’épaule, pourrait la briser.

Il faut mettre Léo dans le coup. Dehors, dans la ruelle, il dribble avec son ballon. Appliqué, la tête penchée, le dos courbé, d’une main il contrôle la boule de cuir. Chaque fois qu’elle tombe au sol, il y a ce son. Un claquement distinct, net. Énervant à la longue si on n’est que spectateur. Si ça dérange les autres, pour lui, il s’agit d’une double satisfaction. Clac, clac. Il contrôle bien le ballon. Chaque coup lui confère une victoire fugace, qu’il répète en multipliant les mouvements, des chorégraphies quand il en met trop. Le ballon entre les jambes, de l’arrière au devant. Le ballon sur le côté, en tournant sur lui-même. Clac, clac. Un bruit sec qui résonne et dont les voisins avaient osé se plaindre. À maman. Moins en colère qu’avec le proprio, elle n’avait tout de même pas mâché ses mots.

— Il est dehors, il joue au ballon! C’est un enfant! Il te lance pas des tomates, il dégonfle pas tes pneus de bicycle! Il fait pas de graffitis sur ta porte de garage. Il joue au ballon!

D’habitude, elle se faisait un devoir de vouvoyer presque tout le monde. Pas cette fois-là. De cette petite femme, jolie, aux cheveux brun café, relevés par un bout de crayon, la réponse s’était révélée efficace. Pour ces voisins-là. Les autres, un couple détestable qui agissait comme si la ruelle lui appartenait, avaient été lâches. Ils n’avaient pas osé frapper à l’appartement – sûrement quatre coups bien secs pour marquer d’avance leur impatience. Ils s’en étaient pris directement au jeune joueur. L’accusant de nuisance publique. Ils avaient voulu l’impressionner. Un échec. Léo, qui aimait les mots, leur avait parlé d’érosion de leur milieu de vie par le simple son d’un ballon qui rebondit. Ils étaient sans doute les premiers à se plaindre des enfants d’aujourd’hui, sédentaires, toujours rivés à leur ordinateur. Puis il avait retrouvé son vocabulaire de ruelle. Interdit par maman. Pour les autres, pas pour elle.

— Cibole. Je fais juste jouer au ballon. Crissez-moi patience. J’arrête dans trente minutes, avait-il conclu.

Il a aussi cette intelligence, Léo. Celle d’imposer lui-même ses propres règles. Raisonnables. Avant qu’on les lui dicte. Le duo désagréable, déconcerté par l’éloquence du gamin, n’avait rien répliqué. L’enfant qui tapait sur son ballon, qui lançait dans un panier imaginaire, avait marqué des points.

*

Simone a frappé deux coups à sa porte. Même s’ils partagent la même chambre. C’est une règle entre eux. Maman l’imposait. «Entre nous, peu importe l’heure, on avise avant d’ouvrir une porte. Question de politesse et de respecter notre vie privée», expliquait-elle.

— Léo, viens, on sort!

— On va où?

— Manger à l’Éléphant Roi! Tout ce que tu veux!

— On n’est même pas vendredi. Y a de l’école demain. On fête quelque chose?

— Qu’on est bons, toi et moi! Une super équipe! Et on va se préparer tout un plan.

— On vole une banque?

— Mieux que ça! La Réserve fédérale américaine. On part à Washington!

Il rit. Il sait exactement de quoi il s’agit. Dribbleur et intellectuel de dix ans. Il lui demande cinq minutes pour se préparer. Elle aussi de son côté va se changer. Se maquiller. Un trait sur les yeux. Pas de mascara, ça colle et c’est trop long à enlever. Elle se dirige vers le pot de farine. Maman y a mis quelques billets. Pour les petits extras, pour se gâter, avait-elle expliqué. Elle en retire un sac. Cent dollars. Ce soir, c’est la fête.

*

Au resto, Léo retrouve ses dix ans. Excité devant le menu. Il joue avec les ustensiles. Teste chacune des sauces, trop piquantes, sur le plateau de plastique au centre de la table. Il grimace, porte les mains à son cou, sort la langue et s’effondre sur la banquette, comme s’il venait de mourir sur le coup. Étouffé.

Simone sourit. Il est con, ce frère. Il ne doit pas devenir adulte trop vite. Elle entre dans son jeu. Teste les sauces du bout des doigts. Fait un théâtre de chaque essai. Les plats arrivent, deux autres verres d’eau aussi.

— Tu peux prendre tes mains pour les naans, mais tu manges bien, Léo. Pas trop vite non plus. On célèbre ce soir.

— Quoi?

Elle lui confie l’erreur du livreur, les effluves de cari. Comment, depuis trois semaines, ils se débrouillent bien. Non, mieux que ça. Ils réussissent. Mais ce soir, il faut élaborer un plan. Si maman est en voyage plus longtemps, personne ne doit savoir.

— Et même si ça te déprime, Léo, on va mettre une place pour elle à table. Des matins, je vais préparer du café, pour qu’il y en ait dans la cafetière, aussi dans une tasse sur sa table de chevet. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre?

Faire comme si. Comme si elle était là.

*

Elle oublie parfois qu’il a dix ans. C’est qu’il s’intéresse à tant de trucs. Il connaît des mots qu’elle ignore. Et le matin, s’il néglige de se brosser les dents, il n’oublie jamais de se coiffer. Une longue tignasse dorée et des yeux bruns entourés de cils si longs que, tout petit, il demandait qu’on les coupe. Ça l’embêtait, ces cils.

Léo l’interrompt. Il rappelle à celle qui néglige les plats, le festin qu’ils se sont commandé, de changer de sujet.

— On change de sujet, mange, Simone. Ça va coûter combien, tu penses, tout ça?

Tout ça, c’est le prix d’une épicerie pour une semaine. Ou d’une paire de pointes qu’elle aimerait bien s’acheter. Pour l’instant, rien ne vaut ces grands plats en étain, comme s’ils étaient dans un palais. Des salades, des samosas, du dahl, un poulet au beurre, leur préféré, des brochettes et toutes les sauces et chutneys. Le raita. C’est beau.

— T’as raison. C’est pas le moment. Tiens, supposons qu’on est en voyage…

— Où?

— En Inde, nono!

— J’irais ailleurs, propose Léo.

— Paraît que c’est beau, l’Inde. Y a des palais partout, des éléphants dans les rues. Y en a même un qui a provoqué un embouteillage dans une ville! T’irais où, toi?

— Rejoindre maman.

Difficile de savoir s’il est triste ou non. Simone refuse de tâter le terrain, de les voir tous les deux glisser sur cette pente dangereuse. Qui risque de leur couper l’appétit alors qu’ils devraient se régaler.

— On prend une bière? propose-t-elle pour changer l’atmosphère.

— Du champagne pour tous! lâche Léo en levant le bras et en faisant tourner sa serviette de table.

Il mime sûrement une scène qu’il a vue dans un film. Il lui arrive de sortir des trucs bizarres ou des répliques prétendument célèbres. Elles échappent à la majorité des gens. Il se fait son cinéma. Son autre dada avec les mots, les proverbes et le basket.

Depuis qu’il est tout petit, il dévore des films. Ceux de superhéros. Et les autres, des classiques que sa mère et sa sœur trouvent trop longs ou assommants. Pas lui. En première année, il avait tenu à se déguiser en Charlie Chaplin le 31 octobre. Un petit veston, un chapon melon que maman avait eu la chance de dénicher dans une friperie, et une canne empruntée à la voisine du premier. Morte depuis. Il était tout fier de son accoutrement, même si aucun élève n’avait reconnu Chaplin. Seuls quelques professeurs. L’ensemble était pourtant impeccable. Et Léo imitait bien la démarche. Il se dandinait d’un côté et de l’autre, tenait sa canne, jouait du regard piteux.

Sur le mur du salon, il est là sur la photo, à côté de sa sœur, déguisée en souris. En noir et blanc. Il y en a une plus récente. Paul était monté, heureux d’un nouvel appareil photo sophistiqué. Ils étaient à table. Maman, deux grosses cuillères dans les mains, ses cheveux relevés en chignon et plein de chaînes autour du cou, sert des pâtes. Simone la regarde en tendant son assiette. Léo, qui a quitté sa place, est au centre. Il les tient par le cou, la tête penchée parce qu’il rit. Ils ont l’air heureux. Il y a du mouvement dans cette photo, la vraie vie a dit maman lorsqu’elle a décidé de la faire agrandir et de l’accrocher. Pas de paysage, pas de voyage. «Du réel, du naturel. C’est nous trois, ça.»

Au cinéma, la scène se poursuivrait par une plongée sur deux petites têtes. Une blonde, l’autre brune. Un éléphant de céramique géant à côté d’eux. Une table à nappe rose, un vaste plateau, des assiettes et deux clients qui discuteraient. Comme des grands. Comme s’ils ne souffraient pas de l’absence de leur mère.


Linge sale en famille

— Ton chandail est tout sale.

— J’en ai plus d’autres.

— Shit, tu ressembles à mamie. Tu peux pas aller à l’école comme ça. Viens, dépêche-toi.

Finalement, maman avait raison. Ils sont toujours à la course, tout près du retard. Ce matin, avec un petit frère qui mange ses céréales comme mamie sape sa soupe, Simone éprouve un début de colère. Contre le quotidien, contre maman. Elle refoule. Déjà, la joie de l’Éléphant Roi, de leur souper improvisé, s’estompe.

Elle entraîne Léo vers l’évier, prend un linge et du savon à vaisselle. Tente d’effacer les bavures. Le résultat, d’un blanc mousseux sur le hoodie bleu foncé, est aussi peu probant que celui de son dernier examen de maths. En ce moment, et à tous les autres moments, elle se fout du théorème de Pythagore, des arêtes obliques, des diagonales d’un cube. Ça ne lui servira jamais dans la vie. Ça joue sur ses notes par contre.

— Je vais rajouter de l’eau, ça va partir.

— C’est froid. On aurait dû enlever mon chandail, se plaint Léo.

— T’es sûr que t’en as pas un autre? Celui avec le logo de l’équipe de basket?

— Sale aussi.

— Léo, il faut que tu m’avertisses. Je peux pas penser à tout et au lavage en plus.

— Y a des Post-it devant les paniers.

Des Post-it, il y en a de moins en moins. Et ils les regardent peu, sinon les plus cruciaux.

— Ce soir, je vais te montrer à faire le lavage.

— Je connais personne de dix ans qui fait son lavage.

— Moi, je connais personne de quinze ans qui gère une maison. En cachette en plus. On va courir pour l’école. Ça va sécher, promis.

*

Les paniers débordent. À deux, ils les vident directement sur le plancher. À laver, lui aussi, constate Simone. Trois semaines sans lessive, ç’a été trop long. Elle a mal géré. Éprouve un sentiment d’échec, de ne pas avoir été à la hauteur. À la fin, elle n’avait plus de petites culottes. Elle est allée à l’école nue sous ses jeans. Pas le plus confortable, ce commando obligé. Et une peur constante d’être démasquée. Il ne lui est pas venu à l’esprit de les nettoyer au lavabo, comme maman. Ça les dégoûtait tous les deux quand ils apercevaient, accrochés à la tringle du rideau de douche, ses slips. Vraiment petits, en dentelle. Pour qui? Ils l’appelaient pour qu’elle vienne les décrocher. Pas question qu’ils y touchent.

Ça sent mauvais, cette montagne de vêtements. Elle découvre de vieux linges à vaisselle, des torchons au fond du panier. Ça empeste. Léo est attentif. Il a compris que, s’il ne veut pas passer la matinée en classe avec la moitié de son chandail mouillé, s’il ne veut pas que l’enseignant le remarque et lui fasse une réflexion aussi niaise que «On ne sait plus boire son lait?», il doit apprendre. À dix ans. À séparer les vêtements par couleurs, à calibrer la température de l’eau, à ne pas abandonner le tout dans la laveuse, ça pue, l’odeur ne disparaît pas. À tout sécher et à tout sortir rapidement, pour que ça ne froisse pas. Il apprend également qu’on ne bourre pas la machine. Au moment de l’essorage, si elle est trop pleine, elle fait un bruit d’enfer et s’arrête, épuisée d’avoir tant tourné.

La première expérience de lessive dure quatre heures. Entre deux séances de lavage, séchage, pliage, ils ont le temps d’étudier, de souper, de laver la vaisselle.

— On est des esclaves, se plaint Léo.

— T’es bon à marier, se moque Simone.

— T’es conne. Je me marierai jamais.

— Tu sais pas. Pourquoi pas?

— Je veux jamais faire de peine à quelqu’un.

— Tu vas sûrement faire de la peine à quelqu’un un jour, Léo. Même si tu veux pas. Maman avec son voyage, qui nous appelle pas, qui donne pas de nouvelles, t’imagines qu’elle veut nous faire de la peine? Non. Mais on en a. Même si on n’en parle pas.

— Elle devrait nous appeler au moins.

La première corvée de lessive devient brumeuse tout à coup. Simone a le réflexe, le même que sa mère, d’éviter les idées noires. Elle saisit ses petites culottes propres et attaque son frère, qui évite les projectiles intimes, semblables à ceux qui les faisaient crier de dégoût dans la salle de bain. Même de ça, il s’ennuie. La fausse indignation, cette corde à linge improvisée, cette manière qu’avait maman de jouer les offensées. Et d’être toujours habillée joliment. De sentir bon. Quand elle est là.


Ses deux mains

Elle n’éprouvait aucun dégoût pour ses mains. La droite surtout, plus agile, plus performante. Pas besoin de laver frénétiquement, d’effacer quelque trace de honte. Mieux, elle en prenait soin et avait acheté une crème spéciale, pour les rendre plus douces encore. Chaque soir, en se l’appliquant, en frottant chacun des doigts, la paume, les jointures, elle en faisait une sorte de cérémonial. Depuis longtemps elles étaient son outil de travail. Et là, elles s’étaient trouvé un autre champ de compétence. Généreux.

Sa seule crainte, parce que tout n’était jamais parfait, la vie le lui avait appris, le lui apprenait encore, comme cette douleur au dos, qui lentement se faufilait dans sa cage thoracique. Côté droit. Sa seule crainte, donc, concernait les clients à l’extérieur du bureau. Lorsqu’elle marchait avec les enfants, elle craignait d’en croiser un. Elle le saluerait, poursuivrait son chemin, mais l’idéal serait que ça ne se produise jamais. Pour le reste, sa clientèle se montrait fidèle. Elle s’étonnait du degré de solitude, du manque de peau, de la sécheresse de certains. Elle ne faisait pas que caresser leur sexe pour leur offrir un plaisir furtif, les libérer. Pour se donner bonne conscience, elle l’admettait, elle commençait la séance par un véritable massage. Du cou vers le bas du dos, les fesses (tous appréciaient), puis ils se retournaient pour la finale. Dans l’itinéraire qu’elle traçait, un détour lui avait été demandé. Juste une fois. Elle avait refusé. Elle n’enfoncerait son doigt dans aucun trou. «Je suis masseuse, pas docteure», avait-elle répliqué.

Côté finances, ça se passait bien. Elle avait de moins en moins d’inquiétudes. Si un voleur passait par l’appartement, retournait les matelas, fouillait dans le garde-manger, ouvrait la porte du congélateur, il repartirait comblé. Un butin amassé par deux mains agiles, délicates. Rapides. Mais ça n’arriverait pas. On n’espère rien d’un petit quatre et demie. Ça ne fait pas rêver les cambrioleurs. Seule sa santé l’inquiétait. La douleur aux côtes qui jaillissait sans avertissement. Elle en avait le souffle coupé. Sa gorge se nouait encore plus. Elle devait préparer la suite.

*

La suite ressemblerait à quoi? Allongée dans sa chambre, dans la lumière dorée de sa lampe de chevet, elle y réfléchissait. Elle avait déjà mis en marche son diffuseur de sons. Il l’aidait à trouver le sommeil. Elle s’endormait sur la musique des vagues, qui allaient et venaient. Depuis toujours. Ça la fascinait d’y penser. Elles n’arrêtaient jamais, les vagues. Certains soirs, et ça arrivait de plus en plus fréquemment, elle se disait qu’elles devaient être fatiguées, les vagues. Un peu comme elle. Un petit cahier à la main, elle notait. La suite.

Elle se concentrait sur l’argent, sa manière d’éviter le reste. Là, elle devait faire face, pour elle. Et surtout pour ceux qui s’étaient endormis devant le grand écran du salon à la fin d’un de leurs célèbres programmes doubles, qu’ils planifiaient dès le début de la semaine pour une représentation du vendredi ou du samedi. Le soir où Simone préférait rester à la maison plutôt que de sortir. Elle les avait regardés, touchée par la scène. Chacun de son côté, la tête au creux des bras, leurs pieds entrelacés, ils respiraient paisiblement, les yeux fermés. Elle avait déposé, délicatement pour ne pas les réveiller, une grande couverture. Puis avait éteint la télé. Et là, avec son crayon dans cette main qui l’avait rendue presque riche, elle devait écrire la suite.

De quoi auraient-ils besoin? Elle regrettait d’avoir brisé trop d’amitiés de passage qui auraient pu être très utiles si elle avait entretenu des liens. Elle regrettait aussi d’être fille unique. Un frère ou une sœur, ç’aurait été pratique dans les circonstances. Une mère pas complètement usée, aussi. Elle réalisait crûment le nucléaire de sa famille. Un noyau dur, serré. Et limité. En cas d’urgence, ils pourraient appeler Camille, avec qui elle avait suivi plusieurs cours de massage. Camille, passionnée d’apprentissage et souvent en voyage, partait des mois, en Indonésie surtout. Elle peaufinait ses méthodes. Sur son petit calepin, la jeune maman venait de trouver le mensonge. Elle s’inspirerait de sa copine. Annoncerait qu’elle partait en voyage de formation. Ça les inquiéterait moins. Et ce serait plus facile pour elle. Camille venait, sans en avoir la moindre idée, de lui rendre un grand service.

Elle se sentit plus légère. Ferma les yeux sur le bruit des vagues. Revisita un tableau, déjà vu, déjà vécu. Ils courent sur la plage, la mer en arrière-plan qui, tout au bout de l’horizon, se fond avec un ciel d’un bleu plus clair. Ils vont vers les vagues. Elle les revoit. Les entend aussi. Des rires surtout, des éclats de voix lorsqu’ils mettent leurs petits pieds dans l’eau trop froide et qu’ils reviennent vers elle. Elle les attend, avec une serviette pour éponger leurs orteils glacés. Pas assez pour que s’arrête le manège, parce que tout aussi vite ils retournent vers l’horizon, dans cette lumière magique qui rend le sable doré, presque orangé.

Elle avait éteint la lampe de chevet à l’abat-jour en tissu. Laissé tomber son crayon et le cahier sur lequel était imprimé «Extraordinaire depuis 1985». Offert par Simone et Léo. Elle pensait: «Merci Camille. Je vais partir en voyage. Comme toi.» Le mensonge prenait forme. Puis elle pria le bon Dieu. N’importe lequel pourvu qu’il soit disponible, à l’écoute. «Protégez-les.» Elle n’avait jamais prié avant. Ça venait de nulle part. Ou de l’urgence. Sans sœurs ni frères. Sans parents, sauf une mère au cœur sec et sans manières, à qui on demande de veiller sur nos enfants? Le bon Dieu. Sans trop savoir s’il signe des agendas ou prépare les repas.


Les promesses

— Tu penses que je devrais travailler?

— T’es fou ou quoi?!

— J’aimerais ça aller au restaurant plus souvent. On était bien, hier.

— Parce que c’était l’exception. Si on y allait tout le temps, tu t’écœurerais du poulet au beurre, du yogourt aux concombres.

— On pourrait commander autre chose, goûter à tout ce qu’il y a sur le menu!

— On pourrait aussi changer de restaurant, chaque soir. Mais c’est pas la vraie vie. Toi, tu vas à l’école encore, et t’as pas l’âge de travailler. Moi, faudrait que je m’y mette.

Sur la table, trois petits contenants en carton. Les restes de la veille. Après avoir joué à roche-papier-ciseaux, Léo a perdu. C’est lui qui a dû demander les boîtes pour les restes. Ils ont eu beau se convaincre que ça se faisait partout, même les grands restaurants, ça les gênait.

— T’es sûr qu’ils nous prendront pas pour des pauvres?

— On n’est pas particulièrement riches, je te ferais remarquer.

— Et je demande comment?

— Je sais pas, t’as jamais vu ça dans un de tes films?

— Non, jamais. Si un jour j’en fais un, je vais mettre une scène comme ça.

— D’ici là, joue-la, ta scène. Le serveur arrive.

C’est samedi, ils sont relaxes. Et l’indien, c’est pour le lunch. Une heure après avoir mangé des Froot Loops gagnés trop facilement au bingo. Elle n’a pas plus envie d’aborder le sujet que de se taper le ménage de l’appartement. Ils l’ont évité hier, mais c’est une question de liberté. De protéger leur duo. Par moments, ça la reprend, cette angoisse. Elle doit se concentrer sur sa respiration. Ne pas penser au pire. Si jamais ça se savait. Si jamais on les séparait.

— Léo, faut changer des trucs. C’est important.

Trois semaines ou un peu plus en Indonésie avec quelques grands maîtres pour se spécialiser dans des massages ultrarares qui rapportent beaucoup d’argent. C’était ça, le plan de maman. Il leur permettrait de partir en vacances, d’avoir un panier de basket dans la cour de l’immeuble. Ça semblait jouable. Si ça s’étirait et qu’on était entourés de voisins curieux ou bienveillants, si l’école, un professeur ou le gérant de l’épicerie s’en rendaient compte, les risques augmenteraient. Et ça deviendrait le bordel.

Autour des restes de repas, meilleurs réchauffés, ils établissent la suite. Ils s’entendent sur le lit de leur mère à défaire et le café du matin. Simone décide qu’elle en boira, ça lui donnera l’élan dont elle a besoin. Tous les deux ne manquent pas de propositions. Léo suggère des conversations fictives où elle pourrait imiter la voix de sa mère. Comme l’arrivée dans l’appartement où elle pourrait crier bien fort, exactement comme maman: «Y a des enfants que j’aime ici?!»

Simone tente la simulation. Ça tient plus de la parodie. Elle se lève, prend un sac, les clés, un livre et marche rapidement, en lançant le sac sur le divan, les clés – qu’on cherche tous les matins – sur une étagère de la bibliothèque. Elle jette le livre sur la table et s’allonge en dramatisant:

— Y a des enfants que j’aime ici?!

Elle attend un peu. Reprend en changeant de ton. Comme si elle agonisait.

— Y a des enfants que j’aime ici? Ou déjà, je vais mourir abandonnée, vieille et sans amour?

Léo l’applaudit. Ils feront la scène. Il peut même lui écrire quelques textes si elle veut, pour varier. Le matin, elle devra bûcher sur la porte de la salle de bain. Gueuler en parlant des poissons et des enfants en Afrique. Ils décident, plus sérieusement, que si ça frappe à la porte l’un des deux descend chercher Paul, le voisin d’en bas. Presque leur ami. Il devra venir faire comme s’il s’occupait d’eux. Maman lui a demandé avant de partir. Pas de s’occuper d’eux, mais d’être là au cas où. Elle l’a rassuré, ils étaient assez grands pour s’occuper seuls d’eux-mêmes. Bientôt, Simone allait avoir seize ans. Ils ne manqueraient de rien. C’était strictement en cas de besoin, d’urgence. L’homme aux cheveux longs, aux bras tatoués, qui passe ses journées à l’ordinateur, avait accepté. Gentiment. Comme le font les gentils qui, on le sait d’avance, s’impliquent sans s’imposer, sans intrusion. Ils sont comme ça, les gentils. Tout près. Et prêts à vous aider. Ils respectent les codes. N’en font pas trop. Ne franchissent pas la ligne. Devant cette femme toute menue, aux yeux devenus sombres, Paul avait fait la promesse. Il serait là. Elle pouvait partir tranquille.

*

— Aussi, on a encore trop de Post-it. Au début, ça m’aidait. Là, ça m’étouffe, explique Simone.

— Ça nous aide. Tu trouves pas?

— T’es capable de te souvenir de te brosser les dents. Moi, de m’acheter des tampons.

— Dégueulasse, Simone.

— Non, le dégueulasse, c’est que je suis pognée avec ça presque toute ma vie!

— Ça arrête quand?

— Je sais pas. Quand on est vieille, quarante, cinquante ans… Bon, les Post-it, on garde les plus importants. Avant, on débarrasse la table.

À deux, ils jettent, ils rangent, font la vaisselle. On pourrait croire à un vieux couple après trente ans de chorégraphie ménagère répétée, les gestes précis, une main qui tend une assiette mouillée, l’autre qui la reçoit pour l’essuyer. C’est plus que mécanique, c’est fluide. Ça s’opère dans le silence. Chacun réfléchit aux Post-it qu’ils iront cueillir.

— Cibole, on en a combien?

— Trop, je te l’ai dit.

Léo compte et les place par couleurs.

— Trente-sept!

— On est fous. Tu vois, c’est trop. Faut trier. Se brosser les dents. T’as vraiment besoin de ça?

— Négatif, mon colonel.

— Payer l’électricité. On le garde, c’est trop important. Les devoirs et les dictées. Pas besoin, on le sait.

— Vérifier la porte et la fenêtre. Ça se peut qu’on oublie. On le garde aussi.

Finalement, quelques bouts de papier colorés survivent au verdict. Simone ressent un étrange soulagement. Ça devenait étouffant de vivre constamment entourée de rappels, d’avertissements. Un état d’hypervigilance qui minait son humeur. L’insouciance de ses quinze ans était avalée par ces carrés criards. Et toutes les inquiétudes liées à la situation. Puis elle doit parler à Léo comme une grande sœur, pas comme sa mère.

— Post-it ou pas, il faut que tu me fasses une promesse.

Léo, qui est en train de fabriquer une maison avec les Post-it disqualifiés, lève la tête. Remarque le visage trop sombre de sa sœur.

— Qu’est-ce que t’as? Quelle promesse?

— Promets-moi de ne pas faire de conneries. Ni à l’école ni ailleurs. Si jamais la directrice appelle, je ne pourrai pas toujours imiter maman. Si la police vient ici, ils vont poser des questions…

— De quoi tu parles? La police? Je joue au basket dans la cour! Je lis et je regarde des films! Ils vont venir m’arrêter parce que je regarde des films?

— Non, mais on sait jamais. Tu peux devenir ami avec les petits bums du coin. Voler du chocolat au dépanneur. Je sais pas, une connerie qui coûte cher. Après, si tu te fais prendre… Les dépanneurs arrêtent pas les gros et grands, c’est les petits comme toi qu’ils sont capables d’attraper. Et qui payent pour toutes les autres armoires à glace.

— Simone, si un jour je vole, ce sera même pas une banque. Je prends l’autobus jusqu’à Washington. Je vise la Réserve fédérale américaine, pas un dépanneur. Tu t’inquiètes trop. Relaxe.

— Je sais. Mais je relaxe rien que si tu me promets.

Il prête serment solennellement. Rapidement aussi, pour profiter au plus vite de son samedi après-midi. Pour que sa sœur en profite aussi. Elle a son ballet. La main sur le cœur, il déclame. «Je jure sur ma patrie que je serai exemplaire à l’école et que, lors de mes braquages, je me sauverai à temps.»

— Fous le camp, sourit Simone. Moi, je reviens dans deux heures.

Il s’approche pour l’enlacer. Fier qu’elle reprenne ses habitudes. Elle aime la danse, elle est douée. Elle ne doit pas s’en priver parce que maman est partie en voyage. Sans dire vraiment quand elle revenait.

*

— On se redresse, Simone!

Si elle savait combien les dernières semaines ont été lourdes. Le professeur s’émerveillerait de la voir là, presque droite, le cou bien tendu, à la barre. Elle a chaussé ses pointes, dont elle rêvait depuis l’enfance. Et ça recommence, un mouvement, un autre et la musique. Elle se concentre sur les notes, sur son corps, la douleur de ses cuisses, celle de ses orteils aussi. Elle oublie tout. C’est thérapeutique, le ballet. Elle en prend conscience.

Au début, les films, les images des livres la faisaient rêver. Les tutus surtout. Elle garde peu de souvenirs de sa petite enfance, mais elle se remémore avec précision le moment où elle a enfilé pour la première fois ses collants et son tutu. Jaune, avec un délicat ruban de soie à la ceinture et une minuscule fleur verte sur la boucle. Maman avait décroché le miroir du mur de sa chambre pour le poser au plancher, que la future ballerine admire sa tenue. Elle s’en souvient si bien qu’elle se demande si sa mémoire ne lui joue pas des tours. Pas d’oubli, mais d’imagination. Comme si, chaque fois qu’elle retrouvait le plaisir d’enfiler ses collants, ses habits, le plaisir d’enfiler ses pointes, de lacer les rubans roses à ses chevilles, elle n’embellissait pas ce souvenir lointain. Elle n’avait que trois ans la première fois. On pouvait se rappeler si précisément ce genre de trucs? Parce que sinon, ça lui revenait plus ou moins, les années de garderie, la naissance de Léo. Elle n’en gardait qu’un souvenir brumeux. Et de son père, il ne restait presque rien. C’était plus que brumeux. Un brouillard épais. Tout près de l’obscurité.

Un et deux et trois. On pointe!

Elle est au rendez-vous. Elle suit les directives sagement afin d’exécuter les mouvements. Avec une élégance acquise au fil des leçons. Elle a envie qu’on la dirige. D’une part d’autorité, l’impression qu’un adulte veille sur elle. Et puis la douleur, au mollet, qui l’empêche de se soucier de l’épicerie, de ce frère qu’elle a laissé dans la ruelle. Il peut se débrouiller deux heures. Mais il a dix ans et des petits voisins pas recommandables. Qui se prennent pour des caïds.

Au moment du plié, jeté, elle aperçoit devant elle à la fenêtre un bout de tête blonde. Qui se baisse aussitôt. C’est lui. Il est là, à la sortie, sur son vélo. Il l’a attendue jusqu’à la fin.

— Tu m’espionnes? T’as pas de casque?

— On est à côté.

— Ça change rien, c’est dangereux. Tu m’attendais?

Il la félicite pour son sens aigu de la déduction. Et dans un rare instant de vérité où le «faire comme si» n’existe plus, où l’impressionnisme coloré des Post-it s’efface, il ne refoule plus. Il lui étale sa peur de se retrouver seul. Si maman n’est plus là, ça peut se supporter. Mais si elle, sa sœur, n’est plus là. S’il lui arrive un accident, si elle fait une fugue parce qu’elle en a trop sur les épaules, si elle tombe amoureuse d’un garçon qui veut toujours qu’elle soit avec lui. Il a toujours peur qu’il lui arrive un accident.

Ces confidences se livrent en marchant. Lui, tenant son vélo, elle, la main sur l’épaule de ce petit homme. Ils ne se regardent pas, c’est plus facile. Il en a gros sur le cœur, Léo. Des semaines qu’il fait comme si tout allait bien. Qu’il étouffe le chagrin. Qu’il écoute sa sœur, qu’il fait ses devoirs, qu’il se tient bien en classe pour éviter que la directrice appelle à la maison. Il a oublié de se brosser les dents une fois, il a piqué vingt dollars dans la réserve familiale et, une autre fois, il a écouté des films en cachette, tard le soir. Elle dormait, lui n’y arrivait pas. Pour le reste, il a été sage, solide aussi. Il n’a jamais pleuré devant elle.

— Tantôt, je t’ai suivie. Je t’ai vue avec ton sac et j’ai eu peur que tu prennes le bus. Je pourrais me débrouiller une semaine. Deux peut-être. Pas plus. Après, j’irais chez qui? Maman te l’a dit?

— Non, elle m’a rien dit. Parce qu’elle est en voyage et qu’elle va revenir bientôt. Léo, il ne m’arrivera rien et je te fais la promesse, sur ma tête, que jamais je vais te laisser. Maman va revenir bientôt. Et ce sera comme avant.

— Je sais que c’est pas vrai.

— Comment ça?

— Je sais qu’elle est malade. Elle nous aurait pas laissés comme ça, si longtemps.

— Tu délires! Ça va pas la tête? Elle est en voyage. Je te jure. Elle va revenir avec plein de techniques de massage, elle va ouvrir son studio et tu vas avoir ton panier de basket, ta caméra!

Il y a un âge où on adopte la vérité qui nous convient. Même si on soupçonne le mensonge, tout près. À dix ans, Léo choisit d’y croire. Le panier de basket, la caméra. Maman qui revient de voyage, pleine de nouvelles connaissances, reposée, bronzée. C’est à cette image qu’il prend la décision de s’accrocher. Tant qu’il peut tenir.


Des explosifs

— Tu fais quoi?

— Des explosifs.

— Sérieux, Simone, tu fous quoi?

— Je me pratique. J’imite la signature de maman.

— Pourquoi?

— Pour faire des chèques si on en a besoin. Ou pour toi, si tu te remets à faire des conneries.

Léo arrive de l’école. Elle est dans la cuisine, devant des feuilles barbouillées, éparpillées sur la table verte repeinte fièrement par maman. Laquée par elle aussi. Ça avait senti bizarre pendant une semaine. Et il ne fallait rien déposer dessus. Devant Simone, il y a aussi un vieil agenda de son frère. Celui de sa deuxième année, qu’il a traversée comme un adolescent précoce. Pendant des mois, maman avait parlé des terrible two. Pas les deux ans d’un enfant qui pique des crises sans arrêt. Plutôt la deuxième année du primaire d’un fils en révolte, qui voulait abandonner l’école. Rien de moins. Il s’emmerdait en classe et détestait son professeur.

L’agenda du désespoir, comme l’avait appelé maman, s’avère utile en ce moment. Elle avait dû répondre maintes fois aux notes de l’enseignante, ajouter que ça ne se reproduirait plus. Le remercier de sa patience. Demander s’il n’y avait pas un peu d’acharnement quand il s’agissait d’un accroc mineur aux règles. Sa signature se retrouve partout. Simone l’a d’abord calquée sur une feuille transparente, avant de la copier et la recopier. À présent, elle la trace naturellement.

— C’est mon agenda?

— Oui, celui de ta glorieuse année. Qu’est-ce qui t’as pris en deuxième?

— Tu te souviens pas? Ma prof était toujours sur mon dos. J’ai quand même réussi à la faire pleurer trois fois.

— Y a pas de quoi se vanter.

— Je m’en vante pas. Je te dis juste que j’avais envie de la faire exploser. Regarde, tu vas voir des dessins. Y en a un où elle a perdu sa tête. Y a plein de sang à la place.

— Dans ton agenda? Je veux pas voir ça. Ils t’ont pas envoyé voir un psy?

— Elle les a vus. Elle a capoté. J’avais même trouvé une recette.

— De quoi?

— D’explosifs.

— Shit, Léo, t’es intense. En deuxième année? C’est débile.

— Tu veux que je te montre? Pas le dessin, mais la recette? insiste-t-il.

— Non, ça va. Je me spécialise dans l’usurpation d’identité. La contrefaçon de signature. Ça me suffit.

Elle s’arrête là. Parce que, silencieusement, la réponse se poursuit. Dans sa tête. Imiter la signature, ce n’est rien en comparaison de tout le reste. Maman aurait pu faire un effort. Elle s’est sauvée. Elle me laisse tout gérer. Les courses, les repas, l’appartement.

Même un petit frère. Qui connaît une recette d’explosifs.


Ne pas pleurer

— Jure-moi de ne pas pleurer. Surtout pas à l’école.

— Promis.

— Mais t’as le droit, avec moi.

— Je pleure jamais.

— Sauf quand tu regardes des films.

Ils ne se sont jamais disputés. Ils se sont rapprochés. Un duo construit sur le mensonge. Sur l’absence aussi. Ils échappent aux mailles du filet social. Du familial aussi. Si large, ce filet, qu’un hippopotame y passerait.

Le soir, après les devoirs, le repas, la vaisselle, leur chorégraphie bien huilée, ils regardent un film ou une série. Chacun choisit, en alternance. L’autre fois, Léo s’est mis à pleurer, en silence. Elle lui a pris la main, et ensemble ils ont déversé le trop-plein d’un mois de séparation, de solitude. À la fin, ils en ont ri. Le film n’était plus triste, et Léo morvait encore. Elle est revenue avec une serviette en faisant mine d’éponger le sol, comme si les larmes avaient inondé le divan, devenu leur île. C’est vrai qu’ils s’y réfugient. C’est un des rares moments où ils se touchent, discrètement. Lui ne dit rien, comme s’il ne se rendait pas compte qu’elle tient son pied, de ce contact apaisant. Contraire à la situation, qui n’a rien de rassurant. Parce que le voyage s’étire. Et maman ne donne pas de nouvelles.

— Ils vont nous appeler si jamais elle meurt?

— Léo! De quoi tu parles?

— Je veux que tu me dises la vérité. Elle est en voyage ou à l’hôpital?

— En voyage, elle nous l’a dit. On a vu son billet, les cours qu’elle suit. Ôte-toi ça de la tête! Je te jure qu’elle va revenir en pleine forme!

Simone fait un autre serment. Encore. Elle ne s’en rend pas compte, mais à force de vivre dans le mensonge, elle jure tout le temps. Des promesses qu’elle croit à peine mais qui lui donnent la force de continuer. De faire mine d’éponger le flot de larmes qu’ils viennent tous les deux de déverser. En se levant et en tordant la serviette comme si elle était trop imbibée. Léo rit. Conscient que c’est le seul moment où ce genre de chagrin peut éclater. Loin de tous.

*

Justement, personne ne sait où elle se trouve, maman. Quatre semaines en voyage pour apprendre de nouvelles techniques de massage, se spécialiser et revenir avec plein de diplômes. Léo sort de grands mots qui épatent les élèves de la classe parce que ça les intéresse de savoir qu’on peut guérir avec des pierres chaudes. Ils répètent pour se souvenir des nouveaux mots. «Ashiatsu!» qu’ils lancent en faisant semblant d’éternuer.

— Oui, c’est un massage où on te marche sur le dos. Avec les pieds!

Ils rient lorsque Léo leur explique le point gâchette. Ils s’imaginent un pistolet, mais Léo explique et fait sa démonstration. En pressant longtemps là où les amis ont mal. En pensant à ces massages de sa mère sur son dos.

— Ton sac est lourd comme un cheval mort, s’indignait-elle en citant une chanson.

Son fils n’appréciait pas vraiment l’image d’un cheval mort sur son dos. «Pourquoi autant de devoirs, ils se foutent de votre dos?»

Quatre semaines sans massages. Ça passe. Quatre semaines sans mère, ça devient long. Suspect. Surtout si on a les yeux rougis.

Les yeux d’un enfant qui a pleuré inquiètent. Dans un rare moment d’humanité, même un étranger peut s’arrêter, demander comment on va, qu’est-ce qui se passe. On a perdu quelque chose? Son chemin? On a faim? Où est notre maman?


Le bon Dieu

Elle n’avalait aucun médicament. N’avait jamais fumé. Prenait soin d’elle du mieux qu’elle pouvait. Petite, musclée, au teint lumineux. Ce n’est pas elle qui le disait, mais les autres. Ça revenait dans la gamme des compliments qu’elle recevait avec pudeur. Elle semblait si jeune et pourtant sa fille la dépassait d’une tête. Le père qu’ils n’avaient jamais rencontré devait être grand.

Dans la salle d’attente, elle avait lutté pour ne pas se lever d’un bond, commencer à courir dans les couloirs de l’hôpital. Elle était allergique à tout. Aux murs, au chariot de médicaments, à ceux de jaquettes vertes, empilées en désordre. À ces cubicules où il fallait se déshabiller pour enfiler un bout de tissu à attacher, qui vous faisait perdre d’un coup toute dignité. Laisser voir le dos, les sous-vêtements. Elle venait de mettre le mot sur ce qui la troublait autant. En entrant dans un hôpital, elle perdait une partie de son identité. Elle n’était plus qu’un dossier qu’on allait appeler pour une radio, un test, un scan. Elle se demandait aussi: qui avait conçu ces jaquettes? En avait déterminé la couleur fade, insignifiante? Elle flottait dans la sienne lorsque son nom est sorti d’un micro. Salle 3 pour elle. Un lit métallique trop froid, des lunettes, des directives qu’elle exécutait comme un robot. En serrant les poings.

— Détendez-vous, avait insisté l’inconnu.

Elle faisait de son mieux. Les yeux fermés, la même scène de plage toujours. Les enfants qui courent vers elle, qui retournent vers les vagues. Ça finissait par la calmer. Pas cette fois. Elle établissait déjà le plan. Si elle entrait ici, si elle devait porter une jaquette moche toute la journée, ils n’en sauraient rien. Déjà, elle avait l’excuse, ce voyage comme Camille. Mais après, combien de temps resterait-elle là? Simone et Léo iraient où? Chez qui? Les options étaient limitées. En quantité et en qualité. Il n’y avait que sa propre mère, déjà un peu sénile. Elle serait la première à foutre le bordel dans l’appartement.

— Relâchez vos poings…

Elle venait de quitter la mer, le vent, le sable mouillé sur les petits pieds de Léo. Il tenait à ce qu’on le lui enlève chaque fois qu’il avait touché l’eau. Dix ans et quinze ans, ils pourraient se débrouiller quelques semaines. Ça lui apparaissait comme le meilleur des scénarios. Le seul, en fait.

Elle se releva, remercia le jeune homme, rajusta un des lacets de sa jaquette. Elle retourna dans le petit cubicule se rhabiller. Retrouver sa dignité. Elle ne sentait plus ses jambes, ni le temps. Surtout le temps. Elle était à l’extérieur de son corps, malade, de toute évidence. Elle se voyait agir, effectuer des mouvements vus d’en haut. Elle posa sa tête contre la porte, la frappa deux fois. Elle s’assit, laça ses espadrilles et se releva. Le souffle court.

*

Sur le chemin du retour, elle était passée devant une église. L’envie d’y entrer, comme plus tôt, quand elle avait demandé au bon Dieu de protéger Simone et Léo. Elle le ferait, encore. À lui, et à tous les saints, à chacune des statues qu’elle verrait. Elle avait même de la monnaie. Pour allumer des cierges. Elle se buta aux portes fermées. Les églises étaient foutues. Ni refuges, ni sanctuaires. Où allait-on en cas d’urgence, d’une poussée de croyance, d’un manque d’espoir? Elle ne trouva rien de mieux que de s’asseoir sur les premières marches du parvis. Et de demander, à plus grand qu’elle, de lui donner la force. De voyager, finit-elle par sourire. Et mentir.


Un chili brûlé

Ils ont leur routine. Les jours de semaine, il y a la course du matin, la douche trop longue, le petit-déjeuner, la révision les jours d’examens, les lunchs et l’inspection avant d’ouvrir la porte.

Simone y arrive. Ses plus grands succès, les lunchs variés, qu’elle prépare la veille contrairement à maman, qui fourrait tout pêle-mêle dans un sac. Puis la révision des dictées avec Léo, qui connaît plein de mots et qui se trompe rarement en les épelant. Il vise la note parfaite.

À deux, ils se rassurent et trouvent une forme de réconfort dans les habitudes. Le soir après l’école, quand Léo a du basket, Simone étudie chez ses amies, comme un moment de pause pour elle. Les maisons sont belles, propres. Parfois, ça sent la nourriture du souper. On l’invite, elle décline. L’envie ne manque pas, mais elle est attendue. Léo de retour de son basket regarde la télé, la salue avec indifférence. Ils se parlent peu. Un tête-à-tête les attend autour du repas. Depuis quelques jours, même si maman l’a toujours interdit, ils soupent devant la télé. Le crime ultime des règles de la maison. Ils approchent la petite table et mangent en regardant des trucs plus ou moins intéressants. Pour se déconnecter de la journée.

Durant les pauses publicitaires, Simone baisse le volume et entretient les habitudes maternelles.

— Ton plus beau moment de la journée, Léo?

— Tu devineras jamais.

— Quoi?

— J’ai été choisi pour être dans l’équipe de basket, avec les sixième année!

— Tu me l’as pas dit tout de suite?!

Elle saute sur lui, l’embrasse sur la tête, dans le cou.

— Je suis tellement contente pour toi! T’es heureux?

— Oui, je pensais pas qu’ils me prendraient. Vous allez venir me voir, maman et toi?

— C’est sûr! Je vais avoir le droit de crier? De te dessiner une pancarte? Je suis trop contente. J’ai envie de pleurer.

— Mais ils sont tous plus grands que moi, plus vieux aussi. Je vais être le moins bon.

— Ça change rien, l’an prochain tu vas être le meilleur!

Après le repas, il y a la vaisselle, le ménage. Du lavage certains soirs. Et le souper du lendemain, qu’il faut déjà planifier. Le livre En 30 minutes je cuisine pour toute la semaine est inutile. Et on ne peut plus rien ranger dans le congélateur. Il déborde de glace. Elle ne sait pas trop comment l’enlever.

*

Il est six heures, Léo n’est pas arrivé. Une première en quatre semaines, ce retard. Il pratique peut-être son basket. Il s’investit depuis sa sélection dans l’équipe des grands. Ses dictées semblent moins importantes. Elle doit insister pour les révisions, vérifier son agenda. Pour la première fois cette semaine, elle a dû imiter plus que la signature de maman. Écrire toute une phrase pour assurer que «Ça ne se reproduira plus. Merci de m’aviser». Léo avait oublié ses vêtements d’éducation physique.

Heureusement qu’elle s’était entraînée avec l’agenda du désespoir. C’était plus que la signature. À force de coups de crayon, d’essais, la jeune faussaire écrivait maintenant comme sa mère.

— Léo, je le fais cette fois, mais jure-moi que ce sera pas une habitude. Je peux pas te chicaner, pas t’interdire la télé ou ton basket. Je suis pas ta mère. Mais faut que tu m’aides, sinon on n’y arrivera pas.

Léo avait compris. Pourtant, ce soir, le temps passe. Six heures et demie, le souper est prêt et il ne donne pas signe de vie. Sept heures, Simone s’inquiète. Elle enfile son manteau, part à la recherche d’un gamin sur lequel ne pèse plus aucune autorité. Et laisse le chili sur le poêle.

Elle n’a jamais ressenti ce genre d’émotion. La colère et la peur en même temps. Furieuse contre son frère, parce qu’il transgresse les règles et qu’il l’inquiète. Il s’est passé quelque chose de grave. Il ne peut pas du jour au lendemain rompre toutes leurs promesses, leur travail d’équipe, ce qu’ils doivent faire pour ne pas être séparés, rumine Simone. La seconde qui suit, elle pense aux conséquences. S’il n’y a pas un bon motif, il faudra une conséquence. Il a besoin d’autorité. Elle marche comme s’il faisait très froid. C’est la colère.

Son instinct la mène au bon endroit. Les options n’étaient pas si nombreuses. Ils sont là, au parc, près du terrain de basketball, dans la pénombre. Quatre gamins qui se croient grands et qui fument. Même Léo fume. C’est dégueulasse. Elle hésite à s’approcher, les engueuler et faire honte à son frère. Elle privilégie la meilleure des options. De l’autre côté de la rue, en faisant comme si elle passait par là par hasard, elle attire l’attention de son petit frère. Qui laisse aussitôt tomber sa cigarette, sans prendre le temps de l’écraser. Qui attrape son sac à dos et marche derrière elle, comme s’ils ne se connaissaient pas. Le temps de sortir du champ de vision de ses potes, comme il clame. Nouveaux. Et plus grands.

*

— Shit, ça sent le brûlé!

— Mon chili!

Simone se précipite vers la cuisine. Trop tard. Le chili, ou ce qu’il en reste, s’est transformé en une purée peu inspirante. Le fond bien collé dans la casserole. Elle a envie de tout jeter à la poubelle. Et de pleurer. Elle a mis du temps à le préparer, ce chili. Leur recette préférée. Il y en avait pour trois repas au moins. Ça lui aurait donné une pause, de cuisine et de planification. À quinze ans, elle se répète déjà ce que sa mère et d’autres parents répètent. Elle n’a même pas fini de déjeuner qu’elle prévoit le souper. Elle se couche le soir en planifiant les repas qu’ils mangeront en tête à tête, dans la cuisine, ou encore devant une émission où les participants prennent des heures à préparer un souper pour des étrangers avec lesquels ils n’ont aucune affinité.

D’ailleurs, ils jouent à se donner des notes. Une fois, Léo est revenu avec le chiffre 9 marqué dans son assiette. Il lui donnait une bonne note pour son poulet au cari et lait de coco. Elle était fière du résultat. Là aussi, il y en avait pour plus d’un repas. Mais ce soir dans la cuisine, ça vaut un zéro, réalise Léo, qui se sent mal.

— Tu penses qu’ils te donneraient zéro dans l’émission? Ils ont le droit ou c’est de la triche?

Elle hésite entre ne plus lui adresser la parole, un silence punitif, et lui expliquer.

— Léo, tu ne refais plus jamais ça. J’étais inquiète. T’es trop jeune pour fumer. C’est pas une règle, c’est un ordre. Tu rentres à la maison à six heures. Et là, j’ai pas envie d’en parler.

— Je m’excuse, Simone. Pour vrai. Viens, on va manger le dessus du chili, je suis sûr que c’est bon. Dis-toi que c’est pas brûlé. C’est cramé, ça sonne mieux.

— Cramé? Tu dis ça souvent? Brûlé, cramé, calciné, ça change rien, Léo. Pas besoin de jouer avec les mots. On mange de la merde pour souper.

Ils se partagent le haut du plat qui a été épargné. En silence. Léo préférerait que sa sœur lui parle, l’engueule. Elle est taciturne. Il insiste pour terminer la vaisselle. Tout ramasser. Demain, c’est lui qui va préparer le déjeuner. Dans une vaine tentative de provoquer un sourire, il se dirige à la cuisine en se dandinant. Comme Chaplin, que personne n’avait reconnu à l’époque. Simone ne remarque pas. Il déteste que sa mère ne soit pas là. Il déteste par-dessus tout voir Simone découragée. Un peu vide. Elle devrait sortir, voir ses amis. Elle les évite, on dirait.

«Je garde mon petit frère» est devenue la réponse officielle des vendredis et samedis soir. Et véridique. Elle ne ment pas, cette fois. Ou un peu, peut-être. Elle ne le garde pas. Elle vit à temps plein avec lui. Elle en prend soin. Comme une mère de quinze ans. Qui en plus garde un secret trop pesant. Il n’est pas lourd, ce secret, il l’asphyxie. Le problème, c’est qu’il est impossible de le partager avec un adulte, ni même avec un ami. Elle a fait le tour de son cercle proche, personne, ni Leïla, ni Matthias, ni Rose ne pourraient le garder uniquement pour eux. S’empêcher de le dire à leurs parents. Ils se mêleraient de la situation. Une catastrophe pour Léo et elle. Alors, elle garde le silence sur ce long voyage.

Mais à quoi elle a pensé, maman?


Mamie et Paul

— Maman! Comment ça va? crie-t-elle dans le salon.

Léo s’approche en courant et en sautant. Faux espoir. Elle lui fait signe de ralentir. Et ajoute une grimace, se courbe le dos et, de sa main libre, mime une coulure de bave sortant de sa bouche. Déçu, il comprend. Sa grand-mère est au bout du fil. Et parce qu’en plus de baver elle est sourde comme un pot, elle croit parler à sa propre fille. Simone a les bonnes intonations, s’informe de ses soupers, de son chat. Elle se concentre. La radio joue trop fort chez mamie. À travers les commentaires d’un animateur criard, elle l’écoute se plaindre de sa fatigue, de la laveuse qui fonctionne mal. De ses voisins trop bruyants. Même si elle est sourde.

Mamie a l’oreille sélective, et détestable. Elle a aussi mal aux jambes, au dos. Elle aurait besoin d’un bon massage, si jamais elle voulait venir la voir bientôt. Elle comprend qu’elle a des enfants, mais ce n’est pas une raison pour négliger sa mère. Et comment vont-ils, ceux-là?

— Ceux-là, comme tu le dis, maman, ils vont bien.

Le petit a toujours les cheveux longs? Ça ne fait pas propre, jacasse celle qui tache ses vêtements à chacun de ses repas. Dont les nappes jaune pâle et ternes s’accompagnent de petits éclats de couleurs culinaires. Dans deux cents ans, si des archéologues retrouvent une des nappes de mamie, ils pourront s’en servir comme artefact. Découvrir sans trop de difficultés de véritables échantillons de ce qu’on mangeait à l’époque.

La vieille poursuit. Et Simone, elle mange? Elle est raide comme une échalote, elle doit manquer de fer, elle est si pâle.

— Tu crois qu’elle ne va pas bien? Ça se peut. Simone est un peu spéciale ces temps-ci. Oui, spéciale, répète-t-elle. L’adolescence peut-être… continue d’imiter la jeune fille, trahissant sa grand-mère pour savoir ce qu’elle pense d’elle.

— Elle est snob, ta fille. Son ballet, son école… Elle fait ce qu’elle veut, tu dis jamais rien. Et l’autre avec ses cheveux longs. On voit pas ses yeux.

— Tu radotes, maman. C’est sa tête.

— Tu manques de discipline. Ils ont pas de père, ça paraît! aboie-t-elle.

Pas parce qu’elle est fâchée. Seulement qu’à la radio, derrière elle, on vient de passer aux pauses publicitaires. Deux décibels plus fort. Ils ont beau dire qu’ils n’augmentent pas le son, que c’est une histoire de compression, de variation d’intensité, Simone s’en fout. Le résultat, c’est que mamie gueule. Même pas fâchée.

— Maman, faut que je te laisse. Je suis super occupée ces temps-ci, je vais passer te voir plus tard. Je vais te masser, promis.

Fière de son interprétation, Simone raccroche le téléphone et regarde Léo, estomaqué.

— Conclusion: mamie trouve que t’as l’air d’un bum, tu parles d’un mot. Et que moi, je suis prétentieuse. Tu lis trop, tu regardes toutes sortes de films, et moi je vais au ballet. Elle m’a même pas reconnue.

— T’es géniale. T’imite full bien maman. C’est bizarre. C’est comme pas la même famille, maman et mamie.

— On choisit pas sa famille. Regarde-toi, penses-tu que je t’aurais choisi?

Et elle lui frotte les cheveux, trop longs. On voit de moins en moins ses yeux.

— T’as raccroché vite…

— Ouais. Elle commençait à parler qu’on n’avait pas de père.

— T’aimerais ça?

— Quoi?

— Avoir un père.

— Je sais pas. J’en ai un, mais ça fait des années que j’ai rien connu d’autre. Je peux pas dire si ça me manque. Toi?

— Je sais pas non plus. On est bien, les trois ensemble.

— Je m’ennuie de maman.

— Moi aussi.

*

Il s’est invité au bon moment. Paul est revenu de voyage. Il apporte le souper.

Ça a frappé deux petits coups à la porte de derrière. Léo l’a vu en premier et l’a accueilli en lui sautant dans les bras. Paul l’a attrapé et ils se sont serrés fort. Simone a répété le geste. De la visite. Un adulte qu’on aime, qui ne représente pas un danger. Une présence dans l’appartement tout propre. Ça tombe bien, ils ont fait le ménage le matin même. Après un déjeuner du samedi, ils ont passé l’aspirateur et même lavé le plancher de bois avec un produit qui sent le cèdre ou le sapin. Léo a pris en charge le seau, la moppe, et il a fait le tour de l’appartement. Il a appelé Simone deux fois, pour lui montrer avec fierté la couleur grisâtre de l’eau avant de la vider dans le lavabo. Ça sent bon partout.

Les journées ne sont pas toutes pareilles. Certaines plus pénibles que d’autres. Le manque, ce n’est pas un état permanent. Ça vient, ça frappe, ça repart. Ils s’ennuient, mais ils se font à cette nouvelle vie à deux. Paul, qui vient de débarquer au bon moment, le remarque. Il s’étonne de l’odeur de la maison, ce qui réjouit Léo. Et devant les Post-it, plus rares, qui attirent toujours le regard.

— C’est quoi, tout ça?

— Des Post-it! Tu vois pas?

— Difficile de pas voir. Ah, bonne idée de payer le loyer, de barrer la porte.

— Tu te fous de nous?

— Non, moi aussi j’ai peur d’oublier. Sinon, ça va? Vous vous débrouillez? Des nouvelles de Romy?

Les enfants se regardent. Le problème avec Paul, c’est d’évaluer dans quelle mesure ils peuvent lui accorder leur confiance. Dans la vie en général, aucun doute. Il les a vus grandir. Il a appris à Léo à monter à vélo, les a emmenés à des matchs de soccer ou prendre une crème glacée. Il fournit encore des films, et il souligne toujours leurs anniversaires. Six ans qu’ils sont voisins et ça a débuté la première année. Le jour de leur fête, un ballon pour chaque année. Il se souvient de leur âge. Ils sont attachés à la galerie d’en arrière. Il doit venir dans la nuit, ou très tôt le matin, pour les accrocher. Parce qu’ils sont encore bien ronds, remplis d’air au lever. Simone a même redouté, à ses quinze ans, que la tradition se perde. Qu’il la juge trop vieille, que ce soit trop de ballons à gonfler, à attacher. Mais Paul est fidèle à ces petits gestes, à ces attentions. C’est un gentil. Discret, et gentil.

Et il ne pose pas trop de questions. Ni sur maman, ni sur le voyage.

Il dépose les plats sur le comptoir. Et parcourt l’appartement au parfum de cèdre, vient-il de déclarer. Au cas où ce serait le bordel, en l’absence de leur mère. Dans le salon, devant le téléviseur géant, il s’exclame. Ils ont gagné à la loto sans le dire à personne? Ils ont fait une banque? Ça déçoit Léo, la référence à une banque. Il devrait savoir que c’est la Réserve fédérale qu’ils visent. Il va même dans la salle de bain, où Léo est soulagé d’avoir éliminé le Post-it Se brosser les dents. Son orgueil est sauf.

— T’as fini ton inspection? crie Simone de la cuisine.

— Oui, dix sur dix. Ça m’impressionne. Votre mère va être fière quand elle va revenir.

Autour de la table, ils déballent les plats. Ils ont décidé de ne plus toujours manger devant la télé. Ça devenait abrutissant à la fin. Et ils se sentaient moches, l’un à côté de l’autre. Au début ça allait, mais avec le temps, d’un commun accord, ils ont décrété que la cuisine reste le meilleur endroit pour prendre les repas, pour se parler aussi. Et revenir sur le plus beau moment de la journée. Ils déconnent. D’autres fois, ils s’échangent leurs notes, le commentaire gentil d’un professeur, un fou rire avec les amis. Simone reprend, sans même s’en rendre compte, les mêmes mots que maman. «Tu dois en trouver un. C’est impossible une journée sans un beau moment.» L’exercice tanne Léo. Il s’y plie pour sa sœur. Pour qu’elle ne s’inquiète pas pour lui, qu’elle s’imagine qu’il est malheureux. Il ne l’est pas. Il aime être grand. Secrètement, il est le gardien de la maison. C’est le rôle qu’il s’est donné.

Paul est passé par le restaurant libanais du coin. Il en a acheté pour toute une semaine. Simone lui reproche, sans conviction, que c’est trop. Léo est d’avis contraire. Il se demande même déjà si Paul va repartir avec les plats ou s’il va leur laisser tout ça. Parce que, sur la table, il manque de place. Ça serait bien pour Simone de ne pas penser aux prochains repas.

— Wow. Merci Paul!

— C’est comme un buffet!

Ils se servent. Parlent de tout. L’école, les notes, les cours de danse. On lui explique les films, les programmes doubles, le pop-corn aux cornichons. Ils confient même le chili brûlé et la cigarette de Léo.

— C’est nul, fumer, Léo.

— T’as raison, c’est dégueulasse.

— T’as pas besoin de ça pour être cool.

— Tout le monde le fait en cinquième et en sixième.

— Tout le monde, vraiment? Et t’as besoin d’être comme tout le monde? Tu vaux mieux que ça.

— Facile à dire quand on est comme toi…

Paul les impressionne. Il se distingue par ses tatouages sur les bras – ils sont réussis – et sa manière relaxe de s’habiller, de bouger. Des filles viennent, restent quelques jours chez lui et repartent. Des garçons aussi. Dans un cas comme dans l’autre, ça change tout le temps. Jamais les mêmes. Ça n’a pas l’air de l’affecter. «Il y a du mouvement dans ma vie», qu’il explique. Il part aussi fréquemment en voyage. Il leur laisse les clés pour qu’ils arrosent ses plantes.

— À part ça, ça va?

Frère et sœur échangent un regard. Ils se lisent parfaitement. En quelques secondes, ils ont le choix. De se livrer, de dévoiler les nuits où ils dorment mal. La peur de Léo de se retrouver sans personne pour prendre soin de lui. D’aller en famille d’accueil avec des étrangers qui ne l’aimeront pas. D’être séparé de sa sœur. Qu’elle meure. Simone pense que, dans deux ans, elle sera majeure. Elle pourra vivre seule. Elle pourrait même prendre soin de Léo. Elle a vérifié, c’est possible. Compliqué mais possible.

D’un accord silencieux, ils acceptent de faire comme si. Comme si tout allait bien. Comme si maman allait revenir bientôt. Parce que même ça, Léo, certains soirs, y croit de moins en moins.


La boule à zéro

— Vite, dépêche-toi!

Léo est devant le miroir. Il tire sur ses cheveux. Il vient d’essayer de les couper à la dernière minute, juste avant de partir pour l’école. Ça ne va pas. Pas du tout. Il ne sait pas quelle envie lui a pris. Au début, il s’est appliqué. Les premiers coups des seuls ciseaux qu’il a trouvés dans la maison étaient passables. Il coupait en biais, pour dégager ses yeux qui piquent trop souvent. Ça n’avait rien à voir avec les commentaires de sa mamie baveuse. Rendu au milieu, il a trop monté, et là, au-dessus de son nez, son toupet affiche un drôle de mouvement. Un trou, en forme de V inversé.

— Shit, shit, shit.

— Léo, on va être en retard, qu’est-ce que tu fous?

Simone se dirige vers la salle de bain. Aperçoit la tête de Léo dans le miroir. Elle a deux options. Lâcher la vérité, crier à son frère à quoi il a pensé? Il aurait pu lui demander. Elle privilégie l’autre. L’option de rester calme, de mentir que ça paraît à peine. Et de récupérer les ciseaux. Pour réparer tout ça et prendre en charge cette coupe tardive.

— Mets une serviette sur ton visage. Bouge pas.

Son frère obéit, il est petit maintenant. Il s’inquiète. Ça paraît beaucoup? Elle jure que non. C’est mieux comme ça, on va enfin pouvoir voir ses beaux yeux. Il va arrêter de se les frotter tout le temps. C’est devenu un tic. Il se les ferme très fort, dans une grimace de quelques secondes, puis se frotte les yeux comme s’il voulait se les arracher. Ça lui laisse même des cernes rouges tout autour.

— Tu me rates pas.

— Toi, tu bouges pas. Ferme tes yeux, je te dis!

Trois coups de ciseaux inadéquats pour la tâche, quelques vaines retouches et elle enlève la serviette.

— Tadam! Mesdames et messieurs, le plus beau joueur de basket au monde!

L’enthousiasme forcé échoue. Lamentablement. Léo est rouge. Elle ne l’a jamais vu comme ça. Il a des larmes autour de ses yeux qui ne piqueront plus. Et ils sont déjà en retard pour l’école. Ça l’énerve.

— Je suis laid. C’est dégueulasse.

— Non, ça paraît pas, je te jure.

— Cibole. Je vais pas à l’école comme ça. Tu m’as vu!?

Et il part s’enfermer dans sa chambre. Une première crise depuis le départ de maman. Elle l’entend déplacer un meuble devant la porte. Comme si elle avait l’envie, en ce moment, d’entrer. Puis un autre meuble. La table de chevet? Il est fou ou quoi? Pas besoin de se barricader. Il ressortira quand il voudra de la chambre. Elle frappe à la porte. Tente de le consoler. Lui dit que ça paraît à peine. Lui jure qu’il est beau. Le plus pénible, c’est qu’elle l’entend pleurer. Seul.

Elle fait couler l’eau du lavabo pour noyer les dernières mèches dorées. Et attend que la colère, la tristesse passent. Il a fini le grand déménagement. Plus un bruit. Tout compte fait, elle préférait l’entendre remuer dans la pièce plutôt que ce silence déroutant. Elle s’inquiète. Depuis le départ de maman, elle envisage toujours le plus dramatique. À chaque situation. S’il lui venait à l’esprit de sauter par la fenêtre? S’il avait vu la scène dans un film, et comme c’est un film, l’acteur s’en sortirait indemne? Simone frappe à la porte. Paniquée. Pas deux, trois ou quatre coups. Une dizaine. Plus encore.

— Léo, t’es là? Réponds-moi!

Toujours le silence. Affolant maintenant. On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête de Léo. Simone panique. Pousse contre la porte, qu’elle n’arrive pas à ouvrir. Voudrait donner des coups de pied, mais ne veut pas alarmer les voisins. S’ils appelaient la police… Elle se recule, prête à prendre un élan pour défoncer cette foutue porte. Léo, silencieux, a réussi sa première barricade, elle le félicitera plus tard, mais pour l’instant, tout ce qu’elle veut, c’est qu’il ne se fasse pas mal. Merde. Qu’il ne pense pas au pire.

— Léo!! hurle-t-elle à présent, se fichant du voisinage. Ouvre la porte, c’est un ordre! Ne saute pas par la fenêtre, c’est un ordre aussi! Tu vas pas mourir. Tu vas juste te blesser. Je te jure. Tu vas avoir très mal si tu tombes. Ouvre-moi, j’ai peur! gueule-t-elle.

Tout bascule si vite. Ce matin, ils ont déjeuné ensemble. Ils ont même pris le temps de s’asseoir et de réviser la dictée du jeudi. Elle s’est maquillée pour masquer ses cernes, pour être jolie aussi. Léo l’a même remarqué. Il l’a trouvée chick. Ils se sont obstinés, parce que ça fait macho de dire ça. Il lui a répliqué que c’était un compliment. C’est là qu’il a eu l’idée du siècle de se couper le toupet. Elle entend un meuble se déplacer. La porte s’ouvre.

— T’es malade ou quoi?

C’est Léo, tout gluant d’un mélange de larmes, de sueur, de morve.

— T’imagines que je veux me jeter par la fenêtre? Que je veux me tuer?

Elle a envie de le cogner pour la peur qu’il lui a fichue. Et de le serrer parce qu’il est vivant, mais il est trop morveux pour les étreintes. Léo, au toupet mal taillé, n’est plus un enfant quand il lui parle.

— Je te laisserai jamais, moi. Je ferai pas de fugue, je me lancerai pas par la fenêtre, j’ai trop peur.

Et il fonce dans ses bras. Tant pis pour la mixture de fluides qui imbibe son chandail. Ils se consolent. Se promettent de rester une équipe. Ils replacent le grand bureau, refont le lit, ils ne parlent pas. Un calme silencieux après ce tsunami.

— Tout ça pour une coupe de cheveux. T’es con.

— Non. C’est une catastrophe, ma tête.

Simone en convient et décrète qu’il n’y aura pas d’école aujourd’hui. Elle appelle, prend la voix de maman. Léo, en cinquième année, a un petit virus. Une gastro. Il lui fait des signes de se taire, c’est humiliant, la gastro, comme excuse. Si ça se sait, tout le monde va rapporter qu’il a vomi et chié sans arrêt. C’est dégueulasse.

— Ça t’apprendra. La prochaine fois, je trouve quelque chose de vraiment honteux. Juré!

Simone prévient aussi son école, toujours avec la voix empruntée. Sa fille a mal au ventre, des règles douloureuses. Elle en met pour que Léo rigole. Il n’y a personne au bout du fil, c’est un répondeur qui coupe sec, son temps se termine au moment où elle s’apprêtait à évoquer des saignements abondants. Cette fois, pour dégoûter son frère.

Puis elle se dirige vers le congélateur, sort un bas tout dur. Des petites boules de glace autour de la laine. Le dépose sur le comptoir.

— Va prendre une douche, t’es tout barbouillé. On va chez le barbier.

— Il va pouvoir arranger ça?

— C’est son métier. T’es pas le premier à essayer de se couper les cheveux. Go, à la douche!

*

Le barbier n’est pas plus doué qu’elle. Il a beau tenter d’arranger le V en plein milieu du front, ça ne s’améliore pas. Le toupet est beaucoup trop court en comparaison du reste de la chevelure.

— On rase?

— Raser!?

Deux voix s’affolent en même temps. Mais les options sont limitées.

— On peut en laisser un peu?

— Tu vas être beau. On va voir tes yeux.

— J’espère que ma tête est ronde.

Il est comme ça, Léo, il sort encore des mots d’enfant. Même s’il regarde des grands films et qu’il aime les nouveaux mots et les proverbes.

— Ronde comme la lune, c’est sûr.

Le résultat est surprenant. Ça lui va bien, cette tonte, et Simone adore la sensation lorsqu’elle passe les doigts sur le crâne de son frère. Doux, comme du duvet. «On croirait un petit chat.» Léo s’observe.

— Toute ma classe va penser que j’avais des poux. Que je me suis fait tondre pour ça.

— Non, je te jure sur ta tête de tondu que c’est beau.

Le reflet lui plaît. En chemin, il s’arrête devant les miroirs improvisés des vitrines, relève un peu son capuchon, roule les épaules et fronce les sourcils. Qu’on voit désormais.

— C’est badass, tu trouves pas?

— Trouve un vrai mot. Faut pas que ça te donne des idées. On reste sage, Léo. Je peux toucher encore?

*

Au retour, ils prennent un raccourci. Deux ruelles qu’ils connaissent depuis l’enfance. C’est là qu’ils aperçoivent la voiture de maman. Une pile de contraventions sur le pare-brise.

— Shit, pas vrai, désespère Simone.

— Cibole, y en a combien?

— Arrête de dire ça. C’est laid. Une contravention, c’est déjà trop. On compte pas, on marche. Et on ferme les yeux!

— Ça coûte combien?

— Je sais pas, c’est son problème, Léo. Pas le nôtre. Qu’elle s’arrange avec ses affaires.

En revenant, avant d’ouvrir les cahiers, de faire l’école à la maison, Simone griffonne un nouveau Post-it. Changer l’auto de place. Paul. Elle lui demandera plus tard dans la journée. D’abord, elle doit trouver la clé. Il n’y en a qu’une. Maman a perdu l’autre. Ou l’a jetée dans la poubelle, comme ça arrive à l’occasion avec d’autres trucs importants. Ensuite, elle enfile des gants pour fouiller en disant que c’est dégueulasse, mais elle finit par trouver. Un chèque, un rouge à lèvres, un couteau à légumes, même des boucles d’oreilles qu’elle a enlevées dans la voiture et qu’elle a enveloppées dans un mouchoir en papier. Avant de les balancer à la poubelle.

La crise de son petit frère, sa tête tondue, la peur qu’il saute dans le vide, les contraventions, c’est beaucoup pour un matin. Si Léo n’était pas là, elle partirait. Avec tout l’argent. Que maman se débrouille avec les amendes, le loyer à payer, la glace dans le frigo. Oui, elle disparaîtrait. Sans laisser d’adresse. Comme son père. Et sa mère maintenant.


Change-toi!

Il n’y a pas de Post-it à cet effet. Pas de règles non plus. Cette fois, Léo intervient. Il a autant de droits qu’elle, même s’il est plus jeune. Ils restent le garde-fou l’un de l’autre. C’est sans appel. Simone n’ira pas à l’école comme ça. La ballerine, celle qui a de la classe même à l’âge ingrat de l’adolescence. Celle qui a la peau lisse, qui redoute inutilement le moindre petit bouton qui n’apparaît jamais, ne deviendra pas comme toutes les autres. Ne s’abaissera pas à se maquiller les yeux comme si elle n’avait pas dormi depuis deux jours. Et ce chandail, qu’elle portait il y a deux ans, montre son ventre plat. Léo n’a rien d’un gourou de la mode. Il sait quand même. C’est de mauvais goût. Elle vaut mieux, sa sœur.

— Tu portes pas ça. C’est pas toi.

— Je m’habille comme je veux.

— Non. Tu te changes. Sinon je marche pas avec toi.

— Des menaces…

— Simone, tu penses quoi, cibole?!

Déjà qu’elle avait hésité. Elle ne se sentait pas bien dans ce chandail. Pas beaucoup mieux dans le soutien-gorge de dentelle noire emprunté à une mère en voyage. Elle voulait se prouver qu’elle changeait, qu’elle pouvait s’assumer en dehors des devoirs, des courses et du lavage. Une ménagère de banlieue qui par moments veut montrer qu’elle est encore sexy, qu’on peut la regarder, qu’elle existe. Comme ces mères qui débarquent à l’école en baskets, en petit veston de cuir. Elles ont besoin de s’afficher comme elles souhaiteraient qu’on les voie.

Ça a un prix, ces soucis, ces repas, ces lunchs à préparer. Alors elles achètent quand elles peuvent. De nouveaux jeans, des chaussures, des casquettes, et dès que l’occasion se présente, elles affirment ce qu’elles sont. Au fond d’elles-mêmes. Elle comprend maintenant. Et Léo a raison. Ça ne lui ressemble pas. Mais avec la lessive, les devoirs, les Post-it, elle va vieillir prématurément. Si ce n’est déjà fait.

— Je me sens vieille, Léo.

— Tu vas avoir seize ans, pas quarante. C’est pas toi, Simone.

Il insiste. Étrangement, ça la réconforte, ce regard sur elle. L’autorité de ce tondu de dix ans. Elle a envie d’écouter quelqu’un. D’admettre que ce n’est pas la meilleure des idées, ce gilet trop court, ces traits noirs sous les yeux. Elle imaginait qu’elle allait se sentir mieux. C’est tout sauf ça.

— Je fais dur.

— Non, mais c’est pas toi. Go, t’as le temps de te changer.

Il a le ton qu’il faut. Il l’encourage. Ajoute qu’elle est belle au naturel, que c’est nul ce maquillage. Ces vêtements. Elle est au-dessus de la médiocrité, au-dessus de la mêlée. Et ne doit jamais s’abaisser. Il part dans une de ses tirades. Un monologue dont il a le secret.

— Bon, ça va, j’ai compris. Merci, coach de vie.

Tandis qu’elle se change, qu’elle se démaquille, elle se sent solidaire de toutes celles qui se travestissent pour exister. Et elle remercie ce petit frère, qui ne joue pas avec la vérité. Il est direct, franc, Léo. Pourvu que ça dure. Toujours.

— T’es belle, Simone, affirme-t-il lorsqu’elle revient.

Oui. Pourvu que ça dure toujours.


Minuscule garde-robe

Maillot de bain. Crème solaire. Passeport. Simone et Léo avaient insisté pour faire les bagages avec elle. Pour qu’elle n’oublie rien. Jamais une chambre d’hôpital n’avait accueilli une si grande valise. Ni ce qu’elle contenait. Tout s’y trouvait pour partir trois semaines, peut-être plus, en voyage. Sur une petite île d’Indonésie où des centaines d’âmes en quête de perfectionnement ou un peu perdues apprenaient ou erraient, c’est selon, sous un soleil brûlant. Soleil qui devenait aussi une attraction à l’heure magique, lorsqu’il se fondait dans la mer et que tous s’agglutinaient sur un rocher pour assister au spectacle. Ils ne se considéraient pas comme de vulgaires touristes. Ils ne se mêlaient pas dans une masse hétéroclite, munis de téléphones portables ou d’appareils photos. Ils se retenaient de lâcher des «Oh!» émerveillés. Eux, les maîtres et les apprentis qu’elle allait rejoindre, faisaient plutôt des incantations joyeuses, respectueuses, qui allaient les nourrir jusqu’au matin. Elle avait vu les images.

C’est à cet endroit qu’elle avait soi-disant choisi d’aller. Elle avait inventé. Courageusement, considérait-elle. Elle s’était préparée, avait imprimé les informations les plus sérieuses, montré l’horaire bidon de son vol, qu’elle avait aussi imprimé, sans se rendre au paiement. Ils se préoccupaient de la voir partir, mais son enthousiasme semblait si vrai. Pas contagieux, parce qu’ils avaient des hésitations, s’inquiétaient pour elle. Maman, dans une destination si lointaine, avec des étrangers. Eux, ils étaient convaincus que tout irait bien à l’appartement, que ça changerait peu de choses à la routine, sinon que les douches du matin pourraient s’étirer.

Simone ne ressentait pas de pression, ni la crainte d’un surplus de tâches. Déjà, à sa manière, elle se montrait responsable. Impliquée dans le quotidien domestique, dans ses études, celles de son frère à l’occasion. Léo, lui, s’accrochait aux promesses de ce projet. Les cours de perfectionnement très loin représentaient un investissement à ses yeux. En revenant avec de nouvelles méthodes, maman aurait une plus grande clientèle. On viendrait de loin, au-delà des frontières du quartier, pour se faire soigner par elle.

— Tu prendras des photos. Les gens doivent te voir là-bas, avec ton maître, avec les autres élèves. Tu les afficheras dans ton studio, ça va impressionner. Il faut qu’on te croie.

La croire? Elle était déchirée. Elle leur mentait, leur expliquait qu’elle avait finalement opté pour un billet ouvert. Avec un retour à sa convenance.

Sur la table de la cuisine, repeinte vert pomme récemment, son ordinateur affichait un temple, des hommes, des femmes dans des vêtements colorés, des arbres, des singes, des petites bêtes. Le tout dans une lumière safranée. Elle leur parlait des offrandes, de la beauté des petits paniers colorés tressés en feuilles de palmier, des coquillages, des grains de riz, quelques fleurs, de l’encens, même des cigarettes. On les dépose le matin ou le soir devant les maisons, les cafés, partout.

— Ça sert à quoi? a demandé Léo.

— À témoigner sa gratitude aux dieux et aux ancêtres, si j’ai bien lu.

— Tu vas en faire?

— Je sais pas si j’ai le droit, je vais demander.

*

Jamais le placard d’une chambre d’hôpital n’avait reçu de vêtements si colorés, si légers. Un paréo, un kimono en guise de robe de chambre, des mules avec des clochettes comme pantoufles. De la valise, elle retira deux livres, en anglais, qu’elle déposa sur la table de chevet. De nouvelles méthodes de massage, et une photo de tous les trois, l’été précédent sur le bord de la mer. Puis dans un petit sac, l’inattendu. Une surprise glissée par les enfants. Un panier, en coquillages, avec des cigarettes – celles du paquet qu’elle planque en haut d’une armoire –, des fleurs, ni fraîches, ni séchées. Juste mollassonnes. Un entre-deux qui ne leur rend pas justice. Puis un papier en forme de cœur. Une offrande à leur manière. Elle étouffa un sanglot. Elle n’avait pas pleuré en les embrassant, en quittant l’appartement. Elle avait résisté en montant dans le taxi, leur faisant un dernier signe de la main, alors que, du balcon, tous les deux la regardaient partir. Un son avait réussi à sortir du creux de sa poitrine pour souffler la destination au chauffeur de taxi. Il avait aussitôt changé d’attitude et la direction de son miroir. Il venait de le placer pour la regarder. Avoir une véritable conversation avec elle. À lui, cet inconnu, elle avait presque tout déballé.

L’hôpital. Pas pour très longtemps, espérait-elle. La salope de maladie. «Profitez de votre famille, de votre chance», avait-elle poussé. C’était d’un banal, d’un convenu, mais à ce feu rouge, dans ce taxi tout neuf, tout propre, cette banalité prenait tout son sens. En d’autres circonstances, elle se serait moquée qu’on le lui dise. À présent, elle l’affirmait. Sans le moindre doute.

Elle évoqua sa peur, qui prenait tout l’espace. Sa hâte de retrouver le noir des nuits. Elle ne se rappelait plus la dernière fois où elle avait dormi six heures d’affilée. Elle évitait les somnifères, ça la rendait maussade le matin. Et ils étaient devenus précieux, ces matins. Elle ne voulait pas perdre un seul instant avec les enfants. Elle se dévouait, et ils l’avaient remarqué. Le chauffeur a monté le son de la radio. Une chanson dans la langue de son pays.

— C’est l’espoir, ça. Ça raconte que tout part, que tout revient.

Une musique, une voix plaintive a mis fin à ses confidences. Elle tentait d’y déceler l’espérance, elle n’y arrivait pas. «Je vais prier pour toi», a promis l’homme au moment de se garer devant les portes trop grandes de l’hôpital. Il a même refusé qu’elle paie la course.

La bonté existait. Elle aurait pu tomber sur n’importe quel crétin, un impatient qui aurait soupiré tout le long du trajet. Un autre qui aurait poursuivi une conversation au téléphone, comme si elle n’existait pas. Elle a plutôt rencontré un homme qui a su écouter sa peur. Celle qu’elle n’avait pas encore mesurée. Le froid qui saisissait ses os, son souffle court, comme une vieille. Elle l’a aussi prévenu de ne jamais sous-estimer la douleur. Ça commence sans faire de bruit. Un petit mal de dos qui se répand. On met ça sur le coup de la fatigue, du travail, d’une mauvaise posture puis bam! On se retrouve chez le médecin. Et c’est violent.

— Violent, a alors répété l’homme à la barbe, qui regardait de moins en moins devant lui, et trop souvent dans sa direction.

Elle a eu le temps de penser à l’ironie du sort. Si elle mourait sur le coup, dans un accident de la route en se rendant à l’hôpital. Elle a insisté. Oui, d’une violence inouïe. Tu as mal, tu t’inquiètes. Tu vas chez le médecin, et même si tu pressens que c’est grave, tu refuses d’y croire. Tu passes les tests, les radios, tu attends les images qui vont te rassurer. Te faire lâcher un long soupir de soulagement qui deviendra soudainement moins douloureux. Parce que souffler fait mal. Et contre toute attente, contre tout espoir, l’adjointe du médecin te fixe un rendez-vous urgent. Et te propose d’être accompagnée. Pas besoin d’études pour comprendre.

*

Elle n’avait pas pris la voiture pour ce rendez-vous. Elle aurait été un danger public à l’aller; encore plus au retour. Simone et Léo étaient en classe. Dans l’appartement, elle avait enfoncé son visage dans l’oreiller. Elle avait hurlé jusqu’à ce que ses côtes veuillent exploser. Qu’elle manque de voix. Jusqu’à ce que ses yeux laissent des empreintes noires de mascara sur la taie blanche. Ça devait sortir, pour qu’il ne reste plus de cette colère, de cette panique au retour des enfants. Elle avait inspiré, profondément, avait enfoncé sa tête une autre fois, blasphémé. Pourquoi elle?

Le médecin avait semblé contrarié. Elle était seule devant lui, sa tâche allait être plus lourde. Même après vingt ans de pratique, il détestait ce genre de nouvelles. Ces jours-là, il se demandait s’il avait pris la bonne voie, adopté la bonne spécialité. Il sauvait des vies, c’est vrai. Mais il aurait souhaité laisser sa place à un autre pour annoncer, puis pour expliquer ce qui serait oublié aussitôt sorti du cabinet. D’expérience, il le savait. Il connaissait le black-out des patients. Au fil de sa carrière, il avait été témoin de toutes les réactions possibles. Il comprenait chaque fois. Des cris, des coups de poing sur le mobilier, une chute de pression, la colère du conjoint qui menace de changer de médecin, d’hôpital. Celui qui exige deux ou trois autres avis, comme si on magasinait une voiture à la recherche du meilleur prix. Des scènes troublantes tandis que l’autre, celui qui vient de recevoir les résultats, tente de le calmer, le réconforter. Ça se produisait à l’occasion, ces rôles inversés.

Elle était stoïque. Elle n’avait pas bougé, sauf un léger mouvement de recul. Elle avait porté la main à son ventre. Celui qui cachait son mal. Le laissait grandir. Il lui avait tout expliqué. La biopsie porteuse de mauvaise nouvelle. L’opération, le traitement. Elle l’avait interrompu au moment où il allait parler des chances de réussite. Ses chances de survie ne s’appuieraient pas sur des pourcentages. Elle éviterait les probabilités. La vie, c’était maintenant, et elle était enragée. Rendue chez elle, la colère, le sentiment d’injustice ne l’avaient pas quittée. Jusqu’à ce qu’elle plonge la tête dans son oreiller. De plus en plus mouillé. Maculé de mascara. D’un peu de bave. C’est ce que ça entraîne, la rage. Plus tard, elle n’avait plus eu de larmes à verser, de cris à lâcher. Assise dans la cuisine, qu’elle repeindrait bientôt, elle avait tracé la suite.


Bleu indigo

— J’ai une idée.

Léo mange ses Froot Loops, la boîte presque collée sur le visage. Il l’observe comme s’il n’avait pas examiné des centaines de fois le toucan et les petites rondelles de toutes les couleurs. L’image a changé, les lettres aussi. Léo l’a remarqué. Il y a quelque chose de résolument contagieux dans cette image, les dessinateurs sont manifestement des gens heureux. C’est ce que conclut Léo, en mangeant. Et en essayant de ne pas trop faire de bruit, parce que ça énerve sa sœur.

— C’est pas la Joconde. C’est une boîte de céréales.

— J’aime ça, la regarder. Je me demande pourquoi. Y a peut-être un message subliminal.

— C’est maman qui t’a raconté ça? Ton oiseau a l’air hyperactif, trop content d’exister.

— Ça te donne pas envie de sourire en le voyant?

— Non, pas vraiment.

— C’est quoi ta couleur préférée?

— Léo, tu me niaises? On va se parler longtemps d’une boîte de céréales?!

— Oui, choisis une couleur sur la boîte!

— J’ai l’impression d’être à la maternelle, soupire Simone.

— Je veux qu’on peinture aujourd’hui.

— Quoi?

— Oui, je veux qu’on achète de la peinture. Qu’on fasse la chambre ou l’entrée. Une surprise pour maman.

Simone se tait. Ne s’étend pas sur sa fatigue. Parce qu’elle l’est, très fatiguée. L’appartement est impeccable. Leurs vêtements aussi. Elle porte des petites culottes propres sous son jeans et Léo peut baver sur plein de chandails avant d’arriver au dernier. Elle prépare les lunchs, de moins en moins élaborés tout de même. Elle étudie, va au ballet, et ce matin c’est dimanche. En plus, il pleut. Les dimanches peuvent être longs. Elle s’en fout. Elle rêve de s’ennuyer. De s’asseoir, de manger devant la télé géante et de planifier un programme double avec son frère. Rien de plus. Mais chaque fois qu’il lui propose une activité, elle résiste.

Il manque à Léo une part de réalité dans ses projets. Il propose d’aller voir une partie de basket à l’autre bout du monde ou d’aller souper dans de beaux restaurants parce qu’ils le méritent. Comme si ça ne semblerait pas suspect de voir un tondu et une adolescente seuls à table, entourés d’adultes et de vieux riches. Ils se feraient remarquer. Une erreur dans le temps, dans les moyens. On viendrait sans doute leur parler trop gentiment, leur demander sans trop de subtilité s’ils ont de quoi payer l’addition. Ça ne s’est pas produit à l’Éléphant Roi, mais dans un restaurant plus chic, c’est prévisible. Et Léo pourrait s’échapper, confier que maman est partie en voyage depuis cinq semaines. Mauvaise idée.

— Tu dis rien?

— J’y pense.

— Dis oui. Tu choisis la couleur. La pièce aussi, insiste Léo.

Elle accepte surtout de le divertir. D’entrer dans son jeu. En plus, maman sera surprise. Elle tapera des mains et sautillera comme une gamine. Simone se dirige vers le salon et les grandes fenêtres. Elle lui demande de la faire tourner sur place, jusqu’à ce qu’elle soit complètement désorientée.

— Après, je pointe mon doigt et c’est la pièce qu’on peinture.

— Cool!

Huit tours sur elle-même suffisent. Étourdie, titubante, elle s’appuie sur son frère et désigne la petite salle de bain. Léo est déçu, suppose que ce sera trop rapide. Il n’a jamais peint de salle de bain, tracé les contours. Il ne s’est jamais contorsionné dans un espace réduit. Il a de la chance, il est encore petit. Il se sentira moins coincé.

Le temps de ranger le toucan et sa boîte dans le garde-manger, de laver les bols, de se brosser les dents, ils partent. Simone se sent riche. Elle a puisé, cette fois sous le lit, quelques billets. Côté finances, elle a décidé à son tour de faire comme si. Comme si, lorsqu’il n’y en aura plus, d’autres billets pousseront sous le matelas ou dans un bas glacé. Elle ne fait pas d’excès, n’abuse pas. Mais elle ne peut pas tout gérer. Et ce dimanche pluvieux s’annonce plutôt joyeux. Contre toute attente.

À la quincaillerie du coin, qui a l’avantage d’être à quelques mètres de l’appartement, Simone joue les expertes. Elle s’adresse au vendeur comme si elle avait déjà peint les plafonds de la chapelle Sixtine, lui fera remarquer Léo plus tard. La pièce sera bleu indigo. «Génial pour la méditation», leur a affirmé celui qui mélangeait la peinture. Ils se sont regardés, en s’efforçant de ne pas rire.

— Si maman nous énerve avec l’eau, on lui dira qu’on médite.

— Ça me fait mal aux mains, le pot.

— Viens, on va le prendre à deux.

Sur le trottoir, deux petits bouts d’adultes se dirigent vers un dimanche pas ordinaire. Trois heures plus tard, le résultat est concluant. Plus qu’ils ne l’avaient rêvé. La salle de bain, avec ses tuiles blanches et noires et le bleu indigo qu’ils y ont ajouté, est transformée. Même le soir, quand il allume la lumière pour se brosser les dents, Léo ne se regarde pas. Il observe le mur derrière. Puis il lève la tête. Simone a éprouvé des difficultés avec le découpage au plafond. Ça dépasse à quelques endroits. Mais qui contemple un plafond de salle de bain?

— Tu crois que maman va être contente?

— Elle va adorer. Juré.

— On est bons, tu trouves pas?

— On est les meilleurs, toi et moi, affirme Simone en caressant le duvet de sa tête.

En concédant aussi qu’on ne doit jamais sous-estimer les effets d’une boîte de Froot Loops sur l’imagination et l’humeur d’un enfant. Ce soir, Léo s’endort presque sans penser à maman. Il se revoit sous le lavabo, avec son pinceau, à contourner les tuyaux. Il revoit les murs qui ont pris vie. Tout ça, uniquement avec de la peinture. Il planifie déjà le dimanche suivant. On trouvera une autre couleur. On sera déjà meilleurs. On va peindre une chambre. Celle de maman. Elle sera encore plus contente.

Impossible de s’endormir sans qu’elle apparaisse.

Elle débarque toujours comme ça, à la dernière seconde. Juste avant la nuit.


Le biberon de trop

Elle avait envisagé de l’appeler. Le prévenir. Qu’il soit là en cas d’urgence. Pas Paul, le voisin d’en bas, mais le père. Celui de Simone et Léo. Avant de l’aviser, il faudrait d’abord le trouver. Un électron libre. Parti sans laisser d’adresse, ni de traces. Un éternel insatisfait aux mille métiers, aux ambitions exagérées qu’il poursuivait ailleurs. Sa notion d’indépendance, il se la concevait sans la moindre obligation. Vivre, recevoir, donner le minimum en retour. Tout ramasser, profiter sans contraintes. C’était ça, sa grande vision de liberté. Il était parti à sa recherche, il y a dix ans.

Elle aurait pu communiquer avec sa famille. La pire des contraintes, ces liens du sang, imposés. Il ne l’avait pas choisie, sa famille, qu’il rabâchait. S’il avait pu choisir, aucun de ses membres, père et mère inclus, n’aurait été sélectionné. Là-dessus, ils se rejoignaient. Pour lui, ce n’était plus un fardeau, il avait coupé tous les liens. Un homme affranchi. Comment avait-elle pu tomber amoureuse de lui? Tomber comme une vraie chute. Comment avait-elle pu imaginer concevoir un enfant, et un autre avec cet éternel égoïste, ce grand voyageur? Qui ne voyageait pas. Il fuyait.

Le temps d’une soirée, elle avait été tiraillée. Il était leur père, après tout. Les petits allaient avoir besoin de lui, cet étranger. Ce serait un choc, ces retrouvailles. Pour Simone qui allait avoir seize ans. Elle gardait un lointain souvenir de sa présence, alimenté surtout par des photographies. Elle s’était fabriqué une mémoire en les regardant. Un bout de vie imaginé, plus doux que la réalité. Elle n’allait pas lui enlever ses illusions. Si elle le rencontrait, ça risquait de tout changer. Ses souvenirs inventés, l’image d’un père souriant sur la photo, quelques secondes. Il fallait insister pour qu’il accepte de poser. Il fallait l’entendre se plaindre ensuite qu’on l’oblige à sourire, à se prêter au jeu. C’était une mascarade, pas la vraie vie. À l’écouter, elle aurait dû le prendre en photo dans ses moments d’indignation. Ou lorsqu’il refermait la porte de l’appartement, parce que c’était trop pour lui. Elle aurait pu aussi bien photographier une table abandonnée, les restes d’un repas, un évier bourré d’assiettes sales. Il partait après le souper. Laissant tout en plan.

Pour Léo, ce serait brutal. Faire connaissance avec son père. Celui qui étouffait sous les responsabilités, le capharnaüm du quotidien, parce que c’était le bordel dans l’appart. Parce qu’il était exténué. Parce qu’un nourrisson «ça fait autre chose que boire et chier?», qu’il se lamentait chaque fois qu’il y avait une couche à changer. Pendant trois mois, c’est de lui, cet éternel enfant gâté, qu’elle s’était inquiétée. Elle n’avait pas su l’identifier, mettre le doigt dessus en pleine tourmente. Plus tard, elle avait réalisé. Le grand chasseur de liberté était jaloux du bébé. De l’attention qu’elle portait aux enfants. De cet amour bancal, qu’il ne voulait pas partager.

Un soir qu’elle tentait d’endormir Simone, il y avait eu un biberon de trop. Léo pleurait dans le petit berceau installé dans leur chambre. Ils attendaient qu’elle se lève. Le bébé et le père. Elle restait là, lovée près de la petite, chantant à voix basse les marches d’un palais et une si belle fille qui avait tant d’amoureux. Elle murmurait. L’enfant respirait doucement. Puis il y avait eu un objet projeté contre le mur ou le comptoir, un bruit de verre cassé et des blasphèmes.

«La belle si tu voulais, la belle si tu voulais, nous dormirions ensemble lon la, nous dormirions ensemble…» Elle ne s’était pas levée. Ni pour le biberon, ni pour le champion des libertés qu’elle entendait bouger et jurer. Elle chantait, très fort dans sa tête maintenant, pour ne pas réveiller Simone, qui venait de trouver le sommeil malgré le vacarme dans l’autre pièce. Et pour ne pas entendre Léo qui pleurait encore. Le biberon finirait par arriver. Un père pour le tenir aussi. Elle finirait sa chanson. Jusqu’au bout.

Nous y serions heureux

Jusqu’à la fin du monde lon la

Jusqu’à la fin du monde…

Elle avait entendu une porte se refermer. Il était parti. Comme ça. Avec un sac. Sans ramasser le comptoir, ni le verre brisé. Sans préparer un nouveau biberon. Elle n’avait pas eu de réaction. Un blocage lié à la survie, sans doute. Puis un sentiment contradictoire de tristesse et de soulagement. Elle s’était levée, avait réchauffé le lait. S’était rendue à la chambre où elle avait d’abord ouvert le tiroir de la table de chevet. Un des deux passeports n’y était plus. Elle avait pris Léo dans ses bras, lui avait donné son biberon. L’avait bercé. Sans pleurer. Elle se sentait étrangement libérée. Un poids de moins en pleine poitrine. Elle n’avait plus à redouter la fin. Elle venait de se produire.

*

Ce soir-là, la main sur le ventre, elle avait pesé le pour et le contre. Sans amertume, sans désir de vengeance. Il lui avait offert un cadeau en partant. À elle, pas aux enfants. Qui serait présent pour eux en cas d’urgence? Elle refusait d’envisager le pire. Le cerveau est bien fait. Il met ses propres barrières. Il trace la limite de la tolérance. S’arrête là, au bord de l’abîme. Mais elle ignorait où il se trouvait. Il n’avait jamais été là. Il refuserait sûrement. S’il acceptait, Simone et Léo feraient face à un étranger. Et ils seraient sans doute condamnés à en prendre soin.

Elle se dit qu’au retour elle tenterait une rencontre. Elle serait là pour superviser, veiller à ce que ça se passe bien. Qu’on tente d’inventer un pastiche de relation même après des années de mutisme. «Et de fucking liberté», pensa-t-elle, troublée par la colère qu’elle éprouvait encore. Réalisant que tout n’était pas pardonné. Dix ans plus tard.

Ce soir-là, elle se rhabilla. Se maquilla. Elle avait mauvaise mine. Et alla frapper chez Paul, le gentil voisin du deuxième. En espérant qu’il ne soit pas au lit, ou ailleurs, avec un homme ou une femme. Elle s’était tout de même agenouillée dans sa chambre, avait posé l’oreille contre le plancher. En temps normal, selon les rencontres, elle n’aurait pas eu à tenter cette contorsion. Elle lui faisait mal à l’épaule, plus bas aussi. Paul était plutôt vocal. Comme certains de ses clients à elle. Et il n’optait pas pour l’oreiller sur la bouche. Il évacuait son plaisir sur tous les tons. Au début, ça la perturbait. Avec le temps, et les attentions délicates du voisin envers les petits, ça l’amusait. Elle leur trouvait des noms d’animaux. L’appartement du dessous était devenu son arche de Noé. Il y avait des couinements parfois, d’autres gloussaient comme un dindon, elle les imaginait un peu sottes. Un soir, il y avait eu un éléphant chez son voisin. Un vrai barrissement. Elle se figurait un colosse. Le lendemain, comme une commère, elle avait pris un, puis deux cafés devant la fenêtre. Elle attendait de voir sortir l’animal, pour se convaincre qu’elle avait bien misé.

Ce soir-là, l’oreille contre le bois, tout était silencieux. Le moment était idéal. Pour livrer le minimum et demander. De veiller à distance sur sa famille. De garder le silence. Elle reviendrait. Bientôt. Aux marches de son palais.


Vitesse de réaction

Clac. Clac. Elle est soulagée d’entendre le bruit du ballon. Même s’il dérange les voisins. Ils n’ont qu’à faire comme elle et se mettre des écouteurs le temps que Léo déverse son énergie, étouffée par les heures passées immobile en classe. Elle s’approche de la fenêtre de la cuisine et l’observe. Il effectue des mouvements, pivote, esquive un adversaire qui n’existe pas, puis projette le ballon dans les airs. Atteint un panier inventé et lève les bras, victorieux. Dans son film, il vient de marquer deux points.

C’est bon de revenir de l’école en le voyant comme ça. Depuis dimanche, Léo semble heureux. Ses cheveux, sa boule toute rasée, il en est désormais fier. Il est surtout satisfait de la peinture dans la salle de bain. Sept fois par jour, chaque fois qu’il se lave les dents ou va aux toilettes, il ressort en répétant que ça change tout, cette couleur. Qu’ils ont bien fait ça. La semaine prochaine, ils feront la chambre de maman. Juste un mur, celui du fond, derrière son lit, «ça va fesser», promet le décorateur.

Elle ne veut pas le décevoir. Elle fera des efforts pour y arriver. Mais dimanche dernier l’a vidée. Léo s’est contorsionné pour se rendre derrière le lavabo, éviter la tuyauterie. Même gymnastique derrière la cuvette. Ça l’a écœuré d’avoir la tête si près de là où ils chient, ça aussi il l’a répété. Il a exigé qu’elle trouve un foulard qu’il s’est mis dramatiquement – parce que pour ça, il sait bien faire aussi – autour de la bouche et du nez. Ça le dégoûtait moins, Lawrence d’Arabie. Reste que c’est elle qui s’est tapé le nettoyage, à la fin. Elle a même jeté les pinceaux et le contenant de plastique, parce qu’elle en avait assez. Et que deux heures d’étude l’attendaient. Pour la prochaine séance de peinture, on verra. Pour l’instant, elle doit se reposer. Et trouver une solution.

*

Ce matin, elle s’est endormie sur son pupitre. Un cours de physique. Nul, comme le professeur lénifiant qui n’a manifestement pas envie de transmettre la matière avec intérêt. D’ailleurs, a-t-on déjà vu un prof de physique être passionné? En histoire, M. Lefebvre présente pratiquement des pièces de théâtre lorsqu’il enseigne un moment important. On l’écoute, on rit, on apprend. En français, sa matière préférée, Mme Letarte, que tout le monde se plaît à appeler Latarte depuis ses débuts dans l’enseignement, leur apprend à aimer les mots, les livres. Le prof de physique, lui, c’est tout le contraire. Il pourrait rendre les ions, les protons, les électrons plus intéressants. Mais il s’en fout. Elle le tient responsable de cette somnolence, au mauvais moment.

Elle se souvient d’avoir mis la tête contre la surface froide et laminée du pupitre, d’avoir pris la résolution de se coucher plus tôt ce soir. De ne faire qu’un grilled-cheese pour souper. Ou mieux encore, de manger des céréales. Le menu préféré de Léo. Puis après, plus rien. Sauf la voix offensée de l’enseignant.

— Vous le dites si je vous dérange. On se réveille, s’il vous plaît.

Il aurait pu être plus cool, ne pas le prendre personnel. Il a préféré la ligne directe. Il était en train d’expliquer la mesure de la vitesse de réaction. La sienne a été rapide. Tout de suite il a réagi, irrité, et l’a envoyée chez la directrice. C’était sans doute un mauvais matin pour lui, parce que d’autres l’ignoraient totalement ou étaient captivés par leur téléphone. Elle venait simplement de s’assoupir, sans savoir qu’elle avait émis un ronflement qui n’avait pas échappé au professeur. Cette idée de se planter dans la première rangée, se reprochait-elle. Elle s’est excusée, a tenté d’éviter cette rencontre qui pourrait alarmer un adulte. La vitesse de réaction de ce prof était la seule chose pas ennuyante à son sujet. Pour une fois, la mauvaise, il s’était montré dynamique.

Elle a parlé de ses règles. L’idée lui était venue dans le corridor en se rendant au bureau de la directrice. Des menstruations douloureuses qui la fatiguent. En général, ça fonctionne. On parle de menstruations; les gens ne veulent pas trop de détails. On comprend et on passe à autre chose. Ça reste sale, même aujourd’hui. Elle-même ne se sent pas particulièrement rayonnante dans ces périodes-là. Elle est bonne pour mentir. Les cinq dernières semaines, parce qu’on en est rendu là dans le voyage de maman, ont pris la forme d’un cours accéléré. Mensonges 501. Elle l’a passé en un temps record.

La directrice l’écoute. Elle a son dossier d’absence devant elle. Deux jours depuis les trois dernières semaines. Dont un à cause de ses règles. Elle en a combien par mois? Son cycle menstruel est déréglé? Elle s’inquiète de ses cernes, de sa minceur. Elle se rappelle l’avoir vue ballerine dans un spectacle. Il ne faut pas les imiter, les danseuses de ballet. La majorité se privent. Elle veut voir l’infirmière? Simone rassure et invente. Elle prend des vitamines pour que ça aille mieux. Lesquelles? Là, elle ne sait pas. Sa mère les a achetées la semaine dernière. La directrice lui répète de bien prendre soin d’elle et de terminer sa période en se reposant à la bibliothèque. Simone la remercie et se retient de lui annoncer qu’elle a du rouge à lèvres sur les deux dents d’en avant. Quelqu’un d’autre ou personne – c’est d’ordinaire le cas dans ce genre de situation – se chargera de l’aviser.

Elle sort du bureau soulagée. Personne ne viendra frapper à la maison, fouiller dans la corbeille de la salle de bain repeinte, faire le compte des tampons ou des mini-serviettes. Mais s’endormir en classe, ce n’est pas édifiant. Et ça ne doit plus se reproduire.

La journée est interminable. Les cours les plus ennuyeux sur la planète. Elle fait des efforts pour ne pas s’appuyer les mains contre le front, ni s’étendre à nouveau sur son pupitre, de peur de somnoler, ou pire, de ronfler. Sur le chemin du retour, elle s’arrête à la pharmacie. Du fer, de la vitamine D. Plus efficaces que celles qu’on trouve dans les Froot Loops. Et du sirop contre la toux. Elle ne tousse pas, ça la fait dormir. Si elle en prend plus, ça la rend presque joyeuse. Comme là, en regardant Léo qui se dirige sûrement vers une autre victoire, les bras dans les airs, devant un panier invisible. Elle sourit. Et prend un Post-it, pour ses vitamines. Le rose fluo ira bien sur la boîte de jus. Maman partie, elle en boit tous les matins.

Il serait temps qu’elle revienne, celle-là. Elle a cherché. Il y a des téléphones sur sa petite île. Elle pourrait appeler. Vendredi, ça fera six semaines qu’elle est partie. Si le joueur professionnel qui tape encore son ballon dehors semble s’en tirer assez bien, tant mieux. Elle, malgré son dos bien droit, se sent vieille. Dans quelques jours elle va avoir seize ans. Ou quatre-vingts, ça dépend des matins.


Va chier, maman

Le pire, c’est le soir. Après la vaisselle. Ils la font à deux. Léo s’implique. Elle ne sait pas dans quel film il a vu ça, ou s’il s’invente son propre film. Deux enfants devenus adultes, qui s’occupent de leur vie. Il propose des activités, fait l’inventaire du frigo. C’est maintenant lui qui recense ce qui leur manque. Il ajoute des trucs à la liste d’épicerie. C’est lui aussi qui, comme tous les autres soirs, effectue le tour de l’appartement. Il a son parcours.

— Le colonel en chef part faire sa tournée! proclame-t-il en faisant un salut militaire.

Il la dévisage, déçu.

— Simone. Tu dois répondre très fort «Oui, mon colonel»!

— Oui, mon colonel! Tu fais chier, mon colonel!

La scène se répète. Il vérifie la porte d’entrée, se rend à la cuisine pour les ronds du poêle, la porte du balcon derrière et la fenêtre. Tout est bien fermé. C’est devenu un jeu, ça le rassure sans doute. Après, il clame que l’inspection est réussie.

— Tout le monde au lit!

En fait, ce n’est que lui. Simone se couche plus tard. Neuf heures, c’est tôt. Elle l’accompagne à la chambre. Lui propose un massage comme le fait maman. Il a mal au dos. Il grandit trop vite, il joue trop au basket. Il a des nœuds qu’elle défait de son mieux avec ses mains. Et ses doigts sur quelques points gâchettes. Et lui, la tête dans l’oreiller, continue d’être un petit colonel qui lui ordonne plus haut, plus bas, à côté. Ça dure une quinzaine de minutes. Ça le soulage. Elle aussi, avec cette impression qu’il ne manque de rien. Ou presque.

Elle hésite entre la résilience, l’insouciance de ses dix ans et un film qu’il invente. Il a l’imagination fertile, Léo. Il s’est peut-être créé tout un monde. Il se croit dans un jeu de rôles ou dans une de ces émissions de téléréalité qui brûlent les neurones, soutient maman. Cette fois, c’est la mère qui disparaît. Il y a des caméras cachées partout dans l’appartement. Sauf aux toilettes, évidemment. On scrute comment ils s’en tirent. On s’amuse de leurs mésaventures, de la boule à zéro de Léo, de la bataille de sous-vêtements. On s’émeut de leur solidarité, du lien qui les unit. Les producteurs souhaiteraient peut-être des disputes, plus de moments où Léo se barricaderait dans sa chambre, Simone qui prendrait du sirop certains soirs, pour s’endormir. Il y aurait même des drones pour les suivre, de haut, sur le chemin de l’école. Dans la ruelle. C’est vrai que ça serait un succès populaire. Si c’était permis d’abandonner des enfants. Si les téléspectateurs acceptaient la proposition sans s’indigner. Ou dénoncer le sort des deux participants. De la négligence sévère, s’offenseraient certains. De la violence psychologique, protesteraient d’autres. Ça ne passerait pas. Ce serait indécent. Mais elles le sont quelquefois, indécentes, ces émissions.

*

C’est après, quand l’appartement devient silencieux, qu’elle étouffe. Elle voudrait appeler une amie, elle s’abstient. S’en prive au cas où il lui viendrait l’idée de se vider le cœur. De raconter les Post-it, la fatigue, l’inquiétude. Ce serait risqué. Elle aimerait que Paul frappe à la porte. Il est trop tard, il n’osera pas. Elle voudrait écouter la télé, mais elle fixerait le vide. Elle s’étend sur le sofa du salon, une boule antistress à la main, qu’elle écrase de ses doigts. Trente-neuf jours que maman est partie. Il lui est arrivé un accident, quelque chose de grave, sinon c’est impossible. On n’abandonne pas son fils, sa fille, si longtemps. Puis, en pressant toujours la boule, elle se raisonne. Se rassure sans trop de conviction. Maman a parlé de trois semaines, peut-être plus. C’était vague. Au fond, il n’y a pas de quoi s’alarmer. Elle se trouve dans un bled perdu. Son maître interdit le cellulaire, Internet. Ça reste une possibilité. Elle aurait dû mieux se préparer. Elle s’est presque sauvée. Comme s’il y avait une urgence.

Et Simone se retrouve avec plein de trucs qu’elle ne connaît pas. La dernière fois, après le grand ménage des Post-it avec Léo, elle avait dû en remettre des nouveaux. Deux jours plus tard.

Le téléphone avait sonné dans la petite cuisine. Ni elle, ni Léo n’avaient de cellulaires. Une chaîne, un boulet, répétait leur mère au sujet des téléphones intelligents. Elle avait espéré que ce soit elle, au bout du fil. C’était plutôt une voix mécanique les avisant d’une facture en souffrance pour le câble et Internet. Trois mois de retard. Les services allaient être coupés. Simone avait paniqué. Pas de films pour Léo, pas de programmes doubles. Plus de recherches sur les peuples assoiffés, comment peindre une petite pièce ou sur les îles lointaines sans communication. Pire que ça. Manquer un message de maman.

C’était un avis automatisé. On pesait sur le 2 pour faire un paiement. Simone avait appuyé. Elle voulait payer. Lorsque la voix avait fait mention de carte de crédit, elle avait raccroché. Merde, on ne pouvait pas faire autrement? Elle avait pris l’argent sous le matelas. Trois cent vingt dollars, c’était cher, être branché. Elle n’avait jamais réalisé. Elle avait frappé chez Paul, qui était avec une femme cette fois-ci. Mais pas au lit.

— T’as une carte de crédit?

— Pas une, trois.

— C’est une urgence, si je te donne des sous, tu peux payer pour moi?

Elle s’était bien débrouillée. Mieux que sa mère, qui leur avait laissé des dettes. C’est ce genre de trucs, plus fâchants, qu’elle ressasse certains soirs. Les images de maman jouant la comédie, tentant de répéter ses pas de danse chaque fois qu’elle revenait de ses cours de ballet. Maman qui les massait ou qui leur écrivait un petit mot dans leur lunch trop vite fait, tout ça s’estompait. Elle revoit surtout maman pressée de prendre son taxi. Qui abrège les au revoir. Et qui la regarde bien droit.

— Prenez bien soin l’un de l’autre. Je vais penser à vous tous les jours.

Juste avant de s’enfuir.

Penser à nous, ça suffit pas. Tu devrais téléphoner, condamne Simone en torturant la boule antistress. Ni la quiétude de l’appart, ni ce ridicule cœur rouge de matière inconnue ne lui suffisent. Elle se lève. Se dirige vers le bleu indigo de la salle de bain. Elle ouvre la pharmacie. Il n’y a déjà plus de sirop. Elle lève la main vers l’étagère du haut. Un vieux vaporisateur nasal prescrit par le médecin, il y a des mois. Deux bonnes aspirations et, sur le coup, elle se sent mieux. Ça la rend légère et l’assomme un peu, en même temps, avant d’aller au lit. Et de dire à voix haute: «Va chier, maman.»


Un vieux chiffon dans la sécheuse

S’il n’y avait pas le calendrier affiché dans sa chambre, bien grand, indiquant le mois de mai, elle aurait perdu le fil. Chaque soir, une préposée y ajoute une barre oblique, pour lui rappeler une autre journée loin des enfants. Invariablement, elle lui demande aussi sa date de naissance et son code postal. Pas pour lui envoyer une carte, mais pour vérifier si elle a encore toute sa tête. Si les lendemains d’opération, d’anesthésie, ne l’ont pas brouillée au point de ne rien retenir. Des jours, des examens, des visites rapides de médecins ou d’internes. Elle sait faire la distinction.

Parfois c’est un trait, d’autres fois, un X tracé en rouge, comme à la fin d’une journée sur l’agenda des petits qu’il faut signer. Elle espère que Simone ne l’oublie pas, ce foutu agenda de Léo. Elle suppose qu’elle est plus douée qu’elle. La fin du mois arrive bientôt, en même temps que l’anniversaire de Simone. Dans deux jours. Elle doit reprendre des forces. Retrouver sa voix, affaiblie par une première chirurgie. Réussie, lui a-t-on assuré. Un si grand succès que l’équipe médicale a voulu répéter l’exploit quelques jours plus tard. Le temps qu’elle reprenne des forces, pour lui en enlever encore plus. Une petite masse subitement apparue ou qu’on n’avait pas vue. Depuis cette seconde intervention, sa voix n’est plus la même. Elle parle peu, mais elle s’entend.

Plusieurs fois, elle a dû résister à l’envie de les appeler. Les rassurer en racontant son merveilleux voyage, tout ce qu’elle apprend. Elle n’a pas l’énergie. Et ils le percevraient, cet essoufflement. Un soir de grisaille, elle a même envisagé l’appel anonyme. Entendre leur voix et raccrocher. Égoïstement. Au risque de les inquiéter.

Ce n’est pas un camion qui lui est passé sur le corps, mais tout un train. Soit ça ou l’impression d’être restée deux jours coincée dans une sécheuse à tourbillonner comme un vieux chiffon. Elle n’ose pas se regarder. Même lorsqu’elle s’applique une crème hydratante. Sur les mains, les bras, la poitrine, en évitant les bandages. Les jambes, elle n’y arrive pas. Et ne demande pas.

Puis, épuisée d’avoir compté les traits rouges du calendrier, d’avoir espéré rejoindre Simone pour son anniversaire, elle se rendort. Avec l’image d’un vieux chiffon dans la sécheuse.


Ballons et vernis à ongles

Léo se lève plus tôt. En premier. Simone n’aura pas à le réveiller. Surtout, il veut aller vérifier. Il court vers la cuisine parce que, à dix ans, on court. Même dans un petit appartement. Il lève les bras. Une autre victoire. Pas au basketball imaginaire, mais pour le matin qu’ils passeront. Présage d’une journée de célébrations.

En silence, il dresse la table, sort les pains au chocolat achetés la veille avec tout ce qu’il lui restait d’argent de poche. Il dépose une petite enveloppe sur l’une des assiettes. Il prend sa douche, vite, et, tout propre, il attend Simone dans la cuisine. Il l’entend se lever, marmonner. Elle cherche quelque chose.

— Léo?

— Bonne fête! qu’il lance de la cuisine.

Heureux comme si c’était son propre anniversaire.

— Merci!

En s’approchant, elle lâche une exclamation de plaisir et de soulagement. Paul y a pensé!

La tradition perdure, malgré ses seize ans. Puis elle aperçoit la table, joliment dressée par ce garçon à la tête rasée. Ce frère qui frétille de joie à cause de sa surprise. Et de ses pains au chocolat.

— Léo, t’es trop fin.

— Bonne fête, Simone!

Il se lève pour l’enlacer. Lui dire un «Je t’aime» bien senti. Rien d’un automatisme, d’une habitude quand on raccroche au téléphone. Comme on peut dire à mamie en pensant le contraire.

Elle tape dans ses mains, copiant les gestes de maman sans s’en rendre compte, et se retourne pour compter les ballons. Il y en a bien seize. Paul s’est donné beaucoup de mal. Les gonfler, les attacher. Tout ça sans qu’on l’entende.

— À quelle heure il a fait ça, tu crois?

— Tard dans la nuit. Je l’ai entendu.

— Tu l’as entendu monter?

— Non, baiser avec quelqu’un.

— On ne dit pas baiser, Léo. C’est laid.

— Crier au lit avec quelqu’un.

— C’était un gars ou une fille?

— Une fille, je crois.

— Go, on déjeune! C’est une carte pour moi?

— Non, pour la fille dans le lit de Paul.

— T’es con.

Léo a même acheté une carte, beaucoup trop chère. C’est de l’arnaque, les cartes, a toujours condamné maman. Mais celle-là est trop belle. La Leçon de danse de Degas. Des danseuses de ballet aux tutus blancs, aux boucles de différentes teintes à la ceinture. Vertes, bleues, jaune pâle. Beau, ce jaune, pas comme les nappes de mamie. Puis un vieux monsieur, sans doute leur professeur, appuyé sur un bâton en bois. Il a vu la carte et il a tout de suite pensé à Simone, à ses cours de ballet, à sa manière de se tenir toujours droite, du dos et du cou. Sans doute ce qui donne l’impression qu’elle est prétentieuse ou hautaine.

Il y a ses ongles, qu’elle néglige. C’est nouveau. Léo n’ose pas le lui dire. Avant, elle faisait tout un cérémonial sur la table de la cuisine, qu’elle protégeait d’un linge pour ne pas faire paniquer maman. Un manucure maison qui durait au moins trente minutes. Elle trempait ses doigts dans de l’eau, du savon à vaisselle et du romarin, une recette de maman. Concentrée, elle appliquait ensuite le vernis en disant, fâchée, des shit chaque fois que ça dépassait. Maman lui rappelait toujours que ce n’était pas une opération à cœur ouvert et que ça puait, tout ce chimique. De faire attention à sa table. Simone, pense Léo, même si elle n’a pas tous les vêtements qu’elle voudrait, ni une chambre à elle toute seule, est fière. Et il admire sa sœur. En ce moment, plus que tout. Elle mérite cette carte, même si maman a raison. C’est trop cher, les cartes. En plus, avec les chocolatines, il a dépensé tout son argent.

Simone est touchée. Il est sensible, son frère. Il lui a même écrit un mot. «Bonne fête Simone. Tu es la meilleure. On t’aimes. Maman et Léo.» Avec trois X. Et un cœur. Et une faute d’orthographe. Aime avec un «s». Elle le lui dira une autre fois. Peut-être jamais. Il s’en voudrait. Il regretterait d’avoir gâché sa belle carte. Surtout, ce n’est pas important.

— T’es trop fin. Je vais pleurer.

— Je suis sûr que maman pense à toi.

— Je sais.

— On mange, faut pas être en retard.

*

À l’école, d’autres surprises l’attendent. Des amis ont collé plein de Post-it sur son casier. Comme s’ils avaient deviné ce qui se passe sur les murs, le frigo et les miroirs de la maison. Il y en a plusieurs avec des Bonne fête, des Sweet Sixteen. Elle se demande s’ils seront doux, ces seize ans. Happy Birthday!, comme si ça sonnait mieux en anglais. D’autres avec des mots gentils. Au dîner, il y a eu le traditionnel Jos Louis et sa bougie. La moitié de la cafétéria lui a chanté bonne fête tandis qu’elle se cachait les joues avec les mains. Rose lui a offert une petite boîte avec une bague argentée à l’intérieur. Une petite étoile dessus. Elle a l’impression de négliger sa meilleure amie, ces temps-ci. Demain, avec Leïla et Matthias, ils organisent un party chez elle, pour sa fête. Simone n’a pas le choix d’y aller. C’est pour elle. Et seize ans, c’est important. Elle va demander à Paul de garder Léo, s’il peut. Sinon, elle l’emmène. Pas question de le laisser seul.

Elle tient précieusement deux boîtes dans ses mains. Des sushis. Pour le premier souper de ses seize ans. Elle se sent bien. Même pas triste. Elle admire sa nouvelle bague, l’étoile à son index. Dans son sac, elle a amassé tous les Post-it et les a collés à son agenda. Elle va les exposer dans la cuisine. Ça rassurera Léo, elle est aimée. De loin, elle l’aperçoit qui l’attend sur les marches de l’immeuble. Avec un adulte. Une femme qu’elle ne connaît pas. Shit. Elle a un mauvais pressentiment. Il est arrivé quelque chose à maman. Elle court sans se soucier d’écraser les boîtes, de perdre la beauté des sushis qu’elle a protégés minutieusement jusque-là. Elle a parcouru le trajet lentement, pour maintenir un équilibre qui fout le camp. Son cœur bat vite et elle a même un mal de tête instantané. Bam, comme ça. Tout d’un coup.

— Léo, ça va? Qu’est-ce qui se passe? lance-t-elle, paniquée.

— Ça va.

Il a l’air piteux. Il n’a pas pleuré. Elle se rassure. Rien de trop dramatique. Si maman était morte, il aurait couru vers elle, en larmes. La femme se présente. Une intervenante sociale qui travaille pour la police communautaire ou quelque chose du genre. Trop fébrile, elle n’écoute pas vraiment son titre.

— C’est une joke?!

Non, c’est plutôt sérieux. Léo a été pris en flagrant délit de vol. On a attendu qu’il sorte de la pharmacie pour l’intercepter. Rien de grave, rien de cher, mais un vol c’est un vol.

— Qu’est-ce que t’as pris?

— J’ai rien pris. Ils l’ont gardé.

— Fais pas ton comique. Qu’est-ce que t’as foutu?

— Ils s’énervent pour rien. C’était ton cadeau. Deux petites bouteilles de Cutex. Pour tes ongles.

— Crisse, Léo…

Elle oublie l’étrangère et s’assoit près de lui. Elle veut éviter un drame, que l’un d’eux craque devant témoin. Et doucement, comme si c’était leur souci principal, comme si tout allait comme dans le meilleur des mondes pour eux en ce moment, elle lui explique comme une grande sœur bienveillante qu’il n’avait pas à voler. Les pains au chocolat du matin, la carte, c’était déjà beaucoup. À l’intention de la femme près d’eux qui les observe, elle ment. En plus, elle va sûrement recevoir plein de cadeaux ce soir, quand maman va arriver du travail.

— C’est ce que je lui ai dit. Qu’on prépare ta fête avec maman et que je voulais vous faire un cadeau à toutes les deux. Une surprise.

Simone n’a pas envie de s’éterniser. Persuadée que si maman était là, elle serait déjà en route vers la pharmacie pour enguirlander le gérant. Elle finirait sans doute par lui dire qu’il est mal baisé. Et de se fourrer les bouteilles de Cutex dans le cul. C’est le plus loin qu’elle va lorsqu’elle est en colère. Et que sa voix change.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant? demande-t-elle en regardant l’inconnue.

— Léo m’a donné votre numéro de téléphone. Je vais appeler votre mère demain.

— Il faut appeler le soir. Après le travail.

— C’est bon.

Et, s’adressant à Léo, elle lui suggère d’autres manières de faire plaisir. Il peut offrir des coupons à sa sœur. Une semaine pour faire son lit à sa place ou pour débarrasser la table tous les soirs. Des trucs comme ça.

Elle les salue. Léo se fait poli. S’excuse de son geste, s’excuse du dérangement. La remercie. Dès qu’elle s’éloigne, il regarde sa sœur.

— Tu veux des bons pour que je fasse ton lit?

— Non, petit con! Mais tu nous mets dans le trouble. Elle va revenir, vouloir parler à maman.

— Tu l’imiteras, t’es bonne.

Et il poursuit, plus sérieux.

— Je m’excuse, Simone. Il me restait plus d’argent, je voulais un vrai cadeau pour toi, explique-t-il.

— Je sais. J’ai eu peur d’une mauvaise nouvelle. Qu’il soit arrivé quelque chose à maman. Viens, je vais te donner des sous. Si tu y tiens tant que ça, va m’acheter mon cadeau, pas le voler. Et t’as vu, dit-elle en montrant les deux boîtes. On mange des sushis ce soir!

Dans l’appartement, elle soulève le matelas et lui tend un billet.

— C’est ici, notre vraie réserve. Tu t’en sers juste en cas d’urgence. Et là, vas-y, j’attends mon cadeau!

La porte se referme. Elle se surprend de ne plus être paniquée. Son mal de tête a disparu. Elle réalise qu’elle a plutôt envie de célébrer. Maman n’est pas morte. Son petit frère s’en est bien tiré avec la police de quartier ou quelque chose qui y ressemble. Il a inventé le même mensonge qu’elle. Le souper familial ne se fera pas à trois, mais à deux. Il n’y a pas de quoi s’alarmer. Ce n’est pas le moment des inquiétudes. Elle a envie d’une soirée spéciale. Et de boire.

À seize ans, elle a déjà bu, mais jamais à la maison. Sauf depuis que maman est partie. Une liqueur qui goûte l’orange. Elle a trouvé la bouteille brune et en a pris plusieurs soirs, comme un somnifère. Elle est vide maintenant. Elle soulève à nouveau le matelas et prend deux billets avant de courir vers le dépanneur. Pas celui du coin, l’autre, plus loin, où tous ses amis font leurs provisions d’alcool. Le propriétaire, plutôt indulgent sur l’âge légal, ne voit presque rien derrière ses lunettes pleines d’empreintes de doigts. On peut lui montrer une carte, même pas une fausse; il fait comme s’il avait vérifié. Et vend ses bouteilles de bière, de vin à tous les moins de dix-huit ans du quartier.

Heureusement, il est là. Sa femme, à la vision plus aiguisée, se montre moins élastique sur l’âge légal. Ç’aurait été un manque de chance. Elle prend un vin blanc dans le frigo, le plus cher, c’est son anniversaire. Elle paie et, un sac de papier brun à la main, elle marche vite en direction de l’appartement. Comme si quelqu’un allait apparaître derrière elle, lui dire qu’elle a commis un crime. Elle ralentit le rythme en pensant aux Post-it qu’elle n’a pas encore exposés, aux ballons qui sont restés attachés au balcon, aux sushis qui les attendent. À Léo qui voulait lui faire un cadeau. Et à maman, qui, jusqu’à preuve du contraire, est toujours vivante.
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Léo n’est pas encore revenu. Elle affiche tous les carrés de souhaits qui l’attendaient sur son casier ce matin. Les expose sur les armoires de la cuisine. Les relit, fièrement. Elle en a de la chance d’avoir des amis comme ça. Et d’autres, qu’elle connaît moins et qui ont pris la peine de lui laisser un mot. Il y en a partout. Ensuite, elle dresse la table. Pas dans le salon devant la télévision, dans la cuisine où elle étend la nappe, place les assiettes, les longues avec des poissons dessus, les baguettes. Elle tire une chaise, l’approche de l’armoire et tend le bras. Elle sort un verre de vin, un vrai. Ceux que maman met bien en haut parce qu’ils sont fragiles. Chacun vaut au moins dix dollars, qu’elle prévient chaque fois. Ils sont minces, en vrai cristal; le vin serait meilleur. Simone doute que son vin de dépanneur sera mis en valeur dans les verres, mais le soir de ses seize ans, on mérite ce qu’il y a de mieux. Le cristal, la nappe, les sushis. Les bras toujours dans les airs, elle en sort un autre. Un verre à dix dollars pour Léo, le maladroit. À partir de maintenant, on vit dangereusement.

Elle s’apprête à aller remercier Paul pour les ballons, mais elle entend des voix chez lui. Elle n’a pas envie de le déranger, de le voir nu peut-être. Elle choisit d’attendre. Des pas qui font trembler l’escalier en colimaçon la font sourire. Un éléphant de trente kilos qui grimpe. Caché par un bouquet de fleurs immense.

— C’est pour toi!

— Léo! Sont magnifiques! Wow. T’es sûr que t’avais assez de sous?

— Non, mais la madame chinoise m’a dit qu’elle allait faire quelque chose de beau.

Sur une rue voisine, il y a une fleuriste. Sans vitrine ni affiche. Surtout, des dizaines de cabanes à oiseaux suspendues du balcon d’en haut, et des fleurs qu’elle sort chaque matin sur le trottoir. Un vrai bazar. Rien de joli à l’intérieur, un vieux tabouret, un tout petit espace pour une vieille caisse, et le reste, des boîtes éparpillées, des seaux remplis de fleurs. Ça ne coûte jamais cher. Dans un français approximatif, elle s’enquiert de l’événement, de la personne à qui on veut offrir le bouquet.

Une fois, Léo y était allé avec maman, avant un spectacle de ballet de Simone. La cliente avant eux avait déballé la moitié de sa vie. Son bouquet était pour son gendre, qu’elle n’aimait pas. Mais elle voulait se réconcilier parce que, au dernier souper, ils s’étaient disputés. Elle avait préparé tout le repas, elle était stressée, et finalement, à ce qu’ils en avaient décodé, elle avait été odieuse.

La propriétaire de la boutique ne l’écoutait plus. À cet instant, Léo avait eu des doutes sur sa connaissance des fleurs. De leur signification, de leur pouvoir de guérison, surtout. À la vitesse à laquelle la belle-mère se vidait le cœur, c’est sûr qu’elle ne pigeait rien. Un bouquet et quatre-vingts dollars plus tard, la cliente est repartie, soulagée. Comme si ça pouvait effacer des paroles blessantes. Maman lui avait souhaité un bon souper, à sa sortie.

— C’est pour qui? avait lancé la fleuriste.

— Ma fille, son spectacle de ballet. Je veux du rose et du vert.

Ce soir, sûrement parce que les fleurs étaient au bout de leur longévité, qu’elles allaient flétrir dans la nuit ou demain, elle a composé tout un arrangement à Léo. Et tenir cet immense bouquet, ça l’a réjoui. En plus, Simone est certaine qu’il n’a rien piqué. Ça ne se vole pas, des fleurs.
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— Du vin! Tu vas en boire?

— Non, je vais le mettre dans mon bain. J’ai seize ans, Léo. C’est ma fête.

— Chanceuse. Je peux en boire avec toi?

— T’as quel âge?

— Celui de vivre tout seul avec ma sœur.

— T’as dix ans…

— Simone, j’ai déjà fait pire. Juste un.

— OK. Un, pas plus. Et tu le bois lentement. Léo, t’as déjà bu du vin?

— Non.

— De la bière?

— Ça goûte la mouffette.

— Tu fais quoi d’abord?

— De l’héroïne. Mais pas tous les jours.

Elle passe sa main sur les cheveux rasés et tout doux de son frère. Le traite de con affectueusement. Verse l’interdit dans les verres qu’il ne faut pas casser. Lui rappelle que c’est du cristal. Et ils saluent ses seize ans.

— Les plus beaux de la terre! célèbre Léo, qui avale trop vite une première gorgée et s’étouffe.

— T’en fous partout sur les sushis!

Elle éponge le plat. Nettoie l’assiette de Léo, qui a vraiment tout recraché d’un coup. Elle y tient. Sa soirée ne sera pas gâchée par un tondu de dix ans qui ne sait pas boire.

— On reprend ça. Comme des humains, pas comme des bêtes. Tu me regardes dans les yeux et tu me dis que mes seize ans vont être les plus beaux de la terre.

Léo s’exécute. Se promet que ça va arriver. Sa sœur va se rappeler ses seize ans. Ce sera comme dans les films pleins de flash-back. Vieille, sur une chaise berçante sur son balcon, elle va se remémorer ce moment. Le repas, le vin, les bouteilles de Cutex, son bouquet peut-être. Cette année-là, il va trouver un plan pour qu’elle s’en souvienne. Qu’ils en rient ensemble quand ils vont se la raconter, très vieux. À cinquante ans, soixante ans peut-être.

Ils n’ont même pas besoin de Paul. Il est avec quelqu’un. Ce soir, tout est bon. Les sushis, la musique, les mots de Léo. Il lui promet de ne plus jamais voler. À moins que ça les rende millionnaires.

— Dis-moi la vérité. À quoi t’as pensé?

— À te faire plaisir.

— Tout seul dans l’allée du maquillage et des vernis à ongles, t’as pas réfléchi que ça pouvait paraître suspect? T’es exactement le genre de clientèle qui les rend méfiantes tout de suite, les madames des cosmétiques.

— Qu’est-ce que tu crois? J’ai fait ça vite, en marchant. Je me suis pas arrêté vingt minutes à les analyser.

— T’as eu peur?

— Non.

Comme d’habitude, il a misé sur sa manière de s’exprimer. Il enjôle par ses mots. Cette fois-ci, son charme n’a pas opéré. Du moins pas auprès de toutes les parties impliquées. Il détaille la dispute entre la vendeuse et le jeune gérant du magasin. Un remplaçant qui n’était pas trop ému par le vol. Deux bouteilles de vernis à ongles, ça ne valait pas le coup d’appeler la police. La dame au chemisier blanc a soutenu le contraire. Ça prenait une première leçon. Si on ne faisait rien, il recommencerait. Il fallait briser tout de suite ce qui le mènerait tout droit vers la délinquance. Léo assistait au spectacle. Il les observait tous les deux et réalisait que son cœur ne battait même pas vite. Il espérait que le jeune gérant gagne, mais ses arguments manquaient de tonus. Il aurait voulu l’aider à mieux choisir ses mots. À répondre à cette sans-cœur que les policiers avaient sûrement mieux à faire dans le quartier que de se pointer ici pour lui. Léo aurait pu leur fournir quelques adresses de revendeurs et les inviter à venir au parc le soir, pour une ou deux saisies de drogues sur des mineurs. Des enfants de son âge.

Finalement, la dame aux sourcils trop crayonnés avait gagné. Le pseudo-gérant l’avait amené dans son bureau le temps qu’on vienne le chercher. Il lui avait offert une bouteille de jus, qu’il avait poliment refusée. Trop sucré selon sa mère, il n’en buvait jamais quand elle était là.

Après, une femme à l’air gentil était apparue. Ils avaient marché ensemble jusqu’à l’appartement. Il était soulagé qu’elle ne soit pas habillée en policière. Ça aurait mal paru. Il lui avait raconté la fête. La carte du matin avec les danseuses, les pains au chocolat et maman qui travaillait tard ce soir. Il n’était pas un délinquant précoce. Elle avait bien compris. Léo l’avait ensuite embobinée, selon lui. Il s’était intéressé à ce qu’elle faisait, son travail. Et en grande finale, parce qu’ils avaient attendu Simone trente minutes sur les marches du balcon, il lui avait parlé de cinéma. Léo semblait sûr qu’elle ne se souviendrait pas de lui. Ou du moins, qu’il n’était pas sa priorité. Elle avait plein de choses plus importantes à régler, avait-il déduit. Et espéré.

*

— À part être voleur de Cutex, qu’est-ce que tu veux faire plus tard?

— Je sais pas. C’est ta fête, c’est toi qui réponds! Je te vois danseuse de ballet. Au moins donner des cours de danse. J’veux pas que t’aies mal tout le temps.

Simone réplique qu’elle ne se fait pas de faux espoirs. Elle n’est surtout pas assez douée pour une grande carrière, mais enseigner, ça lui plairait. Sinon, elle n’en a aucune idée.

— Je pourrais être peintre. Pas pour des œuvres d’art, mais pour des maisons, des appartements. C’est cool de voir les pièces changer autant. Bam! Une journée et tout change.

— Mais ça te fatigue.

— C’est tout faire qui me fatigue. Pas ça, si c’est mon métier.

— On pourrait avoir une compagnie ensemble. Je serais ton associé.

Simone en est à son deuxième verre. Elle se sent heureuse. Et Léo fait son cinéma. Il prend une gorgée, il grimace. Il dépose son verre bien fort, comme s’il venait de prendre une vodka glacée ou de la tequila. Après, il lâche un gros «Ah!», comme il a dû le voir dans les films.

— À boire, aubergiste! lance-t-il en levant son verre vide.

Simone regrette un peu. Elle hésite. Entre la fête et la retenue. Il est trop petit. On arrête.

— T’as assez bu. Moi aussi. Tu le dis à personne qu’on a bu. Tu t’en vantes pas, promis?

— Promis, si tu me donnes une dernière gorgée.

— Faut toujours négocier avec toi. Une dernière goutte pour toi. Une dernière pour moi. Et après, on boit plein d’eau.

— À nous deux! Et à maman qui est sur son île et qui cherche un téléphone!

Il n’y a pas de gâteau. Ils n’y pensent même plus. Ils rient malgré l’appel qui n’est pas venu. Qui a plané sur le repas. Secrètement, tous les deux l’ont espéré. Ils ont parlé d’elle, en se demandant si elle avait oublié. Des fois, lorsqu’on est coupé du monde, on perd la notion du temps. Elle en profite? Elle se fait du souci pour eux? Est-ce qu’elle est heureuse? Puis Simone a décrété qu’il ne fallait plus en parler. Ça lui faisait de la peine quand même. Alors, ils ont changé de sujet. Ils sont là, ensemble. Tant pis pour maman. Léo lui en veut. Il a mis toute la gomme ce soir pour que ce soit une fête. Il a travaillé pour deux. Il commence à la détester.


Bonne fête

Dès la première douleur, celle qui l’a sortie d’un sommeil nourri aux calmants, elle y a pensé. Elle n’a pas eu à compter les croix rouges sur le calendrier. L’anniversaire de Simone, c’était précieux pour elle. Elle se souvenait de tout. Surtout d’un cœur qui éclate de tenir un bout de femme aux doigts minuscules, aux petits pieds. Ça vient de nous. Ça ne s’explique pas.

Aujourd’hui, cette toute petite avait seize ans. Elle devait encore dormir, retrouver des forces pour l’appeler. Lui souhaiter un bel anniversaire. Lui dire qu’elle l’aime, plus que tout. Elle regrettait d’avoir écarté la possibilité de ce séjour prolongé à l’hôpital. À tout le moins, elle aurait pu lui écrire un joli mot dans une carte, lui emballer un cadeau, qu’elle aurait dissimulé sous son lit. Elle n’aurait eu qu’à le chercher quand elle l’appellerait. Elle avait oublié ces gestes qui pourtant la façonnaient. Elle était la spécialiste des petites attentions, des chasses au trésor, des repas des Rois, où elle sortait la vaisselle ancienne, un vieux chandelier et les serviettes de table brodées. Là, elle avait tout foiré. Et laissé tout l’espace à son mal. À sa peur. Légitime.

En sortant d’ici, elle se trouverait un homme, qu’elle aimerait – ou qu’elle apprécierait au moins –, pour que, si ça reproduisait, les enfants ne se retrouvent pas seuls. L’idée ne la convainquait pas. Elle demanderait à Paul s’il voulait la marier. Ils garderaient chacun leur appartement, il pourrait continuer de recevoir hommes et femmes chez lui. Mais, au moins, ils seraient légalement unis. Il s’occuperait bien des enfants, ce serait sa police d’assurance. Elle lui laisserait même un petit héritage. Pas tout de suite, mais quand sa mère décéderait. Elle était fille unique. Sa mère vivait encore, dans le même appartement depuis cinquante ans. Il lui appartenait. Il avait pris de la valeur. Elle en hériterait. Puis elle avait un magot caché à plein d’endroits bizarres. Des milliers de dollars sans doute. Peut-être plus. Une part lui reviendrait. Les deux autres parts, à Simone et à Léo. La proposition était alléchante. Paul ne refuserait pas cette bonne affaire. Alors elle épouserait son voisin. Un mariage platonique où il pourrait recevoir ses oies, ses chats et ses éléphants tant qu’il voudrait.

Elle s’est rendormie sur cette image. Des corps humains avec des visages d’animaux. Grimaçants de plaisir. Et réveillée sur cet appel téléphonique qu’elle devait faire. Vers seize heures, avant le souper et le bruit des chariots. Elle réchaufferait sa voix. Y mettrait l’entrain nécessaire. Et souhaiterait bonne fête à cette Simone qu’elle adorait. Qui lui manquait. Terriblement. Comme son frère. Ce voyage était trop long.
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Une autre sieste. Elle ne savait plus si elle dormait. Elle perdait la notion du temps. Elle avait refusé le petit téléviseur au-dessus de son lit. Rien ne l’intéressait. Pas même les infos. Ça allait mal dans le monde, ce n’était rien de neuf. Et rien de bon pour une convalescence. Elle méditait parfois. Avec le même paysage en tête. Un volcan en plein milieu de la mer. Elle avait passé des heures, des journées assise à la terrasse d’un petit café, à le contempler. Il lui donnait de l’énergie. Elle lui en demandait en ce moment. Elle avait enfilé son kimono rose et vert, trop voyant, ses sandales colorées avec de petites clochettes qui marquaient chacun de ses pas. Douloureux. Tout en maudissant chaque inspiration et le déambulateur qui la soutenait, elle marchait comme une vieille, pensait-elle, en se dirigeant vers le téléphone public. À ce qui lui semblait des kilomètres de là. Le hall d’entrée de l’hôpital.

Seize heures. Dix sonneries. Aucune réponse. Elle s’est assise tout près pour attendre. Quinze minutes encore. Toujours pas de réponse. Pour la première fois, elle prend le temps de regarder le va-et-vient des patients, des visiteurs, des regards inquiets, les autres soulagés. Ceux qu’on pousse négligemment, sans interaction. Des inconnus qu’on a pris en charge. D’autres à qui on tient la main, pour les rassurer. Certains, amochés, qui sortent tout de même fumer.

Quinze minutes d’un spectacle où toute une société se croise. Dans une seule justice. Personne n’est à l’abri. Un homme arrive en courant. Une mauvaise nouvelle sans doute. Le gardien de sécurité l’avise de ralentir le pas. Pourtant, c’est une question de minutes, les derniers adieux. Ceux qu’on ne veut pas manquer. Pour dire merci, bon voyage, pars en paix. Ou pardon. Une première et dernière fois.

Elle a hâte de sortir d’ici. De ne plus être figurante dans ce spectacle. À voir les gens entrer et sortir aussi librement, elle regrette de ne pas être mieux. Juste assez pour s’habiller, marcher et trouver un taxi, pour la ramener chez elle. Avec Simone et Léo.

Dix-sept heures, elle tente un autre appel. Personne. Elle est fatiguée. Merde, comment est-ce possible, même assise, à observer? Elle se donne trente minutes encore. Le spectacle l’intéresse moins. Les visages, les pas sur le sol, c’est une vague, qui ressemble à la précédente, et à toutes celles qui suivront. L’hôpital est occupé à cette heure-ci. Ceux qui terminent leur travail viennent rendre visite. Ceux qui accompagnent le temps d’un repas sont là aussi. Un peu plus et on se croirait dans une station de métro. Elle ferme les yeux et somnole. Le chemin vers la chambre est trop long. Elle aurait dû chercher un téléphone plus près.

Elle a dormi, là, dans le hall. Passé dix-huit heures. Elle tousse, s’éclaircit la gorge. Elle parle à voix haute, pour répéter sa prestation, son rôle de mère en voyage d’études. Très très loin. Elle décrira les huttes, si bien aménagées, le manque de communication, tout le matériel électronique qu’on doit laisser à l’entrée et qu’on ne vous remet qu’à la sortie. Tout ce qu’elle apprend, et combien elle s’ennuie d’eux. Tout va bien. Il y a aussi des sous dans le pot de farine. Attention de ne pas faire de dégât. Et à l’école, ça va? Le ballet? Léo, tu fais quoi? Pas trop de Froot Loops, et pas de jus sucré! Petite mascarade d’autorité.

La répétition se poursuit. Elle est alerte avec tout ce bruit autour, «dans l’unique café de ce magnifique coin perdu». Tout le monde attend pour téléphoner, elle voudrait leur parler plus longtemps, mais on s’impatiente autour d’elle. Elle revient bientôt, dès qu’elle peut sortir de sa formation. Elle a hâte de les embrasser, elle s’ennuie d’eux.

Dix-huit heures trente, pas de réponse. Elle repose le combiné. Pose sa tête contre le téléphone. Elle est claquée. La séance est terminée. Elle aurait dû laisser une carte pour Simone. Un cadeau.

Demain, elle appellera Paul. Lui demandera de l’épouser.


Avoir seize ans

— As-tu mal à la tête?

— Non, toi?

— Oui. J’ai bu trois verres hier. C’était trop.

— T’as fait quoi avec la bouteille? Tu l’as cachée?

— Je l’ai jetée. Je sors ce soir et je veux pas que tu boives.

— Je peux boire en cachette partout, Simone. Prendre de la drogue aussi, dans la ruelle, au parc. C’est facile.

— Merci de me rassurer.

C’est un lendemain de veille. L’allégresse s’est éteinte. Elle enlèvera bientôt les Post-it des amis collés aux armoires, elle les conservera dans une boîte. C’est précieux. Léo a été soufflé par tous les mots, par l’idée. Et la coïncidence.

— C’est comme s’ils avaient su notre secret.

Il faut nettoyer la cuisine, défaire les ballons sur le balcon. Dans les choses déprimantes de la vie, il y a des ballons de fête dégonflés, qu’on laisse rapetisser mollement pendant des jours jusqu’à ce qu’ils deviennent un petit bout de caoutchouc ratatiné. Ses heures de gloire loin derrière.

— Viens m’aider, Léo, on va enlever les ballons. Ça me désole.

— Wow, t’es fragile aujourd’hui.

— J’ai pas envie d’aller à mon party.

Cette fois, Léo prend le relais. De la bonne humeur, du «faire comme si». Parce que, au fond, lui non plus ne va pas si bien. Il est en chicane avec sa mère. Même si elle ne le sait pas, même si elle n’est pas là.

— OK. Celui qui en enlève le plus a congé de vaisselle.

Ils courent vers le balcon, petit couteau tranchant à la main, ils n’ont pas pris le temps de trouver les ciseaux. Ceux qu’on cherche toujours dans la maison.

— Shit, Paul s’est donné.

— Y avait peur qu’on se les fasse voler?

Ils sont solidement attachés. Léo, qui veut éviter une corvée de vaisselle, malgré ses bonnes résolutions d’être là pour sa sœur, va vite. Deux ballons déjà tandis que Simone s’acharne sur le premier. Il ralentit le rythme, prend soin de ne pas se blesser, ni blesser sa sœur. Et finalement, les seize ballons agonisants sont retirés. Disparaissent de leur champ de vision.

— Ça va? T’es plus de bonne humeur?

— C’est bizarre, je me sens vieille.

— Vieille comment?

— Je sais pas trop. J’ai jamais été vieille.

La porte du balcon d’en bas s’ouvre. Ils s’attendent à voir apparaître Paul. Ils penchent la tête pour voir une femme descendre l’escalier, un sac à dos à l’épaule, et enfourcher le vélo qui traînait dans la cour. Elle fait un signe de la main. Pas pour eux, mais pour l’homme qui la voit partir, sans doute heureux de tous ces cris qu’ils ont entendus, et content aussi de retrouver son silence. Parce que c’est comme ça chez lui. La tranquillité, la paix ponctuée de moments de grands émois. Ce n’est pas la fête tous les jours. Il ne pourrait pas tenir le rythme, assure maman. Et elle ne supporterait pas ce zoo au quotidien. Comme si c’était la seule façon de s’exprimer de ce gaillard timide.

Il était venu la voir une fois quand il souffrait d’un mal de cou. Il s’était assis sur une chaise de la cuisine devenue soudainement petite. Maman l’avait massé très fort. Il était rigide, elle avait dû lui répéter de se détendre, de se laisser aller. Il se contractait inutilement. Et il ne disait pas un mot. N’émettait aucun son. Pas qu’elle désirait l’entendre beugler, mais soupirer de soulagement, d’une douleur qu’on évacue, comme le faisaient tous les clients. Lui, pas un son, pas un mot. Elle avait résisté à l’envie de lui dire qu’elle l’avait entendu aboyer, gémir, glapir même. Qu’un petit soupir de contentement, de libération de sa part ne l’offusquerait pas. Il faisait partie de ceux qui se libèrent, au lit ou ailleurs, mais dans le sexe. Dans les autres sphères de sa vie, il restait coincé. Et discret.

Simone et Léo la regardent partir. De loin, elle semble jolie. Jeune aussi, avec son short en jeans, ses Converse et un t-shirt qui annonce la fin du monde.

— Elle a même pas de casque, remarque Léo.

— Elle devrait en porter un.

— Tu penses qu’il les aime?

— Les filles, les gars qui passent chez lui? Peut-être, faudrait lui demander.

— Tu veux qu’on le fasse maintenant?

Léo est partant.

— Y est peut-être tout nu…

— Dégueulasse, oublie ça.

— C’est bizarre. Lui voit plein de gens. Maman nous a jamais présenté quelqu’un.

— Elle a eu personne depuis qu’on est là?

— Je sais pas. C’est peut-être avec lui qu’elle est en voyage.

— Ce serait cool, non?

Ils prennent subitement conscience que maman a toujours été seule avec eux. Ils n’ont jamais entendu parler de quelqu’un. Ils ne l’ont jamais vue se faire belle, se parfumer pour un autre. Elle l’a toujours fait pour elle, pour eux, pour les sorties improvisées, mais jamais dans l’excitation d’une rencontre. Soit elle agissait secrètement tandis qu’ils étaient à l’école, soit elle avait rayé ça de son existence. Leurs vieux ballons dégonflés à la main, ils sont frappés par cette révélation tardive. Tandis que Paul accumule les conquêtes, les rencontres, le compteur de maman, depuis dix ans, est resté à zéro.

— Peut-être qu’elle a eu trop mal quand papa a foutu le camp, analyse Simone.

— On aurait dû lui dire de se faire un chum. Mais ses petites culottes en dentelle, c’était juste pour elle? demande Léo, qui s’ennuie même des bouts de dentelle suspendus comme une guirlande dans la douche.

— Tu penses qu’on est trop possessifs?

— C’est notre mère, quand même…

La porte de Paul s’ouvre. Elle grince bizarrement, comme une plainte. Ensuite, ce sont ses pas dans l’escalier en colimaçon qui se font entendre. À le voir débarquer, on saisit qu’il est de belle humeur. Que l’échange de fluides a été bénéfique. Gratifiant. Même à dix et seize ans, ça se perçoit, cette énergie. Ces lendemains victorieux.

— Hey! Merci pour les ballons!

Simone l’enlace. C’est bon, cette présence. Léo et lui échangent un fist bump.

— T’avais peur qu’on les vole, les ballons? C’était attaché solide.

— Je t’ai même pas entendu venir les poser. J’avais peur que t’oublies, ou que tu trouves que je suis trop vieille.

Ni l’un ni l’autre. Paul assure que tant qu’elle sera sa voisine il y aura des ballons pour elle, à chaque anniversaire. Et il trouvera autre chose pour Léo, dont la fête tombe l’été. Il est souvent en voyage, l’été.

— Ça va, vous vous débrouillez?

— On a mangé des sushis hier, rapporte l’enfant.

— Léo m’a acheté un bouquet de fleurs, des chocolatines pour déjeuner et une super belle carte.

— Avec une faute d’orthographe. Tu me l’as pas dit, mais j’ai vu après.

— Des nouvelles de votre mère?

— Non, son île est loin. Elle était sûrement obligée de remettre son cellulaire, son ordinateur avant ses cours. Ça se passe comme ça, j’ai lu.

— Vous êtes OK? Vous voulez pas appeler quelqu’un?

Appeler qui? Si au moins les amis ou la famille pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Ce serait Byzance. Léo connaît Byzance, la ville opulente et l’expression. Heureusement qu’il joue au basket, qu’il s’amuse avec ses copains, parce que Simone s’inquiéterait parfois. C’est louche, un petit frère qui passe des semaines dans les pages roses d’un vieux dictionnaire. Quand on lui demande ce qu’il fait, il répond qu’il apprend les proverbes. Qu’il aime ensuite répéter au bon moment. Pas les plus simples, les «Jamais deux sans trois» ou «L’appétit vient en mangeant». Tout le monde les connaît et Léo, même s’il ne l’admet pas encore, veut toujours en savoir un peu plus que les autres. Pas par vanité. Pour s’élever peut-être au-dessus de la mêlée. Prouver peut-être à celui qui l’a abandonné qu’il a laissé gros derrière lui. Le «Tel père, tel fils» n’a jamais été mentionné. La référence tiendrait de la fabulation. Par contre, «À bon chat, bon rat» lui plaît particulièrement, lui qui aime déjouer son adversaire, sous ses airs de gamin. «La plume est plus forte que l’épée» reste son préféré. Il le prononce à chaque bonne dictée. Il mesure déjà la force des mots.

Alors, qui appeler? La vérité, c’est qu’à part une grand-mère baveuse c’est lui, le voisin d’en bas, qu’on pourrait contacter en cas d’urgence. Personne d’autre.

— Non, c’est OK. Mais on va avoir besoin de toi.

Ils n’ont pas voulu aborder le sujet hier. C’était la fête. Mais il y a une travailleuse sociale ou une policière de quartier qui a toujours leur numéro de téléphone. Elle va vouloir contacter maman. Parler de son fils qui a commis un tout petit vol, mignon à la limite, mais c’est un crime. Et ça ne doit plus se reproduire.

— Faut pas que ça se sache qu’on est tout seuls. Si jamais elle appelle, je veux dire que t’es notre oncle, que tu vis avec nous pendant qu’elle étudie. C’est toi qui vas lui parler, la rappeler.

Paul n’a pas d’aptitude pour les autres, leur quotidien. Il est bien chez lui, dans le cocon qu’il s’est tissé. Il veut des aventures mais aucun lien, et préserver son habitat. Lui-même s’en moque. «Je suis un animal, j’ai mon habitat pour survivre.» Il mesure, pour la première fois, le sérieux de la situation. Comment a-t-il pu surfer sur ce voyage, sur ces deux enfants qui depuis des semaines vivent sans adulte pour veiller, s’occuper d’eux? Simone est autonome, mais elle vient d’avoir seize ans. Léo est dans l’entre-deux. Dix ans, l’âge où tout peut basculer. Prendre un mauvais chemin, vouloir impressionner, fréquenter les potes ou les caïds à vélo. Ceux qu’on ne devrait pas.

— Merde. J’avais pas réalisé. Je suis désolé. Vous voulez que je dorme dans l’appart? Ça me dérange pas. Ça me ferait plaisir même, ajoute-t-il, envahi d’un singulier sentiment.

Ça ne tient pas de la culpabilité ou de la honte. C’est un constat. Qui lui éclate en plein visage. Il est d’un égoïsme criant. Il se souvient des anniversaires, attache des ballons sur des balcons, mais n’ose jamais le geste de plus. Il rappelle sa présence, veut plaire, sans jamais dépasser la limite. Celle qui viendrait empiéter sur sa précieuse liberté.

— Paul, ça va? T’es sous le choc?

Simone claque des doigts devant lui, le ramène à l’instant présent.

— On n’a pas besoin que tu dormes avec nous. Juste que tu mentes. Et si elle vient, la police ou la travailleuse, faut dire que t’es notre oncle.

— Votre oncle?

— J’ai réfléchi à tout. Tu dis que t’es le frère de ma mère.

— On n’a pas le même nom de famille.

— Le demi-frère d’abord, réplique Léo.

— Sérieux? Je vais dire qu’on est une famille?

— Oui. Notre oncle.

Paul se fait un tableau dans sa tête. Dessine la généalogie et le possible du mensonge.

— Je vous connais depuis que vous êtes tout petits, ça sera pas tout à fait mentir. Toi, Léo, t’es en sixième année?

Déjà, il passe aux choses concrètes.

— Ça part mal! On va te donner un cours…

Simone sourit malgré le sérieux de la situation. Elle se sent soulagée. Leur voisin d’en bas est plus qu’un paravent, il est maintenant indispensable. Assis dans les marches, c’est là que le soleil plombe le matin, ils lui font la leçon. Ce qu’ils étudient, leurs amis, leurs intérêts. Ils sont voisins et pourtant si éloignés. Paul savait pour le ballet de Simone. Évidemment, comment ne pas l’entendre, il connaissait l’amour du basket de Léo. Il rêve du jour où on inventera des ballons qui ne feront pas de bruit en rebondissant. Le cours s’achève et Léo, qui a retrouvé ses dix ans, les vrais, ceux qu’on doit vivre en présence d’un adulte qui jure qu’il ne le laissera pas tomber, ose.

— Tu les aimes, les filles et les gars qui viennent à ton appart?

— Léo! Réponds pas, Paul!

— Non, c’est OK. Je les aime quand ils sont là, mais après je suis bien, tranquille dans mes affaires. Ça dure juste assez longtemps.

— Tu leur fais de la peine?

— Je promets rien.

— Mais tu cries en tout cas, lâche Léo, qui n’a plus de filtre.

Paul, gêné, proteste. Passe la main sur la tête de Léo. Un geste d’affection. Une main de grand qui réconforte le gamin. Maman va revenir. On va lui trouver un amoureux. Et il pose sa tête sur l’épaule de son voisin. Ou son nouvel oncle. Ça dépendra.


Mon oncle est là

Paul fait le tour de l’appartement. Mieux rangé que le sien. Il n’a pas eu le temps de reprendre possession de son espace. Autant il se concentre sur son plaisir, sur la femme ou l’homme qu’il laisse entrer chez lui, autant il estime le moment où il se retrouve seul. Cet instant où il ouvre les fenêtres, laisse entrer un air neuf qui efface les gouttelettes, les particules évacuées en plein plaisir. Ensuite, il arrache les draps pour les laver. Se moque en solo de l’étendue des dégâts. Cheveux, fragments de croissant, parce que c’est délicieux le petit-déjeuner au lit. Ça séduit aussi. Fluides qu’il n’investigue pas de près, condoms oubliés. Il jette. Lave le tout. Il passe l’aspirateur, essuie les meubles, s’attaque à la salle de bain. Il ne tient pas à effacer, à purifier. Il n’y a eu que du bon, la plupart du temps. Les molécules ont réussi leur travail. Rares sont les déceptions. Lorsque tout a repris sa place, que l’appartement retrouve son éclat, il s’assoit. Regarde autour de lui l’ordre revenu. Sans renier l’avant, c’est à cet instant précis qu’il est le plus heureux.

Aujourd’hui, il se prive de cette satisfaction éphémère. Simone se prépare. Se maquille. Trop selon lui. Elle est jolie, ses traits sont délicats, son nez fin, un sourire qui éclate quand elle l’offre. Elle n’a pas osé lui demander, c’est Léo qui l’a fait à sa place. Il tient à ce que sa sœur célèbre. La défection de maman ne doit pas tout gâcher. Devenir le souvenir de ses seize ans. Pris de court, Paul a accepté. Il ne le regrette pas, quoique sonné par la tournure des événements. Ce matin, il disait au revoir à une superbe fille et à deux nuits de tremblements de terre, et là, il vient de refermer la porte. Après avoir dit l’impensable.

— Tu fais attention à ce qu’on te sert. Tu surveilles ton verre.

— Oui, oui, mon colonel.

Ils ont cette façon de s’adresser entre eux. Dès qu’il y a une demande, une recommandation, ils y vont d’un «oui, mon colonel». Paul l’a remarqué.

— Et tu appelles pour prendre un taxi. Tu ne prends pas n’importe lequel sur la rue!

Incertain de ses aptitudes à être parent, Paul se découvre un don pour l’inquiétude. Il vient de la prévenir comme un vieux. Pire, il est déjà troublé. S’il arrivait un malheur à Simone? Ça ne lui arrive jamais d’être craintif pour un autre. Ce soir, c’est différent. Il y a plus que sa petite personne ou une conquête sans lendemain. Il se sent responsable d’une adolescente et d’un gamin de dix ans qui lui a promis un programme double. Il vient de le décevoir. Il ne connaît pas les classiques. N’a aucune préférence en la matière.

— Tu me dis ce que t’aimes et je choisis pour toi!

— Ce que j’aime?

— Oui, quel genre de film tu préfères!

Il réfléchit, sa dernière sortie au cinéma remonte à plusieurs années. Il déteste l’odeur du pop-corn. Les gens qui n’arrêtent pas de parler durant les films. Il aurait préféré les regarder tranquille chez lui, mais il n’a pas de téléviseur, et devant son ordinateur, il passe des journées, des soirées entières, à travailler. Ou à rencontrer des inconnus.

— Mais qu’est-ce que tu fous, le soir? lâche Léo, déconcerté.

— Je travaille.

— Tu travailles tout le temps?

— Oui, ment Paul.

C’est beaucoup. Une heure dans cet appartement et son indifférence lui saute en plein visage. L’égoïsme qui marque son existence. Léo fouille dans une pile de DVD, il en a toute une collection. Il cherche ce qui pourrait raviver le goût du cinéma chez Paul. Il écarte les films d’action, son nouvel oncle est trop calme, il n’apprécierait pas. Les films policiers non plus.

— Tu me dis quand t’as trouvé, avertit Paul, qui s’attarde aux taches de couleur sur les murs de l’appartement.

Il y en a moins que la dernière fois. Quelques nouveaux aussi. Il pousse les recherches. Il va dans leur chambre. Sur le côté de la table de chevet de Simone, un Post-it vert fluo: Tampons, etc. Il devine. Elle n’a pas voulu aller jusqu’au bout. Des condoms, sûrement, dans ce «etc.». Ça ajoute à ses inquiétudes. Bien sûr qu’à seize ans elle peut coucher avec des garçons, avoir un amoureux en secret. C’est peut-être tôt, juge celui qui carbure aux rencontres passagères. Il se rassure. Sa mère a sûrement eu plusieurs conversations sur le sujet avec elle. Du côté de Léo, il en repère deux, collés bien bas à la tête de son lit. Presque cachés. Vendre mes Lego. Ne pas pleurer à l’école. C’est d’une tristesse sans nom.

— Léo, je sais ce que je veux! J’aime les comédies! Trouve-moi les deux meilleures! crie-t-il de la chambre avec trop d’enthousiasme.

C’est le mieux qu’il a trouvé. Il pourrait aller le serrer dans ses bras. Lui assurer qu’il peut pleurer sur son épaule. Qu’elle reviendra bientôt. Elle doit terriblement s’ennuyer d’eux. Lui acheter ses Lego. Pourquoi les vendre, d’ailleurs? Il vient d’opter pour la solution facile. Celle que deux enfants ont privilégiée avant lui. Faire comme si. Comme si tout allait bien. Comme si elle allait revenir bientôt. Il lui reste beaucoup à apprendre, il en est cruellement conscient. Assis sur le lit, il prend la mesure de son incompétence. De son impuissance.

Et de l’étendue des dégâts.


Dors, Léo

C’est presque un soulagement. Il n’a pas à se taper une comédie dont il n’a aucune envie. Au début, il s’est concentré. Ce sont surtout les images de la dernière nuit, de l’autre d’avant aussi, qui défilaient. Ses pensées étaient ailleurs, même s’il fixait, sur l’écran géant, le film sélectionné par Léo.

Le gamin vient de s’endormir, allongé sur le divan. Il lui a demandé s’il pouvait mettre ses pieds sur lui, assis de l’autre côté. Paul a accepté, bien sûr. Et depuis dix minutes, il n’ose pas bouger. Léo dort. Il a regardé les premières scènes du film, a ri des répliques qu’il connaît par cœur. A pris plaisir à les dire avant les acteurs, comme pour lui montrer qu’il connaît ses classiques. Puis plus rien. Une respiration, une poitrine qui se gonfle et qui se dégonfle. Des yeux fermés, des poings aussi. C’est beau, un enfant qui dort, constate Paul, qui choisit l’immobilité. Il n’a pas la psychologie des autres, mais il pressent que Léo vient de s’abandonner. Il y a un adulte dans la maison. Un grand pour le protéger, veiller sur lui. Ce n’est pas que Simone ne soit pas à la hauteur, mais c’est sa sœur. Et jusqu’à avant-hier, elle avait quinze ans.

Paul le regarde. Pour une fois, il s’interroge sur ce qui peut bien se tramer dans la tête d’un autre. Celle de Léo en l’occurrence. Ce n’est pas normal, cette situation. Ce n’est pas normal d’abandonner sa famille pendant des semaines. On ne ferait pas ça à un chat, ni à un chien. Encore moins à ses enfants. Lorsqu’elle est venue le prévenir de son départ, elle a pourtant parlé de deux semaines. Elle semblait fatiguée, sans plus. Depuis des années qu’ils sont voisins, il l’a toujours considérée comme une mère investie, originale, c’est vrai, mais très présente pour les siens. Il les a vus, de fête en fête, décorer, se faire des repas sur le petit balcon rempli de plantes et d’herbes l’été. De loin, il éprouvait une forme d’admiration pour son dévouement. Même s’il n’était pas un spécialiste en la matière, elle s’investissait plus que la moyenne, avait-il constaté. Et en solo, ce qui devenait encore plus épatant à ses yeux.

Léo sursaute. Comme lorsqu’on fait une chute sans fin dans un rêve. Il reste endormi. Puis se met à ronfler. Paul observe ce petit bout d’homme. Il délaisse les effluves de la fille à vélo, sans casque. Les draps qu’il n’a pas eu le temps de laver. Il se concentre sur celui qui s’abandonne au sommeil. Il réalise qu’à part eux il n’y a pas d’enfants dans sa vie. Il vit une expérience de laboratoire. Une leçon d’observation sur l’humanité. Celle qui se résume à peu de chose dans sa vie, sinon le sexe, les rencontres qu’il veut passagères. Il observe Léo ronfler, se surprend à sourire. D’une tendresse qu’il ne connaît pas. Comme une zone qu’il a toujours refusé d’explorer. Avec raison, parce qu’en ce moment il se pose trop de questions. Une en particulier. Que se passe-t-il dans la tête de ce gamin?

Il s’interroge, sans vouloir chercher de réponses. Il les connaît. Et ce serait signer un bail avec eux. Léo a peur que sa mère ne revienne pas, de ne plus la voir. Il a peur surtout d’être séparé de sa sœur. Ça, il ne pourrait pas le supporter. Paul ignore que Léo y a pensé, le pense toujours. Son plan est clair: il se balancerait par la fenêtre de sa chambre. Même si Simone lui a dit qu’il ne se tuerait pas, qu’il ne ferait que se blesser. Il s’arrangerait pour plonger la tête la première, être bien sûr de ne pas se rater. C’est réglé. Il a même trouvé le mot. Défenestration.

Paul soulève les pieds de Léo. Lentement. Comme si le geste n’avait pas lieu. Il étend la couverture jetée par terre, sur lui. Éteint la télé géante. Et part chercher quelque chose à boire dans le frigo. Un autre laboratoire. Si l’appartement est propre, le frigo est une zone de guerre. Et rien à boire qui lui convienne. Il descend doucement chez lui, sans faire de bruit dans l’escalier, pour une fois. Il saisit une bouteille de la veille, celle qu’ils ont entamée au lit, la fille et lui. Qu’ils n’ont pas terminée. Puis son vieux jogging, un t-shirt et son ordinateur. Incapable de s’en passer. Surtout, il doit se changer les idées. Car le champion du juste pour soi, des émotions refoulées, est bouleversé. Deux ou trois échanges avec des inconnus, des propos pour l’exciter, et ça passera. Plus facile de composer avec l’humain à travers un écran qu’avec un gamin qui connaît mieux le cinéma que lui.

Léo a cessé de ronfler. Il semble bien sous la couverture. Le divan est confortable, assez pour y passer la nuit. Reste à espérer que Simone ne rentrera pas trop tard, ni trop ivre. Merde, il ne lui a pas fixé d’heure de retour. Il n’a même pas son numéro de téléphone. Et même s’il l’avait, il l’aurait fait disparaître. Il se fait un devoir d’effacer tous les numéros. Avant même une première tentative de rapprochement ou que ça devienne une intrusion. Il bloque tout numéro pour éviter qu’on l’appelle, qu’on ait envie de le revoir. Ou l’inverse. Qu’on ne le rappelle pas. Qu’on n’ait pas envie de le revoir. Peu importe l’angle, ça protège. Sauf ce soir, où il aimerait bien passer un coup de fil à cette adolescente. S’assurer que tout va bien, qu’elle ne rentrera pas au petit matin et, surtout, qu’elle ne prendra pas de taxi seule, sur le coin d’une rue. Elle était trop maquillée, admet-il. Il aurait pu lui faire un petit commentaire. Pas blessant, prudent.

Puis il se rappelle qu’elle n’a pas de cellulaire. Comme à une autre époque, ils n’ont que le téléphone de la maison. Il lui en achètera un. À son frère aussi. Un peu de communication, une façon de rester en contact avec eux. Le minimum.

Assis à la table de la cuisine, son ordinateur devant lui, il observe les Post-it. Les souhaits pour Simone. Il se rassure: elle est aimée. Appréciée du moins. À son tour de respirer profondément. Il retrouve son univers et son écran. Son pseudonyme, longuement cherché. Sur ça, il peut passer du temps. Sur le bien-être de ses voisins, beaucoup moins, constate-t-il. Il voulait quelque chose de sérieux, sans être romantique. Qui évoque le sexe. Rien de vulgaire, trop de subtilités de mauvais goût proliféraient et ne représentaient rien de particulièrement attirant à ses yeux. Il avait mis des jours à chercher pour arriver à Nuitblanche. Soft, clair, ça n’appelait pas de genre. Mieux, il n’y avait aucune fausse représentation. C’est ce qu’il offrait. Avec des draps propres. Et des croissants le matin.

*

Il n’a pas eu à attendre Simone longtemps. Une bénédiction dans un sens, parce que, devant son écran d’ordinateur, il ne se sentait pas très inspiré. Il n’a rien fait. Ni recherches, ni promesses. Avec Léo qui dormait dans la pièce voisine, ça lui semblait indécent. Obscène à la limite. Aussi, avec l’intensité des deux nuits précédentes, il était repu. Pourtant, il se trouvait dans une de ses lancées, comme il les nommait. Il pouvait se priver de sexe pendant des mois, mais quand l’envie le reprenait, il s’investissait à fond dans les recherches, les échanges, les rencontres. C’était, selon sa propre expression, sa bipolarité. Et les épisodes de sexe coïncidaient invariablement avec les périodes où il se sentait le plus heureux. Sauf maintenant. Devant des visages inconnus et des pseudonymes douteux. La soirée allait être longue, et tranquille. Il ressentait aussi la fatigue. Nuitblanche avait été à la hauteur et, s’il n’avait pas eu à s’inquiéter pour l’ado partie fêter, il serait allé se coucher.

Soulagé, il entend des pas, des voix et un coup à la porte. Il se presse, il ne faut pas réveiller Léo. Une adolescente au maquillage coulant, aux cheveux en bataille, bien loin des chignons de ballerine auxquels ils sont habitués, s’accroche à lui. Elle est soutenue par une autre jeune femme, une copine qui doit partir parce que le taxi l’attend et qu’elle n’a pas beaucoup d’argent. Paul soutient Simone, qui marmonne. Assez fort pour réveiller Léo, qui se demande si tout va bien avant d’émettre un «Cibole» bien senti, de prendre la couverture et d’aller se coucher, à moitié endormi, dans le lit de sa mère.

— Simone, t’es OK?

— J’ai mal au cœur. Je vais vomir.

— T’as bu, t’as pris de la drogue?

Elle ne répond pas et se dirige vers la salle de bain. Il l’accompagne et soulève d’urgence le siège de la cuvette. Lui tient les cheveux tandis que, tête penchée, elle déverse un trop-plein d’alcool, de célébrations et d’angoisses. Parce qu’elle a retrouvé l’usage de la parole. Elle se lamente, s’excuse, pleure en mâchonnant que ses seize ans sont de la merde. Qu’elle a bu comme une conne et qu’elle a dit à Leïla que sa mère était partie. Elle a juré qu’elle garderait le silence. Mais les secrets, ça n’existe pas. Entre deux haut-le-cœur, deux expulsions et des mouchoirs pour s’essuyer les yeux, le nez, elle radote. Teste aussi les limites de Paul, qui se trouve franchement empoté. Le mieux qu’il peut faire, c’est soulever sa chevelure. Il l’encourage aussi à tout laisser aller.

— Vas-y, c’est bon.

Il le dit sincèrement. Pour la réconforter. En même temps, une partie de lui s’élève, comme s’il observait la scène. Médusé. Le casting est mauvais. Il ne devrait pas jouer ce rôle. Il n’a pas les aptitudes, ni le naturel. Simone est avachie sur les carreaux noirs et blancs, la tête appuyée contre la cuvette.

— C’est dégueulasse, relève-toi, Simone.

— J’en ai partout. Je veux prendre une douche, mâche-t-elle.

Paul panique. Surtout, il ne faut pas que l’idée de se déshabiller là, sans aviser, la prenne. Ce qu’elle commence à faire en tentant de s’extirper de son chandail, trop serré. Il l’avait remarqué. Comme pour le maquillage, il s’était abstenu de commenter. Il réfléchit rapidement. L’idéal, c’est de réveiller Léo, qu’il vienne soutenir sa sœur, l’aider à prendre sa douche. Il ne sait pas comment ça se passe dans la famille, mais avec la manière d’être libre de leur mère, ils se promènent sans doute nus dans la maison. Sans gêne. Il appuie Simone sur un mur bleu méditation et part chercher Léo à la rescousse. Lui, il vient de donner son maximum.

Devant la chambre, il s’arrête. Un enfant dort profondément dans le lit de sa mère, celle qui est partie, en serrant un oreiller dans ses bras. Paul se raisonne. Il a trente-six ans. Idéalement, il ne devrait pas avoir besoin d’un petit de dix ans pour gérer le délicat de la situation. Hors de son champ de compétences. Il réglera ça demain, parce que, dans l’autre pièce, ça gémit encore. Ça lui prend du courage, mais il n’a pas le choix. Il s’approche du bain, ouvre le robinet et tend la main pour vérifier la température de l’eau. Qu’elle devienne assez chaude. Puis il soulève Simone comme une poupée désarticulée. Elle n’est plus tout à fait consciente. En pensant à la gravité des comas éthyliques chez les jeunes, il trouve le courage de la mettre sous la douche. Avec ses vêtements. Il n’a rien su improviser de mieux dans l’urgence. De plus prudent aussi. Simone retrouve brièvement ses sens. Gueule les premières secondes, récupère une soudaine cohérence pour souligner qu’elle est tout habillée, puis ouvre la bouche pour avaler l’eau. Se passe les mains sur le visage. Elle s’apaise sous le jet, les yeux fermés. Ça dure dix minutes. Elle proteste lorsque Paul coupe l’eau. Elle gueule encore lorsqu’il faut se relever et qu’il la couvre de serviettes qui se trouvent à sa portée.

— Je veux faire pipi.

Merde, elle exagère, soupire-t-il en rajustant le siège de toilette. Il l’assoit, mouillée, et quitte la pièce trop étroite. Même si elle lui demande, toujours aussi mollement, de rester. Il pose l’oreille contre la porte qu’il vient de refermer. Elle se plaint qu’elle a froid, qu’elle veut dormir. Il se rappelle que, vingt-quatre heures plus tôt, il était au lit, chez lui, sans aucune envie de dormir.

— Je peux entrer?

Cette fois, il n’a pas le choix. Sa petite culotte et ses collants sont à ses pieds. Ils l’empêcheraient de marcher. Il la soulève encore. Un poids plume. En fermant un peu les yeux pour ne rien voir de compromettant, il la dépose dans son lit. Remonte la couverture sur ses vêtements mouillés. Se demande s’il fait la bonne chose. Il a déjà lu quelque part qu’en cas de canicule on conseillait de dormir avec des vêtements mouillés. Ce n’est pas trop risqué. Ça le rassure un peu, même si les grandes chaleurs font défaut.

Au salon, il enlève son gilet trempé, enfile son t-shirt, son vieux jogging. Pour la première fois depuis très longtemps, une dernière visite chez ses parents, il s’apprête à passer la nuit sur un divan. Demain, il mettra de l’ordre dans tout ça. Puis il se ravise. Il ne dormira pas. Léo est parti avec la couverture et il est hors de question de partager la chambre avec Simone. Il a assez donné. Il se relève, regarde une dernière fois Léo qui ronfle, puis Simone. Il saisit la bouteille de vin, son ordinateur, et part retrouver son habitat. Il préfère de loin ses draps parsemés de fluides, de miettes de croissant qu’une causeuse trop petite.

Oui, demain, il mettra de l’ordre dans tout ça.


Entre deux étages

Sur les marches qui le mènent vers son confort, dans son appartement à nettoyer, il reste là. Assis. Immobile. À mi-chemin. Il hésite entre le troisième et le deuxième étage. Revenir ou partir. Il boit une gorgée à même la bouteille. Comme il l’a fait hier avec la femme dans son lit. Elle a échappé quelques gouttes qu’il a léchées sur sa poitrine, avant de passer à un sein, puis à l’autre. Il a peaufiné la symétrie du plaisir, il donne toujours équitablement. Ce soir, le vin n’a plus le même goût. Tout se transforme lorsqu’on boit en solitaire. Surtout quand, d’un coup, une flopée de responsabilités vient de vous tomber dessus.

Elle ne manquera de rien, la fêtée. Elle n’aura qu’à enlever ses vêtements mouillés quand elle sera mieux. Pour le reste, il a veillé à tout. Il a retrouvé des gestes effacés. Ceux de sa mère pour lui, vingt ans plus tôt. Il a tout oublié de cette lointaine soirée mais se souvient de l’essentiel. Il a donc étendu une serviette sur l’oreiller de Simone. Si elle est encore malade, elle sera protégée. Puis il a déposé un chaudron près d’elle. Le premier récipient qu’il a trouvé. Si elle a envie de vomir, si elle n’a pas le temps de se rendre à la salle de bain à temps, ça sera utile. Maladroit, il lui a attaché les cheveux avec un élastique qui traînait sur sa table de chevet. C’est mieux comme ça. Il a pris la mesure de chaque geste. Un parent envers son enfant. Et c’est ce qui transforme le goût du vin. Ce duel entre vouloir les protéger et s’éclipser.

Il regarde sa montre. En se demandant où ils en étaient dans leurs ébats vingt-quatre heures plus tôt, la fille au vélo et lui. C’est plus simple de gérer ces rencontres. Plus simple encore d’effacer les numéros. Tantôt, avant de partir, il a vérifié que tout était OK dans l’appartement. Il a même regardé Léo dormir, envieux de son sommeil. Il s’est demandé s’il avait le visage aussi doux lorsqu’il dormait. Si les adultes semblaient aussi paisibles dans leur sommeil. Léo ronflait presque joliment. Sur le dos, les bras et les jambes en étoile, il occupait tout l’espace d’un lit simple. Il s’est demandé pourquoi Romy n’avait pas un lit double ou plus grand encore, pour pouvoir accueillir quelqu’un.

La chambre est petite. Il présume une forme de protection, un refus. Elle s’assure que personne ne viendra s’ajouter à ce noyau qu’ils forment. Toujours sur les marches, entre les responsabilités et la liberté, il se demande si elle baise, sa voisine. Si elle a eu des amants de passage, des amoureux depuis qu’elle habite à cette adresse. À sa connaissance, aucun. Et il a pigé ce soir que sa vie sexuelle à lui ne les laissait pas indifférents, tous les trois.

— Tu sais que tu fais du bruit.

— Quoi?

— Quand t’es avec quelqu’un.

— Vous m’entendez beaucoup?

— Maman surtout. Sa chambre est au-dessus de la tienne.

— Et elle dit quoi?

— Elle parle d’animaux. Toi, tu beugles et, des fois, elle dit que t’étais avec un lapin, ou une autruche. Elle les imite.

C’était avant la comédie sur la télé géante, pendant que Léo le testait avec les proverbes. Il en disait un, Paul devait trouver son sens. C’était au tour des animaux. «Les chiens aboient, la caravane passe», «Les chiens ne font pas des chats» et son préféré, au petit: «À bon chat, bon rat.» De là, cette conversation sur les bruits surgissant de ses nuits blanches et mouvementées. Il avait résisté à l’envie d’une imitation. De lui demander comment il beuglait. Comment sa mère l’imitait? Pourtant, il a l’impression d’exercer une certaine retenue. Il fera attention la prochaine fois. La prochaine fois quand? Avec une mère volatilisée, deux jeunes ont besoin de sa présence. Une travailleuse sociale ou une policière de quartier, ils n’ont même pas été foutus de bien le confirmer, va appeler. Demander à parler à la mère. C’est lui qui prendra la relève. Et qui devra trancher. Dire la vérité ou poursuivre le mensonge.

Il leur a promis le silence. Ce sera leur secret. Tout sauf normale, cette situation. Il a le devoir de les protéger. Il en est rendu là dans sa réflexion sur l’escalier de métal. Personne n’a habituellement besoin de lui. Pour une fois, ça se produit dans sa vie. Son premier réflexe est de se sauver, de retrouver son espace et de ne plus s’en préoccuper. Ça va, le garçon gentil qui aide à transporter un meuble trop lourd, à sortir les vidanges à la ruelle lorsqu’elle oublie. Facile, tout ça. Banal à la limite. Mais s’engager, offrir d’aider plus que trente secondes, ça le perturbe. Il se tourmente. Sous ses apparences gentilles, il est un minable égoïste. Et a envie de laver ses draps et de se trouver un nouveau, une nouvelle partenaire. Il boit encore ce vin, qui ne le réjouit plus.

*

— Ça pue dans la chambre.

— Shit, parle moins fort. Tu me donnes mal à la tête.

— T’es encore mouillée. Tu vas être malade…

— Je l’ai été toute la nuit. Mouillée et malade.

Du salon, il les entend chuchoter. Ils ne veulent pas le réveiller. C’est lui qui devrait s’occuper de Simone, mettre la table, préparer le petit-déjeuner. Il lui reste des croissants à l’appart. Des petits fruits aussi. Ça plaît toujours.

— Paul est là?

— Il dort dans le salon. Il a bu. Y a une bouteille de vin vide sur le tapis, murmure Léo. Toi aussi, t’as trop bu.

— Comme une conne. J’ai mal au cœur. J’ai mal à la tête. Je veux que ça finisse, se lamente Simone.

— Faut que tu te changes. Tu vas être plus malade encore.

Léo gère la situation. Il répète les gestes de Paul, huit heures plus tôt. La douche coule, l’eau sera chaude quand sa sœur arrivera. Il sort une serviette toute neuve et va chercher la fêtée amochée.

— Viens avec moi. Faut que tu te déshabilles, que tu prennes une douche chaude. Ça va te faire du bien. Cibole, Simone. Ta face.

— Quoi, je fais dur, c’est ça?

— C’est rien, mais regarde-toi pas. Lave-toi bien les yeux.

— T’es con, me laver les yeux.

— Autour des yeux. Les cheveux aussi. T’as l’air de mamie.

Il l’accompagne dans le bleu indigo de la pièce. Constate que ce n’est pas la couleur indiquée pour rehausser le teint. Sa sœur a l’air plus verte encore. Plus abîmée. Il la quitte en lui disant de ne pas s’inquiéter pour les poissons, elle peut prendre tout son temps.

Paul ne perd pas un mot de la conversation. Du salon, il juge que Léo est plus mûr que lui. Il possède ce qui lui manque. L’intelligence émotionnelle. Celle qui lui fait défaut. Il n’a pas su la développer. C’est inné ou ça s’apprend? Immobile, comme s’il dormait, il se laisse aller à ces réflexions. Il prend conscience qu’il préfère le rôle de spectateur. Comme à cet instant. Il assiste aux premières heures d’un dimanche atypique. Il ne déteste pas. Tant qu’il reste là allongé sur ce divan où il s’est endormi après avoir clavardé avec deux candidats potentiels. Qu’il a déjà hâte de rencontrer. Chez lui, directement. Il a sauté l’étape du café, des premiers soupers inutiles. Pour une baise, il n’a jamais été déçu jusqu’à présent. Une nuit ou deux, ce n’est pas un mariage.

Il entend Léo qui s’active dans la chambre. Qu’est-ce qu’il trame? Il apprécie son petit jeu. Les paupières closes, il écoute les bruits à travers la musique de la douche, en sourdine. C’est vrai qu’il n’en restera plus pour les poissons. Elle est là depuis dix minutes. Léo devrait aller vérifier si elle ne s’est pas endormie. On peut mourir noyé sous la douche? Il fait quoi encore dans la chambre? Ses pas se dirigent vers la cuisine. Il tente de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller l’homme qui dort sur le divan. L’adulte qui triche. Qui feint le sommeil plutôt que de prêter main-forte. Déjà qu’hier, il ne s’appréciait pas particulièrement, Paul poursuit un peu sa détestation envers ce qu’il est devenu. Ou ce qu’il a toujours été.

Le gamin ouvre un truc métallique. Une porte d’armoire se referme. Paul n’arrive pas à l’identifier. Il entend un bruit de conversation dans la ruelle. S’étonne de tout ce qu’on peut voir, se fabriquer comme scènes, les yeux fermés. La douche s’arrête et il prête l’oreille. Un autre bruit d’eau, plus fort. Il le reconnaît. Celui d’une laveuse bas de gamme. Celles qui font un vacarme du premier au dernier cycle. De sa cuisine, un étage plus bas, le plafond tremble à l’essorage. Il en déduit que Léo lave les draps de sa sœur. Mais il vient d’où, ce gamin?

*

L’imposture a assez duré. La fausse torpeur aussi. Léo marche silencieusement alors que Paul est très éveillé. Il émerge de son lit improvisé et feint, encore. Cette fois, le plaisir d’une journée qui n’est pas encore écrite.

— Salut la familia! lance-t-il trop haut et dans un élan bizarre qui contraste avec l’humeur ambiante.

Il s’étire, lève les bras vers le ciel. Tente maladroitement quelques pas de jogging sur place, pour faire la preuve qu’il est au sommet de sa forme. Il se sent ridicule. Encore plus avec Léo qui le toise, embarrassé pour lui. Simone qui sort de la douche, enveloppée d’une grande serviette, le salue d’un chiche mouvement de tête. Maussade. Elle veut éviter toute conversation. Au moment d’entrer dans sa chambre, elle change d’avis. S’adresse à lui, désagréable.

— C’était quoi l’idée de la douche tout habillée?

— Bonjour, Simone, ça va?

— Non. J’ai dormi dans des vêtements mouillés toute la nuit. Qu’est-ce qui t’as pris?

Il est sonné. Cette gamine qu’il connaît mal, mais dont il se souvient des anniversaires, exagère. Il s’est dépassé pour elle. Il lui a tenu les cheveux, l’a encouragée lorsqu’elle était au plus mal. Et ce matin, dès qu’il se lève, elle s’en prend à lui. Hier à cette heure, il mangeait des croissants avec une fille fantastique. C’était divin. Sonné par ce manque de reconnaissance, il répond, vexé.

— T’aurais voulu que je te déshabille, que je te fasse prendre ta douche toute nue?

— T’as pas le droit, décrète Léo, qui s’invite dans l’échange.

— T’aurais pu juste me laver la face. M’aider à me coucher avec mon linge sec.

Il lui explique qu’elle s’est vomi dessus. Il sait bien qu’il n’a pas le droit de lui faire prendre sa douche nue. Il a voulu éviter une situation qui provoquerait un malaise. Pire encore. Puis, c’est plus fort que lui, il ajoute qu’elle pourrait être reconnaissante. Il s’est occupé d’elle, lui a attaché les cheveux. S’il n’avait pas été là, elle se serait réveillée, sale, puante, sur le plancher de la salle de bain.

— On va pas se chicaner quand même, implore Léo, l’adulte dans la pièce.

Simone ne répond pas. Elle se retourne et referme la porte sans la claquer. En colère ou non, c’est interdit. Maman est allergique à ce bruit. Ça réveille de mauvais souvenirs. Paul reprend son calme. Sa place dans la hiérarchie des émotions, des bonnes décisions. Si on se fie aux années, il est le vrai adulte dans la pièce. Et ces enfants ont besoin de lui, plus qu’ils ne le laissent paraître.

— Tu sais faire le lavage, toi? Je t’ai entendu, lâche-t-il pour faire diversion, en passant une main sur la tête de Léo.

— Pas le choix. J’avais plus de linge à me mettre.

— T’es bon. Y a sûrement pas beaucoup de garçons de ton âge qui savent le faire.

— Les garçons de mon âge lavent pas leur linge. Leur mère est là.

— Leur père aussi…

— Ça se trouve que j’en ai pas.

Paul collectionne les impairs. Une conversation avec eux tient d’une promenade dans un champ de mines. On ne parle pas de la mère. En voyage, peut-être. On évite le père. Disparu, mort, évaporé. Il s’abstient de se renseigner davantage. Il revient au léger. Il a faim. Il repense aux croissants de la veille.

— Tu viens déjeuner? On va chez moi, j’ai plein de bons trucs! Ou on sort au resto…

Léo le regarde. Choqué. Paul se demande quelle nouvelle maladresse a été commise.

— Tu veux la laisser seule ici? Simone est malade.

— Elle est dans sa chambre. Elle ne veut pas nous voir.

— Pas là, mais tantôt. Faut pas l’abandonner.

Devant ce petit bout d’homme, si droit, si fidèle, il a une bouffée de tendresse. Une émotion singulière, forte aussi. Il n’irait pas jusqu’à la qualifier de révélation, mais il aime cet enfant. Il en est admiratif. Comme il l’est de sa sœur, quand elle est moins chiante. Et l’idée des draps, des miettes de croissant dans son lit, son envie de tout nettoyer lui apparaissent d’une futilité qui frôle l’indécence. Préoccupations insignifiantes compte tenu de tout ce qui se joue ici dans cet appartement aux murs constellés de Post-it. Naïfs pour certains. Essentiels pour d’autres.

*

Léo mange ses Froot Loops. En solitaire. Paul est descendu à son appartement prendre une douche, faire un peu de ménage. Il va revenir dans une heure. «Pas nécessaire, on se débrouille bien sans toi, Simone dort», lui a dit l’enfant qui déjeune en fixant la boîte et sa mascotte. Il n’a jamais vu de toucan. Il ne songe à rien et à tout en même temps. Sa sœur est trop fatiguée pour peindre la chambre de maman. Il va demander à Paul. À deux, surtout avec un adulte, ça se fera rapidement. Le rose sur la boîte lui plaît, ou le vert. Maman aime le vert.

Il fixe la boîte, les larmes aux yeux, subitement. Il s’ennuie du temps du bingo Froot Loops. Quand maman va revenir, il va jouer le jeu. Il sait désormais que ce ne sera plus pareil. Ça ne l’amusera pas comme avant. Il s’assombrit tout d’un coup. En ce moment, s’il devait prendre une assiette et donner une note à ce déjeuner, ce serait un zéro. «Un gros zéro comme dans Ouellette», dirait mamie. Elle ne connaît pas les proverbes mais elle lâche des trucs bizarres qui l’ont déjà fait rire. Comme «Branler dans l’manche» ou «Ça prend pas la tête à Papineau». Il lui demanderait qui est Papineau, elle saurait pas. Comme maman avec ceux qui meurent de soif, dans un pays qu’elle ignore. Ça le rend triste, tout ça. Maman qui est loin. Mamie qui n’est plus gentille. Et Paul qui n’est pas vraiment cool.

Il lui a parlé de la Réserve fédérale américaine, il savait à peine ce que c’était. Inutile de poursuivre avec le fantasme d’un grand braquage, il n’aurait pas apprécié. Aussi, parmi tous ses tatouages qui l’impressionnaient avant, Léo a remarqué un chat avec la queue trop longue qui se termine en formant un cœur. C’est gênant. Et nul. Ce matin, ça se sentait, son envie de partir. Il est gentil. Il joue au basket avec lui. Mais au fond, il est lamentable avec les enfants. Peut-être même avec les adultes.

Les anneaux sucrés et colorés sont mous. Ça aussi, c’est nul. Il faut manger quand c’est encore un peu croquant, sinon ça lui rappelle la bouffe de mamie. Elle n’a pas appelé pour la fête de Simone. Elle a oublié. Ou c’est volontaire. Elle la trouve snob, son unique petite-fille. Si elle l’avait vue ce matin, elle aurait changé d’avis. Elle faisait dur, Simone. Mais elle aussi s’en fout d’eux. Elle ne fait qu’attendre des massages de maman pour lui donner des ordres de monter plus haut, d’aller plus bas, d’appuyer moins fort, de peser un peu plus. Maman est trop patiente. Avec mamie. Avec la laveuse qui en ce moment fait trop de bruit. Tant mieux si elle explose, souhaite Léo.


L’autre intelligence

«Les recherches suggèrent que l’intelligence émotionnelle tient à la fois de l’inné et de l’acquis. Résultant notamment d’une prédisposition génétique, et aussi de l’expérience de vie et de l’entraînement, l’intelligence émotionnelle adopte des degrés divers.»

Il a pris sa douche. Sans ses vêtements. Il se demande ce qui lui est passé par la tête. Déposer une gamine tout habillée sous l’eau. C’était pour se protéger. Mais il aurait pu, elle avait raison sur ce point, lui laver le visage, attacher ses cheveux, la coucher. Dans ses vêtements puants, mais secs. Il met le tout sur le compte de la panique. Une adolescente ivre qui tombe dans ses bras, qui se vide de tout son corps, accroupie dans une salle de bain aux murs trop intenses. Il n’y a pas de mode d’emploi pour ce type de situation. Encore moins quand on est le voisin, que la mère est partie on ne sait trop où et qu’on consomme tous les soirs de la porno. S’il avait fait le moindre geste déplacé par accident, si le lendemain matin elle s’était trouvée nue dans son lit, elle aurait pu l’accuser. Les flics auraient saisi son ordinateur et vu en lui un prédateur. Ce qu’il n’est pas. Alors il a bien agi compte tenu des circonstances et de son intelligence émotionnelle, qui, de toute évidence, n’est pas innée. Il en a la preuve flagrante une fois de plus.

Avant la douche, avant d’aller voir si des amours de passage s’étaient manifestées, il a fait un détour. Et a tapé: intelligence émotionnelle innée. C’est là qu’est apparue, tout de suite en haut de la page, cette définition. Elle peut sans doute le sauver. Parce que le gentil voisin a des lacunes. Il est possible, c’est écrit, de s’entraîner pour s’améliorer en la matière. Bizarrement, ça l’a rassuré. Il ne s’est jamais interrogé, mais il se doute bien de ses failles. Il ne s’attache pas. Il ne promet rien. Projette rarement la suite.

Faire disparaître les numéros de téléphone, les bloquer. Changer de pseudonyme. Ouvrir de nouveaux comptes, ça, il sait faire. Sans se soucier de blesser, d’écorcher l’autre. Comme la fille à vélo. Il y revient encore parce qu’elle était légère, sa peau sentait le thé vert, et elle aimait le sexe. Elle l’avait embrassé doucement avant de le quitter. Lui avait promis «à bientôt». Elle y croyait. Les deux dernières nuits avaient été impeccables. Pourquoi ne plus se revoir? Lui savait déjà lors de ses adieux masqués. Un peu lâches.

C’est surtout le visage de Léo, sa manière de le regarder qui le trouble. Le garçon a perçu son envie de quitter l’appartement. De retourner un étage plus bas. De se sauver. Ça ne lui a pas échappé. Il lui a dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui. Ça devenait lourd, tout ça, à la fin. Même en lavant les draps, même en faisant disparaître les traces des dernières nuits, l’appartement tout propre ne le réjouit pas. D’habitude, il retourne au travail, apaisé. Pars faire du jogging, le pas agile. Il se sent libéré. Pas cette fois. Deux heures qu’il traîne dans l’appartement. Il s’arrête à répétition pour tendre l’oreille, savoir ce qui se trame au-dessus. Deux heures qu’il se sent mal. Ça dépasse la culpabilité. Il n’est pas à la hauteur. Et il a pour réflexe de se dévisager dans le miroir, de sautiller un peu comme ce matin au lever et d’esquiver quelques coups de poing inutiles, devant un adversaire qui n’existe pas. Ça lui redonne le moral d’habitude. Pas là. Il pense à Léo, à son basket dans un panier invisible. Il sourit. L’idée qu’il vient d’avoir, c’est peut-être ça, l’intelligence émotionnelle.

*

Il s’est tapé le tour de la ville. Il a trouvé. Deux heures plus tard, il stationne là où c’est interdit, dans la ruelle. La porte de l’appartement est ouverte. Léo a suspendu les draps sur la corde à linge. C’est un surdoué, reconnaît-il. Il se réjouit de ce que la suite réserve à l’enfant.

— Léo! crie-t-il une première fois.

Puis une seconde. La tête tondue se présente au balcon.

— Tu veux quoi?

— Que tu m’aides!

Il ne pose pas de question. Il descend. Il est là pour tout le monde aujourd’hui. Pour Simone qui lui a demandé d’aller lui acheter du Gatorade. Ses amies font toutes ça quand elles boivent trop. Ils espèrent que ça fera effet. Et pour le grand bébé d’en bas, Paul, qui a besoin de lui.

— Je fais quoi?

— Tu m’aides à sortir la boîte. Et les poches de sable.

— C’est quoi?

— Un cadeau.

— Pour Simone?

— Non. Pour toi.

— Tu trouves que je fais pitié?

— Léo, crisse, j’ai un cadeau pour toi. Sois content.

À deux, ils tirent sur la boîte hyper lourde, et Léo n’ose pas trop y croire. De peur d’être déçu. D’avoir mal vu.

— Cibole, Paul, t’es fou!

— Non, j’aurais dû avoir l’idée bien avant.

— C’est pour la cour? Ici?

— Pour toi, pour moi. Tes amis. Ceux de ton âge. Je vais vous surveiller…

C’est le mieux qu’il trouve à dire. Plus facile que d’avouer toute son admiration à Léo. Parce que déjà c’est écrit. L’enfant sera un meilleur humain que lui. Sa sœur aussi. Ils auraient pu se passer de ce sale moment, d’un père qui n’existe pas, d’une mère qui apprend à masser avec ses pieds ou des noix de coco. Mais il leur restera toujours quelque chose de ce qu’ils traversent. Cette solidarité. Cette débrouillardise. Et ce sens du devoir, des responsabilités qu’ils n’auront pas le temps de fuir.

Léo s’approche de lui. Se fond dans les bras de ce voisin dont les tatouages ne sont pas si moches finalement. Il le remercie. Lui dit qu’il peut faire du ménage chez lui en guise de compensation. Paul le repousse un peu, se penche pour le regarder bien droit.

— Léo. C’est un cadeau. Tu comprends?

— Oui. Mais je veux pas partir d’ici.

— Je te promets que non. Tu restes ici avec ta sœur et moi. Tu sais, ton oncle préféré…

Ils se frappent dans la main. Léo y croit. Il s’inquiète depuis son petit vol. De la dame qui veut parler à sa mère. Si elle apprend la vérité. Le serment de Paul le soulage. Même s’il n’aime pas vraiment se trouver dans leur appartement, il est là pour eux. Ça suffit. Et maintenant, il y a du boulot à faire. Beaucoup même.

Une heure plus tard, quand Simone émerge sur le balcon, elle ne saisit pas la teneur de leur projet.

— Les gars, vous faites quoi?

— Cibole, tu vois bien!

— Léo, arrête de dire ça! Quoi?

— Paul m’a acheté un panier de basket! Je vais arrêter de jouer dans le vide!

— Trop cool, les voisins vont appeler la police pour se plaindre du bruit. Bonne idée, voisin.

— Wow, elle est pénible ta sœur un lendemain de veille.

Simone ne l’entend pas. Elle retourne se terrer dans son lit. Sans bouger. Fêter ses seize ans, c’est comme fêter ses cent ans. Elle n’a rien mangé depuis le matin. Elle n’a même pas aperçu les draps propres suspendus par Léo. Elle disparaît sous les couvertures et prie pour que ça passe rapidement. Pas le retour de maman. Elle n’en demande pas autant. Seulement de ne plus avoir mal au ventre, au cœur, à la tête. D’avoir un goût normal dans la bouche, parce qu’elle a beau se brosser les dents, ça ne s’efface pas, cette haleine. La prochaine fois qu’elle boit, ce sera à ses dix-huit ans, se jure-t-elle. Ou lorsque maman reviendra. Si elle revient un jour.


On va où quand on meurt?

La journée a été trop parfaite. Paul était avec lui. Ils ont monté le panier de basket. Ils ont joué. Simone a eu mal à la tête, mais là, juste avant l’heure du coucher, elle va mieux. Elle lui a juré qu’elle ne boirait plus jamais. Léo a fait comme s’il la croyait. Ce n’était pas la journée pour la contrarier.

Le faux oncle vient de redescendre chez lui. Ils ne tiennent pas à ce qu’il reste avec eux tout le temps. Le savoir proche, avoir partagé leur secret, leur suffit. Ils sont bien tous les deux ensemble. Et Léo, justement parce qu’il se sent trop bien, se met à imaginer des trucs bizarres. C’est comme ça lorsqu’il est vraiment heureux. Il ne parvient pas à les chasser de son esprit, ces images. Il ferme les yeux et il se voit sauter par la fenêtre. Tomber sur le trottoir, les membres disloqués. Il voit aussi le visage de Simone qui hurle. Se demande qui sera le premier voisin à s’approcher. Ou si tout le monde restera loin, devant l’horreur du spectacle?

Quand maman est là, ça lui arrive parfois, des mauvaises idées. Alors elle lui raconte à voix basse le truc de l’arc-en-ciel. La lumière rouge, qui le remplit d’énergie, la lumière orange pour la force, la jaune, la verte, la bleue. Il inspire. Et voit l’arc-en-ciel partout. Qui disparaît doucement. Il ne se rappelle pas l’ordre des couleurs. La voix de maman lui manque. Elle est peut-être morte.

— Simone, on va où quand on meurt?

Sa sœur lui masse le dos. Sans trop d’énergie.

— Léo, je viens d’arrêter d’avoir mal à la tête. T’as pas des questions plus faciles?

— Non. Je me le demande pour vrai.

— Je sais pas. On va au ciel.

— Les nuages?

— Ailleurs, peut-être. C’est pas comme un voyage aller-retour. Y a personne qui est revenu pour en parler ou pour montrer ses photos.

— Mais on est perdu?

Simone comprend son angoisse. Penser à la mort avant de se coucher, ou en pleine nuit, ça agace. Même les plus écervelés. Elle retrouve aussi les réflexes d’une grande sœur, qui ne connaît aucune des réponses, mais qui va rassurer ce tondu, trop sensible.

— Je sais qu’on retrouve tous ceux qu’on a aimés. Tu sais, dans le pays où est maman, les gens croient en la réincarnation, que les morts reviennent dans leur famille. C’est pour ça qu’ils prennent soin des enfants, parce que c’est peut-être leur grand-père, une tante qui revient.

— C’est compliqué…

— Non, c’est simple. Les gens meurent, mais reviennent dans la famille sous forme de bébés. J’ai lu ça.

— Tu voudrais que mamie revienne quand elle va mourir?

— Je sais pas.

— J’ai peur d’être tout seul si je meurs.

— Non, je vais être avec toi, on va se retrouver. Les sœurs et les frères sont jamais séparés. C’est pour l’éternité.

— Ça me fait peur aussi, l’éternité. Ça arrête jamais.

— Shit, Léo, ferme les yeux. Inspire.

Elle change de ton. Doux et tendre. Et, tentant d’imiter la voix de maman, commence:

— Léo, tu vois la lumière rouge. Imagine l’arc-en-ciel…


Un long voyage

Elle ne pourra pas mentir. Raconter l’imposture, ce voyage fabriqué de toutes pièces. Une fois la joie ou la colère des retrouvailles passée, ils remarqueront son teint, sa lenteur, les déplacements douloureux. L’épreuve des trois étages à franchir. Elle devra sûrement s’arrêter à chaque palier. Reprendre haleine, poser la main sur sa poitrine et relever la tête. Elle a pris la fâcheuse habitude de se mouvoir la tête légèrement inclinée. Pas que ses mules à clochettes ou le linoléum beige ou vert de l’hôpital ne la fascinent, ç’a été un réflexe. L’instinct de ne pas être vue le teint grisâtre, dans un état si fragile. Celui aussi de ne pas assister au spectacle quotidien de la maladie, de la perte de soi qui tranche avec celui du personnel toujours affairé, ou trop enthousiaste. Elle se demandait ce qu’elle préférait. L’indifférence des uns ou le trop-plein d’entrain des autres, qui se retenaient d’applaudir à chaque minuscule pas qu’elle faisait, ou à son premier sourire.

— C’est bon, on garde le moral!

Comme si c’était une option. Deux enfants l’attendent à la maison. Lui en veulent sûrement d’avoir étiré son voyage, sa formation sur une île de rêve. D’avoir été muette pendant six semaines. Elle a passé sa vie à en vouloir à sa mère. Chiche, malpolie, envieuse. Elle a passé sa vie à se demander comment elle est devenue ce qu’elle est, sans modèle, sans inspiration. Elles sont si différentes. Si elle avait eu à choisir une mère comme on choisit une voiture, c’est un autre modèle qu’elle aurait pris. Sa mère était une Lada. Amère comme un citron. Avant de partir, elle aurait aimé se confier à elle, lui demander de l’aide. Un peu de l’argent qu’elle empile. Elle s’est débrouillée seule. Comme depuis le soir du biberon de trop.

Après une rôtie molle, une compote de pommes et un café délavé, le médecin est venu. Lui a donné son congé. Enfin. Il ne pouvait pas dire plus juste. Un congé. Mieux que les jours fériés, les vacances et ceux de maternité qu’elle avait toujours écourtés. Il fallait bien qu’un des parents ramène des sous à la maison. Elle s’est maquillée. A remballé ses vêtements. A jeté le kimono imprégné du parfum d’hôpital. Elle a réservé le même sort aux mules qui, avec leur petite musique, ont arpenté les corridors d’un pas toujours trop prudent. Tout ça à la corbeille. Puis elle a rangé deux livres, qu’elle n’a pas lus. Elle a soigneusement remis dans la valise le panier de coquillages, les cigarettes séchées, la photo d’eux trois. Et le cœur en papier. Fripé par toutes ses prières, ses baisers posés dessus chaque matin, chaque nuit. C’était comme embrasser les enfants.

Enfin, elle a enfilé ses vêtements. Un jean qu’elle n’a pas attaché pour éviter la pression, même si elle a maigri. Elle va se gaver de bagels, de fromage à la crème en revenant. Puis de sushis, à volonté. Elle va célébrer son retour, tardivement les seize ans de Simone, leurs retrouvailles. Sa guérison. Sur la bonne voie. Elle n’attendra pas le prochain verdict, ne redoutera pas le prochain rendez-vous.

Elle a appelé un taxi. Fébrile, elle redoute l’accueil, les explications. Léo qui s’élancera vers elle. Le geste qu’elle devra faire pour le stopper, pour protéger sa blessure. L’empêcher de se lover, de l’étreindre comme un garçon de dix ans sans nouvelles de sa mère depuis si longtemps. Simone fera sans doute comme les chats. Une indifférence calculée après une trop longue absence. Elle a toutes les raisons d’être furieuse contre elle. Elle l’a abandonnée avec tous les tracas qui viennent avec sa fugue obligée. Elle lui pardonnera peut-être, mais pas tout de suite. Les sushis à volonté ou les plateaux de L’Éléphant Roi n’éclipseront pas le reste. Il faudra qu’elle raconte, qu’elle justifie le silence. Personne n’a su à l’hôpital qu’elle avait deux enfants, des étrangers seraient venus les chercher sans doute. Elle a caché leur photo au début, avant de mentir lorsqu’elle l’a placée sur sa table de chevet. Un neveu et une nièce, très proches.

Elle voulait les protéger. Pas question de les envoyer chez mamie. Elle sait trop bien ce que c’est de vivre avec elle. Amère comme un citron, oui. Pire encore. Égoïste. Radine. Elle compte ses sous, comme dans une vieille histoire, une autre époque. Elle aurait trouvé que c’est une dépense de trop. Aurait peut-être poussé l’odieux jusqu’à lui demander une pension pour qu’ils mangent dans le jaune sale d’une cuisine, qu’ils l’entendent laper, qu’ils la regardent se barbouiller. Au mieux, elle aurait pu refiler aux enfants quelques cachettes où la vieille empile ses billets, comme la bouteille de plastique dans le réservoir de la toilette. Elle l’avait découverte un jour que la chasse était restée coincée. Des billets bien enroulés, retenus par de vieux élastiques.

Elle se fait une fierté de n’avoir jamais été tentée de la voler. Elle redoute épisodiquement tout le ménage qu’elle devra faire à sa mort ou lorsqu’elle se retrouvera en résidence. Il faudra vider, examiner chaque pot, chaque cadre, chaque fissure dans les armoires. Sa mère déteste les banques. Elle a toujours eu cette mentalité de fin du monde. Le pire peut arriver chaque jour. Avoir le cancer ne figure pas parmi ses craintes. Perdre son argent, se faire voler, oui. Elle n’arrive même pas à l’excuser. À expliquer qu’elle a dû souffrir, manquer de beaucoup pour être si pingre. C’est viscéral. Et ses enfants n’allaient jamais dormir chez elle. Pas une seule nuit.

*

Elle est là. Du corail sur les joues, du cache-cernes sous les yeux, peut-être un peu trop fardée. De ses lèvres gercées par la sécheresse, par les traitements, elle sourit au chauffeur qui lui ouvre la porte. Il semble gentil. La voiture sent bon, juste assez. Pas submergée sous des parfums aigus de citron ou de sapin. L’homme aux cheveux gris lui demande où elle va. «À la maison, enfin», a-t-elle envie de lui répondre. Mais avant, elle a quelque chose à faire. Elle a toujours sa carte bancaire. Elle lui demande de s’arrêter à la boutique où vont toutes les petites et grandes danseuses de ballet. Simone aura de nouvelles pointes et un long tutu Degas, à trois volants de tulle. Elle sort doucement, demande à l’homme de l’attendre. Fragile, elle regarde, touche les tissus, si loin des jaquettes d’hôpital, des fauteuils roulants, des chariots avec les repas ou les assiettes empilées. Elle retrouve les couleurs, les textures, la musique ambiante. Il y a la vie qui revient dans ce qu’il y a de beau. Elle achète pour sa fille, sa petite et grande Simone, et elle a envie de pleurer. De joie. Même si elle appréhende l’indifférence, la froideur des premiers instants.

Elle est vannée. L’homme devine. Il prend ses deux sacs, les range dans le coffre. Au moment de s’asseoir dans le véhicule, il lui tient légèrement le bras. Maintenant, c’est au tour de Léo. Elle lui achètera un panier de basket. Une autre fois. Un téléphone portable aussi. À lui et à sa sœur. Elle s’arrête chez le traiteur, prend tout ce qu’il y a de bon. Des pâtisseries aussi, et des croissants pour demain et après-demain. Deux autres sacs pleins. Sa manière de chasser l’angoisse du retour.

Elle s’ennuie d’eux. Terriblement. Ça recommence, cette sensation de brûlure aux côtes. Et la peur de l’accueil qu’ils vont lui réserver. De la surprise qui les attend. Pourvu qu’ils soient heureux. Pas autant qu’elle, mais heureux quand même.

La voilà devant l’appartement. Aux marches de son palais. Le chauffeur s’arrête. Sans même le lui demander, il monte les sacs. Puis redescend prendre sa valise. Lui conseille de l’attendre. Elle l’écoute, comme elle écoute le bruit de la rue. Les voitures, le vent dans les arbres, les coups de balai d’une voisine. Une rumeur plus loin, rassurante. La vie qui bat malgré la sensation de brûlure aux côtes. Elle prend une longue inspiration et entreprend la montée. «Une marche à la fois», lui rappelle l’homme. Comme si elle avait l’idée de grimper deux par deux, à grandes enjambées. Au deuxième, elle passe devant l’appartement de Paul. Les rideaux sont tirés. Elle présume qu’il est occupé, avec un homme ou une femme. Elle doit le demander en mariage.

Elle met la clé dans la serrure, sa main tremble. Elle se prépare au désordre qu’elle est peut-être sur le point de découvrir. C’est minable de se soucier du ménage, pense-t-elle. Le chauffeur est là, tout près, pour l’aider. Un homme bon. Comme on en croise, parfois. Elle se retourne vers lui. Lui tend deux billets, le remercie. Il pose la main sur sa tête. Une forme de bénédiction de sa part.

— Prenez soin de vous.

— Promis.

Elle inspire. Un appel au courage avant d’ouvrir grande la porte. L’appartement est propre. Sans désordre. Le cocon est intact. Elle y pénètre et se retient de pleurer. Elle est de retour. Vivante. Les enfants vont bientôt arriver. Puis les éclats sur les murs interrompent sa joie. Des Post-it. Pour ne pas oublier. Lentement, de pièce en pièce, elle les arrache des murs, du frigo. Du miroir de la salle de bain fraîchement repeinte d’un joli bleu. Transformée. Puis derrière la table de chevet, dans la chambre des enfants. Elle se concentre pour ne pas éclater. Ça lui fait mal, les sanglots.

Ne rien dire aux amis.

Vendre mes Lego.

Ne pas pleurer à l’école.

Jamais tant de couleurs n’ont été si troublantes. Si chagrines. Elle déchire les carrés. Les transforme en confettis, qu’elle jette à la hâte. Les faire disparaître, qu’il n’en reste plus de traces. Que tout soit éclipsé. Elle est crevée. C’était au-delà de ses forces, ces arrêts pour le tutu, les croissants. Trop, ces trois étages à grimper, elle avait hâte. Et ces bouts de papier qui la chavirent. Sur le coffre de marin, il en reste quelques-uns. Intacts. Elle choisit le rose. D’un coup de crayon, elle écrit: Je suis là! Le point d’exclamation la surprend. Une forme d’élan. Une ponctuation teintée d’espoir. C’est terminé. Le cœur battant. Le souffle court. Elle est là.

Un dernier Post-it fixé à la porte verte.

Une clé oubliée dans la serrure.

Un poumon en moins.
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«Se brosser les dents. Un rose sur le miroir de la salle de bain.
Barrer la porte. Celui-1a est vert.
Des Post-it. De toutes les couleurs.

Pour ne rien oublier. Pour faire comme si. » .

Une mére partie en voyage, un pére qui n'a fait que passer,
Simone et Léo se retrouvent seuls. A quinze et dix ans, ils
font le choix de faire comme si. Comme si tout allait bien
Sans rien dire, au cas oli un adulte aurait la bonne idée
de s'en méler. Et de les séparer. Avec sa plume bréve et
sensible, Pascale Wilhelmy nous emméne dans I'univers de
deux enfants devenus grands. Beaucoup trop tot.
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