
        
            
                
            
        


		
			 Pierre Pelot

			Loin en amont du ciel

	
			La fin de la guerre de Sécession vient tout juste d’être signée. Une bande de pillards commandés par Captain Sangre de Cristo et une sorcière sanguinaire surnommée Mother débarquent dans la vallée d’Ozark, en Arkansas. Ils s’installent dans la ferme des McEwen, massacrant les parents et la plus jeune des quatre filles de la famille, avant de poursuivre leur chevauchée meurtrière.

			Les trois sœurs survivantes n’auront de cesse de traquer cette horde pour se venger. Par monts et par vaux, au hasard de la reconstruction du Sud, elles vont finir par former une bande de femmes hors la loi à la recherche de ceux – tous ceux – qui ont détruit leur vie.

			
			Avec ce roman âpre et d’un noir profond, Pierre Pelot signe un époustouflant retour au western.
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Pierre Pelot a touché à tous les genres romanesques, ou presque. Et il a écrit plus de deux cents romans – dont L'été en pente douce (Kesselring, 1980) qui est devenu un grand succès de cinéma en 1987 –, souvent primés (Grand Prix de l'Imaginaire 1978 ; Feuille d'or 2003 de la Ville de Nancy ; prix Erckmann-Chatrian 2003 ; prix Marcel Pagnol 2005 ; prix Amerigo Vespucci 2006).

Au sujet de son œuvre, il dit : « Je ne suis pas journaliste, ni professeur de ceci et encore moins de cela, ni grand ou petit homme d'État, cuisinier, homme politique, ni présentateur de journal, télévisé ou pas, ni speakrine, ni chanteur, ni footballeur, c'est désastreux, je ne sais rien faire d'autre qu'écrire des livres, des romans, des histoires, avec des mots que j'apprends et donne au mieux et espère être lus en échange. C'est pas le bout du monde, certes, n'empêche que cela prend quand même une vie d'apprentissage. »
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Le soir éclos dans les tréfonds des collines « Aux Arcs » s'insinuait depuis peu, sans hâte, à travers les rideaux de pluie. Alors, le jour commença de décliner, palpitant dans les moires des averses en bourrasques.

Trois coups de feu claquèrent, quatre possiblement, une courte salve loin dans les crachis de pluie. Deux fusils, pour le moins.

Le cavalier eut un léger mouvement de la main de rêne d'appui, sous la toile enduite de la longue pèlerine. Les oreilles droites de sa monture réagirent brièvement. Il écouta, retenant son souffle, mais poursuivit, sans vraiment ralentir, dans cette méchante trouée pénétrée d'eau. Les fers des sabots piochaient dans les pierres roulantes.

Trois – ou quatre ? – coups de fusils. Quelque part au-delà des murs de pluie et de feuilles.

S'ils avaient été réellement tirés. Réellement entendus.

Plus détrempé qu'une soupe de pain, le cavalier n'en avançait pas moins au pas imperturbable, comme établi une bonne fois pour toutes, de sa jument alezane – la rouille  sombre de sa robe flagellée par la rafale ininterrompue, en accompagnement de la crépitation sur le long cache-poussière de toile huilée.

Il avait surgi là-bas de la cataracte grise zébrée par les dorures agonisantes du soleil englouti, en haut de la côte. Une forme de spectre griffé par les striures enguirlandées de la pluie. La tête coiffée du chapeau à bords plats, déformé et gouttant, dans cet état de délavage presque uniforme, monture et imperméable.

Au pas, le cavalier descendait maintenant la légère pente raturée de ruissellements, suivant l'empreinte des ornières défoncées dans la boue et les pierres creusées par les charrettes de différentes tailles d'entraxe.

Ces marques-là au sol disaient l'existence, à plus ou moins grande proximité, d'une ou plusieurs habitations, ni indiennes sauvages ni occupées par un de ces rassemblements éphémères de Noirs errants comme on en comptait de plus en plus sur les pistes, au-devant et dehors des villes, depuis la mise en service des Bureaux des libérés implantés dans tous les États du Sud par les républicains. Quelques maisons solitaires, ou reliées par des champs entrelacés, peut-être une bourgade, une cité, derrière la masse forestière compacte, de part et d'autre du chemin, sous le ciel effondré. Regroupées probablement en hameau, en agglomération vague obscurément esquissée, au bout de ce chemin ou de quelque ramification prochaine, à la source ou au delta des traces de charrettes, chariots, carrioles et tombereaux…

À le voir descendre ainsi la pente au pas légèrement  tombé de sa monture, à voir sa position avachie et rigide calée en cul de selle, le dos rond, il paraissait évident que l'homme n'était pas cavalier émérite, qu'il achevait en outre une longue route, en cette fin de journée. De son visage on ne distinguait qu'une grimace durcie dégoulinante, dans l'ouverture de la capuche serrée sous le chapeau.

En bas du dévers il poursuivit sur le bord du chemin, l'allure inchangée, ni plus ni moins vite, peut-être ce petit boitement marqué de la monture, de l'antérieur droit. Peut-être.

Après la pente, à quelques dizaines de yards, les murs de la forêt s'ouvrirent enfin, s'écartèrent, en même temps que la violence de la pluie parut s'atténuer, sans doute parce que la voûte des feuillages plus éclaircis en rendait le tambourinage moins furibond. Puis l'étendue de la rivière apparut en bordure du talus plongeant broussailleux, à gauche de la traverse, alors qu'à droite la rive plane s'éloignait d'une portée de voix vers la lisière écartée des bois. Bientôt toute la largeur du cours d'eau fut visible, les rides de son courant d'argent brunâtre tavelées par le final de l'averse. La rive au-delà s'enfuyait ondulante, creusant une longue succession de collines aplaties sous les coiffes forestières, ingurgitées bien vite par les brouillards filandreux répandus sur la totalité du monde, dévoreurs de tout horizon jusqu'aux tréfonds des plaines, eût-on dit, que traversaient l'Arkansas River et, encore plus loin, la Missouri River.

Le cavalier avait relevé le menton. Un observateur sur le bord de la piste eût pu davantage dégrossir l'ébauche de traits pâles et gris dessinant son visage. L'expression d'abattement en modelait principalement la physionomie. La pluie  morte qui coulait du bord de son chapeau sur ses joues salies d'une barbe de plusieurs jours, gouttait des pointes affaissées de sa moustache tombée bas sur ses lèvres, ne semblait plus le déranger depuis longtemps et il ne faisait pas un geste pour empêcher les dégoulinements.

Le chemin carié par les traces immergées des roues des charrettes suivait maintenant la rivière, à quelques pas de sa rive encombrée de brousses complexes, certaines poussées là, d'autres venues d'ailleurs, qu'une élévation du courant avait ajoutées aux berges et aux estacades qui bientôt se succédèrent en chapelet. Il pleuvait à plus ou moins gros chagrin depuis des semaines, délavant la chaleur de juillet comme sous un mauvais encollage gluant. Battues par les averses, des feuilles de bouleaux et de pruniers sauvages qui poussaient ici au long de la rive droite avaient prématurément été arrachées et jonchaient la noirceur luisante du sol de pâles éphélides. Feuilles à peine mortes-vivantes que les rides de l'eau portaient dans les courants d'air rasants.

À un moment, le soir descendu de plus en plus bas se brisa dans les culots brumeux du ciel et, dans les lézardes entrouvertes, un flamboiement courut, qui vira à l'incandescence, ourlant de feu blanc la dentelle déchiquetée de la plaie nuageuse, en arrière des brumes de pluie. Le reflet éclatant s'ouvrit pareil à une autre déchirure qui révéla l'espace d'un instant une partie du serpentement de cet affluent-là, entre tous les autres, de la Petit Jean River. Lave éclaboussée sur l'eau plate fuyante.

Le cavalier marqua un temps d'arrêt, rênes accourcies d'une courte traction, et de ses lèvres tomba un son grave  et bref marquant l'admiration ébahie provoquée par le spectacle de feu et d'eau. Quelques secondes, pratiquement immobile, juste sa monture piaffante, à peine, s'ébrouant dans un lourd balancement de cou et piochant sur le sabot fâcheux, vite décollé du sol.

Puis le feu s'éteignit, jusqu'à ne laisser dans les remous qu'une faible luminescence rosâtre aspirée progressivement par la grisaille ambiante. Le cavalier talonna doucement – comme s'il eût craint d'endolorir la jument en l'obligeant à reprendre sa marche boiteuse, appréhendant de la serrer trop fort aux flancs.

Le chemin suivait la rivière, s'en écartait parfois à découvert, ou en plongée plus ou moins courte, plus ou moins embroussaillé profondément dans le sous-bois. Puis montait faiblement pour redescendre sans attendre. Après quelques minutes de ce manège il poursuivit de nouveau à plat et durablement sur la berge le long d'une seule et maigre rangée de saules chevelus et d'aulnes riverains. L'eau coulait large et ondoyante, charriant les épanchements boueux des orages en amont. Quelques troncs, en files maigres, bout à bout, puis de vrais trains de billes s'alignèrent en bord de rive, maintenus hors courant dans les grèves formées par des estacades successives. C'était comme si le paysage s'était figé tout à coup, à ce moment de sa formation, malaxé dans le gris sous un ciel informe, avec la rivière ouverte comme une calme blessure immobile et ses bourrelets de billots échelonnés, en partie flottés, en partie empilés sur terre. La pluie avait baissé d'un ton, ne piquant plus la capuche de coton ciré qu'en murmure.

 En vue de la bâtisse imposante surgie brusquement du brouillard sombre dans le soir étouffé, sur l'autre berge de la rivière, le cavalier claqua des lèvres et s'arrêta. Un son mâchouillé filtra de sous sa moustache emperlée de gouttelettes.

Le cours de la rivière faisait ici, entre des rives généreusement essartées, comme une surface de métal laminé dont le soir assombri effaçait toute ride. La masse des bâtiments esquissait hors de la brume ruisselante un amalgame confus, plusieurs volumes encastrés bout à bout en prolongement des plus proches dressés sur pilotis. Aux poutres de soutènement des torchères goudronneuses crachotaient des flammes noueuses derrière leurs carreaux de verre mat. D'autres lumières perforaient l'obscure fin de jour en plusieurs points de la station de flottage, à travers les ouvertures d'accès, sous les grands avant-toits de bardeaux inclinés jusques aux quais d'estacades longeant la tête des trains de billes amarrés. Des lanternes abruties par les taies de brume. Méchants regards presque aveugles et cauteleux filtrant sous des paupières suspicieuses.

Il regarda longuement. Laissant sans y toucher tomber les gouttes du bord de son chapeau sur la capuche. L'endroit semblait désert. De partout immobile. Et pas un bruit non plus, si ce n'étaient l'éternel picorement de la pluie sur le monde et le blèsement du courant sans écume de la rivière. Pas un cri, ni le moindre signe sonore d'une présence humaine, là-bas. Si les coups de feu lointains entendus paravant venaient de par ici, alors, qui sait, peut-être avaient-ils rempli leur office. Provoqué la mort ou la fuite.

 Après un temps de surveillance, le regard plissé et l'oreille tendue, il talonna légèrement le cheval qui reprit son pas tranquille où il l'avait arrêté et poursuivit. Clopin-clopant.

 

La ville apparut racrapotée sur elle-même, lovée comme une bête frileuse, alors que la pluie se calmait enfin, comme au signal de la nuit descendue sur terre. On ne l'avait entendue qu'un instant avant d'en deviner les premières esquisses immergées dans le sombre. Ainsi que l'on perçoit la présence d'un nid de frelons dans les herbes froissées avant que le pas à l'aveugle n'expose aux premières piqûres.

Des chocs de pièces de bois les unes contre les autres, des empilements qui se faisaient ou se défaisaient, les cris embrouillés des muletiers, les appels des conducteurs de charrettes, dans une brume pailletée lumineuse sur les deux flancs de ce qui devait être les flancs de la rue en reconstruction. Le déblaiement des ruines disloquées vers des amoncellements extérieurs, au fond d'une sorte de tunnel éventré dans les arbres, où achevaient de rougeoyer les braises de foyers que les averses n'étaient pas parvenues à taire, et cela visiblement depuis longtemps. Aux embruns nocturnes mal essorés s'ajoutaient des volutes de fumées âcres et moites, qui se succédaient par sautes de bouffées flottantes.

À en juger par ce qui pouvait se deviner, cette manière de rue droite s'étirait sur quelque deux ou trois centaines de yards, de son embouchure entre des bosquets rachitiques jusqu'à son final approximatif marqué par les feux de  poutres et de décombres divers. Les habitations nouvellement dressées, plus ou moins achevées, certaines couvertes et d'autres non, en l'état de carcasses pour beaucoup, alignaient leurs ossatures et leurs peaux neuves tendues. Des coups hâtifs de marteaux, le hoquet des crissements râpeux des scies heurtaient et traversaient de loin en loin la palpitation cahoteuse assourdie revêtant l'endroit.

Des lueurs clignaient à la plupart des ouvertures, portes ou fenêtres, de la plupart des constructions, fussent-elles terminées ou non. Également entre les planches disjointes de cloisons à peine montées, sous des bâches tendues ou gonflées, dont il fallait régulièrement lever la panse du bout d'un bâton pour en déverser le trop de pluie contenue par une extrémité de la couverture.

Ici et là des ombres pressées allaient entre les maisons alignées, surgissant des massifs hérissés d'ombres tranchées qui les liaient entre elles à la manière d'anneaux de chaîne, parfois traversaient à grands pas la rue de boue luisante et les flaques morcelées d'or liquide, ou bien en quelques bonds, et les talons de leurs bottes claquaient sur les trottoirs de planches barbouillées de terre pâteuse et d'eau. La pluie qui avait lustré leurs vêtements brillait à leurs épaules dans les reflets dansants fugaces des quinquets et torchères, lampes de toutes sortes, accrochés dedans et dehors.

Comme entre les ondes d'un ressac frangé de brèves écumes roulantes, des effluves musicaux hoquetaient, venus de quelque part au-delà du bout de l'agglomération et de la barrière noire des arbres, là où filtrait une luminescence indécise réverbérée entre cimes et nuages. Des plaintes  saccadées sous les crins et boyaux de violons essoufflés. Des rires et des braillements par grappes lancées en l'air.

La rivière coulait là, de ce côté, vers le profond des sombreurs nocturnes. On n'en voyait plus rien, derrière les barrières de différents plans de nuit. On la flairait parmi cent autres effluves de terres et de feuillages et de bois morts ou frais coupés et de senteurs âcres de crottin et de pisse montées de la travée fangeuse (Main Street River, selon l'inscription brûlée au fer dans une planche clouée à un poteau de barre d'attache) en fuite vers le fond du décor descendu des cintres ennuagés. À en croire une autre pancarte haut pendue sous laquelle le cavalier était passé quelques instants plus tôt, la première d'une grande variété d'autres égrenées le long de la rue devant les façades de planches, qu'elles fussent anciennes ou en cours de montage, la ville en résurrection avait nom GREESON LAKE CITY, en capitales.

Il s'arrêta devant une bâtisse longue et plate portant aussi enseigne au faîte de son fronton. Les lettres peintes depuis un certain temps étaient de belle facture, fioritures et empattements fins, le S de SALOON à l'envers.

La pluie semblait avoir cessé. Pour le moment.

Avec effort il décourba le dos et creusa les épaules et se tint de la sorte un instant comme s'il se préparait non pas à finir mais à commencer quelque chose, rassemblant et renouant ses forces mises à mal, de toute évidence, par la longue chevauchée dans la traîne diluvienne des orages. Alors ses épaules retombèrent vers l'avant et il se déplia de nouveau, lourdement, et sa jambe droite s'envola par-dessus  le troussequin et le ballot lacé dans une toile imperméable et il mit pied à terre, un puis deux, et demeura encore un instant dans cette position décontracturante appuyé au ventre et au dos du cheval.

Deux hommes qui avançaient sur le trottoir surélevé de madriers ralentirent le pas, au fur de leur approche. Coiffés de bonnets roulés, des ponchos de grosse laine sur leurs vêtements, chaussés de godillots caoutchoutés. Des Noirs. Le cavalier retira son chapeau qu'il déposa sur le pommeau de la selle et baissa son capuchon et retira son imperméable et quand il émergea d'entre les plis retroussés les deux hommes étaient passés, s'éloignaient, et une sorte de filet de musique maladroite et hésitante s'éleva, insinuée, de derrière les vitres tachées d'éclaboussures de boue, de derrière la porte à double battant entrouverte, et il replaça son chapeau sur ses cheveux longs mouillés qui frisaient sur ses épaules et il déploya et étendit l'imperméable sur la selle et le dos de la monture, il délaça le bouclage des fontes et, après un instant de réflexion, les lanières fixant le ballot derrière le troussequin et, le ballot sous un bras, les fontes sur l'épaule, il jeta les rênes et les enroula d'un tour sur la barre d'attache.

Il monta sur le trottoir haut. Le mouvement le fit grimacer brièvement. Poussant du coude un des deux battants flottants, il entra dans la lumière, glissé de flanc dans l'entrebâillement des vantaux. Abandonnant la place au miaulement des gonds, la grincée de violon retomba. Comme l'annonce d'un rideau levé sur une sorte de scène.

 

—  Anton Deavers, dit-il. True Republican, de Sycamore.

Et après un temps pour reprendre sa respiration :

— Illinois.

Cet ajout bref ne provoqua pas plus de réaction sur la face lunaire de l'homme assis sur le haut tabouret devant les rangées de bouteilles et le miroir, peut-être, probablement, à son aspect et sa position, le propriétaire de l'endroit plutôt qu'un simple garçon de comptoir.

— Anton Deavers, réitéra l'homme, redressé après avoir déposé le ballot et les fontes contre la barre de cuivre du repose-pieds.

Tendit la main par-dessus le plateau de chêne poli constellé des milliers de cercles entrelacés qu'avaient imprimés des milliers de culs de verres et de chopes.

Le vaste type effondré sur lui-même considéra le geste suspendu avec une absence totale de réaction.

Anton laissa retomber sa main, la posa à côté de l'autre devant lui sur le bois mâchuré, paumes à plat et les doigts en éventail.

Une douzaine de visages silencieux, appartenant à une douzaine d'hommes blancs assis à trois ou quatre tables regroupées dans le fond, s'étaient tournés nonchalamment vers cette tentative de dialogue avortée au milieu du bar.

D'autres clients se tenaient à une table plus éloignée, dans un angle sombre, sous une suspension de lampes à pétrole non allumées. Parmi eux le racleur de boyau, son engin pendu au bout d'un bras, l'archet dans l'autre main – la pâleur proéminente d'une denture chevaline dans un visage noir comme la boue de la rue. Les yeux blancs de  l'homme debout près de la table isolée. Le chapeau sur sa tête dépassait les coques cuivrées des lampes suspendues au plafond de poutres.

— Oui ? finit par souffler le gros homme à face de lune.

Empalé sur son haut tabouret. La panse reposée sur ses cuisses. Les jambes de cette sorte de salopette très délavée qui le boudinait de partout remontées à mi-hauteur des jambons nus de ses mollets, chaussé de courtes bottes délacées sur le cou-de-pied. Seul de tous les occupants de la pièce à paraître ne pas écouter vraiment ce que déroula d'une traite après une longue inspiration, prenant son élan, Anton Deavers, de Sycamore, Illinois :

— Mon nom est Anton Deavers, journaliste au True Republican de Sycamore, Illinois. Je dois rencontrer, c'est ce qui est convenu, Mr Aloïs McDitty, du Kansas News, ici même, à Greeson Lake City, Arkansas. Et aussi trouver une chambre dans quelque établissement offrant cette éventualité, pension de famille, chambre chez l'habitant, qu'importe, pourvu qu'il me soit possible de prendre un bain chaud et de dormir dans un lit jusqu'au prochain lever de soleil. Si le soleil est encore de ce monde et si Dieu a toujours prévu qu'il se lève un jour de nouveau.

Il regarda ses mains à plat sur le plateau du bar, bougea les doigts. Les rênes mouillées avaient laissé des bavures brunâtres sur l'intérieur de ses index.

Le gros homme à face blême accentua ses mouvements de lèvres, gonflant et dégonflant ses joues. Après un instant, on remarquait l'extrême pâleur de ses yeux, dans la fente de ses paupières cloquées.

—  Mr Beavers, alors ? dit-il sur un ton que l'interrogation effilait.

Anton Deavers sourit aimablement :

— Deavers, s'il vous plaît. Vous n'êtes pas le premier. Deavers. Anton Deavers.

La main de nouveau tendue et de nouveau ignorée par le gros homme sur le visage de qui les yeux quasiment clos plaquaient une expression de suspicion mitigée – et de nouveau posée à plat sur le bois ciré tavelé par des années sans doute de coudes vestuvelués par l'usure de toutes sortes de textiles.

— Et peut-être un alcool, aussi. Ou une boisson chaude, si possible. Et une écurie pour ma monture qui souffre, je le crains, d'un sabot diminué.

Le gros fit aller ses lèvres aspirantes et soufflantes. Il grommela un hoquet sourd et ses lèvres entrouvertes dévoilèrent l'origine de leur agitation grimaçante : de la langue il poussait vers le devant et ramenait en arrière une canine branlante déchaussée à deux doigts de se décrocher.

— Illinois, hey ? fit-il du coin de la bouche.

Exécuta un pivotement du buste et saisit une bouteille sur le rayonnage qu'il déboucha d'un coup de pouce et récupéra le bouchon au vol dans sa main gauche et envoya la bouteille prête à l'emploi sur le plateau où elle glissa jusque devant Anton Deavers – une gestique spectaculaire parfaite digne d'un maestro. Légèrement penché en avant, bras tendu, il se trouvait à bonne distance de la rangée de verres. Il en choisit un qu'il fit glisser de la même façon et qui vint se placer à hauteur de la bouteille.

—  Illinois, hey ? répéta-t-il avant de se remettre à bouger sa dent derrière ses lèvres closes.

— Qu'est-ce qu'un journal de là-haut peut trouver à s'intéresser par ici, dit un des types levés des tables du fond qui s'approchaient nonchalamment. Vous v'nez vous-même du pays de Lincoln, m'sieur ?

Ils étaient trois, un plus grand que les autres en tête du groupe. Ils s'accoudèrent en rang au bar, en un mouvement qui les plia l'un après l'autre d'une façon quasiment chorégraphique. Visiblement des poor Whites de l'endroit, visiblement tombés des branches d'un même arbre familial, visiblement vêtus à la même penderie, de ces salopettes informes rapiécées et délavées, parfois propres, qui habillaient tous les épouvantails à corbeaux du Deep South, de chemises de toile dans toutes les nuances du bleuâtre et de vestons de serge originellement noire. Coiffés de chapeaux étonnamment informes. Ceux-là, vu leurs godillots et bottes cloutés, devaient travailler, quand ils le faisaient, plutôt sur les billots de la rivière que dans les terres des pâtures intérieures ou les forêts.

Anton Deavers leur proposa de boire un verre mais aucun ne broncha, accoudés, continuant de le considérer de leurs yeux pâles qui ne clignaient pas. Il prit lui-même les verres dans la rangée et les aligna et les remplit et ils le regardèrent faire et le regardèrent emplir son propre verre et le lever et y tremper les lèvres. Le liquide avait une couleur de thé noir, ou de café édulcoré. Pas d'étiquette sur la bouteille.

Il répéta ce qu'il avait renseigné à l'intention de l'avachi perché sur son tabouret, mais en y mettant plus de formes  et de détails. On comprenait à l'entendre que cet homme aimait parler, prononcer des mots venus en droite ligne de l'écrit, que l'oral était l'eau de son bocal. Il leur dit que sa profession de journaliste au True Republican l'avait poussé depuis plusieurs mois, depuis le printemps exactement, sur les chemins du Missouri et de l'Arkansas, du Kentucky et du Haut-Mississippi également, pour « une enquête auprès de la population sur la reconstruction du pays vaincu, au lendemain de la guerre ».

Ce qui l'amenait plus précisément à Greeson Lake City avait rapport avec Henry Clay Warmoth.

Il marqua un temps de silence. Pour leur laisser probablement la possibilité d'une réaction, en parole ou autrement manifestée, s'ils en éprouvaient l'envie. Tout ce qu'ils exprimèrent se borna à des regards un peu plus étrécis sous les paupières lourdes, des bouches un peu plus ouvertes sur un silence un peu plus rond.

— Henry Warmoth, répéta le chroniqueur du True Republican.

Comme le nom élagué n'éveillait apparemment pas plus d'échos dans l'auditoire, Anton Deavers reprit et poursuivit son discours, précisant que Henry Warmoth venait d'être nommé gouverneur de la Louisiane, après avoir abandonné sa carrière militaire dans les rangs fédéraux à la fin des hostilités. On disait qu'ayant quitté l'uniforme bleu il s'était retiré un temps dans un village des Ozark Mountains pour y reprendre des études juridiques en vue de poursuivre sa carrière politique. Ce qui donc avait apparemment porté ses fruits. L'information laissa le groupe de rednecks, grossi  de trois nouveaux membres furtivement accolés au bar, indifférents. Ils attendaient la suite. Une bouffée de cris s'éleva et retomba dans la rue, suivie d'une traînée d'exclamations disparates. Anton Deavers dit qu'il devait rencontrer son collègue de Greeson Lake City, le rédacteur et propriétaire du Kansas Chronicle, anciennement Kansas News, un certain… (il fouilla une poche intérieure de sa veste de bâche, en tira un carnet que maintenait fermé un élastique, l'ouvrit au ruban marque-page et le consulta éloigné de ses yeux)… « McDitty », dit-il. Il allait travailler en collaboration avec lui, confraternellement, lui demander les renseignements qu'il ne possédait pas sur la fin du parcours prégouvernemental de Warmoth. Il ajouta que le gouverneur nouvellement élu était natif d'Illinois, comme lui… la révélation, si c'en était une, tombant parfaitement à plat, le silence à l'intérieur du saloon devenu en quelque sorte poisseux autour des paroles prononcées qui semblaient surtout vouloir s'agglutiner entre elles pour résister mieux au vide environnant.

— Sauf vot' respect, m'sieur l'Illinoisais, seriez pas aussi un de ces putains de jayhawkers 1, ou p't'êt' de l'aut' côté, de  ces brigands de carpetbaggers nordis', dit le plus grand, le plus maigre et le plus jaune des types groupés.

Ce n'était pas vraiment une interrogation.

La suspicion affichée des hommes germée indubitablement de leur certitude enfouie.

Le gros sur son tabouret perché respirait bruyamment par à-coups du profond de la gorge, s'activant de la langue contre sa dent ébranlée.

Anton Deavers se hâta de dénier de telles éventualités et de jurer ses grands dieux sur la tête de sa mère que, sacrément non, il n'avait rien à voir ni de près ni de loin, Dieu et Diable l'en préservent, avec ces sacrés brigands, d'un bord ou de l'autre de la frontière de l'État. Ouvrant la bouche, il hésita. On le sentit en proie à une soudaine empoignade intérieure qui le garda gobant les mouches un instant en silence et dont il s'extirpa vaincu, réalisant toute l'implacable inutilité de donner son sentiment, quelque avis que ce fût, sur le très récent gouverneur de Louisiane : leur opinion était faite, mûrement carrée dans les os de ces crânes, et probablement depuis longtemps, davantage que dans leur contenu cervical. Il referma la bouche. La rouvrit et la referma. Puis il dit :

— Il est intéressant, je trouve, d'informer les lecteurs (un temps de réflexion)… d'informer les habitants de l'avancée de la reconstruction de l'Union, le Sud que nous connaissons et… les citoyens de tous les États de nouveaux unis, n'est-il pas ? Le True Republican et le Kansas Chronicle se doivent de rendre compte de la progression des avancées dans les libertés de tous et de chacun, du devenir des travailleurs noirs  rendus à leurs droits civiques et leur appartenance de fait au peuple…

Tous ces visages paraissaient trois fois plus nombreux avec leurs bouches muettes et leurs yeux en soucoupes.

— Je dois rencontrer Aloïs McDitty, trancha Anton Deavers. Pour une collaboration entre journaux. C'est le devoir de la presse. L'information sur le quotidien et la vie du peuple. Au quotidien. Oui. L'avenir se dessine sous nos yeux, mais tous ne le voient pas prendre forme, c'est de notre devoir de…

— Je sais pas s'il est là, dit un des types alignés coude à coude le long du bar de chêne roux.

Toute la hauteur du front de Deavers se plissa :

— S'il est là…

— McDitty, dit le type en pianotant de l'index comme pour graver les mots. Ça s'pourrait qu'y soit pas là. Il a des réunions. Tous ceux qui sont bien décidés de remettre tout ça d'équerre, de redresser ce qui a été flanqué par terre… Aut' chose que tous ces politiciens de partout, pas que du Nord. De partout.

— C'est cela, oui. Des réunions.

— Vous en faites pas partie, sans doute ?

Toute réponse, quelle qu'elle fût, excluait à l'évidence l'agrément de l'auditoire autochtone.

— À l'Union, dit Deavers, levant son verre et buvant et fermant les yeux.

Des nouveaux venus s'étant ajoutés aux premiers d'enfilade, il manquait des verres, que le chroniqueur du True Republican alla rafler et aligna et remplit. Ils levèrent le  coude et avalèrent d'un trait, reposèrent les verres vides qui claquèrent du cul sur le bois, en rafale. Deavers fit tout à coup preuve d'une sorte de précipitation comme si l'alcool avalé avait déclenché un mécanisme interne. Il demanda de nouveau où trouver une chambre, une écurie pour son cheval, voire un palefrenier (c'est le mot qu'il prononça) capable de voir ce que cachait son boitement, et le plus grand type jaunâtre parmi les maigres jaunâtres du lot appela le violoneux demeuré en retrait, il l'appela Mister Crincrin, et lui ordonna nonchalamment de conduire le m'sieur journalis' au Kansas Chronicle, tu sais où c'est ? la gazette des forts en gueule, tes copains ? et Mister Crincrin dit qu'il savait, oui mon vieux, et le grand jaune maigre dit j'vais t'en foutre des « mon vieux », grand cul de boue ! et c'est ainsi que Mister Crincrin mit son violon sous son bras et l'archet dans la poche arrière de sa combinaison une pièce dans laquelle il flottait perché sur ses jambes arquées, c'est ainsi qu'il dit du coin des lèvres, avec une ébauche de clin d'œil aimable :

— Vous m'suivez donc, patron.

C'est ainsi qu'Anton Deavers suivit Mister Crincrin, ramassant son ballot et ses fontes, et quitta l'établissement et sa poignée d'occupants rassemblés d'un côté du bar, de l'autre le gros mâchouillant sa dent branlante, sur un salut général de la main et de la voix. Auquel personne ne répondit. Accompagnés jusqu'à la porte par un essaim de regards blancs injectés.

— Z'allez raconter des histoires, patron ? attaqua Mister Crincrin dès le premier pas dehors. Des histoires de nous aut' nèg' d'ici ?

—  Mon Dieu, oui pourquoi pas, oui pourquoi pas, dit Anton Deavers.

 

La rue, dans la nuit qui s'installait, semblait devenue autre. Une autre rue d'une autre « ville ». Cela étant et après quelques secondes de réflexion il fallait bien admettre que la remontée de cette rue jusqu'ici sous la pluie et dans les circonstances du moment n'avait pas duré suffisamment longtemps pour que son souvenir en fût clair et précis, globalement comme dans le détail.

Plusieurs des fanaux divers égrenés au long du passage, éteints par la pluie, n'avaient pas été rallumés, de même que les lampes à pétrole, celles pendues sous les auvents de plusieurs bâtiments datant de la vieille ville comme sous les toiles des constructions en cours. N'en subsistaient pas la moitié, pareilles à des étoiles mourantes qu'un ciel nuageux eût voilées grossièrement dans ses replis. Les bruits également s'étaient apaisés. Quelques silhouettes esseulées, indéfinies, donnaient l'impression fugace de glisser les unes au travers des autres. Les accents de toux de quelques concertinas tressautaient encore à l'intérieur de certaines maisons, ainsi que des bouffées syncopées, comme dansantes, émises par ce nouvel instrument, cet orgue à bouche, venu d'Europe quelques années avant la guerre.

Après qu'ils se furent figés l'un et l'autre pour écouter et respirer chacun à sa manière l'atmosphère, le maigre et grand Noir guettant surtout la réaction à venir du journaliste, ce dernier libéra la respiration contenue de ses poumons :

—  Eh bien allons…

— Allons, oui, patron.

Ils allèrent jusqu'au cheval à la barre. Anton Deavers le débarrassa de l'imperméable qu'il roula et ajouta au ballot et sangla le tout au troussequin et jeta les fontes sur la selle et prit les rênes qu'il détacha de la barre.

— Donc, le Kansas Chronicle.

— Bien sûr, patron. J'connais. C'est le bordel.

— Le bordel ?

— Y a bien longtemps, patron. Moi j'connais une personne qui sait des tas d'histoires, si tu veux. Des tas.

Mister Crincrin avait sauté du trottoir de planches dans la boue. Il tendit la main pour prendre les rênes du cheval mais Deavers fit signe que non.

— Bien sûr, dit Mister Crincrin. Des tas d'histoires. J'connais bien une personne, j'te l'dis.

— Quel bordel ? demanda le journaliste, attendant que le Noir se mette en marche pour le suivre.

— Le Chronicle. Avant le journal, c'était un putain d'bordel, patron, un putain d'bordel à putains. Les hommes blancs v'naient de loin, d'en haut la rivière et d'en bas aussi. Des aut' z'États, même du Texas, là-bas, loin, m'sieur patron.

— Sans blague. Voyez-vous ça.

— Yep ! Voyez-vous ça, patron. Voyez-vous ça, tout à fait ! J'connais des gens, des Texiens, de là-bas tout là-bas. J'en connais qui venaient jusqu'à la Flower House.

— Voyez-vous ça… C'est loin ?

— C'était le nom du bordel, tu sais, patron. Flower House. Oui.

—  Mon cheval a quelque chose au sabot, je crois. Il me faudrait aussi un hôtel, une chambre, un bain, une écurie pour le cheval et quelqu'un qui…

— Te tracasse pas, patron. Mister Crincrin s'occupe de tout ça. Tu peux me faire confiance. Bien sûr que non c'est pas loin, mon ami. Bien sûr que non, voyons. Regarde, on est arrivés.

Le violoneux désigna l'alentour d'un geste large de la main tenant son violon et Anton Deavers n'y vit rien de particulier, dans la rue qui continuait dans le sombre, qui eût pu signaler quelque présence de bordel ancien, même célèbre jusqu'au Texas, de journal ou d'imprimerie.

— J'connais une personne, c'est vrai, tu sais, patron. Une personne qui connaît tout, tous les gens, toutes les histoires des Ozarks et d'Arkansas, absolument, patron, de la guerre et d'après la guerre, tu peux m'croire, patron. Qui connaît tout ce qui s'est passé. Des histoires terribles des gens. Tous les gens ont des histoires, tu sais bien. Cette personne connaît.

— Parfait.

— C'est vrai, patron, tu sais.

— Je n'en doute pas. C'est Aloïs McDitty que je dois rencontrer.

— Je sais, patron.

— Tu sais ? Et comment diable le sais-tu, mon ami ?

Le violoneux roula des yeux agrandis :

— Mais si tu veux voir le patron du Chronicle, patron, c'est bien sûr que c'est m'sieur Aloïs ! Bien sûr, non ?

—  Bien sûr…

Ils marchèrent quelques minutes, remontant la rue, qui comprenait ici davantage de bâtiments reconstruits ou en cours de reconstruction. Le côté gauche était plus clairsemé en maisons, arbres et arbustes, derrière la ligne des constructions. Dans les espaces dégagés on apercevait de loin en loin l'éclat argenté de la rivière sous la luminescence sourde du ciel dans les trouées de brumes fuyantes.

Mister Crincrin continua de parler, prouvant par là qu'il n'avait en vérité besoin de personne à qui s'adresser, redisant et répétant qu'il connaissait la personne qui incarnait la mémoire du comté, voire de l'État. Puis il pila dans la boue et se tut, indiquant juste d'un mouvement de tête la façade.

— C'est ici ?

Hochement de tête affirmatif.

Une maison à deux étages, et deux bâtiments, façade droite, une galerie d'accueil au rez-de-chaussée, un balcon couvert au premier. Le second corps de bâtiment en retrait du premier mais relié par la galerie et le balcon en angle extérieur, sous un large auvent. La façade principale, au moins, la toiture de bardeaux n'étaient pas d'origine… Qu'on appelât encore cette bâtisse « le bordel », ou la Flower House, témoignait s'il le fallait de l'ancrage puissant du passé dans ces arpents de terre… Sans être monumentale, l'enseigne blanche suspendue à l'auvent de la galerie, au-dessus de la porte d'entrée éclairée par la lumière intérieure découpant ses deux vitres, n'en était pas moins remarquable, et les lettres décoratives noires bordées de  rouge sang claironnant :  KANSAS CHRONICLE – Greeson Lake City.

Quelque part dans la rue, vers la rivière hors de vue, monta le bruit d'une altercation assaisonnée de jurons et blasphèmes bien sentis. Une femme et un homme. Plusieurs femmes, peut-être.

Le Noir, silencieux et empressé, prit les rênes des mains d'Anton Deavers. Il dit d'un trait :

— C'est là, patron, c'est tout à côté. L'écurie pour vot' cheval derrière, c'est pas difficile. Si vous voulez prendre vot' bagage. M'sieur Aloïs y doit êt' là, il est toujours là tard, y dort pas, c't' homme-là. Tu vois patron : y a d'la lumière.

Et tirant sur les rênes et disant :

— Tu me donneras plus tard, demain. Moi je traîne pas.

Deavers remit la pièce dans sa poche.

— Diable ! De quoi as-tu peur, boy ?

L'autre s'éloignait déjà.

— J'suis pas boy, patron. J'ai peur de rien. Fini ! C'est là, tu vois ? Tout pas loin du tout. J'suis pas boy, quand même. Fini.

— Très bien. Très bien. Tout est bien.

L'algarade du côté des buissons vers la rivière se calma aussi abruptement qu'elle avait commencé. Enlisée dans la densité rare du soudain silence. Puis on entendit de nouveau chuinter loin la rivière, et le vent qui ébrouait les feuilles des arbres proches qu'un quelconque urbanisme ou Dieu sait quel fléau n'avaient pas tués.

Deavers suivit des yeux le Noir guidant le cheval, remarquant une fois encore le boitement de ce dernier. Il les vit  disparaître dans un passage entre deux bâtiments de planches, le premier peint d'une teinte qui semblait roussie dans la nuit à la lumière du porche. Effectivement ce n'était pas loin…

La voix tombant du trottoir surélevé devant le bureau du Kansas Chronicle le fit sursauter.

— Hey ! Comment ça va, coworker ? Je me suis dit : des parties des pistes qui suivent les rivières se sont écroulées, les bayous et les marais sur le chemin sont en train de grimper aux arbres… Je me suis dit : il s'est fait embarquer.

Le type mit un genou au sol et tendit la main, à hauteur d'Anton Deavers, qui s'approcha et la lui serra.

— Aloïs McDitty, se présenta le patron du journal.

— Deavers. Anton Deavers. Non, pas de souci. J'ai résisté à la montée des eaux. Sain et sauf.

— C'est une bonne chose, partner.

McDitty se redressa et dans le mouvement tira à lui le visiteur dont il avait fermement empoigné la main et qui se retrouva perché sur le perron-trottoir de la galerie d'entrée, dans la lumière fumeuse diffusée par les verrières jumelles. « How ! » laissa échapper Deavers à qui l'effort soudain déconcerté tua la voix quelques secondes, le temps d'affermir un équilibre stabilisé face à son hôte. McDitty faisait près de deux têtes de plus que lui. Une allure de grande brute, de bûcheron des montagnes, certainement pas de rédacteur journaliste propriétaire de journal – pas plus d'ailleurs que ledit journal n'affichait l'expression des très respectables valeurs constitutionnelles de la liberté de la presse en occupant les décombres fantômes rénovés d'un bordel.

—  Sans blague, dit-il après s'être assuré, de ses deux larges mains posées sur ses épaules, que Deavers tenait bien debout. Je me suis fait du souci.

— No hay problema, assura le correspondant du True Republican de Sycamore, replaçant son chapeau d'aplomb. La route était praticable. De légères inondations plus à l'est, c'est tout, l'Arkansas River en débordement ici ou là, rien de grave.

— Tant mieux, tant mieux. Il est vrai que c'est la saison des débordements, non ?

— Je pense que cela peut se dire ainsi, de cette façon, oui.

McDitty se fendit d'une grimace de connivence, levant une main – Deavers rentra le cou – qu'il redéposa sur l'épaule du visiteur.

— Parfait, dit-il. Allons, ils attendent, ils étaient impatients. Deux ou trois sont rentrés chez eux mais ceux qui restent c'est la crème du lait. Si je peux dire… Une bonne représentation de la population de la ville et des environs. Ils se réunissent régulièrement dans la salle d'accueil du Chronicle, c'est devenu une sorte de rituel, depuis quelques mois. Ce soir, ils sont en train de bouillir sur place. J'en connais qui n'y croyaient plus. Pas trouvé facilement ?

— Très facilement au contraire. L'homme du saloon m'a indiqué. Le tenancier, je suppose.

— Le gros tas qui ne serait pas foutu de trouver à quelle profondeur du trou de son cul sont enfouies ses gonades ? Tu sais quoi ? Il pisse par la bouche quand il siffle !

— Il s'est contenté de m'indiquer l'endroit, dans la rue…  et un Mister Crincrin m'a guidé jusqu'à bon port. S'est occupé de mon hôtel, aussi. De mon cheval.

— Je te souhaite de le retrouver un jour, compadre.

— Je…

— Je blague. Marche, ils attendent.

Mais ce fut lui, McDitty, qui fit le premier pas, énergique, et qui passa devant. Un Colt Navy noir à crosse de bois roux était passé « à cru » dans sa ceinture, barrant le creux de ses reins. Il ouvrit la porte d'une sèche poussée de la paume.

 

Ils étaient une dizaine à attendre. Plus ou moins bâtis d'après le même modèle, dans des tranches d'âge qui devaient tourner aux alentours de la cinquantaine… tous sortis de la guerre sans trop de marques apparentes irrémissibles, à première vue entiers, au compte des membres, des parties du visage. Assis sur deux bancs disposés l'un derrière l'autre, comme des gamins dans une école. Avec en face d'eux une table de bois blanc, sur la table deux bouteilles de peach brandy généreusement entamées, des verres plus ou moins remplis, des feuilles imprimées de journal – le Kansas Chronicle –, des cahiers et des feuilles libres, deux lampes à pétrole en étain et faïence à hauts tubes de verre. La « salle d'accueil » n'était pas très grande, les murs de lattes peintes en blanc, éclairée par une suspension de trois lampes, dont une seule allumée, en plus des deux sur la table. Les ombres des occupants tremblaient en un ballet grisé sur tous les plans de la pièce, sol, murs et plafond. Une porte était ouverte dans la cloison face à l'entrée, donnant sur un espace sombre au fond duquel les  rouages et leviers d'une presse à bras, esquissés dans un ricochet de reflets de lumière, révélaient leur présence. Certains des hommes assis tenaient un verre en main, sinon leurs doigts écartés en éventail uniformément posés sur les cuisses râpeuses de leurs pantalons de grosse toile.

Prenant place sur une des chaises derrière la table, McDitty dit bien, à nous maintenant, et il invita Anton Deavers à s'installer sur l'autre chaise à son côté, ce que fit celui-ci après avoir posé ses fontes au sol contre le pied de la table, et McDitty le présenta brièvement à la petite assemblée comme un envoyé spécial du True Republican de Sycamore, Illinois, un Yankee fréquentable, un homme de presse de talent s'il en fut, lancé dans une enquête sur ce pays du Sud que d'autres Yankees beaucoup moins fréquentables avaient voulu écraser, éradiquer, dit-il, mais qui déjà se redressait vaillamment. Une enquête sur ses citoyens et leur quotidien, et leur combat de chaque instant pour non seulement survivre mais revivre au fil de la Reconstruction.

Puis il fit la présentation des autres participants à cette réunion impromptue – dit-il, et bien que de toute évidence l'imprévu fût précisément préparé – de façon nettement plus dépouillée : le nom et la fonction de chacun. Ils étaient fermiers, planteurs, commerçants, bûcherons et draveurs et employés de la scierie sur un bras de la Petit Jean River, dont le patron propriétaire, Thomas Bigglew, ainsi que le gérant de l'hôtel de la grande rue de Greeson Lake City dans lequel l'homme de presse yankee fréquentable invité était accueilli.

Une conversation s'engagea, qui n'avait rien a priori de  bien formel, plutôt comme elle aurait pu se produire au comptoir du saloon ou sur les piles de grumes de la scierie à la pause du midi, ou encore à quelque pique-nique réunissant les familles de ces gens.

Ils écoutèrent Anton Deavers leur dévoiler la raison principale de sa présence, à savoir ses recherches sur le parcours, militaire puis politique, de Henry Clay Warmoth, républicain natif comme lui de l'Illinois, de McLeansboro, qui après la guerre (il le récita comme une leçon bien apprise et comme à chaque fois qu'il en parlait) avait abandonné plus ou moins forcé l'uniforme de général pour se consacrer à la politique et au droit, poursuivant ses études dans un village des Ozarks, devenu juge, cherchant fortune à La Nouvelle-Orléans, jusqu'à se retrouver élu récemment gouverneur de Louisiane, en juin – ce que beaucoup dans l'auditoire ignoraient. À travers le personnage, Deavers tentait un portrait certes partiel mais néanmoins signifiant du Nouveau Sud en reconstruction… Ce qui servirait, dans son intention, de colonne vertébrale à toute une galerie d'autres portraits de citoyens des différents étages de la pyramide sociale. Les hommes qui avaient quitté leurs bancs et leur position d'auditeurs sagement attentifs s'étaient maintenant dispersés par toute la pièce, leur verre à la main qu'ils remplissaient régulièrement, dès que le niveau s'effondrait, aux nouvelles bouteilles apparues après l'assèchement des deux premières.

Ils le comprenaient très bien.

Ne demandaient pas mieux que donner un avis indépendant qui ne soit pas soumis aux sceaux des différents  courants politiques, sous les couleurs en vigueur de plus en plus ancrées depuis quelque temps, principalement celles, ravivées parmi tous les essoufflements momentanés, d'esclavagistes réactionnaires virulents.

Ainsi l'exprimèrent-ils, avec ces mots et toute une kyrielle d'autres qu'employèrent certains de la bande, ce dont a priori on ne les aurait pas forcément crus capables.

La conversation gagna une certaine exubérance, les propos une certaine ampleur et des allures d'échange davantage que dans un sens unique. On mit le cap, à destination du visiteur, sur une foule d'anecdotes et d'histoires illustrant, du point de vue des raconteurs en tout cas, les cent et une manières pour un pays ravagé par la guerre, incendié jusque dans ses fondements physiques et idéaux, de se remettre debout. Comme l'épopée de la presse à bras Washington (modèle Impérial no 3) qui avait traversé mille épreuves, du nord au sud, des pistes sauvages sous la menace indienne jusqu'aux champs de bataille, venue des montagnes et territoires indiens, descendant le Père des Eaux, naufrageant quatre fois, jusqu'aux monts Ozark et le bureau en refonte du bordel razzié… Aloïs McDitty cita pour exemple de ce dont la presse pouvait rendre compte un certain Sam Clemens qui avait rédigé cent anecdotes tournées en chroniques journalistiques ou reproduites sous le couvert de la fiction romanesque dans Hannibal Journal, il y avait quelques années déjà. Ils évoquèrent l'atmosphère politique et sociale des États du pays, le Sud, qui avait pris source à la mort de Lincoln avec l'avènement du nouveau président Andrew Johnson, ce type issu de « pauvres  Blancs » qui détestait « l'esclavocratie », selon ses termes, et les riches planteurs et propriétaires la composant majoritairement – qui avait fait sa carrière dans le Parti démocrate sudiste sans s'être jamais violemment opposé à cet esclavage qu'il prétendait abhorrer… pour en conclure avec les paradoxes (autre terme des évolutions menant au pouvoir politicien) la Convention qui l'avait choisi pour vice-président se disait unioniste et non point républicaine, l'associant à Lincoln dans le but d'introduire dans l'administration un Southern man attaché à l'Union. Et si deux questions semblaient alors réglées – les Noirs ne sont plus esclaves et l'Union ne paraît plus menacée de dissolution – il en restait au moins deux autres posées, et pas des moindres : qu'allait-on diable faire des Noirs émancipés, et que serait cette Union entre vainqueurs et vaincus ? À ces interrogations répondaient surtout, il fallait bien le reconnaître, les boutefeux multiples du chaos.

Anton Deavers aurait de la matière à se mettre sous la plume.

Il prit farouchement des notes pense-bête préliminaires jusque tard dans la nuit, au départ des premiers membres du groupe dont les paupières s'affaissaient. Jusqu'à l'achèvement tardif de sa première journée à Greeson Lake City, qui n'était en fait qu'une portion de nuit mais devait lui paraître pour autant, au vu de ses traits tirés, avoir duré depuis un long matin perdu à des distances considérables au fond d'un brouillard très épais.

Il quitta le bureau du Kansas Chronicle en compagnie de Van Artwood, le gérant propriétaire du Petit Jean Great  Hotel, où il logeait, comme il l'apprit et en apprit le nom, sur le chemin qu'il fit jusqu'à l'établissement, dans la nuit noire au bas plafond nuageux, accompagné et guidé par l'homme qui marchait à grands pas, presque courant, sur les trottoirs de bois, franchit la rue en deux sauts et poursuivit à cette allure dans la petite travée perpendiculaire, au bout de laquelle un seul et maigre fanal poussif situait le but à atteindre, sous la pancarte de façade pendue au front du porche.

Ni l'un ni l'autre ne remarqua les deux Noirs dans l'ombre de l'auvent des écuries attenantes à l'hôtel.

 

Anton Deavers avait mal dormi. N'était pas parvenu à souffler les lampes allumées dans sa tête, à mettre en sourdine le ramdam des pensées qui s'y agitaient, ressassant tout ce qui s'était dit, entendu, ce qui l'avait imprégné au cours de cette longue soirée éclatée en apothéose, après des heures et des heures de chevauchement sous la pluie – et ce matin ses pantalons n'étaient pas encore tout à fait secs. Tout ceci lui avait chamboulé le sommeil. Mais le plus grinçant des rouages criards qui avaient mis en marche l'insomnie se nichait ailleurs, dans la sensation, l'impression, intégré à ce groupe, d'avoir acquis une certaine importance. Une importance certaine. Lui, son regard, sa parole. Ses mots écrits à venir – il s'en sentait empli à déborder, il allait les libérer et lever le voile sur ce qu'était la vie du Sud retourné dans l'Union, une fenêtre ouverte en grand par laquelle tous les lecteurs du True Republican pourraient regarder, et ceux de tous les autres  journaux reprenant les articles, des milliers, des dizaines de milliers de lecteurs…

Ravivé par cette toute nouvelle importance, il quitta le bord de son pauvre sommeil aux aurores grises et dans les brouhahas enchifrenés de la ville qui elle aussi ouvrait un œil.

Il y avait dans le hall du Petit Jean Great Hotel une table et des chaises devant le comptoir, ce qu'il n'avait pas remarqué à son entrée nocturne. Il s'assit à la table et ce qui devait finir par arriver arriva, en la personne d'un jeune garçon, blanc, surmonté d'une coiffure de hérisson et affublé d'un tablier, blanc, trop long, qui lui cachait le bas du corps et sur lequel il marchait, qui se planta à côté de la table et attendit et laissa retomber ses paupières comme s'il avait hâte de poursuivre là, séance tenante, son sommeil interrompu trop tôt. Anton Deavers l'en empêcha, commanda du café et du pain grillé, des œufs et du bacon – il avait lu ce menu sur un petit tableau posé sur le comptoir d'accueil. « Pas de bacon », dit le garçon. Prononçant « wakon ».

Anton Deavers but un pot de café et mangea six œufs brouillés avec des tranches de pain grillé à la poêle, puis quitta l'hôtel après avoir demandé au garçon d'où il tenait son accent étrange, ce à quoi le garçon répondit par un silence abasourdi, ouvrant une bouche et des yeux ronds, et Anton n'insista pas. Il se rendit aux écuries.

Il n'avait pas franchi tout à fait le seuil que l'homme lui tomba dessus. Se dressa devant lui, faisant irruption en lisière de pénombre, comme sur le coup de baguette magique d'un prestidigitateur de foire. Un vieux Noir maigre aux joues creuses hérissées du même chaume dru et blanc que  la calotte dessinée sur sa tête, basse sur le front. Sa carcasse couverte d'une chemise – de plusieurs chemises – plus ou moins loqueteuse, les pans fourrés dans la culotte d'une salopette blanche à force d'avoir été lavée et délavée retenue par une seule bretelle en diagonale de son torse. Deavers tenta de le contourner mais le vieux fit un pas de côté et se planta devant lui. Pieds nus dans la paille et la terre boueuse qui couvraient uniformément le sol.

— Eh bien ? fit Anton Deavers.

— C'est Mister Crincrin, dit le vieux.

Anton Deavers attendit. Le vieux ne bougeait pas.

— Oui ? Alors ?

— C'est Mister Crincrin, patron, dit le vieux. Il m'a dit de vous attendre ici. Il m'a dit qu'il vous avait parlé de moi. Je sais toutes les histoires de ce pays, avant la guerre, patron, pendant, après.

— Oui ?

— Mister Crincrin m'a dit que tu cherches les histoires pour ton journal. Ton cheval va bien, patron. C'était rien de grave. Mais faudrait pas qu'il refasse ce trajet aujourd'hui. Faudrait pas qu'il marche tant tellement un moment. Le temps que ça se calme dans son pied.

Anton Deavers resta muet un instant, plissant les yeux, réfléchissant. Sans doute autant à ce qu'il venait d'entendre qu'à ce qu'il allait dire.

Le visage ridé du vieil homme exprimait une paix minérale dans la pénombre de l'écurie au jour levant. L'odeur chaude du fumier, de la paille et de l'urine, l'odeur des bêtes passées et présentes, sans doute même à venir.

—  Je connais un homme, il a vécu l'enfer, tu sais, et il en est sorti, mais peut-être qu'il y est retourné, maintenant. Je peux te dire son histoire, il vivait pas loin d'ici, je veux dire dans les Ozarks, aussi, lui. Tu veux ?

Et c'est ainsi qu'Anton Deavers entendit pour la première fois le nom de Dylan Stark, ce commencement de matin-là.

Oui, dit-il, il voulait bien.


1. Jayhawkers (plus rarement red legs) est un surnom donné aux membres de certaines bandes de brigands nordistes qui ont commis leurs méfaits dans le Kansas et le Missouri au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, avant, pendant et après la guerre de Sécession. Ils agissaient souvent en réaction aux exactions des buchwhackers. De nombreuses bandes sévissaient, en représailles contre les scalawags (Sudistes considérés comme pliant faiblement face à l'Union) ou les carpetbaggers (Nordistes considérés comme profiteurs de guerre). Bref, la situation complexe de l'époque laissait le champ libre à de nombreux hors-la-loi.
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Le soleil d'avril avait peiné tout le jour, pour finalement toucher le bout du ciel, entre des lambeaux de nuages délavés qui avaient pris la couleur de ces cosmos bipennés sauvages, fleurissant en été dans les broussailles des sous-bois. La lumière était délicatement rosée, distillée à travers les feuilles tout juste nées de leurs bourgeons, et pleuvinait en gouttes virevoltantes, comme un tintinnabulement visuel sur la charrette, ses occupantes et les deux mules d'attelage, quand la piste longeait les feuillaisons de lisières.

À cette heure les abeilles lointaines commencent à regagner la ruche.

— Tu es sûre qu'elles ne vont pas mourir ? demanda Erin. Moi je crains le pire.

Aïra lui tournait le dos, surveillant la ruche de paille et badines tressées, calée avec trois autres au fond de la caisse de charrette, aussi ne vit-elle pas la grimace perplexe qui accompagnait la question.

— Mais toi, Erin, tu crains toujours le pire. Et tu n'y connais rien en mouchettes.

—  Et toc toc toc, chantonna Aïleen, l'autre jumelle, qui ne manquait jamais de s'amuser de la moindre pique lancée à sa sœur double.

— Toc toc toc vous-même, renvoya Erin. Parce que vous, mon amie, vous vous y connaissez ? Mademoiselle qui sait toujours tout.

— C'est à moi que tu parles ? demanda Aïra.

— Non, petite. C'est à Mademoiselle-je-sais-tout ici présente, en face de moi, qui ferait mieux de bien tenir son panier de pommes sèches dans sa jupe si elle ne veut pas qu'elles se renversent à la prochaine pierre qui fera sauter la roue.

— Toc toc toc, chantonna plus clairement Aïleen.

Puis elle leva encore le ton et se mit à chanter très haut et la Petite en rit sans retenue et Énéa, sur le banc à lames de ressort, redressa le dos et tira légèrement les rênes pour contenir l'allure des mules qui avaient toujours tendance à se laisser aller dans cette longue pente plongeante vers les étangs, sentant l'approche de la ferme et de leur écurie, et elle riait elle aussi, mais sans bruit, elle se tourna vers ses sœurs et dit :

— Allons, jeunes filles, un peu de discrétion ! Voulez-vous attirer tous les méchants qui rôdent aux alentours du chemin ?

Les quatre sœurs McEwen.

— Il n'y a plus de méchants, dit Aïra cessant de chanter. Tous les méchants ont été tués, les Gris comme les Bleus et ceux qui n'avaient ni une de ces couleurs, ni l'autre.

Aïra était assise en fond de caisse, dans l'angle formé par  la ridelle arrière et celle de flanc. Jambes serrées recouvertes par sa jupe tirée le plus bas possible, sur ses chevilles, et maintenue entre ses bras refermés, elle s'appuyait des deux pieds contre les quatre ruches, deux de paille et deux de troncs, empilées dans l'autre angle qui lui faisait face. Tout en donnant sa part au bavardage, elle surveillait d'un œil pointu les quelques vols désorientés qui s'échappaient encore, de temps en temps, de celle des ruches de paille en cours de sauvetage encore occupée de survivantes après un rude hiver.

— Et pourquoi donc, madame, crains-tu qu'elles meurent, je te prie ?

— Parce qu'elles vont mourir, répondirent ensemble les jumelles – et la double réponse groupée les fit pouffer.

— L'essaim est pratiquement dévasté, dit Aïleen. La reine est morte, sans doute, de faim ou de froid.

— Je pense qu'elle est morte, mais je n'en suis pas sûre, rétorqua Aïra. Si c'était le cas, les survivantes auraient quitté la ruche, ou bien seraient mortes aussi. Je pense faire recueillir les rescapées par une autre famille.

— Et moi je pense que c'est un mauvais espoir, 'tite sœur, dit Aïleen. Ne le prends pas malaisément. Et je pense aussi qu'tu le sais, n'es-tu pas la Reine des mouchettes ? Ne t'acharne pas. Tu n'crois pas, Énéa ?

Les jumelles étaient assises dos aux ridelles latérales, face à face, chacune les pieds enfoncés sous la jupe de l'autre, à l'autre extrémité de la caisse de charrette, derrière le banc de conduite. Énéa toute à la menée des mules gardait la tête droite.

—  Je ne sais pas. C'est Aïra la Reine des mouchettes. C'est elle qui sait. Ou qui croit et espère. Laissez-la donc croire et espérer, mauvaises filles.

— Nous n'sommes pas mauvaises ! s'exclamèrent en chœur les jumelles, sourcils froncés par une offuscation pour rire.

— Allons, file, file, dit Aïra à l'adresse de l'abeille maigrelette qui venait de se poser sur son genou pointant sous la jupe.

Elle guida l'insecte du bout du doigt, prenant garde à ce que les cahots ne fassent pas dévier son geste. Elle dit :

— Peut-être une autre colonie les acceptera, ces pauvres orphelines qui donc ne mourront pas ce printemps. Peut-être, plus justement, qu'elles accepteront une nouvelle reine d'un nouvel essaim, ou elles en élèveront une autre… Ou rien ne se passera comme on l'espère, qui sait.

Le rire s'éteignit dans la gorge et les yeux des sœurs, laissant juste la trace de toute cette affection qu'elles ressentaient pour la Petite dans une brillance d'étincelle. La Reine des mouchettes, c'était bien ce qu'était Aïra, et depuis son plus jeune âge.

Énéa, Erin et Aïleen – les jumelles – et Aïra McEwen.

Filles de Nora-Lyndsay et Edan McEwen, dans leurs veines comme avant elles dans celles de quelques générations bouturées en Virginie, puis au Tennessee, la rosée et la terre d'Irlande pour bonne ration de sang. Un quatuor de filles. Et dans leurs traits l'empreinte éclose parentale, unique et différente et plus ou moins marquée, mais pour chacune les yeux verts translucides des eaux calmes à la  source du regard de la mère. Pour chacune la vigueur de caractère de l'homme venu du « pays massacré » par la pluie, le froid et la famine. Et comment vont tes fils ? demandaient à Edan les fermiers voisins, quand ils se croisaient dans un champ ou sur une berge de la rivière ou à la chasse… et il valait mieux que « les fils » n'entendent pas la boutade, ni qu'elle leur parvienne d'une façon ou d'une autre aux oreilles…

Énéa, l'aînée, au presque seuil de ses vingt ans en avril juste entamé, tenait les guides de l'attelage de mains fermes, solidement campée sur le banc de charrette, les bottines bloquées contre la planche d'appui. Aux secousses saccadées montées du chemin, transmises par les lames de ressort avec les criaillements du cercle des roues contre les pierres, on voyait tressauter ses joues tendues sur les dents serrées et trembler les muscles de ses bras nus, comme on devinait bandés ceux de ses cuisses et de son ventre sous la jupe et la chemise de grosse laine aux pans fourrés dans le ceinturon large. La masse de ses cheveux réunis en grossière queue, un chignon défait, cascadait jusqu'au milieu de son dos, échappée du chapeau à larges bords informes dont elle était coiffée – des cheveux en coulées de boucles et d'ondoiements flamboyants… On la disait tenir surtout du père, à l'évidence les jumelles pratiquaient le pépiement roucoulant de leur mère, qui n'avait jamais su, elle était la première à le reconnaître, penser autrement qu'à voix haute.

Du père, la petite, Aïra, avait reçu avec le caractère serein des arbres le don des mouchettes. C'était « la Française »,  Alice Stark, qui les appelait ainsi – les mouchettes, comme chez elle, disait-elle. Chez elle : la Louisiane d'avant que ce territoire ne fût découpé et raccourci en État. Edan McEwen possédait ce don-là, qui avait attendu la quatrième de ses filles pour se perpétuer après lui. Il ne savait pas d'où ce don lui venait, ni de qui, à défaut quand il l'évoquait il disait « de Dieu » parce qu'il fallait bien une réplique et pour éviter à d'autres d'émettre cette réponse à laquelle il ne croyait strictement pas – sur ce plan, P'pa McEwen était un mécréant complet.

L'avant-veille de ce jour, l'attelage de deux mules et la charrette avec ses quatre passagères roulaient sur ce chemin forestier sinueux à travers les talus, mais dans le sens inverse, venant de la ferme familiale en direction de la maison des Stark à une dizaine de miles, ou un peu moins. Les filles ne chantaient pas à tue-tête, certes, les temps noirs ne le conseillaient pas, mais des filets de fredonnements en fragments, de loin en loin, au gré des cahotements. Elles ne s'étaient pas rendues chez leurs voisins depuis l'automne dernier, c'étaient eux qui dans l'hiver étouffé de blanc avaient fait le trajet, deux fois, Alice et Jackmain – et Emily qui avait l'âge d'Énéa.

Pour chacune des filles, et pour des raisons qui leur étaient propres, c'était toujours plaisant de recevoir les Stark à la maison ou de leur rendre visite. Contentement qui, pour Énéa, avait été avarié d'ombre. Ainsi qu'encore ce jour, au retour de la grande maison de troncs à deux corps, une ombre toujours présente qui semblait ne jamais vouloir se dissiper, même si le nuage perdait de son opacité.  Comme si son poids s'était porté dans l'absence infinie et silencieuse des deux fils…

Mais Énéa n'était pas de celles qui se plaignent ou se réjouissent à grand bruit. Son rire ou sa peine passaient plutôt par ses yeux que ses lèvres.

Comme la charrette entrait sous une suite de bosquets d'arbres à opossums et de cyprès pleureurs qui couvraient le dédale déchiqueté des étangs bourbeux, les mouches se firent plus nombreuses, surgies tout à coup de partout, du sol herbeux, des feuillages, des eaux glauques moussues, même eût-on dit de la robe fanée des mules qui se mirent à battre des oreilles avec ardeur.

— Mordieu, les sales bestiaux ! fulmina sèchement Énéa, et retira d'une main son chapeau sans forme qu'elle battit vigoureusement autour de son visage. Maudits taons !

Les jumelles échangèrent un regard exagérément abasourdi, à l'écoute de ce qui, sorti de la bouche de leur aînée, pouvait facilement passer pour une bordée blasphématoire.

— C'est pas des taons ! dit l'une.

— C'est des mouches de marais ! dit l'autre.

— Des mouches piqueuses d'escargots !

— Tu es en colère, Éné ?

— Je ne m'appelle pas Éné, s'il vous plaît. Pourquoi je serais en colère ?

Les jumelles s'échangèrent une volée de clins d'yeux caricaturaux. Erin leva ses mains aux doigts écartés en éventail, entre ses yeux mi-clos et les rayons bas du soleil festoyant dans les feuilles défroissées. Disant :

—  Nous le savons bien, Énéa. Nous en avons de la peine pour toi, grande sœur, ne sois pas triste.

— Ne sois pas en colère, grande sœur, appuya Aïleen. Il va revenir bientôt, par Dieu de Dieu, moi je te le parie !

Énéa recoiffa rudement son chapeau qu'elle enfonça, d'un coup du plat de la main, jusqu'aux sourcils :

— Pas la peine de mêler le nom de Dieu à vos jacasseries idiotes, mesdemoiselles. Vous êtes pires que des mouches de marais, d'escargots, de tout ce que vous voudrez dans le genre de mouches, même des mouches de bouse de vache et de crottin de mule ! Toutes les mouches du monde. Vous êtes plus insupportables que toutes !

— Mais pas les mouchettes, s'opposa Aïra, luminant d'un sourire de connivence son teint de pêche de Virginie.

— Pas les mouchettes, soit, concéda la grande sœur depuis sous son chapeau.

Les larges bords du couvre-chef suivaient de leur battement le même rythme que les oreilles des deux mules. Le chemin rude sous les roues, qui avait grimpé paravant et puis redescendu, se déroulait maintenant à plat, serpentant entre les eaux plates dormantes qui bientôt laisseraient leurs mues de vase derrière elles pour se changer en ruisseaux, les bayuk choctaw de l'origine, puis résolument en rivière, parmi les pins et les chênes noirs tordus, les saules ici, là les cyprès chauves enguirlandés de mousses obstinées au travers desquelles filtrait la lumière encore palpitante sous les braises du soir.

Le pas trotté des mules sous les voûtes des feuillaisons de retour d'hiver. Les crissements des harnais de l'attelage  et de leurs boucles et anneaux métalliques, les grincements heurtés du bois du timon contre le cuir durci que le frottement chauffait.

Elles allaient portées à cette allure tranquille dans la lumière et les odeurs de renouveau longtemps pétrifiées sous la gangue du froid. Se chamaillant, pépiant, becquant de-ci de-là. Entendu de plus loin, quelques dizaines de pas, porté par le roulis brinquebalé des roues sur la terre et l'humus, ce ramage eût pu faire effet chansonné de quelques puérils papotages. N'y manquait même pas l'accompagnement des oiseaux brefs jetés en vrac avec une dernière énergie sur les pentes dénouées du jour.

— Il n'y a rien de plus triste dans tout ça qu'la tristesse ordinaire, dit Énéa d'une voix élevée d'un ton au sortir d'une plage vide. La tristesse et la colère de tous ces mois et ces années qui n'en finissent point.

Elles ne répondirent rien. Comme si la réplique ne s'adressait pas à elles. Probablement ne s'adressait-elle pas à elles…

— Quand il reviendra… dit posément la jumelle de gauche.

— …vous vous marierez très vite ? compléta interrogativement celle de droite.

Elles eurent un geste identique de la main devant leur bouche pour cacher un sourire pouffé en silence qui pour autant ne se moquait pas.

Aïra émit un bruit de gorge réprobateur. Elle avait refermé ses doigts en abri au-dessus de l'abeille engourdie posée sur son genou, pour la protéger des secousses et des courants d'air.

—  Pourquoi embêtez-vous notre grande sœur avec Dylan et ce qu'ils feront quand il reviendra des batailles de là-bas ? dit-elle d'un souffle. Ce n'est pas charitable.

— Allons, ce n'est pas grave, voyons, dit Énéa sans détourner les yeux du chemin, loin devant entre les deux têtes des mules. Ces petites sont jalouses, c'est tout.

Et elle courba le dos sous l'impact des protestations vigoureusement proférées, comme si la volée l'atteignait en plein entre les omoplates. Les jumelles firent mine de se dresser à genoux pour saisir Énéa par sa jupe, ou sa ceinture, mais le mouvement fit glisser Aïleen qui heurta du bout de sa bottine le fusil d'infanterie couché sur le fond de la caisse et l'envoya vers la Petite à l'arrière. Le fusil tourna sur lui-même en une portion d'arc de cercle, heurta de la crosse les ruches, de la gueule du canon la fesse assise d'Aïra. Elles se figèrent net et la criarde jacasserie retomba d'un coup. Le silence brutal attira davantage que le bruit l'attention de l'aînée, qui tourna la tête, regard écarquillé puis sourcils froncés en remarquant l'emplacement pris dans la caisse de charrette par le fusil-carabine Springfield – et, dans le coup d'œil, apercevant son chien armé. Probablement amorcé. La recommandation dès la montée dans la carriole ayant été, à l'aller comme au retour ainsi que les deux fois où elle avait été utilisée durant le séjour à la ferme Stark, de tenir les fusils prêts à l'emploi, les deux, celui du banc de conduite aussi. Elle amena doucement les guides et ralentit quelque peu le train de l'attelage gris.

— Rangez-le, dit-elle. Désarmé.

Les jumelles obtempérèrent promptement.

—  Il l'est, dit Erin.

— Oui, il l'est, confirma sa jumelle.

Le fusil retrouva sa place au plancher contre la ridelle et Erin en coinça le canon derrière ses fesses.

La charrette couina et recouvra les bruits de son allure placide et les roues cerclées grincèrent de leur denture ronde sur les pierres affleurant la boue durcie du chemin. Au-delà du bruissement accompagnant le véhicule et ses gens et ses bêtes, le silence parut tout à fait surnaturel, un temps hors du temps, gainé pourtant de mille et un chuchotis de la nature environnante. Puis Énéa dit :

— Vous savez le soin que nous devons en prendre.

Elles savaient. Et elles savaient de quoi parlait la grande sœur. La valeur des armes ne tenait pas seulement au prix un rien prohibitif que le père avait payé à ce vendeur d'outils et casseroles ambulant, mais aussi à leur provenance du champ de bataille de Chickamauga que toutes sortes de pilleurs ne s'étaient pas privés de ratisser en même temps que les escouades sanitaires des armées, ou prétendues telles, s'occupaient des blessés impérissables et parfois des cadavres. Qu'une patrouille aujourd'hui leur mette la patte dessus et découvre les Springfield, ce modèle-là surtout, risquait de leur coûter bien plus cher encore que le prix de leur acquisition. Quelle que soit la patrouille, rebelle ou unioniste… ou de ni l'un ni l'autre bord.

— Bien sûr que nous nous marierons, reprit Énéa sur un ton enlevé qui concluait la légère bouffée de tension. S'il me demande à P'pa, évidemment.

 Les sourires éclairèrent ensemble les trois visages des sœurs dans la caisse. Qui glapirent en désordre :

— Bien sûr qu'il demandera ! 

— Pourquoi diable il ne demanderait pas ?

— Il ne t'a pas demandé, à toi ? Dis-nous, Énéa ! Dis-nous !

— Quand il venait à la maison, il ne t'a pas demandé ?

— On était bien petites, encore plus petites, mais on remarquait bien, tu le sais ! Et puis tu nous l'as dit, qu'il venait très souvent, même quelquefois où on ne l'avait pas vu !

— Dis-nous, Énéa !

C'était un déferlement de cris et de rires, en dépit de la recommandation de prudence et de discrétion qu'Énéa ne manquait pas de seriner, quand elles prenaient le chemin des fermes voisines, particulièrement celui qui suivait les bayous et les étangs à la frange de la rivière. Les parents ne les y autorisaient qu'en compagnie d'Énéa, car Énéa était une jeune femme à présent, une jeune femme responsable, une jeune femme qui bientôt se marierait… Qu'on appellerait madame Stark.

Ces piailleries et ces rires prirent une ampleur soudaine quand la charrette quitta la forêt dense au travers de laquelle le ciel n'était visible que par intermittence, remplacée par des fragments de bosquets épars qui suivaient l'écart des marais en chapelet et le cours de la rivière, dont on devinait maintenant le frémissement à travers les surfaces métalliques des autres eaux en sommeil. Et le ciel écarté, sa voûte tout soudain aux bords de la presque démesure. Barbouillé par endroits de couleurs plus délavées que  les espaces réellement liquides qu'elles surplombaient là-haut, à d'autres de bavures de laves sur le point de passer à la cendre.

Un couple d'aigrettes s'envola d'un sous-bois sur l'autre bord de l'espace aqueux d'herbes et de roseaux et fila plein sud sans élever son vol plus haut que les arbres distants, avec parfois des caresses de lumières soyeuses et cuivrées qui ourlaient leurs lents battements d'ailes.

Les filles avaient instinctivement baissé le ton de leurs exubérances.

Dans l'embrasure écartelée de cette quiétude imprévue elles entendirent leur nom crié, de quelque part en arrière d'elles, et le galop sourd du cheval. 

— Énéa ! crièrent en chœur les jumelles.

Énéa se tourna à demi et jeta un regard par-dessus son épaule et tint serrées les guides dans une main et de l'autre saisit le fusil-carabine à canon court posé à ses pieds, et quand la charrette s'immobilisa dans le cliquetis de harnais et de brides et le braiement entamé d'une des mules, elle tenait le fusil sur ses genoux de la main qui avait relevé le chien armé pourvu de sa capsule de fulminate, prêt.

Dans le même temps et faisant preuve d'une grande fluidité de mouvement les jumelles agenouillées derrière les ridelles, à l'abri des regards extérieurs, dégageait l'une le fusil de derrière ses fesses et le faisait glisser vers l'autre qui s'en saisissait pour armer le creux du percuteur du fusil avec l'amorce prise dans la poignée qu'elle avait extraite de la poche ventrale de sa jupe tablier. Et puis elles s'aplatirent, la tête au ras de la ridelle.

 Tout ceci, la double action des trois filles, en quelques secondes de rien qui démontraient une habitude et une dextérité acquises loin en amont de la dernière pluie. Aïra s'était contentée de serrer ses bras sur ses genoux relevés, la main courbée en protection au-dessus de la mouchette engourdie crochée aux fibres du tissu de sa robe.

— Holà jeunes filles ! Attendez donc ! cria encore la voix jaillie de sous les frondaisons d'avant l'ouverture au grand ciel. C'est moi ! Craignez pas !

— Ouwaoo ! jeta Énéa.

Elle immobilisa la charrette, coinçant les guides entre le siège et le dessous de sa cuisse. Le fusil, dont elle ne se servirait pas, prudemment désarmé, en travers des jambes, une main sur le pontet.

— Jeffrey, dit-elle pour les trois sœurs. Jeffrey Racoon…

Sourcils froncés dans la seconde, marquant l'inquiétude instinctive que causait la présence soudaine du vieil homme ici et à ce moment.

Les jumelles agenouillées se redressèrent juste assez pour laisser filer leur regard par-dessus les ridelles. Aïleen le fusil tenu contre sa poitrine, chien désarmé sous l'appui de sa paume droite.

Jeffrey « Racoon » Balder, c'était bien lui, fit son apparition et s'approcha, au roulement lourd du petit trot de son cheval pommelé, jambes droites et talons de bottes battant le rythme au bout des étrivières tendues. Des touffes de gazon et des mottes de terre giclant sous ses sabots. Il s'immobilisa à hauteur d'Énéa. D'un coup d'œil engloba tout l'attelage et ses passagères et conductrice, une brillance  vive pour seule indication du regard, dans l'ombre de visière cassée de la casquette unioniste qui surmontait sa tignasse grise.

— Jeunes filles et jeunes filles, salua-t-il d'une voix cassée, deux doigts portés à l'ébouriffement qui s'échappait de la casquette, au niveau d'une barbe pas moins sauvage d'un pareil acabit. On m'a dit qu'vous aviez pris ce chemin. Qui sera donc le nôt' en commun pour un temps mais j'pense que j'arriverai avant vous et cette carriole.

— Que vous arriverez où, donc, Uncle Racoon ?

— Chez vous aut', mes demoiselles. À vot' maison du long étang, où don' ailleurs ? J'fais l'tour des gens d'ici depuis le milieu du matin et ça s'pourrait même bien que les McEwen, le père et la mère d'vous aut', jeunes filles, en soient réduits à me donner l'hospitalité pour le repas et le gîte et pour mon bon cheval aussi, si c'est pas trop demandé.

Il souriait de toutes ses dents manquantes. Si on ne voyait guère du sourire proprement dit, on en remarquait les effets périphériques – l'éclat des yeux délavés entre les paupières étrécies, le haussement proéminent des pommettes osseuses rondes comme deux pommes lustrées, les joues élargies sous le foin broussailleux.

— Bien sûr que j'pourrais vous laisser l'annoncer à vos bons parents, mais j'veux pas m'priver du plaisir, pardonnez. C'est pas tous les jours, depuis un sacré bout d'temps, qu'on peut porter des bonnes paroles aux gens.

Jeffrey Racoon Balder avait atteint un âge… où toute indication d'âge pouvait se résumer à « vieux », sans qu'il soit besoin de préciser « moins » ou « plus » ou « très ». Petit  homme râblé venu des hautes terres de la rivière Palouse, là-haut, dans cet État à peine né de grandes montagnes dont on n'était même pas certain du nom véritable acquis, ni même à dire vrai s'il en avait un réel, tiré soi-disant du langage shoshone, ou nez-percé, à une de ces sources-là… Il était venu de ce « Là-Haut » sur son cheval et tenant à la longe une poulinière de la race – qui avait mis bas le jour même où le migrant du nord avait choisi l'emplacement de sa cabane – puis maison future – en Ozark d'Arkansas. Pendant un temps, il avait vécu dans cette cabane, puis cette maison, en compagnie d'une femme du Territoire indien d'ouest, puis elle avait disparu, puis il avait retrouvé une autre compagne pendant un temps, de Louisiane celle-ci, arrivée dans le sud de l'État avec un contingent de plusieurs familles qui s'étaient installées dans plusieurs fermes et qui tentaient la culture du riz en terres sèches. Puis au bout d'une année ou deux une troisième qui lui avait donné un enfant, une fille ou un garçon, ce n'était pas précisé, et la femme et l'enfant s'étaient volatilisés et depuis plus rien. Uncle Racoon n'était l'oncle de personne, mais le sobriquet instaurait un rapport facilité avec les gens qui composaient le monde dans lequel ils évoluaient et s'efforçaient de vivre. Il pêchait dans la rivière et les lacs et les étangs, les bayous plus au sud. Il chassait et piégeait dans les forêts, il trappait pour les peaux au bord des marais. Toujours vêtu de cuir souple aux plis noircis et brossés par le temps, chemises et pantalons cousus à l'indienne, pièces assemblées par des surjets de franges, parfois une ample veste de laine, chaussé de bottes de cuir à semelle cloutée, il avait, depuis le plus  haut souvenir des filles McEwen, fatigué une bonne douzaine de couvre-chefs différents, chapeaux, bonnets, foulards, toques de fourrures écorchées aux victimes de ses collets. Pour l'instant, et depuis le début de l'hiver passé, une casquette unioniste bleue, l'écusson aux fusils croisés toujours fixé sur le devant à côté du trou déchiqueté, prétendument – et bien possiblement – celui d'une balle. Un canoéiste, vendeur de marchandises diverses en provenance des champs de bataille de l'est et du sud, sur la Petit Jean River la lui avait troquée. Il y avait lacé sans attendre une queue de raton laveur de son assortiment…

Une fois encore Énéa, comme elle avait plusieurs fois entendu le recommander son père, redit ses inquiétudes :

— Croyez-vous que ce soit bien prudent, Uncle, cette casquette de l'Union ?

— Celui qui l'a portée n'viendra jamais m'accuser de son vol, ma belle.

— Mais celui qui risque de croiser votre chemin ne sera peut-être pas un unioniste, Uncle Racoon, mais un de ces jayhawkers en bandes qui… Père le dit, parcourent en long et large le pays, et jusqu'à dans nos montagnes.

Jeffrey Racoon se décoiffa et caressa la queue de raton laveur de la casquette et la recoiffa, le sourire plus large que jamais discernable sous les poils embroussaillés de la moustache tombante :

— Les garçons en bleu ne sont-ils donc pas vainqueurs ?

— On le prétend, jusqu'à demain où il sera écrit le contraire dans des journaux que des gens crient dans les villes, Jaspero et d'autres.

 Jeffrey maintenait tranquille sa vieille monture, à petits clappements de langue. Elle piaffait, tournait la tête à droite, à gauche, faisant crisser les cuirs de ses brides.

— La guerre est finie, ma belle ! Retiens cette date ! J'l'ai tellement gueulé partout depuis ce matin qu'ma voix en est tombée en morceaux. La guerre est finie !

Il talonna les flancs épais et ronds de sa monture qui s'élança instantanément des quatre fers, au trot, dans une envolée de crinière et de queue en panache et de cheveux flottants et de franges aux vêtements du trappeur.

— Je suis l'ange annonciateur de bonne nouvelle ! cria-t-il, d'une voix assurément brisée, et je vais la livrer toute fraîche à votre papa, votre maman, braves gens sont-ils sur cette rive de la rivière ! Ne traînez pas, jeunes personnes !

Et déjà loin, ses dernières paroles dissipées au petit trot du cheval…

Le silence mit un certain temps à redescendre et se poser sur la piste étirée entre pins et chênes noirs. Énéa et les trois sœurs se regardaient. Les jumelles ouvraient des yeux ronds qui semblaient ne plus jamais devoir ciller. Il y avait de la brillance en pointillé sous les paupières d'Aïra, à ses lèvres ouvertes.

On entendit de nouveau des oiseaux bavarder dans le soir et le bref huement soudain d'un héron fit sursauter les quatre filles McEwen.

— Dieu me damne, souffla Énéa.

Dans les yeux ronds des jumelles passa une ombre réprobatrice mal assurée, fugace, éteinte à peine née, balayée par l'exaltation qui montait.

—  Seigneur… dit Énéa, lèvres à peine desserrées.

Elle posa le fusil à son côté, sur le banc de coffre.

— Est-ce qu'Uncle Racoon était ivre ? demanda Aïra.

— Certainement pas ! protestèrent les jumelles d'une seule voix.

Énéa recommanda de « se cramponner ». Clappant de la langue et battant des guides sur les croupes des mules. Les roues couinèrent et hoquetèrent. La larme suspendue jusqu'alors se décrocha de ses cils au premier léger cahot et coula sur sa joue pâle et elle l'effaça de sa manche, le coude vivement levé.
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Après avoir mené bon train une partie du chemin, Énéa tira sur les guides et réduisit l'allure des mules qui ne se firent nullement prier pour quitter le trot, partageant elles-mêmes ce qui semblait traduire pour la conductrice une reculade dans l'empressement à rejoindre la maison, de plus en plus marquée au fur de l'approche. L'enflammement des premiers instants, suivant la nouvelle annoncée par « Uncle » Jeffrey Racoon Balder, éteint telle une explosion qui gonfle et retombe sur elle-même et se rétracte jusqu'au vide initial. Avec l'impression que tout le poids de cet enthousiasme brutal n'était pourtant pas perdu, pourtant pas dissous dans l'air du soir, juste réfréné, extrêmement contracté et contenu tout entier dans la caisse de la charrette et ses occupantes et ses bêtes de trait, sans qu'il en déborde une miette de densité, cette pesanteur provoquant à elle seule, et visiblement, l'allure amollie de l'équipage…

Et si, sans doute, ce qui semble juste « trop beau pour être vrai » engendrait aussi l'essoufflement qui escorte les relents insidieux de l'appréhension ?

 Ainsi donc se poursuivit l'approchement de la Petit Jean River Farm, la charrette roulant avec elle son halo de silence criard, sur le pas des sabots ferrés entre les rails de crissements des roues.

Un léger vent coulis faisait trembler les feuilles et les herbes, ridant à peine les surfaces d'eaux en repos, et levé pour durer au moins tant que les couleurs des choses ne rentreraient pas sous terre. Plusieurs fois, le cri bref d'un engoulevent griffa le réseau distendu des chuchotis ambiants.

Le jour s'éteignait quand elles atteignirent le long raidillon qui grimpait à travers une dernière bande de pins et de hauts feuillus avant de replonger vers le réseau de friches, pâtures et labours, sur la rive droite de la rivière. D'elles-mêmes les mules hâtèrent le pas, un court temps, et puis hésitèrent, et puis revinrent à la lenteur comme si la côte, somme toute, se révélait trop fortement pentue pour elles.

— Hé-ho hé ! aiguillonna Énéa.

Son cri soudain planté dans le silence vaseux qui brouillardait l'alentour. Il s'en était fallu de peu que le jet de voix n'en couvrît un autre, jeté par-devant, une sorte de ululement. Un rire désordonné en vrac, peut-être, ses fragments déchirés retombant de très haut dans le revers du silence.

Passé d'un rien l'arête de la côte, les mules s'immobilisèrent. Des ondes frissonnantes couraient sur leur pelage entre les harnais et courroies de cuir d'attelage, leurs oreilles qui battaient contre une couronne de mouches s'aplatirent figées sur le grelot des brides têtières.

Pétrifiées, bouches ouvertes sur un silence rond.

Les feuillages tendres des arbres, alignés de part et  d'autre de la trouée du chemin, enveloppaient en plongée une partie de l'étendue des prés, entre les cours méandreux de la Petit Jean River au nord, la Dead Man Creek au sud. Le bord de verdure assombrie par le soir encadrait précisément la maison d'habitation d'origine – en double crib séparés par le dogtrot central traversier et réunis plus tard derrière une façade longue fermée –, les bâtiments annexes groupés de la ferme, les hangars à provisions, les bûchers, les granges… Et puis au-delà, les potagers et champs de derrière, jusqu'à la ligne convexe des ruchers en bordure de taillis, plus loin encore dans l'ombre goulue présentement installée et qui avait avalé la déferlante plane des pâtures et des prés jusqu'au cours perpendiculaire de la Ripley Creek.

Dans cet espace enserré, comme suspendu, éclairé par une lumière naturellement mortuaire mais aussi en provenance d'une autre agonie, une agitation difficilement descriptible, incompréhensible au premier regard, palpitait.

Un chaos visuel, d'abord, rebroussé de toutes parts.

Ensuite, et tout de suite, et pourtant comme longtemps après, les sons levés du sol assombri, effondrés du ciel barbouillé de nuages et de jour flétri. Encore ensuite, tout de suite, ce qui n'était plus que mouvements et bouillonnement de bruits éclairé par les fractions multiples, brèves et dispersées, clandestinement répétées, des flammes.

Des chevaux et des hommes, des gens rassemblés, épars, debout, couchés, un fourmillement.

Des cavaliers au pas de leurs montures indolentes traversant les espaces clairsemés, piétinant d'un point à un autre  sans véritable but à atteindre précisément. Des chevaux dessellés rassemblés par petits groupes en plusieurs points, dans des enclos provisoires de cordes tendues au bout de la grand'cour entre les arbres qui séparaient l'amorce des champs du voisinage immédiat de la ferme. Des femmes, quelques-unes en longues robes, quelques autres en tenues masculines et amples chaparajos, leurs longs cheveux dénoués, peut-être quelques négresses, quelques mulâtresses, métisses – mais aucune Blanche visible au sein du foisonnement.

Un choc, les images brutales d'une foule émiettée en éclosion soudaine. Les voix, les cris mêlés en un bourdonnement déchiré dont la reculade voilait toute éventualité de clair entendement.

— Le feu est bien trop près du bûcher ! s'exclama Énéa d'une voix cassée.

Les mots jaillis de sa gorge à son corps défendant.

La pâleur de son visage dans l'épanchement rampant de la nuit avait pris un éclat immaculé de céramique.

Elle saisit son fusil et tout en se levant vérifia le chien armé et se tint ainsi, debout sur le marchepied du siège, les guides de cuir tombées de ses mains sur le dos et la croupe des bêtes. Debout. Le fusil tenu en travers de sa poitrine.

Derrière elle les jumelles dans le caisson de la charrette levées pareillement, lentement, comme dénouées, redressées, après que toutes deux eurent le même mouvement pour saisir le fusil posé à leurs genoux et qu'Erin fut celle qui s'en empara…

 

 Quelle réalité excavée dans le temps devait être exactement cet instant sans véritable forme ni pesanteur ni consistance identifiable ? Une blême entaille vive.

Nous avions traversé ces années de guerre immondes, d'après ce qu'on en apprit plus tard, voyez-vous, sans jamais en prendre les coups, si on peut dire. Sans jamais en avoir vécu, en tout cas, les malheurs, autrement que par des récits, des nouvelles rapportées, des témoignages, en somme racontés par des journaux ou des gens de passage… des raconteurs, comme Racoon qui se débrouillait toujours je sais pas comment pour tout connaître, tout savoir, tout entendre, même perdu tout seul comme il l'était au bord de son ruisseau dans les marais. Des soldats des deux bords, comme il s'en trouvait chez nous, revenus en ville pour y mourir un peu plus tard, vivant un moment de surplus, qui disaient comme ils pouvaient… Des paroles qui roulaient dans les rues de la ville, des villes, de Jaspero et d'autres hameaux, des histoires qui rebondissaient partout. Je suppose qu'elles prenaient de l'ampleur à chaque nouveau rebond, c'est ce qui se passe avec les histoires qu'on raconte, généralement, qui n'en finissent pas de gonfler et d'éclater entre vos doigts dès qu'on essaye de les attraper, vous voyez, m'sieur ? Nous avions entendu comme on entend les rots de ceux qui ont trop mangé, à leur table éloignée de la vôtre, vous voyez ? Et les renvois montés des panses des assouvis, pourrait-on dire, alors que vous en êtes encore à garder précieusement le goût du dernier croûton de pain avalé Dieu sait quand, que vous essayez de vous rappeler le plus longtemps possible. Vous voyez ça ? Nous en savions pas davantage que ces bouts de souvenirs entassés les uns sur les autres par toutes sortes d'hommes, des  gens d'ici et des gens d'ailleurs, qui s'en disaient témoins… Et voilà que comme dans la déchirure du voile qui nous avait tout caché, vous comprenez, c'était là. Pas seulement au-dedans de nos yeux : sous nos yeux, devant nous. Nos yeux, de mes petites sœurs et les miens. La guerre. Toute la guerre entière, quelques années, je ne sais plus combien – combien vous dites ? cinq, six années, comprenez bien que c'est un chiffre sans importance, cinq ou six, aussi bien des millions, des siècles, de toute façon une vie. Guerre là à vos pieds, explosée rien que pour vous, pas même une heure après qu'un messager calamiteux vous ait annoncé qu'elle était finie, que l'horreur était étouffée enfin, les fusils au râtelier, raccrochés au-dessus des cheminées ou pendus dans les granges, que le monde était redevenu un autre monde.

Voyez-vous ? dirait la plus grande des filles McEwen à ce journaliste qui avait donc fini par la retrouver en bout de traque, si près de son départ, et après avoir parcouru un si long et si méchant chemin sur la piste d'un autre vagabond justicier. Tant, tellement de temps bien après.

 

Une des jumelles, ou bien les deux, jeta le nom d'Énéa. Qui n'entendit probablement pas. Ce n'était pas cet appel qui la fit retomber assise sur le banc de conduite de la charrette et rafler ce qu'elle pouvait attraper de guides, et d'une main les claquer comme elle le pouvait sur le dos des mules et de l'autre lever le fusil dont elle calait la crosse au creux de sa hanche. Les mules ne bronchèrent pas. Parfaitement effarées eût-on dit par ce qui se déroulait sous leurs yeux à cinq cents yards, à peine.

 Des rires et des cris joyeux de femmes montèrent du corps d'habitation de la ferme (ou de derrière ses bâtiments ?).

Aïra agenouillée à l'arrière de la caisse serrait dans ses bras une des ruches de boudins de paille, recourbée sur le couvercle. Des abeilles à petits jets voletaient autour de ses cheveux de blé fané. Son visage n'était qu'une grimace déformante qui n'exprimait rien, un cri de silence autour de deux yeux écarquillés.

Des traits de feu claquèrent, et de petits flocons de fumée éclos sur cette agitation pulsante dans la cour de devant la ferme.

Quand Énéa parvint à faire bouger les mules tétanisées, presque à leur faire faire un pas de côté qui eût été le commencement d'un retournement, c'était trop tard.

Ils étaient trois, se tenant pareillement déjetés sur leur selle comme si les sous-ventrières étaient sanglées de travers, le dos rond et les épaules tombantes, chacun le coude sur le pommeau et la main tenant paresseusement les rênes et dans l'autre main un revolver de cavalerie à percussion. Le regard des chevaux étrangement éteint. Trois hommes sans doute encore jeunes mais à qui il était difficile de donner un âge précis, le masque mâchuré de sueur et de crasse et de boue et peut-être de sang vieux, croûteux, dans le peu de mauvaise lumière, sous les larges bords rabattus des chapeaux d'officiers. Barbes sales clairsemées. Des regards guère moins vides que ceux des montures, à l'exception de lueurs fourbes qui s'y étaient glissées un jour, bien longtemps auparavant, contenues depuis lors et qui crachouillaient encore par intermittence, à l'occasion, comme  ces baves laissées sur leur passage par certaines limaces-poison.

— Hi, ladies… dit un des trois.

Stoppés devant les mules qui secouaient la tête de conserve et faisaient tinter leurs grelots de colliers.

Énéa se tenait bouche grande ouverte, crispée, les yeux blancs.

Ils portaient des éléments variés d'uniformes en lambeaux, de chacune des deux armées du conflit, et probablement aussi des morceaux d'habillements disparates qui composaient cet autre non-uniforme des bandes civiles qui s'étaient engagées dans les rangs, de chaque bord, des sacrifiés de l'apocalypse. Leurs cheveux pendaient en mèches filiformes et grasses, pâles comme des tignasses éclaircies de vieux. Deux étaient chaussés de bottes visiblement trop grandes qui semblaient brandouiller dans les étriers et dans le haut desquelles leurs pantalons bouffaient grossièrement, le troisième de ces sandales épaisses de corde dont se chaussent certains Indios du Bas-Texas et au-delà du Rio Grande. Ils souriaient.

— D'où vous v'nez si tard, ladies ? demanda celui des trois qui se tenait le plus près des mules. À c't'heure du soir, sans escorte. Z'êtes de cette maison ? C'est don' vous que les gens d'ici là attendaient ?

Il semblait, à travers les poils flottants de sa barbe, n'avoir pas de menton.

— La guerre… dit Énéa (et avala sa salive sèche, et poursuivit d'un trait assourdi :) La guerre est finie !

Une affirmation désespérément interrogative – incrédule.

—  Ma p'tite dame… prononça un autre.

Levant son bras en même temps qu'Énéa tournait son arme vers eux et alors qu'une fraction de seconde plus tard, ou pratiquement simultanément, Erin avait la même amorce de mouvement avec le Springfield. Un tonnerre sec claqua au canon du revolver et les cheveux d'Énéa sur son épaule gauche furent soulevés par le souffle de la balle et son chapeau s'envola à plusieurs pas sur le chemin. L'écho du coup de feu écrasé par celui tonnant à la gueule du Springfield dont le recul cogna violemment l'épaule d'Erin et qui lui sauta des mains et le cavalier au revolver qui avait tiré rejeta la tête en arrière en levant les bras, lâchant le revolver qui tournoya en l'air, crachant du sang par la bouche et les yeux, et il bascula sur sa selle, les jambes levées, un pied shootant au ciel sa sandale dégagée de l'étrier, Erin vit la scène très distinctement, très nettement, avant de fermer les yeux, et vit le revolver retomber en tournoyant et vit les deux autres lever leur arme et celui qui semblait n'avoir pas de menton extraire en même temps, de sa main qui avait laissé choir les rênes, la courte carabine Sharps de son holster de selle. Ferma les yeux sur le noir tombé comme une déchirure, comme une sorte de déboîtement criard. Les rouvrit Dieu sait quand. Dans la seconde. Au moment où les mules affolées ruaient des quatre fers dans leurs harnais, où la charrette marquait tout entière un sursaut qui projetait Énéa en avant sur le cul d'une des deux bêtes. Comme si une pluie de chapeaux s'éparpillait en tous sens. Dans sa chute Énéa se crispa sur la queue de détente, provoquant un nouveau tonnerre dans le prolongement sonore  des précédents, un vacarme davantage contenu contre les tympans des personnes en présence qu'au-dehors à l'air libre, dans l'odeur de brûlé soudaine. Les chevaux des cavaliers piaffèrent sur place, tournèrent, voltèrent, les dents longues découvertes, leurs gencives jaunies, rouges, les naseaux grands ouverts, les yeux révulsés. Celui du cavalier touché fit volte-face et rua et se cabra plusieurs fois et l'homme tressautait sur son dos et il s'effondra au moment où sa monture prenait le galop vers la ferme et plusieurs ruades le secouèrent et finalement il dut chuter au sol, une jambe toujours accrochée à l'étrier, et ils disparurent dans la déclivité, puis au-delà définitivement, s'évanouirent au cœur du bruit déchiqueté qui retombait sur tout et s'élevait de tout.

La mule atteinte en plein poitrail par la balle du gros calibre de la courte carabine poussa un braiement terrible qui couvrit tous les autres cris, toutes sortes de cris et de hurlées des alentours et ceux éloignés jusqu'à perte de vue et d'ouïe. Énéa chuta lourdement avec l'animal, un poids énorme cognant sa hanche et comme si le choc gommait instantanément toute sensation. Comme si sa hanche avait été arrachée, disparue. Avec juste à son emplacement vide la pesanteur écartelée de quelque chose…

La charrette tirée par saccades exécuta plusieurs rebonds. La mule sauve instantanément folle de terreur, ruant et tirant sa compagne abattue qui battait de son cou et sa tête sanglante et de ses pattes postérieures empêtrées dans les guides, les courroies, le timon manifestement brisé, tirant comme pour l'extraire de quelque invisible fosse profonde,  et Erin et Aïleen jetées au plancher de la caisse glissèrent l'une par-dessus l'autre dans un envol de jupes et de membres battant l'air et le Springfield lâché par Erin retomba et rebondit sur ce renversement confus de corps emmêlés le temps d'une glissade et de quelques rebonds, jusqu'à la bascule sur le flanc du chariot et le versement pêle-mêle de son contenu, gens et objets. La mule survivante piaffait et ruait et poussait de terribles braiements en tentant de se défaire du tronçon cassé de timon planté à la base de son antérieur droit. Un des trois cavaliers tira un coup de revolver dans sa direction, puis leva et rabaissa son arme et tira une seconde fois, mais la manqua.

Aïra roula la première hors de la carriole renversée. Elle n'avait pas lâché la ruche, la tenait toujours serrée contre elle, même un peu écrasée par le choc, les cercles de boudins de paille disjoints sur les écheveaux de cire miellés décollés. Des abeilles de plus en plus nombreuses tourbillonnaient sur l'accident. Plusieurs empêtrées affolées dans ses cheveux, plusieurs qui se perdirent dans sa bouche ouverte pétrifiée. Comme si la ruche malmenée s'était incrustée dans son corps par quelque crochement caché. Redressée, elle courut au hasard. Elle ouvrait et refermait les yeux et la bouche constamment, le visage secoué de spasmes, serrant la ruche à pleins bras contre son ventre et sa poitrine, le visage collé à l'entrouverture du couvercle disjoint. Courait à rebrousse chemin, fuyant à toutes jambes ce lieu dont elle n'avait rien vu encore, rien complètement de l'état présent, un lieu qui n'était plus ce qu'elle croyait connaître depuis toujours et qu'elle avait appris chaque  jour au fil des ans, qui n'en était comme elle l'avait entrevu plus rien, tout à fait, fondamentalement, inexplicablement et totalement un autre, sur un battement de paupières devenu un monde étranger, ailleurs, nulle part, sans doute l'enfer. Aïra courait.

Il y eut tout à coup, comme s'ils étaient partout, d'autres cavaliers, crachés de cet ailleurs, par quelque faille brusquement déchirée dans la texture du monde. Plusieurs, des milliers, sur leurs chevaux aux membres marbrés d'éclats de vieilles boues, queues et crinières fouettant, les cliquetis bruyants, bien trop sonores et bien trop inaudibles dans les remous gonflés du vacarme. Des cavaliers gantés de cuir, certains, d'autres de sale peau rousse, des cavaliers et aussi une cavalière dépoitraillée dans une chemise rouge comme en portaient ces gens qu'on dénommait scalawags, à la réputation diabolique, dont on avait pu voir les atrocités dessinées dans les journaux du front de guerre et aussi des campagnes limitrophes, ou même encore racontées sous ces images nouvelles qu'on appelait, elles, « daguerréotypes » ou encore « photographies ». De ces gens-là. Cette femme, avec cette chemise-là dont les pans flottaient dans son dos, ouverts sur son ventre, et ses seins ballants qui tendaient un maillot de peau souillé de toutes sortes de crasses empâtées de sueur. La femme. Tous ces cavaliers rieurs et brailleurs, et la femme aussi.

Tous ces chevaucheurs tournoyant et les chevaux piochant de leurs sabots la terre du chemin et le gazon et l'herbe des abords immédiats et les buissons froissés, piétinés, sarclés des rives de terre giclant sous les fers. Et Aïra  courant, le tablier, la robe troussée dessus ses jambes blanches et ses bas que la chute et la course avaient descendus à ses chevilles sur la tige lacée de ses bottines à talon plat. Il y eut des coups de feu, de la mitraille à la volée sur la clameur brouillée. De la terre sauta sous des impacts. Des miaulements sur du métal. Des chocs mous sur du bois, dans et à travers du bois. Les braiements de la mule venus de très loin, comme des appels éructés d'une gorge monstrueuse. La femme et un autre en uniforme bleu dépenaillé d'unioniste, chapeauté d'un improbable couvre-chef aux bords ronds immenses retenu sur ses épaules par une jugulaire tendue sous sa mâchoire, encadrèrent Aïra, à hauteur de qui ils se trouvèrent simultanément, l'une et l'autre chacun d'un côté, et ensemble ils se penchèrent, leurs montures au pas, et l'une et l'autre empoignèrent la Petite par sa robe aux épaules, ses cheveux qui flottaient, et la soulevèrent de terre et prirent le trot et les pieds d'Aïra ne touchèrent plus le sol et la femme à la chemise rouge de diablesse poussa de hauts hurlements blasphématoires parce que les abeilles secouées, libérées, volaient autour et partout et alors elle secoua vivement Aïra et s'éloignant de l'autre cavalier au chapeau immense obligea Aïra à écarter les bras, lâcher la ruche qui roula et rebondit au sol, puis l'autre cavalier desserra son empoigne sur l'épaule d'Aïra que d'une main la femme tira à elle et jeta en travers de sa selle devant elle, le pommeau entrant dans son ventre et s'accrochant à sa robe. Elle et l'autre cavalier avaient rebroussé sur plusieurs dizaines de yards le chemin pentu. Ils firent volte-face.

 Il y avait désormais une bonne dizaine de cavaliers braillant autour de la charrette renversée et des deux mules abattues. Du sang jaillissant encore par jets du crâne de la seconde, quand la femme et son fardeau inerte en travers de sa selle passèrent à sa hauteur. Elle retenait Aïra contre son ventre et ses cuisses d'une main crochée dans sa robe, à la taille. Aïra qui ballottait bras et jambes pendants au trot du cheval. Elle avait perdu conscience, n'entendit pas Énéa crier son nom. Et crier encore, et crier avant qu'un coup de crosse dans le dos, entre les omoplates, la jette sur le ventre de la mule qui mourait, entre ses pattes encore animées de brèves convulsions. La cavalière en chemise rouge était loin, elle descendait le chemin vers la ferme, poussant de grands cris, elle entrait dans la cour qui ressemblait désormais à une vilaine arène, un champ de bataille, l'engagement à peine dispersé…

 

Et comme d'une poussée de lave libérée qui lui eût traversé le corps, après l'hébétude étranglée de la stupeur, la rage hurleuse explosa par tous ses pores. Criant l'horreur dont ils étaient pétris, une litanie braillée d'insultes inhumaines, toutes les saillies de l'excrétion, une absolue vomissure, tous les mots pour cracher l'abominable, à moins qu'il n'en fût qu'un seul, ou quelques-uns enchaînés l'un à l'autre, fouettés et frappés sans fin. Le ventre révulsé. Le feu aux entrailles et déferlant sous sa peau dans chacun des vaisseaux qui l'irriguaient du bout des doigts jusques au cœur.

Énéa crut voir surgir du vacarme hérissé cette harpie emportant Aïra en travers de son ventre, sur le pommeau  de selle, et voir battre mollement les jambes de la Petite dans les remous de jupe retroussée. Crut voir mais n'en fut pas certaine. Et pourtant elle la vit, et pourtant la suivit des yeux dans le chaos des cris le temps qu'elle bondisse, exécute quelques sauts vers la maison là-bas, irréellement lointaine, à travers des bavures suspendues et virevoltantes non pas de poussière mais de terre rougeâtre et de plumets de gazon et d'herbes arrachées et de pierres. La suivit des yeux ou de son être tout entier comme si elle n'était qu'un organe de vision déchiré de partout et démultiplié, en suspension autour et au lieu de sa personne. Quelque part la cavalière folle et son fardeau inerte disparurent, entre cet endroit du chemin pentu sous les arbres et la cour devant la maison et les bâtiments rattachés – granges, remise, hangars, étables et écuries – qui ne ressemblaient plus à la maison dans la cour, ni aux constructions annexes, pas plus que le chemin, la barrière ne ressemblaient à ce qu'ils avaient été – Aïra disparut. Vision effacée. Écrasée, liquéfiée dans les cris. Les cris de tous ces gens qui tournoyaient ici. Ses cris. Elle criait P'pa ! M'man ! Elle ne criait pas leurs noms, leurs prénoms, elle appelait leur humaine personne engloutie quelque part et depuis allez savoir combien de temps, à quel moment, hors de ce qu'était devenu ce monde.

Le poids étrangement vide pressait contre sa hanche.

Elle était debout dans les harnais démantelés de l'attelage entre les corps massifs des bêtes abattues, devenus immenses, et leur tête sanglante aux yeux globuleux et dents jaunes découvertes et la langue tirée. Les oreilles des mules semblaient vouloir battre encore, longues et lâches,  détendues, fatiguées. Des chevaux tournaient alentour et se pressaient les uns les autres, entre les battements de jambes de leurs cavaliers, dans les cliquetis des mors et des boucles de brides et les crissements du cuir des selles et des bottes dans les étriers. Les soufflements et renâclements des montures. Les braillées et les cris aboyés des hommes. Plusieurs, dans cette confusion, portaient des chemises rouges, comme la furie kidnappeuse d'Aïra. Et des éléments de toutes sortes d'uniformes, le plus nombreusement rebelles, dans toutes les gammes des teintes fanées, tous les gris et les jaunâtres délavés.

Et puis elle prit conscience du fusil dans ses mains, se rendit compte qu'il ne s'agissait pas du Springfield de ses sœurs ni du sien.

Elle vit au-dessus d'elle ce gros rouquin crasseux qui n'en finissait pas de tirer sur ses rênes pour les tenir courtes, d'une main, la bouche grande ouverte sur un cri ou un rire, sombre trou édenté qui semblait être d'une profondeur surnaturelle, dans l'autre main son revolver brandi et les éclairs de lueurs de laiton que jetait l'arme agitée. Se dit : Ton cheval n'est pas moins que ta première victime sale horrible scarecrow ne bouge pas ! je ne te veux pas de m… Une voix dans sa tête aussi précise impitoyable qu'une balle qui l'eût atteinte, là. Et son fusil, cette courte carabine, était armé, donc sans aucun doute chargé de sa dose de mort salvatrice, elle appuya à peine sur la détente qui avait été limée et dans le grondement sec tonnant le fusil sauta et s'arracha de ses mains, la crosse frappa son bas-ventre dans un recul très peu amorti par la jupe et dessous le jupon et la culotte  de coton et elle vit la bouche de l'épouvantail s'agrandir comme un cul de poulet qu'à deux mains on écarte pour y fourrer la farce et de noir se barbouiller en rouge et le rouge se cracher en gerbe avec la tête et le képi arrachés par la décharge et l'épouvantail tira du haut de son cheval cabré deux coups de son revolver après avoir lâché ses rênes, tira en fanning, mais Énéa ne le vit pas faire feu.

Elle s'entendit hurler les prénoms de ses sœurs. Elle les hurlait depuis un moment déjà. Tandis que l'homme qui n'avait plus qu'un trognon de tête giclant de toutes parts en fin de chute s'écrasa dans le chaos.

La partie insensible de sa hanche fut traversée par un nouveau choc, une douleur cinglante revenue, à travers les plis et froissements de son vêtement déchiré par la balle. Elle s'élança mais l'appui sur sa jambe secouée flancha, elle tomba comme si elle avait entraîné de partout la nuit avec elle. Comme si les innombrables griffes fouettant dans un remous s'efforçaient de la saisir et de la retenir à terre. À genoux, projetée en avant, puis redressée courant et sautant dans le taillis en bordure de chemin. Elle s'affala sur l'homme partiellement décapité dont il ne restait plus qu'un magma informe palpitant dans le col de sa vareuse au-dessus de ses bras en croix. Elle arracha le revolver de sa main crispée qu'elle dut secouer et faire tourner sur elle-même pour dégager l'index raidi du pontet. Elle entendit crier Aïleen. Et puis Erin dans une grande gerbe ébouriffée de rires cassants. Des coups de revolver, encore, plusieurs, mêlés.

Elle se dressa debout dans les broussailles du bord de  chemin, appela ses sœurs perdues quelque part dans la clameur refermée sur elle-même. L'homme surgit de derrière la charrette renversée, gesticulant des deux bras en traversant le court espace jonché des ruches éparpillées. Descendu de cheval ou venu là à pied. Au milieu de la confusion elle entendit crisser les clous de ses semelles sur les pierres du chemin. Pointa le revolver sur la masse sombre de la vareuse noire, en direction des boutons de cuivre jaune astiqués que l'éclair de feu illumina en bon ordre. L'homme poussa un hurlement de loup. Il s'abattit sur Énéa. Elle vit briller la lame de l'Arkansas toothpick qu'elle reconnut comme telle quand il leva le coutelas, et l'homme l'empoigna par les cheveux et exerça une traction brusque qui fit craquer des os dans sa nuque. Le coup de fouet de son haleine sur son visage lui arracha un cri. Elle tenta de presser encore la queue de détente, mais elle avait lâché le revolver et sa main était vide.

Elle ne sentit pas le coup. Ou très brièvement – et plutôt le coup frappé par le poing ganté de l'homme et la garde d'acier du couteau. Mais pas réellement la lame – les quatorze pouces d'acier prolongeant le croc du scramasaxe typique de l'arme – qui lui traversa la joue, la langue, déchaussa plusieurs dents, pas davantage quand l'homme retira brutalement la lame qui acheva de fendre la joue en deux parties. Ne sentit que le choc qui lui jeta la tête de côté et lui fit perdre connaissance.

 

— Attrapez-moi ces putes de traîtresses, ces espèces de salopes scalawags ! criait le maigre cavalier blond.

 Il paraissait immense, en selle, et n'avait rien perdu de sa stature et de sa taille après qu'il eut sauté à terre. Lâcha la bride et avança à grandes enjambées, franchissant les obstacles au sol éparpillés sur le chemin, les ruches, la roue du train avant de la charrette détachée de son essieu cassé, et c'est à peine s'il accusa le coup lorsque Erin le frappa au ventre avec le morceau ferré de timon, simplement il s'immobilisa, marqua un temps, et les jumelles s'enfuirent.

Erin lâcha son arme improvisée, lança le tronçon de bois au hasard en direction des cavaliers tournoyants et un cri aigu fusa du chaos obscur de l'écharpée et elle prit la main de sa sœur, serra les doigts sur son poignet, l'attira à elle. Elles s'élancèrent et quittèrent cet informe désordre brut en quelques sauts qui les plongèrent dans le noir douteux du taillis bas bordant le chemin. Mais elles connaissaient l'endroit, ce qui n'était a priori pas le cas de la bande de renégats.

Elles passèrent par le bas du chemin, courant, traversant les bas halliers qu'elles avaient éclaircis et taillés en compagnie de la mère à l'automne d'avant. Et tombèrent plusieurs fois, se relevant mutuellement, soufflant haut et fort, et derrière elles les bruissements discontinus de quelque poursuivant qui n'avait pas hésité à lancer son cheval dans le fouillis de la nuit en train de se répandre, ou de gens à pied, jurant et grondant contre les ronces et les branches aveuglément fouetteuses.

Elles fuyaient instinctivement vers la ferme, alors qu'elles eussent dû raisonnablement s'en éloigner au plus vite, et ne réagirent à cette raison qu'une fois à découvert dans le pré  à quelques dizaines de yards de la cour, les feux crachés hors de la cendre épaisse du soir monté de terre jusqu'aux nuages écartelés. Le poulailler brûlait. Dans les palpitations de lueurs projetées en sarabande autour du nœud du foyer, un vrai rassemblement de cavaliers et surtout de gens à pied semblait évoluer en désordre. D'autres feux s'allumaient ailleurs. Les volutes grasses de fumées s'élevaient et se rabattaient au sol et rampaient portant dans leurs remous l'odeur des choses brûlées.

Les jumelles marquèrent un temps d'hésitation avant que l'une des deux, Aïleen, reprenne sa course sur la gauche. Et qu'Erin la suive.

Des clameurs sauvages et toutes sortes de roucoulades excitées roulaient et tourbillonnaient de partout.

Les jumelles couraient. Robes troussées pour libérer les enjambées de la course. Apparemment leur suiveur avait abandonné. Elles avaient une respiration gémissante et saccadée, expiraient bruyamment. À hauteur de l'angle ouest de la clôture de la cour, elles bifurquèrent en direction du ruisseau descendu des pentes de la forêt pour se jeter dans la rivière après l'avoir suivie parallèlement sur environ un mile. Elles remontèrent le ruisseau jusqu'à la hauteur des bâtiments de la ferme, après la grange haute, la cour intérieure, la maison d'habitation. Elles s'écroulèrent dans une touffe, comme un véritable petit bosquet, de renouées à feuilles pointues denses et hautes. Une petite jungle à leur taille dans laquelle elles s'étaient créé des mondes entiers de jeux, depuis toutes petites, chaque nouvelle année de leur grandissement, creusant des tunnels et des  labyrinthes qui suivaient la rive et de loin en loin débouchaient sur le cours d'eau, comme des appontements de fortune où elles amarraient des radeaux de poupées. Un monde que les guêpes appréciaient particulièrement et où elles ne manquaient pas de faire leurs nids, dans les feuillages ou dans le sol.

Elles s'y accroupirent, interdites, la poitrine brûlante, le souffle déchiré, les sens en chamaille. Bouche ouverte râleuse. Les yeux exorbités qu'elles ne parvenaient pas à soustraire à l'horreur ambiante. Tout ce qui se voyait de l'extérieur du fouillis de feuillage était un chatoiement palpitant de lueurs sourdes, des éclats des feux allumés par la troupe occupante des lieux, des luminescences qui se percevaient étrangement comme des cris, pareils aux sons décochés à la volée, en vrac.

Quand elles eurent repris souffle, sans avoir prononcé un mot, comme si c'était la seule chose à faire, la seule manière, ensemble elles se levèrent et se remirent en marche, courbées sous les voûtes entrelacées des trouées végétales. Passèrent à hauteur de la maison – qu'elles savaient là sans qu'il soit nécessaire de l'apercevoir –, poursuivirent jusqu'à la fin du bosquet de hautes ramilles aux larges feuilles plates. Elles quittèrent le couvert des bambous (ou grands roseaux, comme ici dans les montagnes P'pa et les gens les avaient toujours nommés) et le bord du ruisseau. À bonne distance derrière les halliers de noisetiers qui grimpaient là, elles se coulèrent jusqu'aux hangars à charrettes diverses, et à buggy, de la ferme, à l'arrière de la maison d'habitation.

 Mais cette cour-là aussi était occupée par un groupe d'envahisseurs.

Elles remontèrent, suivant la longueur des hangars, derrière et à couvert des mûriers qui avaient envahi toute la fosse destinée à la fondation d'une extension jamais construite, et jamais rebouchée autrement que par les ronces. Sous le fouillis griffeur duquel, en bout de creusage du sol, elles s'aplatirent. Le cœur cognant contre la terre couverte d'un lacis d'épines et dans le fond des oreilles.

Une quinzaine d'écumeurs se tenaient là, dans cet espace entre les deux hangars à charrettes et autres voitures de charroi et l'extrémité ouest de la maison, et au-delà de cette partie devant la cour, le poulailler et le baraquement du bûcher. Le poulailler achevait de brûler, ses décombres hérissés sur un plateau de cendres et de débris, au milieu d'un vaste éparpillement de volailles noircies, certaines encore vives et se mouvant à la dérive, fumantes. Ils avaient rassemblé des braises entretenues et alimentées, sous des rôtissoires improvisées jetées au feu à la va-vite, les feuilles de tôles rouillées du toit de la cabane, et surchargées de poules rôties sans qu'ils eussent pris la peine de les plumer ni de les vider. Tous ces gens semblaient se goinfrer sans retenue, armes de poing dans la ceinture ou les holsters, les fusils et carabines à portée de main, maniant les poignards effilés avec une dextérité de jongleurs de foires, de la graisse luisant sur leurs mains et leur visage tordus, dans leurs barbes, essuyant régulièrement leurs doigts sur le devant de leur chemise ou de leur veste noircies. Un bourdonnement de conversations  nattées de part et d'autre roulait sur le rassemblement, traversé de loin en loin par une exclamation déchirée abruptement, un cri pointu aiguisé comme les lames des couteaux, un égrenage de rires gras, des appels et des répons arrosés d'alcool de maïs…

Les lueurs pantelantes de l'embrasement du poulailler s'enfonçaient dans la nuit, avec leurs derniers souffles d'étincelles montés des grils tisonnés dessous leurs tôles. D'autres feux s'allumaient devant la maison d'habitation, elles n'en virent que les illuminations grimpées soudainement par-dessus les toits des corps de bâtiments accolés, le long des deux cheminées de pierres, comme des bouffées d'étoiles étincelantes en fuite vers le ciel. Accompagnant chaque crachée explosaient des cris, des hourras, qui semblaient saluer quelque heureux événement.

— Dieu de Dieu, souffla Aïleen dans les ronces. Où elle est ?

— Où ils sont ? renvoya sa jumelle grondeuse, face contre terre.

Les deux questionnements prononcés, même s'ils n'étaient qu'un souffle râlé plus que véritablement audible, pesant sur chacune, dans ce désordre ambiant, de tout le poids du ciel garrotté.

— Ils sont partis, dit Aïleen, les lèvres à peine décollées.

Bon Dieu et pute sainte Marie, ils ne peuvent qu'être partis !

Ils ne pouvaient que s'être enfuis. Et pourtant…

Et pourtant.

C'était très probablement, très certainement ce qu'ils avaient fait. La troupe avait surgi – d'où était venue la horde ?  D'où que ce fût, d'où que les diables se fussent répandus, qu'ils eussent déferlé, comme une lave, l'inondation vomie d'un barrage crevé… D'où que ce fût. Ils s'étaient enfuis.

Ils n'avaient pas pu ne pas s'enfuir, ne pas échapper à la déferlante.

Aïleen jeta un regard derrière elle et ne vit que la nuit sur terre, quelques remous de lumières clignant dans les feuilles des halliers qui marquaient les limites de la grand'cour. Plus loin, les prés, les champs, des pâtures – et les bêtes qui s'y trouvaient avaient dû fuir plus bas, jusqu'à la Petit Jean, sans doute. Fuir dans cette direction. La seule possible. Avant que…

— Viens, dit Aïleen. Erin, viens…

Elle bougea. Rampa jusqu'au bout du fossé de mûriers, dans l'intention de s'en extraire à son extrémité et de revenir sur ses pas à couvert de la masse de la maison puis de courir vers d'autres halliers en boqueteaux, vers les prés… Sortie des ronces, écorchée et griffée de partout, prête à tourner les talons, la main de sa sœur se referma sur sa cheville, elle se figea. Des pierres s'enfonçaient dans ses cuisses, râpaient ses genoux dénudés. Tournant la tête elle vit ce que voulait lui montrer Erin, le visage interdit, plus pâle que la lune partiellement levée sur les crêtes d'est.

Elles se trouvaient dépassées l'extrémité des parties annexes accolées en bout de maison, garde-manger et cuisine, et l'entrée basse de la cave au toit pentu trois pieds au-dessus du talus. Elles pouvaient apercevoir la portion sud-est de la galerie de devant. Aïleen la première l'aperçut :

—  Bon Dieu ! Uncle Racoon… zézaya-t-elle entre ses dents.

Erin lui glissa un coup d'œil froncé, davantage interpelée par le ton et le juron blasphématoire que par l'indication proprement dite. Elle n'avait pas pour habitude d'entendre sa jumelle outrager de la sorte, comme cela semblait être facilement le cas depuis la plongée dans cet enfer ouvert sous leurs pieds.

— Uncle Racoon ! répéta Aïleen un ton plus haut. C'est lui qui…

— Je vois ! coupa Erin, plus pour faire taire prudemment sa sœur que distinguant clairement.

Elle reconnut dans la lueur flageolante des feux épars, notamment des flammes tordues qui dansaient au-dessus d'un brasero improvisé, au pied de la galerie de la maison, la masse tassée, le corps du vieil homme recroquevillé. Sans trop saisir son exacte position. Sans doute assis sur le sol de la galerie, le dos contre une haute roue de charrette qui avait été hissée là, ventre rebondi affaissé sur le haut de ses cuisses, sa chemise de peau ouverte, un bras levé attaché au rayon le plus haut de la roue dont le cercle semblait avoir été en partie disjoint du bois et rabattu comme un collier, par-dessus la tête du trappeur, le fixant à la roue par le cou. Les reflets de feu s'enroulaient dans sa barbe et sa tignasse, plaquaient des bavures sur la blancheur de son ventre et son torse dénudés.

Alentour, des ombres s'étiraient de toutes parts, tissées entre elles comme des filets agités à leurs pieds. Ils étaient une dizaine peut-être. Des hommes et aussi quelques femmes  accoutrées de tenues identiques. Ou de robes fendues cousues en larges pantalons. Trois assises devant la galerie, côte à côte, sur le banc de bois de la galerie qui avait été tiré là, buvant à une cruche de grès qu'elles se passaient et portaient sur leur coude replié, un doigt croché dans l'anse. L'une d'elles, régulièrement, poussait une bouffée de rots hilares.

Aïleen jura encore. Aplatie contre terre, dans l'herbe et les tentacules échappés des buissons de mûriers. Elle grognait, un feulement de gorge qui menaçait d'éclater d'une seconde à l'autre. Erin elle aussi se dressa sur les coudes. Les lueurs papillonnantes de relents d'incendies rampaient avec peine jusqu'à elles, ne révélant que parcimonieusement et par intermittence la présence estompée de leur visage.

Il se fit comme une taille dans le brouhaha. Une encoche écartée un instant dans la nuit répandue sous les trouées nuageuses du ciel blanchi de lune.

Venu de l'autre flanc de la maison, de quelque part en arrière de là, le groupe s'approcha de ceux qui occupaient la galerie et qui marquèrent une sorte de silence. Une trouée dans leurs propos entrechoqués. Parmi les arrivants, plusieurs Noirs dépenaillés, mal couverts de loques, guidaient une demi-douzaine de chevaux qu'ils tenaient aux mors. Et trois femmes aux yeux blancs hagards, qui serraient des enfants nus dans leurs bras, écrasés contre leurs seins plats.

Celle-là, métisse pâle, dans sa tenue de daim, que les jumelles entendraient nommer Mother, plus tard, et dont le nom, plus tard encore, mais pas si tardivement, provoquerait des coulées de glace dans leurs veines.

 Et celui que ses gens appelaient Capitán Cristo, dont le nom se planterait à jamais dans la tête des jumelles, comme le fer de lance du centurion dans le flanc du crucifié.

Et trois de ces démons qui poussaient devant eux Énéa, le visage luisant de sang, le sang imbibant tout le corps haut de sa robe, soutenant la Petite déshabillée qu'ils poussaient devant eux, blanche et irréelle, chavirée du plus loin de la nuit, le corps menu griffé et flagellé d'ombres mordantes.
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De son véritable patronyme Olivo de Gomez.

Capitán Sangre de Cristo était originaire des confins du Texas.

Plus personne, probablement, ni là-bas ni nulle part ailleurs, ne le connaissait sous ce nom. Ceux qui en gardaient la mémoire restaient cantonnés à la périphérie d'un village pouilleux accroché à une falaise rocheuse du Rio Grande, et n'y accolaient pas mieux que la silhouette furtive, maigrichonne, d'un adolescent pâlichon dont le teint marquait une tache décolorée parmi les autres chenapans du secteur. Et le souvenir se refermait sur lui-même.

Olivo avait grandi et était mort dans les mêmes dédales qui avaient vu naître Sangre de Cristo.

Capitán Sangre de Cristo.

Si Mother – ou Madre –, elle, avait jamais répondu à une autre appellation, elle était la première à ne s'en pas souvenir. Ni de quels méandres abyssaux infernaux elle provenait exactement.

Parfois, au dépourvu, il lui prenait conscience qu'on avait  dû l'aboyer « négresse » en manière de désignation, et toujours sur un ton craché de la gueule du loup. Mais la souvenance était vaporeuse. Les images très personnelles que Madre conservait dans sa tête, quelque part dans le fouillis qui lui faisait office de cognition, ne s'empilaient pas très haut ni bien loin, au plus distant dans des brumes de chaleur salée, une odeur de bois mouillé et de goudron chaud, de poudre brûlée, de fumée et de sueur âcre, et celle poisseuse, gluante, du braquemart éternellement brandi en menace par ce chef de pièces qui n'avait cessé, des jours et des nuits, de la fourailler par tous les orifices, sur la frégate « 74 » qui avait fini par s'échouer, démâtée, dans la baie devant La Nouvelle-Orléans – et qu'une fois pied à terre elle avait fini par trancher en deux, du sternum au pubis, en deux coups de sabre d'abordage : ç'avait été son premier éventré d'un palmarès qui n'avait cessé de s'allonger depuis et dont elle avait très vite fini par abandonner le comptage. En deçà de ses aventures marines, le fouillis mémorisé restait flou.

Mother était une mulata née dans les îles. Elle n'avait pas pour habitude de nommer lesquelles et personne ne perdait son temps à lui demander des précisions sur le sujet. Des haïtiennes probablement. Hispaniola, peut-être, dont le nom sonnait beau… Et d'où elle aurait pêché, dans le fonds de croyances protéiformes brassé par ses ancêtres oubliés là-bas, les rudiments et extrapolations de cette croyance, cette religion bricolée qu'elle charroyait vigoureusement dans son sillage et dont elle s'était faite prêtresse sauvage, depuis des années, depuis qu'elle avait remis pied à terre après les  épisodes de fuites de sa jeunesse d'esclave, puis de flibustière et de puta presque libre. De la même source, dans les mêmes temps, le nom « Mother » et ses traductions « Mère » et « Madre » avaient découlé.

Mother avait croisé la route de Capitán Sangre de Cristo au sortir du Texas, en Territoire indien, un endroit plus qu'imprécis à peine ébauché sur les cartes de l'État et qui dérivait volontiers au fil des années troubles, depuis la Louisiane jusqu'aux vagues soubassements de l'Oklahoma, suivant la fameuse Piste des larmes cherokee de sinistre mémoire.

Sangre de Cristo, qui n'avait pas de religion, mais avait lu un jour quelque part, et retenu, cet aphorisme : « D'après la loi, s'il n'y a pas de sang versé, il n'y a pas de pardon », se trouva fort aise de rencontrer la mulâtresse et de faire de ses élucubrations doctrinaires quelque peu insolites un complément fourni à l'enrichissement de sa philosophie cultuelle plus que maigrelette. La croisée des chemins pour ces deux-là s'effectua sur une voie royale de grande animation, à l'époque, que défrichait, entre autres, un homme dont le nom commençait à retentir sinistrement dans plusieurs États du Sud et à la frontière entre États de l'Union et rebelles confédérés : William Clarke Quantrill.

Né au bord ultime de juillet 1837, dans la jeune bourgade de Dover du comté de Tuscarawas, qui devait quelque vingt ans plus tard se révéler une des plus généreuses fournisseuses en chair à mitraille des troupes de l'Union, il est fils de Thomas Henry Quantrill, maître d'école, et de Caroline Clark. Il deviendra lui-même professeur dans sa ville natale,  poursuivra sa carrière en Illinois puis en Indiana. S'installera en Utah en 1858 où il deviendra joueur professionnel, puis un an plus tard déménagera au Kansas, dans la ville de Lawrence où il consacrera ses jours et ses nuits durant quelques années aux activités de maître d'école, joueur professionnel et cuisinier. Il acquerra en outre une renommée confirmée de gunman, au revolver comme à l'arme d'épaule. Son caractère indocile aidant, le jeune Bill va rapidement s'égarer en criminalité.

Au printemps 1861, William Quantrill, poursuivi pour meurtre et vol de chevaux, dut s'enfuir au Missouri où il arrangea et commanda une embuscade de militants abolitionnistes, en fit tuer cinq – une autre version des faits prétendait une dizaine – avant de retourner au Kansas en sa bonne ville de Lawrence…

En avril 1861 éclata la guerre.

Quantrill avait rejoint dans un premier temps l'armée rebelle confédérée, s'était vu attribuer le grade de capitaine et participa à quelques combats et escarmouches. Sa carrière dans l'armée devait faire long feu pour cause de répugnance viscérale à la discipline militaire et d'exacerbation d'esprit libertaire. Il rejoignit une bande de bushwhackers, partisans esclavagistes dont il prit le commandement et qu'il emmena dans le Missouri, où se mirent à flamber les méfaits et malfaisances du gang Quantrill, dans le comté de Jackson d'abord, toute la région ensuite, et ce durant toute la guerre. Le gang ravagerait notamment le Kansas abolitionniste et sa frontière particulièrement inflammable depuis la loi Kansas-Nebraska adoptée par le Congrès en  mai 1854, qui délimitait et organisait deux territoires créés dans les grandes plaines : le Kansas entre le 37e et le 40e parallèle et le Nebraska au nord du 40e. Cette loi laissant aux pionniers la liberté de décider si oui ou non ils introduiraient l'esclavage dans le Kansas et le Nebraska. Il en résulta une profonde division dans l'opinion, l'effritement et l'éclatement des partis politiques traditionnels, la création du Parti républicain, des affrontements sanglants entre esclavagistes en antiesclavagistes et un précipice creusé davantage entre Nord et Sud.

Dans les premiers mois de ces temps de terreur, le gang Quantrill avait recruté une véritable armada de tueurs dont quelques-uns, sous la conduite du célèbre Bloody Bill, pratiquaient le concours du plus grand nombre de scalps accrochés à leur selle.

En avril 1862 – un mois d'avril encore ! – le gang Quantrill avait atteint une telle célébrité que le général Totten, commandant unioniste du Missouri, promulgua l'Ordre no 47 déclarant officiellement la mise hors la loi de son chef et de ses membres. Ce qui n'empêcha pas le gang d'effectuer de multiples raids sur la frontière Missouri-Kansas, volant, pillant, brûlant, abattant les prisonniers sommairement et systématiquement jugés pour traîtrise et trahison…

Au cours de la lutte acharnée qu'il menait contre la malédiction Quantrill et les raids incessants de la bande, Thomas Ewing, commandant des forces de l'Union au Kansas, fit arrêter à Kansas City épouses et sœurs de plusieurs hommes de la bande, accusées de complicité. Elles furent enfermées dans un bâtiment qui, le 14 août 1863, s'effondra  sur elles, pour des causes restées mystérieuses. Le malheureux éboulement fit cinq victimes. Et provoqua la rage froide de Quantrill, appelant à une vengeance terrible.

Le guérillero détestait la ville de Lawrence : deux ans auparavant on avait voulu l'y pendre.

Dans la tenue élégante qui le caractérise, d'allure glaciale, le voilà chevauchant à la tête d'une bande de près de cinq cents partisans francs-tireurs et déserteurs de tout poil, « tous coiffés de foulards et de chapeaux plats aux larges bords, presque tous semblables, barbus, patibulaires, les épaules basses, vêtus de fragments d'uniformes rebelles, chemises de flanelle rouge, barbouillés de suie et de crasse », écrira dans les colonnes du True Republican de Sycamore, Illinois, le journaliste-chroniqueur Anton Deavers qui suivait les remous événementiels abattus sur le Sud pendant l'affrontement et ensuite, au cours de la longue période de la Reconstruction.

Parmi ces hors-la-loi se trouvent Frank James, Cole et Jim Younger. William Quantrill quant à lui offre aux regards une silhouette de cavalier « svelte et faisant belle figure à cheval, coiffé d'un chapeau mou noir avec une tresse or, chaussé de bottes de cavalerie… il porte une chemise finement brodée ». Rasé de près comme à son habitude soignée, et ce « aussi dépenaillées que soient ses troupes ». Si Quantrill aime les beaux vêtements, il a aussi « le cœur glacé comme la mort », ne manquaient pas d'ajouter non seulement Anton Deavers mais tous les journalistes et littérateurs de presse ou romanesques évoquant le personnage, avant et après sa mort. 

 

Le Massacre de Lawrence (Kansas)

Dans la nuit du 20 au 21 août 1863, les soldats renégats de Quantrill entrent dans Lawrence assoupie. Brusquement c'est un vacarme d'enfer qui s'élève de toutes parts, qui déferle sur des salves ininterrompues de coups de feu. Les habitants de la malheureuse ville martyre ouvrent les yeux sur un cauchemar éveillé que traversent les cris perçants et les hurlements des femmes terrorisées. Des hommes abattus dans leur course pour échapper au massacre agonisent partout dans les rues, sont achevés à coups de sabres ou de crosses, de Bowie knives, scalpés. Les cavaliers du diable traquent leurs proies au grand galop jusque dans les maisons, les jardins, les sentes et ruelles, même dans les champs de blé nouveau en pousse. Le tonnerre roule au sol. Très vite, la ville est la proie des flammes, les incendies allumés partout ronflent et craquent, attisés en permanence par les boutefeux vengeurs, consumant indifféremment les vivants et les morts. Lorsque Quantrill et ses diables rouges quittent la ville, ce qu'il en reste, quelques heures plus tard, tout est pillé, brûlé, 185 habitations sont en cendres, et 182 citoyens, hommes, femmes, enfants, massacrés gisent dans les décombres. Leurs cadavres ou ce qu'il en reste. Avant de fondre sur la ville, Quantrill avait établi une liste de personnes à abattre. Elles le furent toutes, sauf une. Le massacreur retourna en héros vers le Missouri.

Cette tuerie, le célèbre Massacre de Lawrence, à la différence de nombreuses autres durant la guerre, sur tout le territoire des affrontements, n'avait aucun but militaire. Cette orgie de sang et d'horreur n'a été perpétrée que pour satisfaire la haine  vengeresse, la soif de pouvoir et de gloire d'un seul homme : William Clarke Quantrill.

A. Deavers

 

À la suite de ce massacre, le général Ewing émet l'Ordre no 11 ordonnant l'évacuation des civils des quatre comtés du Missouri qui bordent le Kansas. Plus de dix mille personnes furent chassées de leurs terres. Le territoire abandonné se changea en vaste désert… bientôt réoccupé par toutes sortes de hors-la-loi, renégats et brigands, voleurs assassins criminels en perdition à la recherche de quelque devenir à gâcher avant une échéance qu'ils savaient sans surprise inéluctable, plus ou moins proche.

Dans ce no man's land d'enfer une partie de la sinistre bande erra un certain temps. Tandis que le plus gros de la troupe se réfugiait au Texas.

Au Texas, pourtant territoire confédéré, où Quantrill mit à sac la ville de Sherman.

Quelque temps plus tard, le chef de guérilla scalpeur William T. Anderson, dit Bloody Bill, se défit de son autorité et s'en fut vers le Missouri avec une cinquantaine d'hommes.

Parmi lesquels Frank James, les frères Younger ainsi que la petite bande de Capitán Sangre de Cristo, et dans ses rangs la mulata Mother.

Ainsi, à travers le pays saccagé, la poignée de brigands sans cause, sans nom, sans autre dessein que le pillage et la récupération de biens et de terres confisqués aux traîtres scalawags, vagabonda plusieurs mois dans tous ces secteurs brûlés, pistant, un certain temps, avec les rats, les coyotes  et les loups, l'itinéraire du 7e de cavalerie des volontaires du Kansas, épanchant ici et là des soifs de batailles éparpillées, abandonnées sans vainqueur ni vaincu et qui laissaient parfois pour tout butin de pitoyables déchets matériels et humains, de quelque bord que ce fût s'il en existait réellement un.

Ainsi, quittant le Missouri exsangue pour d'autres contrées non encore dépossédées, revenant sur ses pas, vers le sud, la troupe renforcée entra dans l'Arkansas et les collines et forêts des Ozarks.

 

Et tout soudain ce fut comme si les bruits entremêlés qui saturaient l'atmosphère plus basse et lourde qu'une nuée d'orage baissaient de plusieurs tons, comme si cette chute vertigineuse du niveau sonore leur faisait presque toucher une certaine forme d'accalmie voisine du silence. On entendit souffler les chevaux, cliqueter leurs mors, geindre en hoquetant un des trois nourrissons que tenaient dans leurs bras les femmes noires. Une partie des gens qui bougeaient cessèrent de remuer, d'autres poursuivirent leurs mouvements. Les nègres qui menaient les montures s'arrêtèrent en bout de galerie et jetèrent les rênes sur la balustrade du perron surélevé et puis s'écartèrent et reculèrent d'un ou deux pas. Ils portaient des pantalons courts et des chemises de toile d'ortie maculées de terre ou de cendres écrasées, uniformément déchirées ou décousues aux coutures des épaules. Tous d'un âge qui méritait l'affranchissement effectif depuis un temps déjà – s'ils étaient esclaves… s'ils l'avaient été.  Leurs yeux ne quittaient pas le lot de chevaux qu'ils venaient d'amener à la barre.

Dans cette sorte de silence difforme se firent aux alentours comme des ressacs, interpénétrés de tous ces gens occupant les lieux, qui jusqu'à lors avaient des positions statiques. Un lent brassage formant une onde dont l'amplitude grandissait par à-coups, pour finir au pied de la galerie, les deux sœurs poussées en avant par le front de renégats.

Côte à côte en première position de la bande éparpillée, Capitán Sangre de Cristo et Mother.

Le famélique aux joues creuses que le guérillero avait été dans sa brève jeunesse s'était changé au cours des ans en long primate costaud avec des bras comme des troncs, une panse avancée haut sur des jambes noueuses fortement arquées, que des chaps de peau à la fourrure miteuse, considérablement éraflées et tailladées par les buissons de mesquite de son Texas natal parcouru de long en large, moulaient du talon des bottes à l'aine. Une veste étroite de capitaine rebelle béante sur sa chemise rouge elle-même ouverte sur un torse poilu zébré de plusieurs cicatrices. Pour ceinture une large écharpe écarlate, de laquelle dépassaient sur les hanches les crosses de deux revolvers, en travers du creux de ses reins le manche d'un « Bowie cure-dent » comme en possédaient la plupart des membres du gang. Son visage avait pris de la rondeur, eût-on dit de la largeur également, ses joues et son menton noircis d'une barbe de plusieurs jours et luisants de sueur. Coiffé d'un chapeau à larges bords plats, le devant relevé, orné d'une plume d'ibis fournie retombante.

 Mother allait deux pas devant, d'une démarche claudicante qui lui balançait les hanches et donnait un imposant roulis à son fessier, vêtue d'une longue robe de peau de daim blanche perlée au fronton de la poitrine, qui laissait deviner sans continence toute la chaîne des bourrelets de son corps, des cuisses à la poitrine croulante, en passant par le ventre et ses strates de boudinements tressautant au moindre pas. Elle avait la tête rasée, enserrée dans un foulard soyeux de couleurs criardes, de lourds anneaux d'or pendus bien bas aux lobes étirés de ses oreilles, choquant régulièrement selon le balancé de sa tête le haut de ses épaules.

Ce fut elle qui poussa Énéa rudement contre le bord du plancher de la galerie et qui, lorsqu'elle s'y affala sur les coudes, l'empoigna par la robe à l'entrejambe et la hissa sur les planches, où plusieurs scélérats la rejoignirent, un d'entre eux la maintenant rudement au sol sous sa botte. Elle, Mother, qui pareillement saisit d'une main la Petite par les cheveux, sur le haut du crâne, de l'autre la crocha sous les fesses, entre ses jambes écartées d'un coup de genou, la souleva et la jeta, qui hurlait de douleur, contre sa grande sœur allongée sur la galerie.

De l'endroit où elles se tenaient à plat ventre sous les mûriers, l'angle de vue des jumelles ne leur permettait pas de distinguer l'entièreté de la scène qu'elles devinaient en train de se jouer sur la galerie de devant la maison.

Elles avaient vu leurs deux sœurs amenées sur les lieux, la tache de blancheur éclatante que faisait le corps nu de la Petite, si tranchée, presque luminescente, cette autre  tache à l'inverse si noire, d'un sang luisant dans la nuit des torches dispersées, couvrant d'un masque le visage d'Énéa, à l'exception des éclats blancs du regard exorbité et d'un fragment, probablement, de dentition, dans l'ouverture béante de la bouche agrandie par le tranchage de la joue. Les avaient vues soulevées et jetées sur la galerie, disparues, cachées par l'angle de la façade, avaient vu d'autres guérilleros de la bande assemblée devant la maison – grossie avec semblait-il une implacable inexorabilité, remplissant désormais pratiquement toute la cour de devant la ferme dans laquelle au grand jamais une telle foule ne s'était sans doute trouvée réunie, même quand les voisins de la Petit Jean River à cinquante miles en aval et autant en amont y étaient venus en famille pour la fête de la maison, à sa construction ou celle des hangars et bâtiments annexes, ou aux récoltes, ou aux naissances des trois dernières filles –, puis quelques-uns d'entre eux grimper à leur tour et disparaître sur la galerie, puis enfin Capitán Sangre de Cristo, qu'on aida prestement à se hisser, et enfin Mother, que Sangre de Cristo personnellement hala à deux mains tandis qu'un autre, d'en bas, la poussait sans ambages et vigoureusement vers le haut.

— Le fusil de P'pa ! souffla rauquement Erin.

Et comme si elle eût voulu se dresser, appuyée des deux mains à hauteur de visage, et sa jumelle grondeuse l'attrapa aux cheveux et la tira vers elle et l'obligea à garder sa position plaquée au sol.

— Bon Dieu, dit Aïleen entre ses dents, atone. Il est où, P'pa ?

 Une grimace tordit la bouche d'Erin et y resta figée, telle quelle, au moins deux secondes, dans ce trait de lumière papillotante qui venait on ne savait d'où jusqu'à elles. Nom de Dieu nom de Dieu nom de Dieu, récita Aïleen dans un murmure crispé, les lèvres pressées contre l'herbe rase et la terre. Le fusil de P'pa… était accroché à la poutre de linteau de la cheminée de la pièce commune. Habituellement.

— Où il est ce foutu fusil de P'pa ? gronda Aïleen à l'oreille sourde du sol. Où il est, P'pa ? Où est M'man ? Où ils sont, nom de Dieu ?

Entendre les jurons rouler de la sorte en chapelet hors de la bouche de sa sœur parut avoir plus d'effet sur Erin que les multiples agressions perpétrées alentour.

— Où ils sont, Dieu de Dieu…

Comme un râle. Une paillette de lumière trouble sous les cils, au ras du sol.

Les cris bourrus et les éclats de voix de l'autre côté de la maison s'effondrèrent sur eux-mêmes, s'éteignirent presque, n'en subsistèrent que quelques poignées, comme lancées à la volée et qui retombaient n'importe où, semées au hasard. Loin des chiens aboyaient, plus loin encore leur avaient répondu à un moment quelques coyotes rôdeurs sous la lune, et à présent simplement des chiens, qu'elles eussent, si elles y avaient prêté attention, identifiés, à la voix et à la distance et la direction de leurs abois, leur appartenance à tel ou tel foyer, ou ferme, sur l'une ou l'autre rive des méandres de la rivière, telle ou telle haute terre du marais. Un, puis deux ou trois des chevaux à l'attache ou entravés des guérilleros  soufflèrent en rafales, comme des déchirures discontinues, il y eut quelques bouffées de hennissements. Puis par après la grave mélopée monta, s'amplifia, retomba, remonta, palpita. S'évanouit à bout de souffle, retrouva sa respiration. Seule à grognonner à son rythme, sa cadence, un moment, puis d'autres formes de cris s'y mêlèrent, s'y incrustèrent comme toutes sortes d'échardes fichées dans de la cire molle, toutes sortes de criailleries montées de sources cachées aux yeux des jumelles McEwen à l'affût.

Elles pouvaient voir encore Uncle Jeffrey Racoon attaché par un poignet, un bras, à la roue de charrette montée à l'extrémité de la galerie, à hauteur du toit de la cave enterrée en bout de bâtiment. Le vieil homme était assis sur le plancher d'épais bastings, jambes étendues devant lui. Sans chapeau, ébouriffé. La tête légèrement penchée en avant et vers la gauche, le regard dirigé vers l'enfilade hors champ de la galerie. En direction des brouhahas de voix emmêlées qui montaient, des cris et jappements pointus ponctuant allègrement le tapage assourdi. S'il regardait.

À un moment le vieil homme bougea, se tordit comme s'il voulait se redresser dans son lien et il parut ne pas pouvoir se servir de son bras droit libre, le membre visiblement refusant son appui. Il cria quelque chose d'incompréhensible qui ne fit qu'érafler la rumeur et un homme armé apparut dans l'angle de la galerie et heurta la rambarde de bois qu'il empoigna à deux mains et secoua jusqu'à ce qu'elle se déboîte du poteau d'angle et il acheva de mettre à bas l'assemblage d'angle de la balustrade à coups de pied, accompagnant ses efforts de grondements éraillés. Les morceaux  de main courante et quelques brassées de barreaux au sol, la forte mulata fit son apparition sur l'espace dégagé de tout garde-corps. Le guérillero sauta en bas de la galerie et s'éloigna en titubant fortement et se fondit dans un groupe de brailleurs qui piétinaient la place en brandissant et secouant des cruchons, en aspergeant tout autour de leur contenu.

Mother fit en se dandinant les trois pas qui la séparaient d'Uncle Jeffrey Racoon et elle se planta devant lui, le surplombant de toute sa masse. Elle leva son coutelas, lentement, posa la pointe crochue acérée sous son œil droit. Jeffrey se tut et elle se pencha vers lui et fit pleuvoir sur sa tête une litanie de mots inconnus, probablement un de ces langages des gens des îles dont elle était originaire, de l'autre main elle appuya sur la tête de Jeffrey pour la lui faire tenir tranquille et prévenir un hochement, un sursaut de sa part, et elle poussa sur le croc de la lame et d'un mouvement bref du poignet lui fit sauter l'œil hors de son orbite et du sang arrosa la barbe de Jeffrey Racoon en même temps que son bref grognement de douleur.

D'où elles se tenaient, les jumelles virent à travers le carreau s'allumer et se mouvoir la lueur d'une lampe, dans la dépendance de troncs de la cuisine extérieure accolée à la cheminée de la maison. Une fois de plus Erin fit mine de se redresser, pour fuir peut-être, et une fois de plus Aïleen l'en empêcha, la plaquant au sol d'une main ferme sur le milieu du dos.

— Et tu veux faire quoi, pauv' fille ? chuinta-t-elle.

D'un mouvement d'épaules, Erin esquiva la pression sur ses omoplates.

—  Mais Aïl…

Un cri aigu venu de la partie invisible de la galerie lui coupa le souffle et la voix. Le cri trembla, s'interrompit. Dans le presque silence écartelé s'engouffrèrent des aboiements de chiens et des gueulées d'hommes qui leur commandaient de se taire. Les abois s'apaisèrent plus ou moins d'eux-mêmes, laissant la voix dissonante de Mother occuper le vide ouvert, ses paroles étranges, mi-récitées mi-chantées, que ponctuaient de profondes reprises de souffle…

Ils étaient une douzaine environ, sur la galerie, autour des corps étendus au sol, celui dénudé d'Aïra, un pied encore chaussé d'une bottine, et celui, drapé dans sa robe déchirée ensanglantée, d'Énéa. Des hommes et quelques femmes mêmement accoutrées, identifiables surtout aux volumes ballottants qui tendaient le débraillé des chemises, aux longs cheveux séparés en deux vagues retenues par des foulards serrés qui leur couvraient le crâne. Ils avaient utilisé un de ces foulards pour bâillonner la Petite, un morceau de bois entre les dents.

À l'écart se tenaient Sangre de Cristo et deux de ses proches « lieutenants » et deux des putains qui suivaient la bande dans leurs wagons bâchés. Le jefe avait le visage plus hermétique qu'un masque taillé dans la pierre, boule ronde inexpressive luisante de sueur. Ils étaient assis sur le banc de lattes de la balancelle, chaînes décrochées, qui reposait au sol. Les putains debout derrière. Deux cruchons de terre cuite circulaient entre les mains des tenientes et de loin en loin un des deux passait par-dessus une épaule, agrippé par une des putes. Les insignes sur les manches et  aux cols des vestes confédérées des hommes avaient été arrachés.

Mother se tut après avoir psalmodié une longue tirade dans sa langue, bras en croix et les yeux clos, la tête rejetée en arrière, face tournée vers le plafond de la galerie. Elle garda un instant cette posture que le silence redescendu empesa. Puis un frisson parcourut sa corpulence et fit trembler les franges de sa parure de daim blême. Elle baissa graduellement les bras, la lame du coutelas Bowie cueillit une étincelle à la lueur des flammes qui dansaient dans la cour.

Un appel bref, jeté comme un hoquet, quatre sons gutturaux, suivi d'un mouvement parmi les gens de l'extrémité nord de la galerie et deux des femmes noires furent poussées sur les marches d'accès au centre de la longue façade, face à la porte d'entrée de la maison. Des femmes jeunes et maigres dans de longues robes lâches, salies de vieilles boues. Des nourrissons dans les bras, dont celui qui pleurait depuis, semblait-il, la tombée de la nuit – toujours. On les poussa vers Mother, qui stoppa leur progression, à deux pas, en posant la pointe de son coutelas sur le creux de gorge de la première. Puis elle se tourna vers Aïra et s'approcha d'elle, comme si elle glissait sans toucher le sol.

— Scalawag maldito ! Maldito ! cracha-t-elle, dressée au-dessus de la jeune fille au sol (et grondant, éructant des paroles qu'on eût dites arrachées à plusieurs sortes de langues, mal mâchées, qui s'adressaient probablement davantage à tout un auditoire éternel pour sa grande part absent, grouillant dans un autre temps, ailleurs et partout sous les nuées  d'une autre nuit, s'adressant davantage à ces légions passées sur terre à l'aube de tous les ravages qu'aux témoins de la scène dispersés dans cette cour de ferme McEwen, peut-être même qu'aux acteurs proches de la scène sur la galerie de la maison, peut-être même qu'à la jeune femme à qui deux des guérilleros agenouillés à ses côtés maintenaient les jambes écartées, nonchalamment, presque négligemment, sans que personne ne le leur eût ordonné, comme s'ils n'en étaient pas à leur première exécution du geste – abominant :) Tu chassé Lilith du pays d'Édom, maudite, tu chassé de la terre d'Édom, toi et les tiens méchante race ! Le premier homme, le premier ! avait nom Adom, il avait et cette peau-là et il était le choisi de Dieu. Et Dieu a donné une femme à lui cet homme, elle avait la peau noire et la beauté du fond de la nuit du ciel et qui s'appelait Lilith. Tu entends ?

Énéa bougea et étendit ses bras et tenta de se relever en s'appuyant sur une main et un des guérilleros, le plus proche debout de ce côté d'elle, lui donna un coup de pied, du pointu de sa botte, dans les reins, elle se tordit sur elle-même redressée à demi et retomba sur le dos, le visage affreusement ricanant et sanglant, à quelques pouces de la hanche livide d'Aïra qu'elle éclaboussa de crachats rouges.

— Tu entends ? Reina des mouches ? Madre de la mouchamyèl dé diablo ? C'est ce qu'ils t'appellent, sí ? Pourquoi tu voulais protéger leurs maldito casas dont le nom ne se dit pas ! Es por eso on les brûlons, hija de puta ! Et Adom ne pouvait pas dominer Lilith sa femme, porque Lilith n'était pas esclave. Sí ? Porque elle s'est enfuie de cette terre-là d'Édom. Oyes ? Dieu a refait une autre femme pour l'homme,  elle est blanche, elle s'appelle Ève. Ay Lilith no está muerta ! Soy la Madre ! Lilith la Madre, les filles de Lilith ellas poder venganza ! Vengeance ! Lilith peut ôter de la vie les enfants de ces blanches femelles qui prennent la vie des nègres y en font des esclaves. Esto es la guerra ! Maintenant !

Un court instant, une fraction de seconde, une interminable seconde, les yeux de la Petite semblèrent sur le point de rouler hors de leurs orbites. 

Madre posa l'extrémité du croc de la lame sur le bas-ventre d'Aïra, dans les duvets qui marquaient une courte ligne de frisures au-dessus du pli entrouvert de son sexe. Elle fit glisser la lame crantée scramasaxe affûtée sur les deux bords vers le pli dans la chair et une fois au-dessus, courbée en avant, appuya et en même temps que le hurlement d'Aïra elle eut ce geste vif, d'un seul coup, qui remonta le croc de pointe de la lame enfouie du pubis au sternum, buta au bout du cri et continua sa course en tressautant légèrement contre l'attache des os, jusque sous le cou, et le long trait sombre sur la blancheur de la peau prit le temps d'un souffle court retenu avant de s'inonder de rouge et de s'ouvrir et que les entrailles fumantes se déversent de part et d'autre et sur le dessus de la béance le cœur comme une excroissance à demi engloutie pour un ultime frémissement et la bouche démesurément ouverte de laquelle s'écartait le bâillon et les yeux injectés agrandis sur l'innommable cavité du néant.

— Femelle pondeuse du Diable ! siffla Mother.

Elle retira la lame de l'Arkansas toothpick qu'elle essuya d'un aller et retour sur les cheveux d'Aïra.

—  Pondeuse de enfants du Diable, de nègres blancs traîtres à la cause de la bonne race !

Les guérilleros agenouillés qui avaient maintenu écartées les jambes d'Aïra se redressèrent et s'éloignèrent des débordements répandus de viscères au sol et l'un des deux en reculant perdit l'équilibre et chuta dans les marches d'accès de la galerie, ce qui déclencha des giclées d'éructations et de rires gras hoquetants.

Sangre de Cristo se leva de la balancelle, suivi par les deux tenientes.

— No quemes nada de esta casa, dit-il.

Il écarta les gens assemblés là et s'en fut d'un pas lourd, suivi par quelques-uns et les putes à qui on avait confié les cruchons d'alcool. La plume de son chapeau lui balayant le haut des épaules.

Quelques groupes d'importances diverses s'étaient formés en différents points de la cour, principalement autour des feux sous les grils improvisés, et des chants de la rébellion confédérée se propageaient par fragments compulsifs, formant parfois comme des morceaux de chaînes embobelinés les uns dans les autres un instant avant de se dénouer et s'éparpiller de toutes parts.

— Traîtres à vous autres, malditos negros ! gronda Madre Mother. Pobres négresses aux les griffes del diablo !

De sa main libre elle arracha l'enfant geignard des bras squelettiques de sa mère et le jeta au sol, dans le ventre ouvert et les entrailles d'Aïra, criant : « Da a luz ! fille de la mère enfante du Diable ! Perra muerta ! », et abattit son coutelas Bowie sur la mère dont elle fendit le crâne et le cri et  qui tomba à genoux puis en avant, éclaboussant la robe-tunique de la grosse mulâtresse. Criant, arrachant le foulard qui lui ceignait le front pour essuyer le sang qui l'avait touchée au visage et sur la poitrine, criant :

— Mortes ! Mortes ! Mortes à la mort !

Avançant sur les deux autres jeunes femmes noires et fouettant de sa lame, un premier coup qui détacha presque complètement la tête de l'enfant qu'elle tenait contre elle, un second en revers qui trancha la gorge de la mère, puis elle frappa la dernière des trois encore debout, elle avança d'un pas, encore, mal assurée sur ses jambes épaisses, les semelles de ses bottes glissant sur le sang noir qui couvrait le plancher de la galerie…

 

Il lui sembla brusquement que les pleurs de nourrisson qui hoquetaient et saccadaient au centre du tournoiement de cris divers de douleur et d'épouvante s'éteignaient. S'étaient tus.

Fouaillée par cette souffrance, entre toutes, totalement sienne, ses yeux s'ouvrirent et une douleur supplémentaire traversa ce qu'était devenu son corps. Sa bouche ouverte dégueulait une boue de feu à travers la grille acérée de ses dents branlantes parsemées désordonnément dans la lave. Elle fut ainsi un instant, demeura, conscience chavirée dans les remous dégorgés d'obscures profondeurs.

Assaillie par une pluie de bribes de souvenirs solitaires, qui s'abattaient dans un chaos absolu. Savoir d'où l'on vient, où s'en va le chemin sur lequel on va devoir se mettre à marcher. Ce ne sont pas des interrogations. Des faits avérés  qu'il convient de côtoyer intimement et de reconnaître au plus vite. Des voix bondissantes tout autour et qui se sautaient mutuellement au visage, détortillées d'une infinité de réseaux disparates.

Des jambes en mouvement. La résonnance des pas heurtant les planches du sol.

Ne pas savoir exactement s'il s'agit d'un réel quelconque, véritable, ou une manière de songe illusoire échappé ou prisonnier – cela n'a aucune importance – du sommeil d'un ailleurs enfoui.

Les pas comme une sourde galopade s'étaient éloignés d'elle, étirés loin de sa tête. Commander aux paupières de se soulever. Les paupières sont collées. Mais les yeux sont ouverts…

Un choc contre sa jambe, ses jambes. Sa cheville. Le choc d'une voix contre sa cheville, qui disait :

— Énéa !

Qui disait contre sa cheville :

— Énéa McEwen !

Une déchirure vive. En elle et dans la surface du monde alentour, le monde qui se crève et s'ouvre, et c'est à la fois cette sensation et son contraire, sa réversibilité.

Énéa se dressa doucement, en appui sur ses mains poisseuses et glissantes sur le bois du sol, qu'elle identifia dans le trait lumineux d'un souvenir installé depuis toujours – elle avait joué tant et tant de fois sur ce plancher, les nervures et les veines de ce vieux pin incrustées dans la peau de ses genoux de petite puis grande fille, juste sur la rotule, au-dessus du ruban des bas de laine et de coton, et M'man  n'y voulait pas de boue ni de terre sèche, le porche devait être propre, balayé, récuré, sur toute la longueur de ses deux galeries, pas même des plumets de gazon décollés des semelles, les enfants ne s'y promenaient pas en bottines encore moins en socques, les feuilles mortes d'automne étaient journellement dispersées…

— Sauve-toi, sauve-toi vite, sauve-toi !

La voix d'Uncle Jeffrey Racoon Balder.

Assis affalé contre la roue de charrette dont P'pa devait changer plusieurs rayons et qu'il avait mise là parce que c'était un bon endroit pour qu'elle sèche, disait-il, Où est P'pa ?, un bras levé, attaché par le poignet sur le haut du cercle et du sang brillait sur le devant de sa chemise et le bas du visage comme des paillettes dans sa barbe broussailleuse. Où sont M'man et P'pa ? Où sont…

Où est… et les jumelles ? et la Peti…

Elle se redressa, agenouillée. Ses doigts qu'elle appuyait au sol étaient gourds comme de la pierre, un manque de sensation qui n'empêchait pourtant pas la douleur. Debout. Elle entrevit les corps enchevêtrés au sol, noirs et blanc, rouges. Corps de femmes, de filles. Femelles. Membres trop courts pour que ce soit… dans un nid boursouflé de couleurs glaireuses et de puanteur. L'homme surgit devant elle, d'une stature soudainement dressée immense aux yeux d'Énéa. L'homme tombé de la galerie quelques instants auparavant. Il fut bousculé par plusieurs qui s'éloignaient dans les pas de Mother, faillit retomber, son équilibre mis en péril, mais se maintint debout sur ses jambes flageolantes et il avança, deux pas incertains en direction d'Énéa  sur laquelle il braquait un regard hébété, il dégagea, à deux mains, le revolver engagé dans sa ceinture, sur son ventre – Énéa vit ce revolver-là et elle vit l'autre dans le holster de la ceinture d'armes sur la hanche de l'homme, elle vit cette grimace écœurée qui descendit sur ses traits de brute et s'y incrusta et elle l'entendit qui grognait, la lippe salivante, comme un trait de viande crue décelée dans la barbe :

— Sacrée gueule, fille de pute !

Et une garniture d'injures ajoutées en bredouillis haché.

Il leva sa main armée. Montant vers elle le canon octogonal du Navy et les baves de lumière sur ses arêtes et le laiton du pontet. Le trou noir du canon. Elle empoigna l'autre Colt et l'arracha du holster et l'arma d'un coup de paume sur l'ergot du chien en même temps qu'elle pressait de l'index la queue de détente et tira en fanning trois, quatre coups, peut-être cinq, jusqu'à ce que le percuteur s'abatte sèchement et claque sur une chambre vide, elle vit chacun des impacts souffler comme une boursouflure en creux sur la chemise et dans son échancrure et de la dernière gicler un crachement sanglant et l'homme tira à son tour dans la fumée piquante et la soudaine odeur de poudre brûlée comme une explosion olfactive une balle qui déchira l'air en un bref frisson presque palpable à quelques pouces du visage crispé défiguré d'Énéa et il plongea en avant, flageola, bascula en arrière et leva haut, droit, son bras armé de l'extrémité duquel tonna un autre coup de feu et le projectile de .44 s'alla écorcher d'une poignée d'échardes une poutre du plafond de la galerie. Il lâcha le Navy qui parut, fumant, s'immobiliser et tenir en l'air au-dessus de la main  vide. Plusieurs secondes. Le bonhomme cracha une grosse goulée noire en s'effondrant assis puis redressé à genoux et Énéa s'élança et le frappa de son arme au passage, le coup porté à faux, maladroit, sur le bord de son visage ou de son épaule, et le revolver sauta de ses doigts, elle poursuivit sa course. D'autres ombres se levèrent devant elle à une distance démesurée. Parmi elles une femme, dont les boucles d'oreilles faites de pièces d'or, tombant de sous le bandeau rouge qui lui ceignait la tête, se balançaient très bas sur le saillant de ses clavicules dénudées, braqua le long fusil qu'elle tenait à la hanche, mais ne tira pas, ou bien la cartouche fit long feu, et Énéa saisit le canon à deux mains et l'arracha de celles de la femme que la traction déséquilibra et Énéa la cueillit en plein visage, quand elle plongea, du plus violent coup de genou qu'elle se fût jamais sentie capable de porter à quelque adversaire de lutte que ce fût, elle entendit craquer des os, des cartilages, des dents probablement, elle s'écarta et frappa de la crosse la femme qui achevait de s'aplatir au sol, dans le dos, les reins, quelque part au niveau de la taille, et d'autres guérilleros, trois, quatre, plusieurs, arrivaient par l'extrémité de la galerie où de petits groupes se dispersaient ou se formaient, dans des explosions éparses de cris d'allégresse alcoolisée, parsemés de yodles dégringolés de montagnes tennessiennes des Appalaches. Au jugé, Énéa appuya sur la détente et cette fois encore il ne se passa rien, elle se jeta contre la porte d'entrée de la maison qui s'ouvrit sans résistance, sa tête heurta de côté et rebondit contre le panneau, le pan de sa joue tranchée tressauta contre ses dents rougies.

 Une seule lampe éclairait la scène. Posée sur la grande table de la salle commune. Un halo jaunâtre que les courants d'air faisaient papilloter. Dans cette lumière malade comme éructée entre deux hoquets, ils étaient assis l'un contre l'autre sur le débord de grosses pierres de l'âtre de la cheminée, tête contre tête pleurant des larmes sombres, le torse encore vêtu. Tous deux la même plaie béante de l'entrejambe au thorax posés réunis dans un débordement commun d'entrailles. Non !

Non !

Ou bien le cria-t-elle, un hurlement corrompu jailli de la bouche déchirée.

L'image insoutenable emportée avec elle dans ses yeux fermés exorbités, le noir éblouissant.

Traversant la pièce à demi immergée dans la nuit aspirée par les carreaux brisés. Poussée tirée par cette impulsion irraisonnée, déraisonnable, mais l'image incrustée dans ses yeux la détourna de la cheminée au manteau de troncs équarris de laquelle les fiches du râtelier pointaient vides – juste pendue aux bois de chevreuil l'image abominable. Le fusil de P'pa était à l'autre bout de la pièce. Au sol. Un des fusils de P'pa. Derrière le banc d'épaisse planche renversé, parmi les débris d'assiettes de terre cuite et d'autres vaisselles.

Elle rafla le fusil au passage sans pour autant lâcher celui de la guérillera, un dans chaque main, plongeant dans le vacarme qui emplissait ses oreilles et débordait autour d'elle, saillait alentour et de partout. Elle traversa nu-pieds – en tout cas sans chaussures, des lambeaux de bas  déchiré autour d'une cheville – un champ sans fin de débris de poteries diverses, contourna des chaises renversées et ce coffre quatre pattes en l'air dont P'pa devait changer une charnière depuis le début de l'hiver passé. La porte sur la galerie de derrière était close. Elle l'ouvrit d'une pression de crosse sur l'abattant de la serrure de bois, une poussée de l'épaule et le battant s'écarta.

La vision des entrailles répandues toujours palpitantes sur la nuit du dehors. Comme la première fois qu'elle avait vu P'pa dépouiller un cerf et ouvrir la peau bleuâtre de sa panse tendue. L'image assurément enchâssée à jamais partout, partout où se porterait le regard, non seulement le regard, partout où pour fuir les paupières se cloraient.

Dehors.

Courant sur des braises jusqu'au bout du monde. Les pieds à vif. Dans la nuit rouge et les éclairs en averses.
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Il était le seul du groupe à ne pas tituber ni donner l'impression d'avancer, pas après pas, sur un filin tendu à quelques yards au-dessus du sol. Quelques-uns de ses hommes le suivaient agglutinés les uns contre les autres comme un nœud de mocassin jaune. Il parut pourtant éprouver quelque difficulté à se hisser sur la galerie par la rambarde démantelée et un des francs-tireurs vint à son aide et le poussa au cul et une fois sur le perron Capitán se redressa d'un seul élan comme quelqu'un tombé dans une rue passante se relève promptement en espérant que nul témoin n'ait remarqué sa chute. Il enjamba le corps du guérillero étendu en travers du passage et s'arrêta à deux pas de la jeune fille éventrée et des négresses par-dessus, il dit :

— Débarrassez-moi ça, Dieu de Dieu ! Débarrassez-moi tout ça !

Il s'écarta et s'appuya d'une épaule au mur de troncs équarris et regarda ses hommes empoigner la fille par les pieds et les tirer, elle et ses viscères écoulés hors de son corps vide, et les faire basculer par-dessus bord de la galerie.

—  Et le reste aussi, bon Dieu, nettoyez-moi toute cette charogne de traîtres et de saletés de nègres !

D'autres hommes qui se trouvaient à portée de voix, plus ou moins ivres et équilibrés dans leurs bottes, vinrent prêter main-forte et débarrassèrent la galerie des corps des femmes décapitées et des têtes et des enfants sabrés – et celui qui avait été lâché pratiquement vif encore dans les entrailles d'Aïra fut jeté en bas avec les autres.

— Nettoyez-moi toute cette merde ! lança encore Capitán Sangre de Cristo, adossé au mur, appuyé des deux mains largement ouvertes, les doigts écartés comme des serres. Dedans, comme dehors, sangre de Dios ! Nettoyez cette putain de place ! Qu'on ne voie plus un seul déchet ! Plus une seule ordure ! Faites-moi un foutu feu de joie avec tous les nègres libres que vous trouverez dans vos jambes, tous ces putains d'affranchis de mes couilles ! Et amenez-moi quelques poulets rôtis, bon Dieu de tristes putes, je crève de faim et vous vous empiffrez depuis des heures, mes salauds !

Un des hommes les plus proches répondit que Mother s'était déjà occupée des poulets et qu'elle et ses sbires en avaient grillé toute une basse-cour sur leurs broches et Capitán dit qu'elle pouvait bien crever, qu'il n'en avait rien à foutre et que précisément il voulait manger « avant que cette grosse pute dégénérée hallucinée n'engouffre tout ». Deux « soldats » se précipitèrent dans la nuit.

Ils écartèrent les corps amassés au pied de la galerie, un peu plus loin vers le centre de la cour où ils reconstituèrent un autre entassement, puis ils entrèrent dans la maison et  en tirèrent, après un temps, les deux cadavres éventrés, l'un émasculé, l'autre les seins tranchés, qu'ils ajoutèrent à ce qui, bientôt, aspergé de pétrole et d'huile et de goudron, devint un brasier crépitant à la lueur papillonnante duquel les yeux entrouverts du jefe rebelle jetèrent longtemps, jusqu'à la dernière flammèche, des brasilles chthoniennes.

Quand la nuit un instant écartée avec ses palpitements se referma de nouveau les obligeant à allumer d'autres feux, torches et braseros, on apporta devant la galerie de la maison vidée des tôles et des rôtissoires improvisées sur lesquelles furent mises à griller une profusion de volailles, ventres ouverts et aspergés d'eau de vie blanche. Aux odeurs grasses de chair et de goudron brûlés que dégageait le charnier mourant s'ajoutèrent celles des plumes fondues. Une grande partie de la troupe sauvage se regroupa devant le bâtiment d'habitation de la ferme, d'où monta le plus fort des cris et des interpellations, des braillements, bientôt des chants enchevêtrés les uns dans les autres en une sorte de bouillie et de rejets fracassés de saillies aiguës.

La maison était vide – Capitán Sangre de Cristo y avait veillé en personne, visitant toutes les pièces, du rez-de-chaussée et de l'étage, l'annexe de la cuisine en bout de grande cheminée extérieure comprise. Ils avaient réuni les armes de quelques guérilleros abattus, sur la galerie. Quelques-uns s'y tenaient, Capitán et une poignée de tenientes, comme sur une chaire haute surplombant le remous des fidèles vautrés. À un moment, la mulata Madre dans sa tunique de daim blanc maculée de graisse et de sang les rejoignit, sur ses talons une demi-douzaine  d'adeptes proches, de servicios, formant une garde très rapprochée et très armée. Ce groupe-là prit place à l'autre bout de la galerie, du côté de la cuisine extérieure et de la cave semi-enterrée.

Ils mangèrent et burent avec une férocité bruyante. Ils chantaient ou grondaient une sourde et lente complainte qui pulsait de la terre au ciel complètement noirci, la lune engloutie, les étoiles éclipsées. Les premières gouttes de pluie tombèrent sur les grilles et dans les braises avec des chuintements de fritures et des crachats de fumées éphémères, un picorement mat sur les chapeaux et les épaules des vestes et capotes de gros drap et manteaux de cuir. L'averse qui suivit sans tarder avala tous les bruits annexes et s'abattit avec un tambourinage raboteux de galops. La plupart se levèrent et abandonnèrent la place tant bien que mal pour rejoindre les endroits dispersés sur le clos de la ferme qu'ils avaient choisis pour campement, sous les galeries ouvertes, dans les bâtiments des granges et remises à bois et légumes, le bûcher, autour du poulailler partiellement détruit et des espaces consacrés aux ruches et à la miellerie, ainsi que dans quelques tentes, sur les pans roides desquelles la pluie frappait sur un autre ton, aux abords de l'écurie et des étables, près des enclos aux montures dessellées et déharnachées.

Capitán Sangre de Cristo avait ordonné à sa troupe de ne pas occuper la remise enterrée, ni la maison principale, pour des raisons qui devraient être comprises plus tard, qu'il réserva à son usage et au bivouac de quelques tenientes, quelques membres de la bande, soldats et chicas a soldados.  Au milieu de la nuit, l'orage tonna avec la violence d'une batterie de 14-pounder James rifles et la cour eut tôt fait de se changer en lac et on vit se redresser les spectres ruisselants de ceux que toutes sortes d'alcools avaient couchés au sol, inconscients dans leurs ténèbres, dès le début de la nuit.

À un moment, la tente sous laquelle Mother et une demi-douzaine de ses partisanes tentaient de dormir, détrempée, perça de mille coulures. Elles quittèrent le méchant refuge et coururent vers la maison et s'abritèrent sur la galerie de devant où elles déroulèrent leurs couvertures, après qu'un des tenientes de Capitán leur eut fait comprendre qu'elles n'étaient pas les bienvenues à l'intérieur de la maison. Elles occupèrent pratiquement toute la longueur de la galerie, d'une extrémité à l'autre où se tenait toujours, assis, un poignet menotté à la roue de chariot, Uncle Jeffrey Racoon Balder, menton sur la poitrine, respirant à petits coups saccadés. Il semblait avoir été abandonné là à son sort. Elles ne lui accordèrent pas davantage d'attention qu'apparemment le reste du monde. Dans les fulgurations des éclairs sa tignasse et sa barbe étaient de braises avivées par des expirations époumonées.

 

Après avoir couru ce qui paraissait à la fois une distance considérable et bien trop peu de pas pour la sauver, Énéa stoppa net son élan et en perdit son équilibre et tomba à genoux. Demeura ainsi prostrée, courbée au-dessus du sol.

Au bout d'un certain temps elle prit conscience de l'herbe fraîche du pré dans laquelle elle appuyait ses mains. Ses mains vides. Ses mains aux doigts serrés quelques instants  auparavant, Dieu sait combien de temps exactement, sur le fût non pas d'un mais de deux fusils. Elle avait perdu à cet instant toute notion d'orientation précise, portée corps et âme par une incoercible volition de fuite. Les bruits entrechoqués de la fiesta sauvage ravageaient le monde entier, alentour – elle chancelait, insaisissable, pétrie de douleurs assemblées les unes aux autres pour former ce corps informe qu'elle était devenue, vacillait quelque part au centre de ce maelstrom, ou ailleurs, avalée. Dans un ventre.

Du temps s'écoula, probablement, elle le savait mais n'en eut pas réellement notion, pesanteur sur son dos, ses reins. Beaucoup ou peu. Du temps. Elle essayait péniblement de respirer sans bruit, pour ne pas attirer l'attention de quelque fâcheux aux aguets. Sa bouche déchiquetée pendait, pesant une charge inhumaine, le morceau fendu de sa joue rabattu sur le maxillaire et découvrant les dents ébranlées, la langue en partie coupée. Du sang s'était remis à couler – s'il s'était jamais arrêté – en long filet poisseux et chatoyant dans le sombre, jusqu'aux herbes du sol.

Il lui parut, dans un de ces éclairs silencieux qui traversaient les interstices des nuages amassés, que l'environnement était constitué tout à coup d'un conglomérat opaque d'urgences. D'une seule et compacte urgence.

Plus tard elle ne s'en souviendrait pas. Très peu de temps plus tard.

Elle fut debout, courant, revenue sur ses pas vers la maison, elle escaladait la pente maigre des strates de nuit devant elle, le son rauque de son halètement choquant à ses oreilles, puis elle aperçut la masse sombre des hangars  à charrettes découpée sur les illuminations du ciel, à sa gauche, devant, loin, puis elle fut au pied de la galerie de derrière qu'elle escalada et elle ouvrit grande la porte qu'elle avait à peine mieux qu'entrebâillée dans sa fuite d'avant.

Retint son souffle. Elle entendait des voix, des paroles volantes, en espagnol ou texan, des paroles. Quelqu'un. Quelques-uns, plusieurs, dans la maison. De l'autre côté des murs. Au-delà du mur du fond de la cuisine extérieure dans laquelle elle se trouvait. S'efforçant de replacer droit et de stabiliser le décor obscur refermé sur elle. Fermer le regard dans certaines directions. Ne pas revoir encore la scène enfermée en elle.

Le revolver brillait au sol, son pontet de laiton, devant la porte donnant sur la grande pièce de la maison. Comme si ç'avait été le but évident de sa course à rebours. Elle saisit le Colt Army et à son poids comprit qu'il était chargé, les cylindres du barillet chargés de poudre et de balles, sûre, comme si elle avait passé les dix-neuf années de son existence à manipuler ce genre d'outil, sûre et certaine. Elle passa l'arme dans la poche ventrale de sa robe et la maintint contre son abdomen.

Puis elle était dans la pièce commune avec les voix espagnoles ou texiennes, le mélange des voix au-dehors qui roulaient les unes à travers les autres et les palpitations des lueurs aux carreaux, elle traversait la pièce, dépassait l'âtre de cette cheminée dans cette pièce-là qu'elle pouvait regarder sans faillir et elle ouvrait la porte d'entrée sur la galerie de devant et les corps étalés dessus, les uns sur les  autres, et elle se penchait sur le premier venu à ses pieds, arrachait le revolver de son holster de ceinture et le foulard qui ceignait le front sanglant de l'homme, et c'est alors que les autres arrivaient, qu'ils arrivèrent, qu'elle les vit surgir des brassages d'ombres en pagaille à dix ou quinze ou vingt pas – et que sans doute eux aussi l'aperçurent, comment pouvaient-ils ne pas l'apercevoir, devinèrent sa silhouette fugace qui se redressait le temps d'un souffle et s'effondrait dans le gouffre vertical de la porte d'entrée ouverte, et la repoussait derrière elle –, mais ni les voix ni ceux et celles à qui elles appartenaient ne la poursuivaient. Ne la poursuivirent.

Après quoi elle retraversa la maison. Les voix et le brouhaha de la fiesta rapprochée s'élevaient loin derrière elle.

Sortie de la bâtisse par la porte de derrière de la cuisine annexe, elle prit le temps de faire une pause sur la galerie, exactement comme si l'agitation et les présences à moins d'une quinzaine de pas dans son dos, de l'autre côté de la maison, dans la cour et partout, n'existaient pas. Elle déchira le foulard en deux parties, de l'une s'enserra la taille et se fit une sangle dans laquelle elle introduisit les revolvers, de l'autre un bâillon serré sur sa blessure, pressant sa joue ballante contre l'os de l'articulation. Elle se coula en bas de la galerie et se mit en marche sans prendre de précaution particulière, juste ne courant pas, et ses pieds nus tailladés s'enfonçaient agréablement dans l'herbe humide, fraîche.

Elle descendit les prés légèrement pentus d'une démarche égale et durant un certain temps la silhouette claire dans  sa robe flottante fut seule vivante en mouvement dans la grise clarté de l'espace découvert, sans doute repérable depuis la ferme et de plus loin, ailleurs, mais vraisemblablement personne, de ceux et celles qui menaient vif tapage là-haut, n'y porta le regard ni ne lui accorda attention. Les sons heurtés disparates de la fiesta qui lui martelaient le crâne se trouvèrent remplacés progressivement par ceux dégorgés et fluides de la rivière.

Et la rivière l'emporta, emporta la douleur dont elle était pétrie.

Elle suivit la rive, sous les arbres et à travers les broussailles basses qui s'épaississaient et croissaient chaque année de plusieurs pieds, depuis qu'elle les connaissait, suivait leur développement au fil des saisons, entre les périodes où P'pa les éclaircissait pour entretenir la berge sur tout le bas de la terre riveraine d'est, derrière la ferme. Elle avança à pas prudents dans les fourrés de vieilles renouées craquantes et coupantes sous la plante des pieds nus.

Le bruit de ces craquements, qui lui parurent soudain d'une violence équivalente à des vrais coups de feu, tailladant le roulement de la rivière, ajouté à la retombée de cette immense fatigue douloureuse qui l'ensevelissait plus profondément à chaque pas, la força à s'effondrer au sol sur le fouillis végétal.

Entre les branchettes des buissons fripés de leurs nouvelles feuilles et les épieux fracassés des roseaux morts elle apercevait là-haut le groupement mafflu d'une partie des bâtisses et appentis de la ferme. Des masses opaques comme  des excavations qui découpaient par endroits leurs sombreurs enchaînées sur les palpitements clairs et les fumées des feux dispersés, leurs flammes dérobées. Paupières tombées. La douleur battant avec le sang sur tout son visage, et dedans aussi. Et même dans le clos de la nuit des paupières.

Le soudain fracas d'un écroulement du ciel l'extirpa rudement de ce gouffre sans fond dans lequel elle était tombée – n'en finissait pas de tomber. Et le tonnerre roula encore dans l'éblouissante lueur explosée de la foudre. L'instant suivant les gouttes de pluie, énormes et lourdes, s'abattirent de partout et flagellèrent impitoyablement feuilles et rameaux et ruines de renouées, alentour.

Énéa revint à elle dans un pays brûlant, nulle part, avec pour seule raison d'être qu'elle en fût, elle, Énéa, le centre. Submergée par la volition impérieuse de se réveiller sur-le-champ. Et se réveillant dans un pays en flammes, nulle part, sinon ailleurs, à la fois, qu'ici.

Plus tard la voix tombée avec la pluie la tira véritablement hors des horribles et visqueuses herbes mouvantes qui l'avalaient sans fin.

 

Se rappelant plus tard encore, et pour toujours, avec le même aiguisement – comme elles le penseraient alors avec force avant d'en être dépossédées sous les poussières des ans : ce moment-là dans les chaos de l'enfer écrasé sur terre. Comme l'instant, peu ou prou, d'un retour à l'air libre, délivré des affres de la noyade. Et se souvenant par la suite de l'enchaînement des autres instants noués les uns aux autres,  empilés les uns sur les autres, enchevêtrés les uns dans les autres, qui les conduisirent depuis cette source, au cours du temps, jusqu'à cette profusion buissonnière, ces innombrables embranchements et confluents d'affluents ayant tissé le cours du parcours.

Le parcours libéré du drame.

Évadé, enfui de ce qu'on appelle tragédie quand on en est sorti vivant.

Vivantes.

Plus tard et plus loin et ces moments laissés derrière soi qui n'en finissent pourtant pas de vous accompagner par-devant et qu'elles cherchèrent probablement à rattraper pas à pas, obstinément, résolument, opiniâtrement, pour les dépasser.

Car les jumelles s'étaient tues et n'avaient pratiquement pas bougé depuis ce qui devait leur paraître des heures – et l'était. Tremblantes et plaquées au sol sous les épines des mûriers, respirant la terre et les herbes aplaties. Une ronde de cris, d'appels, de braillements tournoyant autour d'elles et s'abattant de toutes parts, dont pas un ne les atteignit directement…

La nuit installée ne devait rien y changer. Sinon l'apparition des flammes éparses dans la cour de la ferme et en différents points de sa périphérie, foyers de plus ou moins grande importance, des braseros et grils improvisés à l'incendie des hangars et poulaillers, ruchers et miellerie. Mais elles ne virent pratiquement rien de ce qui provoquait ces débordements sonores, leurs sources camouflées derrière les principaux bâtiments de l'habitation et des annexes  accolées. À peine quelques dépassements fusant ici et là hors des masses des caches. Il y eut quelques approches, en droite ligne venues des constructions incendiées du grand poulailler, quelques hommes, et femmes, quittant momentanément la fiesta pour pisser ou s'accroupir à l'écart un court instant, dont quelques-uns qui s'abattirent sur place et ne se relevèrent pas, ronflant et vomissant de conserve et continuant sous la pluie violente, quand le ciel creva avec l'orage. Mais ces sorties de soûleries ne furent pas poussées jusqu'à elles et s'effondrèrent à distances qui ne mettaient pas en danger leur cachette protectrice. Le plus à craindre, un gros homme chancelant qui mit un temps fou à parcourir la distance entre le centre de la cour et le pré à hauteur des hangars à charrettes, son pantalon déboutonné descendu d'ores et déjà en prévision à mi-cuisses, termina son parcours laborieux par un plat-ventre soudain qui le fit disparaître derrière le tas de bûches sciées, devant les escaliers de la cuisine extérieure où Edan McEwen les avait entassées au matin même de ce jour sans fin – et ni Erin ni Aïleen qui guettaient sa résurgence ne le revirent jamais.

— Erin ! dit Aïleen contre la terre qu'elle mordait.

Elles avaient entendu les cris, les rires en grappes acides, et dans cette sécheresse qui vous plâtre la langue quand on mord dans les prunelles à merles, les hurlements de terreur, de douleur. Les silences à la suite comme des coups de couteau. Les silences en forme de coups de couteau. Les abois des fusils, les claquements de toux des revolvers. Les silences retombés sur des éclats de chahuts déchiquetés. Mais elles n'avaient rien vu, de ces bruits de terreur rotés  à grand fracas par la gueule infernale qui mastiquait la nuit.

Rien.

N'avaient fait que supposer sans y croire ce dont elles devaient voir les restes plus tard, dans la lumière terrifiante d'un matin dévasté, si c'était une lumière, si c'était un matin, et de tous leurs yeux trop grands impossibles à fermer sans y croire à jamais.

— Erin !

Erin se dressa sur les coudes et suivit de l'œil la direction indiquée par la blancheur du bras de sa sœur tendu vers l'arrière de la maison.

— C'est Énéa !

— Bien sûr que non ! Énéa elle est morte, j'ai vu qu'ils l'ont tuée !

— Ne dis pas ça.

Le ton haussé, trop haut, d'Aïleen :

— Je dis ça parce que c'est vrai, foutre sotte ! Je l'ai vue ! Je l'ai vu.

— Ne me dis pas ça. Et puis tu n'as pas besoin de dire ces mots-là. Qu'est-ce que ça change ?

Un jour, un soir, longtemps plus tard, bien longtemps plus tard et alors qu'on aurait facilement pu croire qu'Erin avait définitivement oublié cet instant du fatras, et croire qu'Aïleen ne s'en souvenait pas davantage, devant leurs tasses de tisane odorante de menthe sauvage et de vieux bourbon, dans la chambre d'Énéa tendue de soie brocatelle vert bouteille et dorure, au premier étage du Sweet Wild Flowers, elle demanda si c'était vrai, si réellement Aïleen  l'avait vue tuée comme elle l'avait affirmé, et Aïleen avait réfléchi quelque temps avant de secouer la tête, d'un doigt remonter la torsade d'une boucle sur son front et reconnaître que son souvenir flanchait. Que peut-être oui. Probablement non.

— Mais tu vois bien, pourtant.

— Ce que je vois ? Je vois ce que je vois. Et c'est peut-être ça que j'ai vu.

Ajoutant derrière ses doigts écartés, l'index touchant la pointe du nez :

— Énéa ne le dira pas.

Énéa n'en parlait jamais.

Une nuit, longtemps auparavant, Erin et Aïleen avaient attendu encore. Et n'avaient rien remarqué qui eût permis de savoir si Aïleen disait vrai ou non. Jusqu'à ce que l'orage claque et déchaîne ses éclairs avec les bombardes du tonnerre et qu'après le becquetement de plus en plus vigoureux sur les feuilles au-dessus de leur tête la pluie tombe à torrents. Les bruits de la fiesta graduellement éparpillés vers leur subite extinction totale.

Et elle avait dit, de nouveau, dans le frappement de la cataracte autour d'elles : « Je l'ai vue ! » C'était ce qu'avait cru entendre Erin dans cet éclair-là qui avait traversé les feuillages et fait de leurs ombres arrachées des vides, du visage de sa sœur une déchirure blafarde, ses yeux comme des orbites de morte. Une silhouette, avait-elle dit, mais ce n'était pas le mot approprié, avait-elle ajouté par après, disant pour corriger : « Je crois bien. » Désignant sans le regarder davantage – à peine une agitation vague de la  main – le terrain pentu vers la rivière que la nuit et l'averse à présent partenaires occultaient. Un peu plus tard encore finissant par s'extraire de sous les mûriers et la broussaille d'entre l'extrémité de la galerie de derrière la maison et les hangars à charrettes, sortant de là en rampant sur ce bord de paysage nocturne écharpillé avant de se dresser comme deux ressorts détendus et de s'élancer à la course, toute prudence rejetée.

Et c'est ainsi qu'elles se retrouvèrent abruptement dans le bruit du cours d'eau, sur sa rive, sans pour autant le discerner particulièrement au cœur du tambourinage qui roulait de partout. Trempées jusqu'à la moelle des os, leurs vêtements plaqués au corps comme une seconde peau, pas moins que si elles s'extrayaient des remous de la rivière même. Elles remontèrent à l'aveugle le sens du courant sur une vingtaine de yards, l'une accrochée à pleins doigts à la ceinture dénouée de la robe de l'autre.

Se souvenant de leur silence de poix à toutes trois, quand elles se souviendraient de l'instant à partir duquel cela cessa d'être un souvenir jusqu'à jamais.

Ce n'était pas une silhouette, non. Ce n'était ni le bon terme ni la bonne réalité. Une des deux trébucha contre. Probablement les deux. Elles chutèrent sur le corps étendu qui émit, dans un sursaut rompu, une brève plainte rauque. Et leur premier silence fut celui du cri horrifié qui leur vint à la gorge comme à leurs lèvres closes, au vu tout soudain du visage déformé, déchiqueté, de leur sœur aînée, découvert par le bandeau torsadé glissé sur son cou. Elles s'étreignirent, enlacées, versant des larmes que la pluie emporta  dans les brisures spongieuses de tiges de renouées qui recouvraient le sol.

 

Une méchante brume coulait sur la rivière et débordait de ses rives.

Elles tremblaient de froid et d'épuisement, la fièvre brûlait le front et les joues d'Énéa. Ce n'était pas du sommeil qui s'était refermé sur elles jusqu'à la pointe de l'aube. Un engourdissement physique et mental, une léthargie cauchemardesque éveillée, décrochée des repères réels du monde.

Des voix montèrent du haut des prés, de l'autre côté des bâtiments de la ferme. Des cris épars, des jappements… et puis quelques hennissements brefs, en chapelet… Une fumée s'éleva par-dessus le toit de la grande maison, puis une autre, de feux probablement allumés dans la cour de devant. Elles ne bougeaient pas. Couchées recroquevillées l'une dans l'autre, les jumelles de chaque côté d'Énéa. Erin bougea dans les débris de tiges qui évoquaient au bruissement rendu les spathes de maïs coupé. Elle indiqua l'extrême gauche sur la rive, avec un mouvement des doigts qui signifiait au-delà des touffes de buissons riverains.

— Mmmm, souffla-t-elle.

Mais elles ne virent personne et rien ne bougeait. Elles relâchèrent leur souffle suspendu.

Une guirlande de braillées se détendit là-haut. Des rires gras en cascade, d'autres pointus isolés. Des tirades brèves comme attachées les unes aux autres, enlevées, en espagnol. Ensuite ce fut un homme qui apparut, un second, puis deux et trois autres. Le premier tenait au licou deux chevaux le  dos nu. Ils descendirent au pas, tranquilles, en biais à travers pré. Les jumelles avaient eu, ensemble, une amorce de mouvement de redressement et Énéa, entre les deux, un bras sur leurs épaules, les pressa au sol pour les en empêcher.

Les hommes et les chevaux touchèrent la rivière deux cents pas en amont, sous les aulnes rouges en bosquets qui commençaient là de suivre le bord vers les méandres d'est. Ils firent boire les chevaux, les lavèrent et bouchonnèrent avec des poignées de feuilles et d'herbe. Trois se déshabillèrent et entrèrent dans l'eau en poussant des râles de torturés sous les exclamations hilares de leurs compañeros sur la berge. Un de ceux-ci fit quelques pas, encore hésitants et alourdis par les excès de la nuit, remontant vers l'amont et les buissons de renouées dans lesquels se terraient les trois filles McEwen. Il garda bouclée la ceinture de ses chaps, descendit son pantalon et s'accroupit au-dessus du rebord de terre et se mit à chanter une chanson de vaquero, de plus en plus fort et de plus en plus faux, après quoi se redressa en remontant son pantalon et revint sur ses pas, et quelques instants plus tard tous gravissaient la faible pente du pré, les chevaux avec eux à la longe, et ils disparaissaient tous les uns après les autres entre l'angle du toit de la maison et les hangars à charrettes.

Le ciel nuageux prit du temps à s'éclaircir par strates lentement étirées, d'entre lesquelles les chants mal éveillés des oiseaux tombèrent par poignées. Des glissades venteuses descendues des Ouachita Mountains suivirent le courant de la rivière, glaçant sur leur peau fiévreuse les  robes trempées des sœurs. Elles attendirent, allongées sur la terre pénétrée, que s'apaisent les tremblements incoercibles qui les avaient empoignées par tout le corps, mais il leur apparut avec certitude que cette atténuation ne se produirait jamais si elles demeuraient dans cet état d'effondrement.

— Doux Jésus, Erin, il est bien temps de pleurer, dit Aïleen entre ses dents.

— Je n'ai pas pu… je… je n'ai pas pu… hoqueta Erin – et les sanglots s'abattirent sur elle et elle mordit la terre pour empêcher ses gémissements de retentir trop haut dans le matin étale.

Énéa couchée à plat ventre entre elles deux, un bras sur leurs épaules, pressa un peu plus fort sur le dos d'Erin pour contenir les sanglots. Progressivement la respiration de la jeune fille s'apaisa. Il se fit un étrange silence étouffé comme par une lourde bâche descendue des nuages. Comme si les nuages étaient cette forme d'éteignoir. Des liserés d'or bordaient leurs fractures mouvantes, le temps qu'ils s'écartent ou s'enfuient.

 

Égrené dans le milieu du matin gris, l'escadron farouche quitta les bâtiments de la ferme, la maison épargnée sur ordre de son jefe Capitán Sangre de Cristo.

Une quarantaine de cavaliers et cavalières, deux wagons bâchés tirés par des mules, la charrette aux arceaux découverts sur les bancs de laquelle s'entassaient la compagnie de putas mexicaines texiennes. Quelques montures de réserve déharnachées suivaient groupées à proximité des chariots.

 Plusieurs coqs esseulés, dispersés Dios sabe donde, se renvoyèrent un même refrain. Un chien leur répondit de très loin. Les boucles et les cuirs et le métal des mors et les molettes des éperons et les cache-éperons contre les étriers crissaient et cliquetaient en cadence molle avec le choc des sabots ferrés sur le sol, les balancements de tête et de crinière.

Capitán Sangre de Cristo chevauchait en troisième position, le torse déjeté, voûté, d'un coude appuyé au pommeau d'argent de sa selle mexicaine. Devant lui allaient un de ses hommes et Uncle Jeffrey Racoon Balder, à cru sur son appaloosa, les chevilles sanglées par une longe de cuir qui passait sous le ventre de la monture, les poignets croisés sur sa poitrine noircie de sang séché.

La bande s'étira, ses chevaucheurs sur un front de deux, ou trois, au pas, prenant le chemin par où la veille ce vieil homme était venu, précédant de peu les quatre sœurs McEwen. Ils remontèrent la pente plongeante jusqu'à l'orée des arbres et longèrent et distancèrent sans s'arrêter la carcasse disloquée de la charrette en travers du chemin, entre les mules abattues aux yeux exorbités, couvertes de sang et de mouches, et les cadavres, dans les buissons en bordure, d'un guérillero et d'une femme en chemise rouge.

 

Les quelques rares êtres vivants visibles dans la cour rendaient celle-ci plus vide encore.

Un chien noir et blanc dont on aurait pu compter les vertèbres et les côtes saillantes à dix pas allait et revenait, tournait en rond sans fin, s'écartant un peu, à peine, du  centre, à chaque tour, la gueule ouverte et les babines retroussées. Un chien venu de l'autre côté du monde, entraîné jusque-là par la bande, qui n'était pas reparti, ne poursuivant pas la route avec eux.

Plusieurs poules, deux, trois, quatre. Picorant sans entrain autour d'un amas noirci hérissé de toutes parts d'où montait la fumée d'un feu ravivé en début de matin. Une blanche pétrifiée sur une patte, le cou rentré et la crête grumeleuse, le dos et le cul pelés, zébrés de noir et rouge, plumes grillées. Et de petits oiseaux roux voletant de-ci de-là. Des geais et des merles noirs, qui les laissèrent s'approcher très près avant de s'envoler sur de longs battements d'ailes coulés.

Elles allaient avec grande prudence, sans autre geste pour accompagner leurs pas nus, que les pierres et les débris divers jonchant le sol ne déviaient pas d'une démarche somnambulesque.

Elles présentaient toutes trois un même visage, en plus de leur ressemblance fraternelle, unies par un identique manque d'expression, un détachement de terrible vide. Les jumelles suivant la plus grande, deux pas en arrière. Leurs regards sautaient avec une belle simultanéité dans toutes les directions, relevant et accrochant les détails marquants des lieux.

Énéa, Erin et Aïleen McEwen, enchaînées l'une à l'autre par un même silence, parcoururent longtemps la cour en tous sens, les abords de la maison et des bâtiments annexes dévastés, les ruines jetées à terre et celles encore debout. Regards au sol poussés du pied, fouillant les décombres  épars. Et surtout, longuement, ces deux entassements, les plus importants, encore fumants, clignant de braises enfouies sous les couches grasses en dépit des cataractes nocturnes. Sous les tôles rouillées recuites, les grils improvisés gondolés. Dans la bourbe noire amalgamée aux charbons de bois dur, où brillait en cillant dans un clin de lumière une boucle cuivrée de ceinture. Pointait la bosse d'un os. S'ouvraient les ronds d'un crâne sur ses yeux disparus. Et des dents mâchurées sur un rire d'éternelle épouvante vorace.

Elles se mouvaient comme ces pantins de bois, ces marionnettes un jour de fête vues dans le petit théâtre ambulant sur la place de Jaspero. M'man tenant Énéa par la taille, P'pa chacune des jumelles par la main… Aïra vagabondait nez en l'air comme à son habitude et il avait fallu lancer une annonce au porte-voix depuis l'estrade et une grosse dame de Gilson Creek la ramena serrée, souriante et les joues roses, sur son opulente poitrine et M'man pleurait et grondait de soulagement.

Des mouvements courts, des gestes saccadés, posés prudemment. Elles ne trouvèrent rien, au hasard de leur cherche, en dehors des tas noirs de débris, vestiges écrasés des grandes flambées qui avaient dévoré les signes du malheur, durant une partie de la nuit.

Fouillant les décombres calcinés, la cendre et le charbon poisseux d'après l'orage collés aux doigts, aux mains, aux bras, aux pieds et jambes, ajoutant leur souillure à celles qui marquaient déjà les vêtements maculés et déchirés, robes et corsages et chemises, la crasse gluante noire qui  barbouilla bientôt les visages au moindre geste malhabile qu'elles avaient pour dégager de leurs yeux les mèches tombantes de leur chevelure, embroussaillées. Fouillant à pleines mains, une plainte sourde permanente raclant le bas-fond de leur gorge, qu'elles ne considéraient pas de leur appartenance, sans doute ne s'entendaient-elles pas, ni davantage ne prêtaient attention à leur bouche baveuse, aux fils brillants de morve qui leur descendaient des narines jusqu'à terre et se brisaient.

Et la grande debout sans faillir dans la rigidité, qui ne se baissait pas, comme si ce mouvement-là, ce pliage des muscles et articulations, lui était devenu impossible, regardait s'activer les deux jumelles dans leurs jupes aux plis lourds qui leur glissaient sur le cul après trop de mouvements et qu'elles relevaient avec rage, sans précaution, tout à l'ardeur échevelée de leur tâche de fouisseuses, rien d'autre au monde ne comptant plus depuis le premier morceau de crâne désenseveli qui devait être, vu sa taille modeste, celui de la sœur benjamine.

Roide sans broncher, sur la tête un chapeau informe, peut-être le sien retrouvé, peut-être non, ramassé sur le terre-plein de la cour, la dernière fois qu'elle s'était baissée, de son visage uniquement le regard visible, et sa dureté de métal pâle qui traversait le brouillage des cheveux échappés du chapeau, le regard comme un coup de couteau, suspendu, en attente, prêt à frapper, au-dessus de la tranchaille qu'un autre coup bien réel avait provoquée dans ses chairs sous le pansement enroulé à la va-vite et masquant le bas de son visage.

 Elle ne participait pas au fouissage. Elle regardait, sans un mot, sans un grognement, sans que le moindre son ne s'échappe de sous la muselière froissée imbibée de pluie et de sang. Elle ne les empêchait pas. Les laissa faire ce qu'elles avaient… non pas ce qu'elles avaient décidé de faire, plus exactement, certainement, ce qu'elles étaient poussées à faire, ce qu'il leur était impossible de ne pas accomplir. Sans les interrompre d'aucune façon, ni même tenter de les ralentir. Ni par le geste ni par la voix.

Son regard d'acier bleu griffé par les mèches blêmies tombant de sous le chapeau ne les quitta pas une seconde, les suivit dans tous leurs gestes, et quand les deux jeunes sœurs s'éloignèrent des amas éparpillés de cendres et charbons de bois, portant entre elles deux la couverture de cheval dans laquelle elles avaient rassemblé les ossements qui leur avaient paru être les bons, elle ne dit pas davantage, les suivit à quelques pas.

Elles traversèrent la cour jusqu'à son extrémité légèrement montante, au sud, sous la limite naturelle des halliers bordant le chemin qui poursuivait sa course louvoyante à travers prairies et bayous vers la Dead Man Creek et au-delà la ville. Là, elles déposèrent le fardeau d'ossements noirs et attendirent le retour d'Erin repartie vers la maison en courant, soulevant ses jupes jusqu'à la taille et découvrant sans retenue le fond de ses pantalons souillé par ses incontinences sanguines, urinaires et autres du matin mal levé.

La grande et la petite attendirent, la couverture de cheval refermée en ballot entre elles.

Le ciel était maintenant d'un gris uniforme, en bancs  étirés longuement les uns à côté des autres comme des poissons sur une claie de séchage. Des oiseaux pépiaient dans les feuillées proches. Paupières closes, le jour avait la couleur et le son pareils à tant d'autres. Mais non l'odeur. Aïleen renifla longuement et se torcha le nez sur son avant-bras et souleva un bord de sa robe relativement peu sali pour essuyer les larmes sous ses yeux, sur ses joues. Énéa vint vers elle et la prit dans ses bras et Aïleen enfouit son visage dans la poitrine de sa grande sœur et elle demeura ainsi, secouée de sanglots de moins en moins étouffés, jusqu'au silence et le chant, seul, des oiseaux dans les branches. Et le retour d'Erin, non plus courant, au pas, qui traînait deux pelles derrière elle, tenant un manche dans chaque main, à sa taille, comme attelée à quelque voiture invisible et silencieuse mais lourde à tirer.

Énéa la première planta une des pelles dans le pré. Erin et Aïleen se relayèrent. Elles creusèrent sur deux ou trois pieds de profondeur. Étalant les ossements au centre de la couverture Erin en écarta trois fragments de crânes.

— Qu'est-ce que tu fais ? interrogea Aïleen en reniflant.

— Je les prends. Je les laisse pas là.

— C'est là qu'ils doivent être. C'est chez nous.

— Je les laisse pas là toutes seules. Pas tout seuls.

Elle ramassa les trois fragments sur la couverture et les plaça dans le creux de son tablier relevé.

— C'est M'man, et puis Aï, là. Et P'pa.

— Comment tu peux dire ça ?

— J'le dis et j'le sais, bon Dieu ! jeta Erin d'un ton sec claquant comme un coup de fouet.

—  Pas la peine de blasphémer, à présent.

— Pas la peine ? Bon Dieu si j'veux, nom de Dieu de caraï !

— Allez, dit Énéa, comme un bourdon sous le pansement.

Elle fit un signe, du fer de sa pelle, et Aïleen referma sur les ossements le ballot qu'elle plaça au fond du trou et se recula et saisit la seconde pelle et elles tirèrent la terre déplacée, les gazons, et rebouchèrent la petite tombe. Erin serrait les morceaux d'os dans le pan de son tablier retroussé sur son ventre. Elles se tinrent là, à laisser errer leurs regards sur l'alentour, vers les bâtiments de la ferme mais pas seulement, les prés vers la rivière et au-delà les monts aplatis vers l'horizon, et le chemin qui bordait au sud ce lopin de terre qui s'était appelé McEwen Farm, ou encore parfois Petit Jean River Farm, bien qu'il y en eût d'autres, nombreuses, au long du cours de la rivière et jusqu'à son confluent avec l'Arkansas River. Regardant, en attente, le paysage vide que ses couleurs tendres ne parvenaient pas à rendre moins gris et lourd et affalé que le ciel. Une attente de retour, de réveil incrédule, peut-être…

Erin dit sur un ton bas qui s'extirpait à peine du bavardage pépiant des oiseaux :

— Ils venaient d'où, dis ?

Sa jumelle ajoutant :

— C'était qui, Énéa ?

Et encore Erin :

— Pourquoi ils font ça, dis ?

Énéa sans répondre aux terribles questions se mit en marche. Elle boitait, s'appuyait sur le manche de la pelle qu'elle balançait à chaque déhanchement un pas devant  elle. Les jumelles suivirent. Aïleen lança sa pelle pareillement.

Alors qu'elles continuaient d'inspecter, regard au sol, les abords de la maison, un mouvement les fit sursauter toutes trois, et toutes trois soupirèrent de soulagement à l'apparition des cochons à l'angle de la maison. Ils semblaient venir des bosquets en contrebas proches du pré, avant la ligne des saules et des aulnes riverains du cours d'eau. Ils allaient les oreilles battantes et le groin fouisseur, parmi les débris jonchant le sol. Probablement les porcs étaient libres au pré, à l'arrivée de la troupe, ce qui les avait sauvés, ils avaient pu s'enfuir et se tenir à l'écart avant que l'envie même de les chasser ne vienne aux massacreurs. Elles en comptèrent cinq, la truie et deux de ses petits de l'automne et deux autres de l'an précédent, Erin égrena leurs noms les uns après les autres mais aucun ne se laissa toucher – alors que la veille encore elles jouaient à chevaucher les plus vieux, à savoir laquelle ferait le plus de tours de cour avant d'être éjectée par sa monture, et à ce rodéo spécial Aïra sans conteste se révélait la meilleure… Elles les appelèrent et tentèrent de les rassembler, de les attirer, mais cessèrent bien vite cet effort machinal qui de toute façon ne pouvait mener à rien, ce dont elles prirent conscience très vite.

Les porcs se laissèrent approcher un instant plus tard, après qu'elles en eurent surpris deux occupés à détriper un enfant, le corps de sa mère – probablement – étendu à côté, ouvert du pubis au sternum, vidé de sa ventraille et de la masse déchiquetée de ses poumons et du reste. Bien que  son visage fût tourné vers le sol, elles identifièrent la femme noire. Du même coup le petit enfant.

Il y avait d'autres corps plus loin vers les halliers. Elles en comptèrent trois, d'où elles se trouvaient. Parmi lesquels un homme de la bande des guérilleros : un Blanc, nu des pieds à la taille, sa ceinture d'armes garnie toujours bouclée sur ses hanches. Les autres étaient des nègres, de ceux du hameau voisin sur la rive qui travaillaient à la ferme. Sans aucun doute. Elles s'abstinrent d'aller vérifier… même après qu'Aïleen se fut demandé si elle n'en avait pas vu bouger un.

À la suite de quoi, quand elles entrèrent dans la maison, des mouches s'envolèrent au-dessus des taches noires qui constellaient le sol et des éclaboussures sur différents meubles. Des centaines de mouches. Probablement aussi nombreuses à l'extérieur, voire davantage mais pourtant apparemment moins que dans cet espace clos. Elles regardèrent la grande pièce commune et l'âtre de la haute cheminée, au fond, et la porte entrouverte sur la cuisine annexe aux murs de rondins patinés.

Énéa tira les deux revolvers de sa « ceinture » en cordon de toile, elle en posa un sur la table entre les deux assiettes de terre cuite, garda le second. Elle s'éloigna et monta l'escalier, vers l'étage et les chambres. Quand elle en redescendit, les jumelles dans la pièce n'avaient pas bougé, leur attention portée sur le dehors à travers les carreaux brisés d'une des deux fenêtres. Énéa tenait contre sa hanche le panier à couture d'osier tressé que Nora-Lyndsay McEwen gardait dans leur chambre à coucher, à elle et Edan, le posa  sur la table et poussa les assiettes et plaça le revolver à côté de l'autre. Puis elle fit le tour de la pièce et passa dans la cuisine dont elle revint avec un cruchon de grès blanc qu'elle posa également sur la table. Elle alla prendre la haute chaise à bascule de P'pa et la traîna jusque-là et s'assit lourdement dessus et remonta ses jupes sur ses cuisses blanches, comme si cela l'aidait à respirer. Ses jambes écorchées et griffées de toutes parts. Les pieds nus à vif.

Elle fouilla le panier, en sortit deux petits cylindres de bois capuchonnés d'écorce de bouleau, une longue et plate boîte évoquant un plumier d'écolier. Des petits cylindres débouchés elle fit glisser dans une des assiettes leur contenu d'aiguilles à coudre. La boîte plate en contenait plusieurs autres, de différentes courbures, les plus accentuées en demi-cercle, ainsi qu'un petit fagotin d'un quart de pouce d'épaisseur et dix pouces de long, plié en deux, de crins blonds. Elle prit une longue inspiration à travers son bâillon, les yeux clos, mains crochées au bord de la table. Puis le dos droit appuyé au dossier, les yeux rouverts, dit :

— Maintenant. 

Ce que comprirent les jumelles de la syllabe grommelée étouffée.

Elle dénoua le bandeau de toile et le laissa tomber sur sa poitrine découvrant le charcutage de sa bouche ouverte. Un même regard tombé du visage livide des jumelles. Énéa désigna du doigt Erin car c'était elle la meilleure couseuse des deux, et d'abord celle-ci marqua un temps figé d'hésitation, de refus, puis elle s'exécuta. Elle choisit une des  aiguilles courbes et après que sa sœur eut tressé deux crins finement les engagea dans le chas de l'aiguille, prête. Énéa saisit le cruchon qu'elle déboucha et porta à sa bouche torturée. Elle avala de longues gorgées d'alcool qui débordèrent de l'excavation dans les chairs sur son cou, sa poitrine, grognant puis criant sourdement sous la brûlure. Elle se renversa en arrière, plaquée au dossier, et Aïleen bloqua la bascule du siège dans une position parfaitement fixe.

— La langue aussi ? demanda Erin.

Des larmes coulaient sur les pommettes d'Énéa. Elle porta deux doigts de sa main libre qui ne tenait pas le cruchon contre son ventre à sa blessure et les retira et fit, les écartant puis les resserrant, le geste de couper. Et comme Aïleen faisait mine de se diriger vers l'âtre elle la saisit par le bras pour l'arrêter dans son élan et tapota le cruchon et fit le geste du couteau, qu'Aïleen alla chercher et dont elle essuya la lame avec un bout de torchon trempé dans l'alcool. Énéa cligna des yeux en signe d'approbation.

Le morceau de langue coupé avait la taille d'un tiers de doigt, en bout de langue, et ne tenait plus que par une fine charnière qu'Aïleen trancha net, et elle le jeta dans l'assiette avant que le cri de surprise et de douleur ne retombe. La coupure aussitôt emplit de sang la bouche d'Énéa. Elle en recracha une partie en râlant et elles attendirent un peu que l'hémorragie s'apaise, ce qui semblait tarder alors elles bourrèrent la bouche du torchon imbibé et Énéa râla plus fort un moment puis se calma et rouvrit les yeux qu'elle cligna de nouveau. Erin fit un travail rapide et précis qui  ne prit pas cinq minutes – pendant lesquelles la blessée respira fortement en saccades, ruisselante, paupières closes, les doigts serrés sur le cruchon qu'elle pressait contre son bas-ventre de toute sa force si bien que sa vessie se vida soudainement et que la flaque grandit sous la chaise –, pinçant les bords de la plaie ouverte en milieu de joue jusqu'au-dessus de la commissure des lèvres, au niveau de la denture supérieure, piquant et ramenant le bord inférieur de la plaie vers la pointe courbe réapparue dans le sang hors de la chair et tirant le crin et nouant et poursuivant le geste de la main qui piquait tandis que de l'autre elle maintenait approchée bord à bord, refermée, la coupure béante.

La suture finie, propre, l'odeur de la défécation incontrôlée et de l'urine et du sang était si forte qu'Erin alla ouvrir la porte et les fenêtres. Puis elle sortit pour aller s'accroupir devant la galerie.

Énéa demeura effondrée sur la chaise de longues minutes, dans la puanteur environnante, bouche entrouverte sur l'éclat minuscule d'une incisive. Respirant à peine.

Les jumelles vinrent s'asseoir sur le banc, face à elle. Les mains ouvertes paumes en l'air sur leurs cuisses, elles attendirent. Échangeant des regards furtifs comme craignant chacune d'être surprise par l'autre à lancer ce coup d'œil.

Le vent tournant du dehors chuintait dans les éclats tranchants des carreaux encore insérés aux châssis des fenêtres. Un héron passa, volant vers la rivière, et lança par-dessus le toit son cri de trompette subit qui fit sursauter et pousser une petite exclamation aux deux filles.

 On entendit cliqueter les griffes du chien maigre sur la galerie, dans un sens, dans l'autre, s'arrêter, repartir…

— Cette carne m'énerve ! dit tranquillement Erin.

Elle saisit un des revolvers sur la table et le poids de l'arme lui plia le poignet.

— Tu es folle, dit Aïleen.

— Sans doute, dit Erin après un temps de réflexion, sourcils froncés.

Elle arma le chien du revolver qu'elle garda sur son giron un instant avant de le saisir à deux mains et de relâcher la tension du chien et de reposer l'arme sur la table.

— Pas de capsules, dit-elle.

Un grognement rauque d'Énéa leur fit tourner la tête vers elle, qui sortit de la poche ventrale décousue de son tablier un petit sachet de toile à cordelette qu'elle jeta vers la table et qu'Aïleen attrapa au vol.

Elles suivirent des yeux Aïleen garnissant méticuleusement de capsules les cheminées d'amorçage du barillet, tandis qu'au-dehors le cliquetis des griffes du chien avait repris. Puis Énéa se leva de la chaise à bascule et fit un pas chancelant, bras écartés pour assurer son équilibre, agitant le cruchon au bout de sa main gauche, et la chaise balança une, deux fois, derrière elle. Les petites se levèrent, en attente d'une directive à suivre, mais Énéa ne dit ni ne grommela rien à leur adresse. Elle ouvrit son haut de robe qu'elle déchira d'un coup sec, arrachant tout le plastron de volants et de dentelles fripés, dont elle fit une boule, en rectifia la grosseur, la trempa d'une giclée d'alcool coulée du cruchon et l'emboucha, comme un cheval son mors,  s'aidant des doigts pour réunir les lèvres reformées. Grimaçant sur les pleurs jaillis des yeux clos, les brûlures de l'alcool sur la chair à vif. Laissant couler le râle, elle continua à déchirer le haut de sa robe et se confectionna un autre bandeau qu'elle humecta de même que le précédent et avec lequel elle s'entoura le bas du visage, maintenant en place les parties de joue recousues. Elle fixa le pansement serré avec une de ces épingles de sûreté, sortie de la boîte d'allumettes en carton au fond du panier à couture, que M'man avait un jour achetées à un colporteur égaré… Ses mouvements étaient de plus en plus incertains. Elle se hâta vers la cuisine, suivie par les jumelles, tira au milieu de la pièce la grosse bassine de tôle qui servait ordinairement, entre autres, au récurage et aux bains pris dans la maison quand le dehors ne le permettait pas. Vida dans la bassine le contenu de deux brocs tiré à la pompe à bras dans un angle de la pièce et fit signe aux jumelles de les remplir de nouveau, de ne pas chauffer cette eau, et comme celles-ci s'activaient, elle se déshabilla, laissant choir ses vêtements au sol, culotte et chemise comprises. Elle n'avait pas lâché le cruchon. Soulevant le bâillon pansement elle fit couler plusieurs goulées d'alcool dans sa bouche, sur le bouchon de tissu comprimant sa langue tranchée en bout, qu'elle suça vigoureusement, de nouvelles larmes coulant de sous ses paupières crispées sur ses pommettes. Nue, le chapeau informe sur sa tignasse, poupée de toile à la tête de méchant ravaudage. Les jumelles se dévêtirent pareillement et elles attendirent que leur grande sœur se fût livrée sur son corps de la tête aux pieds à un vigoureux  nettoyage pour elles-mêmes se frictionner mutuellement avec le « chiffon de vaisselle » gorgé d'eau froide. Énéa leur présenta le cruchon, au goulot duquel elles tétèrent chacune son tour, ce qui leur redonna aussitôt des couleurs aux pommettes.

Les coups de feu et les yippee ! les stupéfièrent net sur place. Le trot saccadé des chevaux martelant sourdement la terre humide. Les couinements glapis des porcs. Elles se précipitèrent hors de la cuisine accolée, se retrouvant dans la grande pièce avec un temps d'avance sur les hommes qui sautaient directement de leur monture sur la galerie de devant, s'y recevaient dans un grand choc et des tintements de molettes d'éperons. Toutes trois une infime hésitation. Les jumelles étaient devant. Avec peut-être l'intention d'aller fermer la porte d'entrée entrouverte ? Bondissant ensemble. Ensemble franchissant le banc familial, ensemble saisissant chacune un revolver sur la table, ensemble braquant la porte qui s'ouvrit sur l'entrée bruyante et grassement hilare de trois hommes aux barbes fournies, chemises de flanelle rouge et casquettes grises de l'armée confédérée.

Et comme si une lame abattue sur le temps arrêté du lieu l'écorchait d'un coup net, dépouillant le silence de gouffre. À peine un souffle figé. Pas même une respiration.

Trois hommes ? Une esquisse. L'un d'entre eux eut le pur réflexe d'un geste vers les crosses émergeant de part et d'autre de la boucle de sa ceinture. Même regard écarquillé, pas encore incrédule, seulement ahuri, à la surprenante et impensable vision de ces trois filles nues dans la place, les deux plus jeunes tenant à pleines mains des  revolvers pointés. Qui crachèrent une courte flamme blanche qu'ils entrevirent à peine, dans un claquement sec dont ils ne perçurent qu'un souffle – ensemble, elles appuyèrent sur la queue de détente – à l'exception d'un des trois, qu'un trait de sang et de cervelle fusant du crâne de son proche voisin aspergea au moment où il se laissait tomber. Tous trois touchèrent le sol en même temps, deux à l'intérieur de la maison, l'autre encore vivant sur le perron de la galerie qui se redressa dans le mouvement, à quatre pattes jusqu'à hauteur d'un des chevaux, il agrippa le pommeau et le haut du troussequin et se hissa ventre en travers de la selle.

Les jumelles enjambèrent les corps tombés au sol et sortirent sur la galerie et tirèrent plusieurs fois chacune sur le cavalier au moment où il tentait de se redresser sur le cheval apeuré qui piochait des antérieurs pour s'élancer. Il fut atteint par trois balles dans le dos et bascula bras en croix. Son cheval continua sa course jusqu'en bout de cour de la ferme où il s'apaisa, après quelques hennissements courroucés.

L'écho des coups de feu fondit au loin. Elles demeurèrent un instant là où elles se tenaient.

Énéa sortit de la maison, couverte de sa jupe de robe déchirée, et elle descendit de la galerie et s'en alla saisir les rênes des deux chevaux des déserteurs qui attendaient à quelques pas et qu'elle amena devant la maison, jetant les rênes sur la barre de balustrade intacte. Elle remonta sur la galerie, saisit ses deux jeunes sœurs par un bras et les poussa vers l'intérieur et toutes trois enjambèrent les corps au sol.

 Les jumelles prirent place sur le banc, à la table, croisant les bras, les seins écrasés sur le plateau de bois. Elles n'échangeaient pas de regards, qui semblaient, flous, ne s'accorder qu'au vide, ou bien suivaient les mouvements de le grande, nue dans sa défroque. Sans expression particulière, pas plus après ce qu'elles venaient de faire qu'avant.

Énéa posa les armes sur la table et désigna le petit sachet de capsules d'amorces et leur fit signe de recharger. Elle ressortit.

Elle fut de retour un instant plus tard et avec elle les grognements et couinements affamés des porcs entrèrent dans la maison. Elle referma la porte sur leurs criailleries d'un coup de talon. Elle tenait deux carabines Sharps dans ses bras et une ceinture d'armes garnie de son revolver à long canon et de cartouchières à rabats.

Les jumelles la rejoignirent : elles prirent les armes des deux morts et les déshabillèrent et entassèrent leurs vêtements dans un coin puis elles tirèrent les corps au-dehors et les basculèrent par-dessus la galerie. Une dizaine de porcs, gros et moins gros, s'agitaient autour du cadavre écartelé du troisième guérillero qu'Énéa avait dépouillé et à qui elle avait coupé la tête, qui avait roulé plus loin dans les pattes d'une poignée de gorets, avec son propre coutelas.

Elles tirèrent les corps à l'écart des chevaux à l'attache et Énéa émit des bruits pointus, des appels, à travers son pansement sur la bouche, et les cochons dressèrent l'oreille et le groin. Les jumelles joignirent leurs appels à ceux de leur sœur aînée. D'un seul mouvement les cochons arrivèrent, suivis par le chien maigre qui semblait tout à coup  avoir recouvré une belle vigueur. Elles se passèrent le coutelas. Leur ouvrirent la panse, leur arrachèrent les poumons et le cœur, leur coupèrent les excroissances génitales qu'elles jetèrent avec la tripaille répandue. Le sang marquait de gants et de bas rouges leur peau blanche. Elles s'écartèrent précipitamment, sautant sur la galerie pour échapper à la bousculade affamée des cochons, et firent glisser à l'autre bout de la galerie les rênes des chevaux à l'attache. Elles tremblaient de tout leur corps, à l'exception d'Énéa dont les paupières alourdies semblaient difficiles à maintenir ouvertes. La troisième monture s'était rapprochée, dans la cour, jusqu'à hauteur des ruines du poulailler. Le petit chien était devenu fou, il jappait comme un grincement de moyeu de charrette, sautait et bondissait partout dans cette pagaille grondeuse sanguinolente.

— Qui c'était ? demanda Erin après s'être rauquement raclé la gorge. Ils vont 'core revenir ?

Elle n'obtint pas de réponse…

Recouvrant la faculté d'émettre quelques sons compréhensibles, Énéa avait dit :

— Ai enten'u, 'e crois, 'hef 'hapeau à plume di' pas 'rûler maison aux aut'.

Et après un moment immobile dont elles eussent bien été en peine de dire à quel instant précis du jour il les glua sur ce bout de galerie, à écarquiller des yeux qui ne voyaient plus vraiment le spectacle à leurs pieds sur lequel ils étaient braqués à l'aveugle, grelottantes, elles se regroupèrent toutes trois, embrassées, silencieuses, et celle qui tenait toujours l'Arkansas toothpick à la lame dégouttante le jeta.  Puis, Énéa serrant ses deux sœurs contre elle par les épaules, elles rentrèrent dans la maison. Refermèrent la porte derrière elles.

 

Elles ne savaient pas qui ils étaient exactement – sinon évidemment une bande de ces hors-la-loi comme il en existait depuis toujours, ici ou là, déjà bien avant la guerre, et qui avaient proliféré spectaculairement dans le chaos des hostilités engagées –, ni d'où ils venaient, ni quel était leur but. Ne savaient pas s'ils allaient revenir encore, la bande complète ou une partie seulement, quelques-uns, comme ces trois-là resurgis pour apparemment parachever le sac de l'endroit, tombés à pic pour commencer sur les cochons. Aussi décidèrent-elles, si c'était une décision, de se réfugier là, dans la maison saccagée qui était encore malgré tout leur maison. Se terrer là, attendant ce qui se manifesterait à la suite d'une décision de leur part ou par quelque collision entre les éventualités possiblement engagées dans l'ordre des choses.

Elles firent l'inventaire des armes récupérées sur les hommes abattus. Parcourant les alentours prudemment, elles retrouvèrent deux autres morts guérilleros, et le corps décharné d'une femme qui devait faire partie de la charretée de putas, décédée de cause inconnue, sans blessures apparentes – et elles n'allèrent pas fouiller sous ses vêtements. Les guérilleros ne portaient d'autres armes que leurs coutelas typiques, dans des étuis de ceintures. Elles trouvèrent deux fusils Enfield à canon strié court dans la remise à bois.

 Elles avaient revisité toute la maison, leurs chambres et celle de P'pa et M'man, pour constater que si les pièces avaient bien été inspectées par les pilleurs ils n'y avaient pas laissé de marques flagrantes de quelque déprédation que ce soit. Elles se choisirent des vêtements, à la fois dans leurs effets et aussi dans ceux des guérilleros abattus. Des vêtements d'hommes, des pantalons dont elles retaillèrent la longueur des jambes. C'est Énéa qui en avait décidé ainsi, avec force gestes et des mots tracés au crayon sur un sac de papier brun ayant contenu du sucre ou peut-être autre chose.

Elles allumèrent un feu de petites branches dans la cheminée mais l'éteignirent à la nuit tombée. Le garde-manger de la cuisine extérieure contenait largement de quoi se restaurer, mais elles y touchèrent à peine. Elles mangèrent du pain dur ou rassis trempé dans du lait tiède. Énéa elle aussi, une bouchée ou deux, petites et prudemment. Elle but le lait. Elle but également au nouveau cruchon qu'elle avait dégotté dans la cave, ce qui l'aida à plonger dans le sommeil. Elles se tenaient dans la cuisine annexe, sur les paillasses de fanes et de bruyères qu'elles avaient fait rouler de l'étage. Elles écoutaient les bruits de la maison, les craquements des poutres et des planches, et puis les bruits du dehors (le grognonnage des porcs dura une bonne partie de la nuit). Elles avaient rassemblé toutes les armes près d'elles, alignées au sol, chargées. Le vent se leva un peu avant le milieu de la nuit. Les jumelles sortirent sur la galerie, armées chacune d'un revolver, mais elles n'allumèrent pas de lanterne. La nuit chargée de nuages bas était  noire, une bête criait vers la rivière, un engoulevent, murmura Erin mais sa jumelle secoua négativement sa main nue. Puis la bête se tut. Des ragondins, chuchota Aïleen. Erin hocha la tête. Le cheval esseulé s'était rapproché des autres à la barre d'attache. Elles descendirent de la galerie et dénouèrent les rênes et Erin saisit sans difficulté celles du cheval seul et elles les emmenèrent vers l'écurie épargnée par les flammes, mais vide.

— Ils ont tout emporté, souffla Aïleen.

— Ou tué.

— Volé. Tu vois bien qu'ils ne les ont pas tués.

— Ou bien sont dans l'parc d'en bas.

— Tu sais bien qu'non, dit Aïleen.

Elles dessellèrent les trois chevaux qu'elles firent entrer dans les boxes libres et elles accrochèrent leurs selles et harnachements aux supports muraux fichés dans les poutres de soutènement, également libres, eux aussi.

Retraversant la nuit vers la maison avec la sensation de marcher ailleurs.

Une nuit, puis un matin, un jour nouveau et les nuages se déroulant vers l'est, de la lumière retrouvée aux couleurs du soleil. Les porcs en liberté achevèrent leur mangeaille dans la cour, par après tournicotèrent ici et là puis s'en allèrent vers les halliers du bout du pré où se trouvaient le cadavre de la puta maigre, et ceux des deux autres déserteurs. Il y avait aussi davantage de volailles, maintenant, dans la cour. Des poules et des dindons et dindes sauvages. Dans le cours de la nuit suivante il y eut une bataille brève mais violente de coyotes, du côté des cochons.

 Personne ne vint.

Erin avait suggéré une « visite » du côté du campement des ouvriers noirs, à moins d'une heure de marche sur le haut de la rivière. Les mots étaient restés suspendus en l'air dans le gribouillage des mouches et puis étaient retombés sans que quiconque les ramasse.

Personne ne vint. Ni ne passa.

Un chevreuil solitaire, à midi.

Les poules rassemblées dans les décombres de leur poulailler.

Il y eut une nuit, pénible, insoutenable, et il leur apparut que les suivantes ne seraient qu'une seule, sans fin, véritablement inadmissible, au milieu non seulement d'ailleurs mais de nulle part.

Énéa reforgeait difficultueusement des mots à voix prudente. Assise ou bien couchée, elle ne fermait les yeux que pour laisser l'alcool de grains l'assommer un temps. Elle semblait souffrir moins, si tant est qu'elle eût jamais paru endurer cruellement la douleur.

Le silence était devenu leur toilette commune. Les deux « petites » (après que la Petite en nom s'en fut allée) dont le babil fourni était, avant, l'apanage, semblaient s'être réduites à l'emploi de quelques mots seulement, une base restreinte de communication, le plus souvent marmonnés et déformés dans le souci de les prononcer plus vite, eût-on dit, et aussi de mots parmi les plus vieux qu'elles connussent, les plus bas au niveau de la terre, entendus jusqu'à lors dans la bouche de voisins communs les moins châtiés qui fussent, plutôt que ceux appris par M'man et relayés dans les leçons  d'Énéa qui se voulaient le langage de jeunes filles, sinon « du monde », bien élevées. Ces quelques mots loin d'être choisis, livrés en vrac. Avec eux les soupirs divers et les raclements de gorge et les grognements qui pouvaient supplanter volontiers les sons de paroles prononcées.

Dans le silence elles s'équipèrent.

Elles étaient vêtues depuis deux jours déjà, après ce dernier lavage ayant effacé de leur peau blanche – ne gardant bleuie que la trace des heurts et commotions accusés paravant – toute salissure sanglante causée par les derniers dépeçages de déserteurs hors la loi en campagne.

Elles préparèrent les trois chevaux. Chargées d'armes à la ceinture et dans les holsters de selles pour armes longues. Elles avaient rempli leurs fontes de nourriture, viande séchée et biscuits. Curieusement, l'argent dans la boîte en fer-blanc sur l'étagère du vaisselier aux assiettes et aux plats, dans la cuisine, n'avait pas été volé. Énéa empocha la bourse pleine de pièces. Erin plaça les fragments de crânes qu'elle avait recueillis dans un havresac confédéré dont elle noua la bandoulière par-dessus son épaule.

Le soleil n'avait pas encore franchi la barre des lointaines montagnes écrasées d'est, mais le jour était là, qui frangeait le ciel rosé des relents blêmis olivâtres du mûrissement. Les poules n'étaient pas encore sorties de sous les décombres noirs enchevêtrés de leur poulailler. Quelques cochons rôdaient devant la remise à bois, de l'autre côté de la cour. Comme à chaque pointe d'aube les merles avaient attaqué leurs échanges trillés. Ensemble les trois sœurs montèrent en selle.

 Énéa portait une longue écharpe, prise sur un des rebelles, vigoureusement lavée, enroulée plusieurs fois autour du cou et du bas de son visage, cachant sa bouche, nouée sur sa nuque. Son regard de métal quitta le chemin, devant elle, et se posa sur Aïleen, puis Erin.

— Très bien, dit-elle derrière les replis de coton.

Un temps marqué, ajoutant :

— Quoi ?

— Étrange, non ? dit Erin. Pourquoi sont pas venus ?

— Oui, dit Aïleen. Pourquoi pas vus ?

Questionnements contenus depuis plusieurs jours derrière leurs lèvres closes.

Énéa remonta le bord de l'écharpe sur son nez, des paupières acquiesça et les tint fermées longuement.

— Go !

Elle éperonna légèrement.

Elles s'en allèrent. Le soleil ne frisait pas encore les crêtes aplaties et la dentelle des cimes ourlant les sommets les plus lointains. Traversèrent la cour en diagonale et prirent le chemin et contournèrent la charrette démantelée, les mules gonflées en travers du passage, leur sourire écarquillé de dents jaunes. Un coq chanta quelque part, Dieu sait où. Dios sabe donde. Le petit chien maigre surgit du bord broussailleux et les suivit sur le chemin sur quelques centaines de yards, boitillant de plus en plus bas, et puis s'arrêta et s'assit et les regarda s'éloigner.

Disparaître à un détour.
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Elles entendirent tout d'abord les aboiements de chiens qui se battaient, les ordres lancés par un homme qui les voulait faire taire et séparer.

Et cette voix n'était pas celle de Jackmain Stark.

Quelques jours auparavant, quelques jours seulement qui paraissaient flotter quelque part au hasard flou d'une des extrémités du temps, elles avaient parcouru ce même chemin dans la charrette tractée par Jossie et Dannie, les deux mules, septième et huitième membres de la famille, et à leur arrivée dans la grand'cour de la ferme, des chiens qui n'étaient pas les batailleurs d'aujourd'hui avaient couru joyeux au-devant de l'attelage et Emily était apparue la première pour les accueillir, agitant d'une main son chapeau enrubanné.

Durant tout le trajet Énéa avait patiemment écouté ses trois sœurs – surtout les jumelles – élucubrer sur un accueil féerique et la présence de Dylan à la place de sa cadette. Et le retour ensuite sur ce même chemin après quelques jours d'hospitalité chez les Stark, à la cherche aux essaims  de mouchettes sauvages dans la forêt environnante. Et la tournée des ruches pensionnaires d'Aïra.

Les chiens coururent à leur rencontre, aboyant pour paraître féroces, des galeux noir et roux sans race définie qu'Énéa reconnut avant même que quelqu'un parmi les hommes présents les rappelle à l'ordre. Ils s'immobilisèrent, apparus au détour du chemin, et, à la hauteur des nouvelles venues, voltèrent et repartirent vers la maison au milieu des prés.

La maison dont il ne restait rien, ni de ses dépendances et bâtiments rattachés, sinon les entassements de poutres calcinées hérissés d'ergots grisâtres au bas des enguirlandements de fumerolles, deux élancements de pierres noircies, un des deux tronqué à quelques pieds, vestiges obtus des cheminées d'avant. La fumée stagnante par strates figées à hauteur de montures puait l'âcre et la cendre mouillée. Des chiens, autres que les deux qui avaient accueilli les trois cavalières, allaient ici et là sur l'espace découvert autour des décombres affaissés, entre les carcasses et les corps épars des bêtes abattues, bovins longhorns, chèvres – dont un maigre troupeau rassemblé sous les arbres au bord de la rivière.

Un certain nombre de vaches avaient été équarries, dépecées. Leurs peaux rougies tendues au sol côté poils contre terre. Plusieurs carcasses étaient en cours de dépeçage, et les quartiers d'autres déjà chargés sur plusieurs charrettes et tombereaux, leurs attelages en patience. À première vue, une dizaine de personnes s'agitaient à des tâches diverses. Le ciel d'un bleu grisâtre entre les coupes d'une grisaille  nuageuse plus prononcée semblait avoir été saigné d'une bonne partie de sa lumière, déroulé dans le terne jusqu'au plus loin de vue portée. Des corneilles et autres busards planaient en cercles, de loin en loin plongeaient vers certaines carcasses délaissées par les hommes mais couvertes d'un grouillement de plumes noires.

Les dépouilleurs et trancheurs à l'ouvrage comprenaient aussi des trancheuses – deux ou trois femmes, les jupes longues de leur habit relevées épinglées aux genoux, les mollets protégés par des jambières de toile que boudinaient des lacets. Tous et toutes, alertés par les abois des chiens, s'étaient figés, le geste retombé sur leur besogne.

Les trois cavalières s'immobilisèrent à l'orée de la vaste clairière que la scène fantomatique occupait. Aucun son tombé de leur bouche. Une pesanteur particulière descendue sur leurs épaules. Bras croisés, coudes au pommeau, tandis qu'elles contemplaient, regards plats, le spectacle.

Là-haut sous les nuages les corneilles, corbeaux et urubus tournoyaient en piquetant le ciel de laconiques plaintes.

Après une observation mutuelle, entre les trois arrivantes et les gens du lieu, ceux-ci comprirent que celles-là n'étaient pas un danger, en tout cas pas de la horde qui avait ravagé la clairière, ses habitations et leurs occupants. Ils laissèrent en plan leurs outils, leurs scies, couperets et couteaux. Plusieurs s'approchèrent à la rencontre des nouvelles venues, qui elles-mêmes touchèrent leurs montures du flanc des bottes.

— Seigneur de sacré bon Dieu, dit Colombus Kristenson  sur un ton descendant, arrêté à deux pas, les autres à ses côtés.

Énéa hocha la tête pour lui rendre son salut, le bout des doigts porté au bord de son chapeau.

— Bonjour, m'sieur Kristenson, dirent en chœur les jumelles.

— Sacré Seigneur de bon Dieu… répéta Colombus Kristenson. Alors…

Les autres avec lui eurent des hochements de tête fatalistes, Amie Farmen se signa plusieurs fois. Perry McDoll laissa tomber de sa barbe rouge :

— Énéa, par le ciel, je t'avais pas reconnue.

— 'Est 'ien 'oi, dit Énéa de derrière son écharpe d'officier confédéré.

Plusieurs – les quatre hommes – grognèrent des jurons et des blasphèmes abattus.

— Sont passés ici aussi, alors ? dit Erin. Je demande pas…

— Me dites pas que par chez vous aussi, mes pauv' filles.

— Quelques jours, je sais même plus quand pour de vrai, dit Aïleen.

— Z'ont tué tout, même les travailleurs nèg' et les mules, annonça Erin. Plusieurs jours… je sais plus moi non plus. Et les bêtes. P'pa, M'man, et encore Aïra. Oui… Aïra, elle aussi. Et presque Énéa. Lui ont coupé la langue.

Plusieurs exclamations et des silences horrifiés montèrent dans un même souffle.

— On en a tué pas mal nous autres, pareil.

— Erin ! Tais-toi donc un peu, gronda Énéa, chacune  de ses paroles parfaitement compréhensible derrière l'écharpe.

— Le Seigneur nous garde ! dit John Sharkin.

Le devant de sa chemise et ses manches et ses mains étaient couverts de sang et il n'en finissait pas de faire passer son couteau à écorcher de l'une à l'autre. Il dit :

— C'est moi et mon Tommy qu'on les a trouvés, là…

Un geste vaguement indicateur en direction des ruines fumantes de sa main tenant le couteau.

— C'est Jeffrey, Racoon Balder, d'abord, qu'on a vu, crucifié au sol bras et jambes et le ventre ouvert et…

— John Sharkin ! coupa Colombus Kristenson.

John resta bouche ouverte, penaud, il détourna la tête et agita les mains pour exprimer son malaise.

— C'est pas grave, m'sieur, dit Erin.

John Sharkin leva les yeux et la fixa, des larmes brillaient sous ses paupières fripées. Il dit :

— Vous êtes les… C'est toi, Aïleen, pas vrai ?

— Non, m'sieur Sharkin. Aïleen c'est elle. Moi c'est Erin. Mais c'est pareil.

— Pauv' z'enfants… Pardon pour…

— C'est pas grave, m'sieur John. Vous excusez pas. On en a éventré quequ'z'uns nous-mêmes, si vous voulez savoir. Les salauds.

— Erin ! dit sèchement Énéa.

Un silence s'installa en tournoyant avec les criailleries des oiseaux charognards.

Ces gens, là, en train de dépecer quelques-unes des bêtes assassinées composaient une partie du voisinage,  principalement sur le haut de la rivière et dans les bois immédiats, jusqu'aux limites des exploitations forestières de la scierie de montagne. Aucune de ces quatre familles n'avait domicile à plus de deux jours de marche.

Énéa fit quelques gestes signifiant : vous ne les avez pas vus par là-haut, les massacreurs ?… Que les jumelles, pour plus de sûreté, traduisirent à voix haute. Ils secouèrent la tête latéralement et dirent que non, personne. Le grand et sec Perry McDoll dit :

— Sûr que s'ils s'étaient pointés aux Rochers, mes fils et moi on leur aurait fait sentir la douleur.

— Tais-toi donc, Perry, lui décocha pesamment Colombus Kristenson.

— Quoi, que je me taise ? Tu crois sans doute que je mensonge ?

— Je crois que tu ferais mieux de la fermer. Et toi tu crois sans doute que Stark s'est tourné les pouces quand ils sont arrivés ici ? Et Edan ? Alors toi et tes fils, vous avez beau être bien braves autant que grandes gueules…

— Hey ! Je dis que…

— Comment que vous avez pu vous en réchapper, mes enfants ? demanda Colombus. Énéa, s'ils t'ont…

— On en a réchappé, dit Énéa.

Elle croisa ses avant-bras sur le pommeau et du bout des doigts d'une main désembrouilla une pincée de crinière du cheval. De la tête elle adressa un signe aux jumelles. Ce furent elles, à tour de rôle, qui racontèrent. Elles parlaient à voix forte, et on eût dit, à les voir et entendre, de jeunes garçons indiens priant leur chant de  guerre avant de s'élancer au combat… ou après en être revenus vivants. Les hommes et femmes réunis à leurs pieds, une hauteur de moins qu'elles en selle, les écoutèrent bouche béante ou cachée derrière une main ou bien serrée à en entendre crisser les dents. En cours de récit deux enfants surgirent d'on ne sait où et s'avancèrent, dix-douze ans, à travers pré – c'étaient les petits gars de John Sharkin, qui vinrent se coller derrière lui, barbouillés de terre et de morve, les mains rougies comme celles de leur père.

Elles dirent que c'était au retour d'ici, de chez les Stark qui leur avaient donné l'hospitalité deux nuits, ou peut-être davantage, ça leur paraissait si loin, elles étaient venues relever les « hôtels de mouchettes » en forêt, que dans la soirée de ce jour-là elles étaient rentrées à la maison après avoir vu sur le chemin Uncle Jeffrey Racoon Balder qui leur avait annoncé la fin de la guerre et chevauchait lui-même vers la maison pour annoncer la bonne nouvelle. Ils étaient là, dirent-elles. Ils avaient commencé le carnage. Une quarantaine, peut-être davantage. Elles bataillèrent sur le chiffre. Ils obéissaient à un hors-la-loi déserteur qui se faisait appeler Cristo, un Mexicain sans doute, ou un Texien, certainement.

— On en parle, dit Colombus Kristenson. Une de ces bandes d'outlaws qui ravagent le pays, qu'ils soient scalawags ou red legs, foutus carpetbaggers du Nord ou les pareils aux mêmes des rebelles. Cristo. Oui. Sangre de Cristo. Captain Sangre de Cristo. Mais ce n'est pas son véritable nom. Il vient de la troupe de renégats de ce Missourien. Quantrill.  Les forces unionistes ont placardé des affiches à son nom sur les poteaux de Jaspero. Il y a un moment déjà.

— Cristo ou Quantrill ?

— Les deux.

— Feraient mieux, dit McDoll, de leur courir après et de les attraper et de les pendre, au lieu de coller des affiches à demander qu'on fait le travail pour eux… Les unionistes… la belle affaire.

Elles dirent qu'elles étaient tombées dans leurs pattes crochues. Qu'elles avaient commencé par en tuer un ou deux qui voulaient les prendre, surtout Énéa qui s'était bien battue. Et même aussi Aïra, la Petite. Mais elles avaient été prises. Quant à elles, elles étaient parvenues à s'échapper et à se cacher, pour voir si elles pouvaient intervenir et délivrer Énéa et Aïra. Mais elles n'avaient pas pu. Et ç'avait été une nuit terrifiante pendant laquelle elles avaient cru mourir à chaque seconde.

— Et cette folle qui les suit, dit Kristenson. Une espèce de priestess qui prêche la parole de son Dieu. J'ai entendu dire que dans le sud du Mississippi elle et ses fidèles avaient éventré tous les habitants d'une bourgade et leur avaient ouvert le ventre à vif et rempli de pierres et pis jetés au fleuve. Que c'est leur façon de faire.

— Elle a pas son nom sur les affiches placardées.

— Non. Ou je sais pas.

— Ils l'appelaient Madre, dit Erin. Elle était là. On l'a vue. Une grosse négresse.

— Pas une vraie négresse, dit Aïleen.

— Non, mais pas une Blanche.

—  Non. Pas une Blanche. Et pas une vraie négresse. Une grosse femme.

— Oui, approuva Erin.

Énéa se redressa sur sa selle. Elle désigna les ruines de la maison.

— Ici ? demanda-t-elle.

Elle retira son chapeau et se gratta le front à l'implantation des cheveux et recoiffa le chapeau.

Ils racontèrent ce qu'ils savaient de ce qui s'était déroulé ici, à la ferme des Stark. C'est-à-dire pas grand-chose. Les plus proches en voisinage étaient la famille Kristenson, un mile environ en amont. La fusillade fournie avait attiré l'attention des enfants dans le courant de l'après-midi. Puis la fumée. Ils s'étaient réfugiés en forêt, puis avaient rejoint la ferme la plus proche, la maison des Farmen ensuite. Le matin suivant plus aucun coup de fusil ne troublait le jour levé, le ciel au-dessus des crêtes forestières n'était gris que de nuages. Ils étaient quatre ou cinq et ils étaient venus… n'avaient pu que constater l'horreur du désastre accompli.

— On sait pas où sont les fils, dit Colombus Kristenson.

Énéa écarta son écharpe de sa bouche découvrant la cicatrice bourrelée qui fendait sa joue enflée, de la commissure des lèvres jusque sous la pommette.

— À la guerre, dit-elle.

— Les deux ? Natanaël, je sais, mais…

— Les deux, dit Énéa. Natanaël et Dylan, aussi.

Ils regardaient de sous leurs paupières mi-closes la marque rouge gonflée qui lui déformait le côté du visage. Elle soutint le regard de chacun et chacune, lèvres serrées.  Les petits de John Sharkin se cachèrent la tête derrière les larges jambes de pantalon de leur père.

— On aurait été demandé si vous étiez preneurs de la viande, vous aussi, dit Perry McDoll. Je veux dire, vous, Edan et Nora-Lyndsay… je veux dire… On savait pas que vous aussi…

Il agitait ses mains rouges comme si les garder en paix était devenu désormais hors de sa compétence.

— Non.

Le mot tombé net et droit comme s'il était hurlé.

— Je suppose…

— 'on !

— D'accord, dit John en ouvrant ses mains devant lui comme s'il voulait repousser quelque chose sur le point de surgir et de fondre sur lui.

— Où ils sont ? demanda Énéa. Et Emily ?

Elle fit bouger ses lèvres plusieurs fois, les ouvrit et les referma pour les défibriller.

— Emily on sait pas. On l'a pas retrouvée.

Ils répétèrent l'un après l'autre qu'ils ne savaient pas. Puis ils dirent, ensemble, avec des mots à eux jetés dans toutes les directions, que peut-être « ils » l'avaient emmenée avec eux – ce qui signifiait l'incorporer à leur troupe de putains, ou la vendre dans quelque bordel sur leur chemin, ou en profiter en priorité pendant un certain temps jusqu'à ce que mort s'ensuive et la jeter aux coyotes au fond du premier ravin. Colombus Kristenson eut un geste de la main par-dessus son épaule.

— Ils sont là, dit-il.

 Énéa, grimaçant, mit pied à terre. Les jumelles firent de même. Les garçons de John Sharkin s'occupèrent de garder tranquilles les chevaux, les tenant par les rênes. Le petit groupe se mit en marche, escortant puis guidant les trois filles McEwen.

Les tombes avaient été creusées au bas d'une boursouflure de talus sous le devant d'un boqueteau d'aulnes et de frênes que la chaleur de l'incendie passé avait en partie fripé, racornissant ses premières feuilles à peine dépliées. Ils n'avaient pas eu le temps utile d'en faire de véritables tombes : juste des trous, deux, côte à côte, comblés par les corps et une partie de la terre et des gazons qui en avaient été extraits, sur le dessus desquels ils avaient entassé des pierres, les plus grosses et lourdes qu'ils eussent pu trouver à proximité.

Alice et Jackmain Stark côte à côte. Au bord de la ruine noire macabrement hérissée, de son centre élancée, toujours debout, de la haute cheminée de galets. La maison maintenant effondrée qui avait abrité une grande partie de leur vie. Alice Bourgard, dont les ascendants deux ou trois générations plus avant étaient venus de France, et puis passés par le Canada, la Virginie, avant la Louisiane des Cajuns, et Jackmain Stark de sang cherokee mâtiné de caraïbe. Leur route finie là.

Les chiens noir et feu frisés galeux de John Sharkin tournaient autour des filles, à la fois intrigués et curieux de ces nouvelles présences. Il y avait d'autres chiens, qui continuaient d'aller et venir dans le pré entre les charrettes et chariots chargés de viande rouge, les peaux dispersées  étendues au sol, et deux grands garçons, une jeune femme, surveillant le site d'abattage – la jeune femme, le visage en partie caché par sa coiffe blanche, tenait sur son épaule un long fusil.

Ici le chemin en automne était bordé d'une double haie jaune sur plusieurs centaines de yards, les bouleaux et les hêtres de l'entourage copiaient sans retenue le costume, et plus tard, bientôt, les charmes se prendraient au jeu et rougiraient en chœur… les odeurs de la terre, des herbes et des feuilles remontaient des humus pour donner leur concert… même fraîchi le vent dans les cheveux, sur la peau des bras nus que l'été en partance avait brunis dorés comme une croûte de pain, dans le cou, par l'échancrure du corsage, le col de la chemise empesé des dernières suées, même fraîchi vous était une charge de bonheur absolu, si mince et léger qu'il fût, si futile eût-on pu croire, à le regarder mal, sans attention réelle… et Dylan était là, immense sans lourdeur, marchant à votre pas, vous disant « mademoiselle » sans moquerie aucune, dans l'écorchée de français que sa mère jouait à réveiller parfois, au détour d'une souvenance lui venant de l'enfance… et Dylan souriait, de ce sourire tueur plus ordinaire et féroce encore que ses éclats de rire, et un jour Dylan mon Dieu que je puisse encore prononcer ton prénom, mon amour de toujours lui avait dit à sa façon, regardant voleter autour d'eux les abeilles d'une des ruches mises en place par la Petite, déjà, plus petite que jamais, avait dit qu'elle était bien jolie. Bien jolie, tu sais ? Non elle ne savait pas. Se demandait souvent si cela pourrait jamais lui arriver. Un jour. Tu sais ? Mais elle savait tout à  coup. La minute suivante crevait de peur déjà de n'avoir pas bien compris, mal entendu. Les minutes d'ensuite cherchant à se bien souvenir et se convaincre que ce n'étaient pas un rêve de secours, une folie, une glissade malencontreuse. Tu sais ?

À regarder les deux tas de galets tirés des bords de la rivière et entassés quelque part près de la maison, pour le cas où leur utilité se ferait sentir. Sous le regard des gens réunis là, des trois filles McEwen, les voisines.

Le jour venu des pierres utilisées.

Les voisines n'existant plus, ici n'existant plus.

Mais encore une poignée de voisins, femmes de silences, hommes de retenue, de parler rude et violent quand ils devaient en venir là. Les arbres du chemin raviné par trop de sabots ferrés de la horde avaient des feuilles tendres, dans toutes les douceurs acides des verts les moins hardis. Quelques-unes tombées par mégarde déjà.

— Vous allez retourner… là-bas ? demanda Colombus Kristenson.

Elles regardèrent dans cette direction qui devait être approximativement celle de « là-bas », au-delà du moutonnement des arbres.

Énéa dit, d'un souffle et sans trop malmener les mots :

— Vous pourriez veiller de temps en temps à ce que personne ne vienne voler ce qui tient encore debout ?

Ils se consultèrent du regard. Hochèrent la tête, haussèrent une épaule entendue, en réponse. Perry McDoll dit :

— Vous avez, je crois bien, de la parenté derrière vous, dans l'est… de votre mère, je crois bien…

 Ce qui s'était allumé comme un sourire bref dans les yeux d'Énéa finit en éclat de mica.

— Et de mon père aussi, dit-elle.

— Oh… bien sûr.

— C'étaient… des survivants. De la Piste des larmes, qu'on appelle ça.

— Bien sûr, Énéa.

— Bien sûr, dit Énéa.

Ensuite ils se raclèrent la gorge et se signèrent en considérant les tombes en silence. Les orphelines McEwen partagèrent leurs regards mais ne se signèrent point.

Puis ils observèrent la ruine chaude de la maison Stark au-dessus de laquelle l'air vibrait et ondulait toujours et déformait un peu le paysage d'arbres et de prés, derrière. Et il n'y avait pour l'instant plus rien à dire. Les jumelles caressaient et tapotaient la tête des deux chiens de John qui voulaient jouer avec elles, tout âgés et galeux qu'ils étaient.

Au bout d'un temps alourdi de seconde en seconde, et les croassements nerveux des busards qui se chamaillaient là-haut, Colombus Kristenson fit passer le poids de son corps sur l'autre jambe, s'écarta d'un pas et laissa tomber :

— Vous allez pas retourner…

Finissant la phrase d'un regard et d'un mouvement du menton en direction de ce qu'il s'abstint de nommer.

— Pas aujourd'hui… acheva-t-il.

Il dit :

— Vous allez v'nir sous not' toit. C'est le vôtre tant que vous voudrez, maint'nant.

—  C'est charitable à vous, Colombus, dit Énéa. On veut pas vous embarrasser.

— Arrête donc d'être niaise, ma fille, dit Colombus Kristenson.

Il fit les trois pas qui le séparaient d'Énéa et la prit par les épaules et la serra contre lui.

Elles reprirent les rênes des chevaux que tenaient les deux garçons de Sharkin. Après qu'elles eurent attendu à l'écart, elles prirent le chemin derrière la charrette chargée de pièces de carcasses de bœuf recouvertes de branches de pin rouge et d'une bâche de toile, que conduisaient Colombus et Olga Kristenson, et la suivirent à quelques yards, au pas tranquille de l'attelage de mules.

Elles avaient le même sourire, Énéa et les jumelles, suivant des yeux la Petite qui avançait d'une allure décidée, sa ruche dans les bras, dans cet automne incandescent, foulant à plaisir, pour le bruit froissé que cela rendait, les feuilles jaunes du chemin… Auraient toujours ce visage du bonheur à jamais figé, à jamais réel, au bord de ce moment passé incrusté dans leur mémoire.

 

Elles mangèrent à la table des Suédois. Quelques bouchées de ragout d'écureuil et de pommes de terre au creux des assiettes en bois de bouleau. Il y avait peu à dire pour contrer les regards lourds furtifs des époux Kristenson, aussi ne disaient-elles, ne dirent-elles, rien. C'était la première fois qu'elles passaient un repas dans cette maison, la première fois qu'elles s'asseyaient à cette table et sous ces regards d'écrasante compassion.

 Elles dormirent – reposèrent – serrées l'une contre l'autre dans le lit du fils absent. La chambre sous le toit hantée par le ressac de leur respiration, les murmures avortés sur un brouillis de mots, les soupirs relâchés, le bruissement nasal frémissant de l'une, les clappements de lèvres de l'autre, était noire et sans lune, l'unique fenêtre ouverte, son volet également, sur une autre noirceur. Par la fenêtre aussi, la sérénade de plusieurs chevêches, dans les arbres proches, et les couinements hoquetants d'une ribambelle de loirs…

Et puis les yeux ouverts, sur la terreur des jours à venir tel un temps ordinaire parfaitement inéluctable.

 

Au matin elles partirent.

— Où donc ? s'enquit Colombus Kristenson.

— Où donc, mes pauv' filles ? ajouta Olga Kristenson.

— Jusqu'où qu'il faudra, dit Énéa.

Sans dire pourtant le but – qu'à peu près tous connaissaient.

De sa main aux doigts ouverts, Olga fit une pression affectueuse sur le genou d'Énéa, à hauteur de son visage. Le cheval piétinait.

— Si près pourtant de la guerre finie, ma fille… Comment crois-tu pouvoir…

— La guerre commence, dit Énéa.

Elle donna une petite tape sur la main d'Olga Kristenson et se dégagea doucement.

Les jumelles firent un geste d'adieu, d'une main gantée de pointure trop grande volée aux morts guérilleros.

 Et s'en allèrent, le soleil rasant levé dans une balafre de nuages, leur ombre rampant vers l'ouest sur leur gauche, légèrement devant elles.
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Dès avant le premier soir, il leur parut préférable et plus prudent de se déplacer nuitamment. Surtout pour éviter les questions posées et les rencontres sur la piste ou dans les villages.

— Quand on aura trouvé, on verra, dit Énéa de derrière l'écharpe d'officier rebelle qui bâillait sur son cou.

Énéa tout ordinairement prenant la tête de la marche. Au pas, au petit trot quand le terrain le permettait. Sans prendre de risque, ni se précipiter. Elle n'avait pas dit où elles allaient et les jumelles n'avaient pas demandé.

Elles passèrent la nuit dans un sous-bois, sur le haut d'un talus, les chevaux à l'entrave dans une sorte de trouée séparant la broussaille de l'orée des bois. Un idéal de bivouac (il y avait même le murmure d'un ruisselet dévalant à deux pas) qui ne se répéterait pas souvent par la suite. Un petit feu allumé contre la flamme duquel elles avaient tourné à petits coups, du bout de leurs doigts gantés, deux boîtes de haricots dont Énéa avait découpé le couvercle circulaire au couteau. Des mouches en vadrouille et quelques papillons  étaient venus s'éclairer une fraction de seconde avant de griller dans les flammes. Elles avaient mangé à même les boîtes, crochant des doigts les légumes poisseux, rotant les yeux dans les étoiles visibles entre les feuilles frissonnantes. Avaient rempli la gourde à l'eau glacée qui roucoulait en sourdine entre les pierres.

Les braises du petit feu s'endormirent en milieu de nuit. Au matin il y avait une humidité fraîche sur les couvertures au niveau de la bouche mais pas seulement. Elles ravivèrent le feu avec du bois mort ramassé alentour qui fuma grassement avant de prendre flamme. Firent bouillir de l'eau et du café et burent chacune leur tour au gobelet de fer brûlant qui leur chauffait les doigts à travers les gants. Aïleen grimaça en se pressant le ventre à deux poings et elle s'éloigna pour se soulager.

Elles reprirent la piste. Ce premier chemin venu vers le nord-est, qui n'était pas celui ordinairement emprunté pour Jaspero.

Énéa paraissait savoir exactement où aller. Bien que forcément cela n'en fût pas le cas. Elle ne le saurait que quelques jours plus tard. Après qu'on eut répondu à la question qu'elle n'avait pas encore posée.

La lumière mit un certain temps à éclore et se répandre, ce premier jour.

À un moment le chemin plongea abruptement à flanc de pente et entra dans la brume effilochée qui montait de la rivière. Il y avait des nids de hérons dans les arbres de la rive et leurs chiures blanches qui peignaient les troncs jusqu'au sol. Le soleil était encore accroché à sa place et on  pouvait le regarder en face, juste une flaque d'argent plus lumineuse dans le grisé suintant suspendu. Puis le chemin redevint plan, tracé au fond d'une sorte de canyon de plus en plus écarté, sous la largeur claire du ciel de brume. Les trois cavalières avançaient prudemment, au pas tranquille que marquait la première. Jamais Énéa n'avait suivi cette piste ni, à plus forte raison, non plus, ses deux sœurs, mais c'était une piste qui allait dans la direction voulue. Vers un but sans nom qui s'y trouvait certainement.

Puis le chemin sous les arbres s'écarta de la rivière et les arbres eux-mêmes se dispersèrent et s'éloignèrent de ses bords.

D'abord elle ne remarqua rien. C'était une masse difforme, un autre de ces blocs de roche qui jalonnaient le côté du chemin. Sauf que ce n'étaient pas des rochers, et le bloc bougea, se scinda en plusieurs morceaux dont un se planta au centre de la piste, les bras levés, à quatre pas du cheval d'Énéa.

— Juste un p'tit moment, si vous voulez bien, dit l'homme sur un ton râpeux essoufflé.

Il leva et posa la main sur l'anneau de mors auquel il s'accrocha d'un doigt. Énéa dégaina le revolver de son étui de ceinture et le pointa sur le visage de l'homme. Il dit :

— Ho, doucement, hey ?

Et lâcha l'anneau de mors et recula d'un pas, montrant ses mains vides.

Derrière l'homme, deux autres silhouettes sortirent de la brume… et néanmoins demeuraient vagues.

Déguenillés, vêtus de pièces disparates d'uniformes de  Gris, vestes débraillées sur des tricots de peau crasseux, pantalons raides de boues séchées, écorchés, déchirés, tenus tant bien que mal par des bretelles lâches, des ceinturons apparemment trop grands de plusieurs trous et qui n'avaient pas été réajustés. Le premier du petit groupe chaussé de bottes, les autres de godillots d'apparence terriblement neuve, un des trois les pieds entortillés de bandages maintenus en place par des lacis de ficelles.

— Calme, calme, dit le type en se maintenant à distance, bras écartés, mains levées ouvertes paumes en avant. J'veux pas vous faire de mal, garçons. Z'avez rien à craindre.

— On craint rien, dit Énéa.

Les jumelles, Aïleen, puis Erin, la dépassèrent et s'arrêtèrent plus loin, maintenant leurs chevaux qui piaffaient nerveusement. Elles avaient toutes deux sorti une des armes qui garnissaient leur ceinture.

— Bon Dieu, des demoiselles ! s'exclama le type. Vous avez rien à craindre, miss. La guerre est finie qu'ils disent. Vous allez pas tirer sur vos soldats, miss, quand même ! La guerre est finie, ça vaut plus la peine de mourir, maint'nant.

— Z'ont tué ce vieil Abe, nom de Dieu ! dit un des autres, les yeux cachés par un bandeau taché de sang noir, une main sur l'épaule de son compagnon le plus proche. L'ont tué net. Que ses os servent de gril en enfer à tous ces salauds d'unionistes de mes couilles.

— Bon Dieu, Zèke, ravale ta putain d'langue, y a des d'moiselles.

Une grappe de ricanements tressautèrent et rebondirent.

 Zèke cracha devant lui un jus épais de tabac qui se colla et glissa sur la botte du grand type.

— Écartez-vous, soldats, dit Énéa en talonnant doucement.

Le grand type s'écarta. Repoussa sur le haut de son front sa casquette grise de fantassin. Il avait des cheveux bouclés huileux, une barbe sombre striée de reflets roussâtres sur le menton. Il dit :

— Me semble bien qu'on s'est perdus, m'dame, dans c'foutu pays – escusez, si c'est l'vôt'. On cherche un hôpital, un doc, si ça existe encore. Et à manger, m'dame, quelque chose, si possible, qui soit pas c'qu'on peut trouver pourri dans les champs, quand y a encore des champs.

— On a rien de tout ça, dit Énéa.

Ils étaient une demi-douzaine de soldats, pour le moins, avec les trois premiers apparus. Se tenaient à des distances échelonnées, sur le bas bord du chemin, dans les brumes flottantes qui faisaient chatoyer les couleurs. Les insignes de laiton sur les manches et képis de certains clignaient parfois une étincelle mourante.

— J'crois pas, dit le barbu.

— Vous croyez et vous croyez pas c'que vous voulez, m'sieur, dit Énéa.

— J'voudrais bien croire que cette putain d'route va quelque part, m'dame. Ça j'voudrais bien.

Il porta la main à sa poche et Énéa leva son revolver.

— Whao, who ! fit le barbu. On peut vous payer, m'dame. Vous et vos filles, c'est vos filles ? J'ai cru qu'c'étaient des p'tits gars, tantôt. J'l'ai bien cru, m'dame.

 Il plongea la main dans sa poche, la ressortit et l'ouvrit, une pièce au centre de la paume.

— Vous êtes quand même pas de ces sacrés red legs, dites, avec ces chemises-là ? Comme y en a des bandes qui voyagent partout…

— Vous en avez vu ? demanda Énéa. Je veux dire récemment ?

Le type barbu referma la main sur sa pièce d'argent.

— Mon nom c'est Jimmy Darlcow, m'dame, et j'suis un honnête homme. C'est c'que j'étais avant cette guerre et j'suppose que je l'suis resté tant qu'ça peut. Pour vous répondre, j'sais plus trop c'que ça signifie, récemment, m'dame. Et pis entre les salauds qui cavalent en bandes et les Bleus de l'Union en poursuite d'nous aut', et nos troupes qui savent plus quel endroit choisir pour y crever en paix, j'sais plus très bien, m'dame. J'sais plus très bien. Si ça s'trouve j'ai des camarades ici qui pourraient être vot' père et vous v'là en train de les braquer d'vot' pistolet. Maint'nant c'est c'qu'on voit, j'ai bien l'impression, à chaque bout de ch'min : des dames comme vous, des jeunes gamines, avec des pistolets comme vous en avez, trop lourds pour qu'vous les portiez d'une seule main. Le monde est en train d'glisser, m'dame, d'glisser, d'glisser, à une sacrée putain d'putain d'allure, escusez les mots.

— Vous en avez vu ? redemanda Énéa entre ses dents.

— Énéa ! appela Erin.

Jimmy Darlcow regarda Erin et regarda Énéa.

— Si j'en ai vu, dit-il.

— Oui. En avez-vous vu, m'sieur Darcow ?

—  Darlcow, m'dame.

— De ces bandes, monsieur Darlcow. Oui ? Récemment ? Où ?

— Y en a partout, m'dame. C'qui est certain c'est que j'saurais plus dire où ni quand. C'qui est certain c'est qu'les derniers putains d'enfoirés d'salauds, escusez les mots, qu'on a vus, ça nous a coûté deux camarades et les yeux d'Willy, comme vous l'voyez là. Pourtant, bon Dieu, on aurait pas cru.

Sa main s'ouvrit et lâcha la pièce et tomba sur la crosse du revolver dépassant de son pantalon, sur le devant de sa hanche, et Énéa tira, le coup de feu emplissant toute la brume de façon étrangement concentrée. L'arme de l'honnête Jimmy Darlcow ne quitta jamais son pantalon et Jimmy tomba raide droit à genoux d'abord puis à plat ventre ensuite et il toucha le sol de « c'foutu pays » en même temps que le sang giclé de sa bouche et de son front troué. Le second coup de feu mêla son écho au premier et l'homme en second plan derrière Darlcow, sur l'épaule duquel s'appuyait l'aveugle, bascula en arrière, ventre creusé, bras écartés, son arme dirigée vers le ciel puis lâchée et voltigeant à deux pas.

Il se fit un mouvement parmi les autres, dans le silence refermé. Cet instant suspendu, infiniment lourd et tendu, posé comme une chose improbable tangible précédant le geste similaire des deux toujours vivants, leurs bras écartés et le tomber au sol des armes lâchées, les mains ouvertes, doigts largement écartés. La scène pétrifiée. Les jumelles mitraillèrent en chaos pour ce qui parut être une rafale  sans fin – qu'elles interrompirent abruptement pour maîtriser leurs montures apeurées.

— Allez ! cria Énéa.

Elles s'éloignèrent sans précipitation. Les chevaux soufflaient et reniflaient.

Le silence sur les soldats abandonnés au bord du chemin criait.

Énéa calma sa monture et regarda au sol le corps secoué de spasmes du grand barbu décoiffé, crâne en bouillie.

— Jimmy Darlcow, dit-elle. Darl.

Elle attendit que les jumelles s'éloignent, qu'elles disparaissent sous le chapeau de brume, avant de talonner et rengainer son arme et les rejoindre, ailleurs.

L'aveugle courbé mains en avant palpait et fauchait le vide, appelant d'une voix qui n'osait pas vraiment :

— Joshua… Joshua, hé ! T'es où, bon Dieu d'bois, Joshua ?

Et trébucha contre Joshua et se tut. Se redressa. Gardant les bras tendus devant lui, flageolant au milieu de tout et de rien.

 

L'endroit portait le nom curieux de Three Dogs Cove, peint sur une large planche de bois clouée au tronc gris et noueux d'un grand charme isolé de l'avancée forestière, au bord de la piste, à moins d'une portée de voix des premières maisons. C'était un val étroitement encaissé dans le contrefort des monts, au fond duquel une rivière torrentueuse caracolait. La piste suivait le cours d'eau, la plupart du temps à quelques yards au-dessus des claques d'écume sur les rochers émergents, parfois à niveau du cours, avec  nombre d'endroits où l'eau verte râleuse débordait dans les creux du passage. Le double sillon de roues de charrette en marquait le tracé. Sur l'autre côté de la rivière, une bande étroite de forêt épaisse montait à mi-hauteur de la ravine blême.

Des geais piaillaient des cris de pie volant d'une rive à l'autre en rase-flots.

À Erin qui demandait, quelques instants plus tôt, si elles seraient bientôt en Missouri, Énéa avait répondu d'un haussement d'épaules hésitant.

— Qui sait si on n'y est pas déjà.

Pas plus que les jumelles, aînée seulement de deux pauvres années, Énéa ne s'était jamais aventurée si loin de la maison. Jamais plus loin que Jaspero.

Elles allaient depuis plusieurs jours au pas de leurs montures et dans une direction donnée, s'écartant des pistes et des chemins tracés pour privilégier le travers des prés et des bois, quand la chose était réalisable. Elles avaient passé les deux nuits précédentes dans des granges, la première écartée de tout et apparemment abandonnée, d'où s'était enfuie, à leur approche, une famille de coyotes – un couple et trois petits de l'année, qui avaient rôdé en gémissant autour de la cabane pratiquement toute la nuit –, laissant derrière eux dans le foin de plusieurs saisons une infernale odeur de pisse. La seconde jouxtant une ferme bancale accrochée sur une pente et abritant deux femmes, mère et fille, cette dernière âgée d'un bon demi-siècle qui ne lâcha pas le fusil tenu à deux mains en travers de sa poitrine plate de tout le temps que dura la demande d'hospitalité, et son  accord moins manifesté par un vague battement de paupières que par l'absence de refus. Ni l'une ni l'autre des deux femmes ne proposa aux voyageuses de passage le partage de quelque semblant de repas, ni même un quignon de pain ou une écuelle de gruau de maïs. Ce fut Énéa qui leur proposa de planter leur cuillère dans la dernière boîte de haricots, ce qu'elles acceptèrent après un temps, long, de soupçon, après quoi s'effectua l'échange de quelques mots – les réponses par borborygmes de mots mâchouillés en même temps que les haricots par la bouche édentée de la femme au fusil, mais de leur part aucune curiosité exprimée, sachant d'ores et déjà des visiteuses le peu qu'elles eussent pu vouloir apprendre.

Elles entendirent flotter le bavardage avant de voir ce qu'il en était. Pour se rendre compte au fur et à mesure de leur prudente approche qu'il ne s'agissait en rien de ce à quoi elles eussent pu s'attendre.

La bourgade se composait à première vue d'une dizaine de maisons, pas bien davantage. Des habitations sans fioritures inutiles de style cabane en rondins avec double pente de toit et dogtrot traversant ouvert, qui s'alignaient pour la plupart d'un côté de la rue, deux seulement de l'autre et qu'on eût dites là surtout pour signaler la dérisoire transformation de cette portion du chemin en rue. La première cabane de la rangée, plus vaste et imposante que les suivantes, était en outre dotée, contrairement aux autres, d'une large et haute baie de plusieurs fenêtres juxtaposées faisant office de devanture, au-dessus de laquelle étaient peints sur la planche de frise de l'avancée  de toiture les mots : general store of three dogs cove.

Du dogtrot couvert, où se découpait dans la partie droite du bâtiment l'entrée du magasin, provenait le tapage.

Qui s'éteignit comme un souffle coupé, à l'apparition des cavalières sur le bout du chemin pas encore rue, sous les hautes frondaisons voisines.

Elles ne ralentirent le pas ni ne s'écartèrent, pas même au vu des fusils apparus, les glisses sournoises de lumière sur les canons polis d'acier bleu sombre. Énéa la première, avancée sur les deux autres d'une demi-longueur de monture. À très peu d'arriver à la hauteur du rassemblement, elle abaissa, afin de réduire le risque de fourvoiement, son écharpe sous le menton, découvrant son visage. Arrêtée à leur hauteur, elle porta un doigt au bord de son chapeau et sa main retomba et se posa sur le haut de sa cuisse, à la pliure de l'aine :

— Salut don', dit-elle.

Ils hochèrent la tête, quelques-uns laissèrent sourdre des sons incomplètement articulés.

Ils étaient une douzaine réunis, là dans l'entre-deux de la cabane de troncs, d'autres dans le bâtiment, de part et d'autre, en nombre improbable – mais au passage des ombres avaient révélé leur présence derrière les carreaux des fenêtres assemblées bord à bord. Des hommes secs au visage anguleux taillé à la serpe, les cheveux en calotte arrêtée net au-dessus des oreilles, ou bien coiffés de chapeaux mous mis en forme à coups de poing. La plupart barbus et généreusement pourvus de moustaches qui leur couvraient la  bouche, quelques jeunes garçons aux cheveux longs et visages pâles comme des vers de bois, de très jeunes, garçons ou filles, en vérité deux seulement qui donnaient l'illusion d'être des dizaines, vêtus de chemise qui pour l'une lui tombait aux chevilles, l'autre à la taille sur le haut d'un ventre trop tendu. Plusieurs femmes aussi, au premier coup d'œil quatre, trois d'un âge flottant entre vingt-cinq et cinquante-cinq ans, la quatrième perdue entre cette limite de fond et bien plus loin. Coiffées uniformément de bonnets froncés de toile sans couleur. Des robes et tabliers au bas ourlé du même galon de boues anciennes qu'elles pressaient à deux mains entre leurs cuisses écartées, pour celles assises sur un des bancs de la galerie. De quelque couleur qu'ils fussent réellement, le même regard noir pour toutes, fût-il sombre ou très clair, dardé sans aménité sur les intruses à cheval dans leur tenue d'hommes et leur allure de mauvaises femmes.

Les reflets bleus sur les canons bougèrent et, au fur et à mesure qu'ils se remarquaient, orientés dans la même direction.

Énéa se racla la gorge et chercha ses mots et demanda à boire un peu d'eau, si possible, dit-elle, pour ses sœurs et elle. Après un temps suspendu en tension une voix grave profonde difficilement attribuable à un homme ou une femme dit quelque chose comme : Tes sœurs, où ça, donc ? Puis une autre voix, dans la foulée, celle-là provenant de la plus grande des femmes qui ne semblaient pas encore avoir atteint l'âge canonique de la quatrième – une perche par rapport aux autres, un corsage plat de tissu sombre à  petites fleurs blanches, un visage osseux aux pommettes presque inhumainement saillantes, un menton pareil, une bouche en cul de pintade qui ne semblait pouvoir s'ouvrir que sur un côté, de travers, des cheveux en nattes filasse d'un jaune délavé qui pendaient de sous la tresse de son bonnet –, lança comme un cri éraillé de pie :

— Vous v'nez d'la Mère, v'z'aut' aussi ? Passqu'on veut pas d'vous par ici, chez nous. R'partez d'où qu'vous v'nez !

Énéa ferma les yeux. Elle avait pâli.

— La Mère… Madre ? demanda une des jumelles.

L'autre bougeait de la pointe des pieds à la taille et se frottait l'entrejambe sur sa selle pour changer sa position et atténuer l'irritation causée par plusieurs jours de chevauchement.

— Mother, oui, c'est le nom qu'elle donne.

— On n'est pas de ces gens-là, dit Énéa.

Le visage passé de la pâleur au livide, avec le trait dur de la sombre cicatrice en travers de cette blancheur de craie.

Un des hommes groupés sur la galerie couverte indiqua du canon de son fusil le seau de bois pendu à un des piliers de l'auvent, la louche taillée dans le nœud d'une branche accrochée à l'anse du seau. Elles ne descendirent pas de cheval. Énéa s'écarta pour laisser passer les jumelles, une, puis l'autre, chacune prenant une gorgée d'eau tiédie, puis Aïleen tendit la louche à Énéa qui se servit dans le seau et but. Un goût de vieux bois rance sur la langue. Elle avala. Raccrocha la louche de nœud de branche à l'anse.

— Vous parlez de cette négresse folle, dit Énéa. Mother.

—  C'est bien d'elle qu'il est question, dit un des hommes dont le nez émergeait comme une pomme rouge de sa barbe broussailleuse.

La femme au visage osseux avait plissé lentement les paupières et son regard n'était plus qu'une fente pâlie. Un geai cria pas loin au-dessus de la maison, qui fut imité par un des enfants, puis un autre, puis ils criaillèrent par jeu, interrompus par la claque du plat de la main d'un homme accroupi, sur l'occiput d'un des jacasseurs projeté de deux pas chancelants en avant dans les jupes d'une femme assise.

— J'vois qu'vous la connaissez quand même, même si vous dites que vous êtes pas d'ces gens, dit la femme aux yeux plissés.

Énéa désigna du dos de sa main gantée sa joue cicatrisée.

Ils hochèrent la tête. Les canons s'abaissèrent, se détournèrent.

— Bon Dieu notre Père ! jura un des hommes.

La femme aux yeux plissés dit :

— On sait d'quoi on parle. Vous donc aussi, p't'êt' bien.

— Possible, dit Énéa. Bien possible. On s'rait bien contentes de les r'trouver un moment, pour payer nos dettes, c'qu'on doit.

— Et vous d'vez cher ?

— Ça a pas d'prix. Mais on l'doit.

Ils hochèrent encore la tête et échangèrent des regards. Et les fusils se balançaient au bout des bras. Les pépiements des oiseaux aussi nombreux eût-on dit que les feuilles des arbres.

— Ils ont tué not' père, not' mère, les gens de la ferme,  dit Énéa. Nos voisins, leurs enfants. Des ouvriers nègres tout frais émancipés libres. Voilà la dette. Ça a pas d'prix, sauf qu'on en a fait un. Nous trois.

— Pauvres enfants, dit une femme. Pauvres gens.

— Sainte Vierge, dit une autre.

L'enfant qui avait pris un soufflet sur la nuque eut droit à une nasarde, parce qu'il riait bêtement trop fort. Plusieurs des hommes jurèrent dans leurs moustaches.

— Qui donc c'est, ces malheureux ? interrogea le grand échalas. D'où qu'ils étaient, si on peut demander ?

— Les Stark, de su' la rivière sous la Petit Jean, dit Énéa. Les voisins.

Le grand type secoua la tête, et les autres pareil quand ils rencontraient le regard d'Énéa.

— On connaît pas, dit le grand.

Il ne demanda rien d'autre mais attendit, et Énéa dit :

— McEwen.

Ils ne connaissaient pas davantage. Un autre homme tout aussi efflanqué dans sa salopette flottante délavée dit d'une voix basse éraillée :

— C'est possible qu'on connaisse mais pas les noms… Ou bien c'est d'aut' noms…

Énéa arrondit le dos et fit bouger ses épaules et s'accouda au pommeau. Les gens sous l'auvent du dogtrot parurent relâcher leurs aguets. Des embryons de mouvements détendus. Bien élancés pour reprendre la conversation houleuse interrompue, dont les trois cavalières avaient perçu les saillies avant même d'en apercevoir les participants. Incluant dans le bavardage rétabli les nouvelles venues.

 La femme au visage anguleux venait de plus à l'est au-delà de l'Arkansas River, du comté de Jackson, ou de Bates, elle ne savait plus très bien, Missouri, où elle vivait sur un lopin avec sa famille, son père et sa famille avant, et le père de son père, jusqu'à ce que l'Ordre no 11 et ses suites produisent leurs effets en cascade d'abominations et d'expulsions. Ce qu'elle se fit un plaisir ravageur d'expliquer aux nouvelles arrivantes, comme elle devait le faire à qui voulait l'entendre, et le répéter, cheval de bataille qu'elle ne se privait pas d'enfourcher depuis que cette charge traîtresse, avant même la guerre déclarée, l'avait mise à terre. Et elle le redit encore et les gens alentour qui connaissaient tout autant qu'elle son histoire l'écoutèrent néanmoins sans broncher, acquiesçant où il convenait de le faire, marmonnant des assentiments et des fragments de commentaires interjectifs, selon le ton et la force du cours verbal de la vindicte.

— Salopes qu'ils étaient, déjà de c'temps, ragea-t-elle entre ses dents serrées. C'est pas si loin, pourtant. Ça m'semble à l'aut' bout du monde et de son commencement, Dieu du ciel. Pourtant.

Mais si elle s'en souvenait ! Et comment ! Un souvenir accroché définitivement à l'envers de ses paupières, disait-elle. Comme accroché par les dents au-d'dans d'vos yeux, oui ! Un jour pendu au bout de l'été, pétillant du chant des criquets, et alors que sous le vent proche du massacre les odeurs des feux et des fumées des incendies de Lawrence, Kansas, à l'ouest, n'étaient pas dissipées, les soldats bleus ! Ce jour-là. Le drame à peine éteint. Si tant est que ce genre  de drame se garrotte jamais. Les soldats bleus de cette salope d'Ewing, le général, qui avait reçu le commandement du district de la frontière, Kansas et ouest du Missouri, et qui avait, en représailles, pondu cet Ordre no 11 pour faire payer à d'autres malheureux Missouriens ce que ceux du Kansas, habitants martyrs de Lawrence, près de deux cents hommes et garçons, avaient précédemment souffert, et payé la folie de Quantrill. En châtiment du massacre, une autre forme de damnation.

— Sont v'nus d'partout, qu'on aurait dit. D'tous les horizons d'la terre qu'est ronde, comme on nous l'dit. Sont v'nus comme des sacrées sauterelles bleues, en nuages. Avec des bruits d'sauterelles, gzzz, gzzz, et même si c'étaient pas exactement ces bruits-là c'était ce genre de bruits qui fait qu'on entendait plus qu'ça, leurs bruits à eux, au milieu des aut'. Que même si y disaient rien, sinon gueuler leurs ordres pour nous faire avancer et marcher, c'étaient ces bruits, rien que les leurs, plein la tête. Sont arrivés d'partout sur leurs chevaux qui soufflaient et cliquetaient dans tout leur attirail de brides et de métal qu'on aurait dit qu'ils en étaient couverts des sabots jusqu'aux oreilles. Seigneur Dieu. Disaient qu'on était des traîtres, des saletés de gens. Qu'on avait plus à vivre là puisqu'on disait qu'c'était pas not' terre. On disait rien du tout. Qui c'est qu'avait dit ça ? pas mon père ni ma mère ni nous aut', en tout cas. Z'ont dit qu'c'était pas chez nous. Nous ont poussés dehors des maisons avant d'y foutre le feu. Ceux qui étaient pas partis assez vite ont fait la même fumée que les planches des murs et des toits. Tous autant qu'on était, et que les Bleus disaient qu'on avait  des sympathies pour les Gris, pour le Sud, on a été jetés hors de nos maisons, de chez nous. Bien sûr que ça v'nait d'plus haut encore, si on veut bien penser, mais on a jamais l'temps d'penser à ça. Que ça v'nait d'avant not' naissance, même. Quand ils ont décidé là-haut qu'les États d'ici pouvaient choisir s'ils étaient esclavagistes ou pas, et ils ont décidé. Et nous, alors ? On v'nait d'où, déjà, alors ? On nous avait poussés d'où, déjà, alors ? On nous avait botté l'cul pour le bien des États, alors, déjà. Qui ça, « on » ? J'voudrais bien savoir qui ça. Qui c'est donc, « on », plutôt qu'juste un mot. Pour pouvoir y botter l'cul aussi à çui-ci, ceux-là, autrement qu'avec des paroles ! Les paroles, c'est sûr ça fait pas mal au cul. Ça fait mal d'une aut' façon, mais pas au cul.

La cavalerie de l'Union les avait expulsés de force. Tous, toutes, des quatre comtés du Missouri félon, soupçonnés d'avoir des sympathies pour le Sud, cœurs de rebelles sous leurs chemises de toile d'ortie rapiécées. Et ceux qui étaient partis volontairement… Une piste des larmes, encore, une de plus, qui valait bien en pauvre malheur celle des Cherokees déportés en Arkansas au profit des colons envahisseurs américains nouvellement débarqués. Y voulaient arracher de terre toutes les mauvaises racines des bushwhackers, comme ils les appelaient, ils donnent des noms de guerre aux gens, ils voulaient… chez nous, c'était là qu'ils se battaient, aux arrières de la guerre, jamais ailleurs. Jamais sur le vrai front. Des irréguliers, chasseurs de rebelles cachés dans nos terres. Qu'y disaient…

— Mon nom c'est Cathy Moorves, dit la femme anguleuse aux cheveux filasse tire-bouchonnés. Cathy Moorves, j'ai pas peur de l'dire.

 Et puis elle attendit et elle essuya du dos de la main la salive dont tous ces mots de mitraille avaient humecté ses lèvres. Un regard tantôt noir de grande crevasse, tantôt de brillance translucide.

— Alors, vous les avez donc vus, dit Énéa, accoudée au pommeau.

Cathy Moorves renifla. Hochant la tête.

— Mesdemoiselles, dit-elle. Mes petites demoiselles…

— Elles aussi, dit Énéa. Et moi-même, et le museau qu'ils m'ont fait.

— On leur a coupé la bite, dit Erin sans broncher. À plusieurs. C'est ce qu'on a fait.

— C'est ce qu'on a fait, opina Aïleen.

Un des hommes présents sur la galerie dit :

— Bon Dieu d'bois…

Sur un ton épuisé.

Plusieurs exclamations étouffées passèrent en même temps que les chants d'oiseaux entrelacés.

— Ch'uis v'nue les prévenir, au cas où ils passeraient par ici, dit Cathy Moorves. Ou savoir s'ils étaient passés. La métisse. La Mother, qu'ils l'appellent.

— C'est ça. C'est ça même.

— Sont passés par chez nous, là-bas vers le lac, y a trois jours. Sont pas v'nus ici. Alors j'sais où qu'ils sont.

— De qui vous parlez, m'dame ? demanda Énéa en grimaçant et en étirant ses lèvres et en pressant avec deux doigts de sa main gantée sur celle du bas, douloureuse après ces efforts de parole. C'est que la métisse ou bien celui qu'on appelle Captain Cristo, aussi ?

 Cathy Moorves fit porter le poids de son corps sur sa jambe gauche et croisa à demi les bras en laissant pendre une de ses mains molles.

— J'sais pas qui c'est çui-là, vot' Captain, miss.

— Notre nom c'est McEwen, dit Énéa. On est trois sœurs. Tout ce qui reste sous le nom.

Elle récita les prénoms des jumelles au-devant du sien. Plusieurs de ceux sur la galerie du dogtrot hochèrent la tête en salut.

— C'est la bande de ces diables.

— Des jayhawkers, c'est ça ?

— Des gens du Diable. Je sais pas. Des gens du Diable… Il y avait cette femme avec eux, dans la bande. Je l'ai entendue prêcher avant qu'elle éventre certaines d'entre nous autres. Et une petite sœur qu'on avait, qui était la dernière d'entre nous, une reine des abeilles, elle avait le don. Elle et des jeunes négresses de nos ouvrières de la ferme. Et leurs bébés. Ça a pas d'nom. Ça s'appelle rien. Ça a pas d'nom. Non.

Elle pressa ses lèvres sous ses doigts et considéra la peau de son gant.

— Le Diable sur la terre, dit-elle. J'l'ai entendue. Invoquer la fille du Diable. Quelque chose comme Lilith.

— J'connais pas, pour ma part, dit la femme anguleuse. Mais oui, c'est bien elle. Y a trois jours. Mais sans cette bande. Elle est passée dans le val. Elle allait vers l'ouest. Le nord-ouest. Les collines. P't'êt' bien rejoindre les aut' que tu dis, miss McEwen.

— C'est elle qu'on cherche, dit Énéa. Mes sœurs et moi.  Elle et aussi Cristo. Captain Sangre de Cristo, qu'il se fait appeler.

La femme anguleuse décroisa ses bras qu'elle laissa pendre. Elle hocha la tête et ses cheveux fins tortillés sous le bonnet de toile, à sa façon particulière, comme une sorte de secousse brève.

— J'veux bien, dit-elle. Sûr que oui, j'veux bien. Si ça vous va.

Énéa garda la main devant sa bouche mais acquiesça d'un balancement de tête.

Cathy l'anguleuse parut d'un coup transfigurée. Elle s'adressa aux gens rassemblés autour d'elle, dans et hors de la maison à deux corps :

— Bon Dieu, si vous les voyez jamais apparaître là-bas au bout du ch'min, les laissez pas approcher, tirez-les dès qu'ils sont à portée ! Les laissez même pas soulever une fesse pour péter, comme s'ils voulaient vous faire croire à de la politesse ! Tirez-les ! Tirez-les dès qu'ils se montrent à découvert. Sur le ch'min ou au sortir du bois, de n'importe où qu'vous s'rez, vous tous, abandonnés de Dieu le Père tous autant qu'on est !

La plupart approuvèrent du chef.

C'était peu après le zénith, les ombres grises étaient très courtes et celle de Cathy Moorves s'avança devant elle dès qu'elle eut dépassé l'avant-toit et l'ombre courte chevaucha quelques-unes des épaules voûtées de ceux qui étaient assis là sur des bancs ou sur le sol et elle tomba par terre aux sabots des chevaux. Elle se haussa droite dans ses bottes, là, bomba le torse qu'elle semblait avoir trouvé tout à coup.

—  J'suis point toute seule, dit-elle. Ça m'plairait bien d'l'être encore moins, j'dis pas.

Elle laissa courir son regard de fentes noires sur le groupement. Certains la suivaient des yeux levés sur elle, d'autres continuaient de garder leurs paupières à demi fermées dans la fumée planante des pipes de maïs. Le grand dégingandé bavard des premiers moments remonta son fusil, appuyant sa joue contre le canon droit levé. Il dit :

— On les r'cevra, s'ils reviennent dans nos collines.

— Ça s'pourrait bien qu'ils restent pas dans les collines ni le long des rivières…

— Y s'ront r'çus, dit un autre. On a jamais vu beaucoup de ces fils de putes par ici, de tout l'temps d'la guerre.

— Paraît qu'y a p'us d'guerre, ricana quelqu'un.

— Sauf vot' respect, j'vous f'rais bien embrasser mon cul, dit Cathy l'osseuse. De la guerre y a toujours eu et y aura toujours, que ce soit dans l'grand tonnerre ou l'silence, dans c'pays.

Ils balancèrent la tête de haut en bas. Toussèrent et se raclèrent la gorge. Rallumèrent leur pipe ou la choquèrent contre le talon de leur botte ressemelée de boue durcie. Les enfants plantés au milieu de cet amas se tenaient raides et muets, poing dans la bouche baveuse et les coulures de nez.

Puis cette femme à l'allure squelettique déguenillée, après s'être tenue un instant poings sur les hanches à hauteur de regard d'Énéa McEwen, sauta en bas de la galerie dans une sorte d'envolée gesticulante qui parut bien téméraire, et les cavalières, Énéa d'abord puis les jumelles, descendirent de monture et Cathy leur désigna la barre, à deux  maisons de là, où elles pouvaient les entraver par les rênes comme l'étaient déjà deux bais sellés, dont le sien. À la suite de quoi les sœurs McEwen se joignirent au groupe qui les accueillit et qui plus tard grossit encore de pratiquement tous les habitants de la bourgade, et qui partagea avec elles manger et boisson, de l'eau, des galettes de farine de maïs, du gruau, du café.

Puis Cathy Moorves dit une fois de plus qu'elle savait où aller, mais sur un ton cette fois signifiant que cette indication devait être suivie d'effets. Et sans tarder.
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À peine passé la planche clouée sur le tronc, qui indiquait le nom de la bourgade en lettres baveuses, qu'elles l'avaient oublié, et d'autant plus enfoui profondément sous la masse de souvenirs autrement pesants, quelques heures plus tard, presque dans le soir descendu, quand elles quittèrent l'endroit. Quatre, au lieu des trois qui y étaient entrées dans le matin.

La fille du Missouri, non seulement ajoutée mais en tête du groupe sur sa rosse d'un autre âge – dont elle raconta les malheurs qui s'étaient égrenés tout au long de sa vie, depuis l'instant de sa naissance là-haut dans le comté de Bates (ou de Vernon, la femme anguleuse ne semblait pas décidée sur le bon choix du lieu à chaque narration, et elle raconta plusieurs fois…), sa jeunesse de yearling dans les prairies vertes, ses diverses fermes d'accueil, changements de propriétaires, jusqu'à l'exode forcé en Arkansas et la vieillesse installée dans ses articulations et l'arc cru sous la selle de sa colonne vertébrale et cette contribution-là, encore une, à la lutte des hommes entre eux, entre les cuisses et les  genoux de celle-là, cette femme-là, qui au moins ne pesait que presque rien.

Et la voix bourdonnante aux oreilles, incessante mélopée hypnotiseuse, qui réduisit d'une certaine manière la pénibilité du trajet. Il ne fallut pas longtemps aux sœurs McEwen pour comprendre qu'en vérité la maigre personne n'était pas simplement bavarde mais pensait à voix haute. Et ne pensait que dans une direction, sur une route immuable, aller-retour, sans dévier, tel un de ces chemins nouveaux, dits « de fer », sans jamais sortir des rails.

Elle savait donc où aller, c'était un trajet qu'elle eût tracé les yeux fermés – d'autant que, pour une première partie, elle rentrait chez elle où l'attendaient, dans les environs proches, ses « amies », « les autres », comme elle les appelait.

Si elle était venue seule à Three Dogs Cove c'est que c'était le plus proche groupement d'habitations à l'ouest de « son coin », Searcy Town, sur un axe de chemins et de pistes que la bande de ravageurs était susceptible d'avoir empruntés, où elle était susceptible, elle, de trouver quelques soutiens à son opération vengeresse. Et c'était étrange, remarqua-t-elle plusieurs fois, toujours avec la même intonation d'étonnement dans la voix, que l'aide espérée fût venue, à cet endroit, de bien plus loin…

Elle avait dans l'idée (elle et « les autres ») de retrouver cette salope de négresse, cette grosse vache brou de noix, et de lui faire payer les malfaisances accomplies dans les rangs des filles de la maison sur la rivière.

Elles passèrent la nuit en retrait de piste, sous couvert de grands pins, dans un creux profond naturel entre les  troncs squameux rosâtres. Les jumelles firent un petit feu étroit, entre des pierres plates, juste suffisamment de flamme pour réchauffer sans éclat ni fumée une boîte de haricots blancs, et griller sur la pierre chaude des tranches fines du pain gris, que les gens du magasin de Three Dogs Cove leur avait donnés, en tribut à leur traque.

— Et Dieu sait que l'pain, c'est grands dieux pas c'qu'ils ont en trop sur leur table, dit-elle en faisant tourner la rondelle de mie sur la pierre, à la pointe de son couteau.

Accroupie jambes écartées (« pour m'chauffer l'cul, faites-le donc, c'est comme ça qu'ça marche » – mais elles ne l'avaient pas fait) et les avant-bras posés sur les genoux, à tourniquer son pain et essuyer régulièrement du dos de la main libre son nez rougi qui gouttait. Disant :

— J'peux pas leur en vouloir, d'rester là comme… D'rester là. Sont passés à travers. N'ont pas vu la harde à leur porte.

 

Apparue dans le matin rose, crevant les nuages bas du levant encore ourlés de veinules olivâtres, dans la lumière montée de derrière les arbres noirs sur l'argent frissonnant de la rivière plate. Une bande, une sorte de cohorte, de formation plus ou moins ordonnée, derrière la charrette à deux roues, que tractait une mule, sur le siège la grosse femme, vibrant dans les cahots de tous les flots et rubans rehaussant son accoutrement coloré, de sa vaste et flasque poitrine au chapeau piqué dans la brousse crépue de sa chevelure. Suivant la piste dite de halage qui ne halait pourtant plus rien depuis avant la déclaration des hostilités. La  bande comportait une quinzaine au bas mot d'individus, mâles et femelles a priori difficiles à différencier par l'allure, certains des hommes affublés de robes, certaines des femmes de pantalons par-dessus leurs culottes et longues chemises. Bien sûr des barbes et moustaches fournies pour les hommes, mais qui n'apparurent que lorsqu'ils firent tomber les larges foulards qui leur couvraient partiellement le visage – laissant brûler leur regard dans l'interstice entre le tissu noir ou rouge et le large bord du chapeau.

Ils arrivèrent.

Au pas de leurs montures, à l'allure suintée de l'aube. Dans un silence presque complet qu'écorchaient seulement les clappements de l'eau et les sabots sur le sol de boue durcie et de pierres et le grincement des roues cerclées de fer de la charrette. À cette heure-là d'ordinaire dans le hameau éparpillé sur les deux rives de la rivière – avec pas moins de trois ponts de bois pour relier les deux parties séparées de l'essaim – les gens ne s'étaient pas encore tous éveillés, mais pour le coup ce fut comme si le faible bruit de l'approche, si discret fût-il, s'était insinué dans chaque sommeil de chaque habitant, provoquant le sursaut qui les jeta ensemble à bas des lits.

Ils traversèrent la cité par la rue de ce côté-ci. Certains s'arrêtèrent au saloon du haut de la bourgade (qui pouvait également en être le bas), mais peu nombreux, et on put voir leurs chevaux entravés à la barre, devant, un moment. Que le bar fût ouvert ou non n'avait pas la moindre importance. Les autres de la bande poursuivirent, à la suite de la carriole brinquebalant la grosse métisse hérissée de  fanfreluches. Elle savait où aller. Les chiens de la ville les regardèrent s'écouler en silence, sans le moindre aboiement, puis se rassemblèrent dans leur sillage et les suivirent, probablement embarqués par Dieu sait quel mauvais sort, même ceux qui d'ordinaire ne pouvaient pas se sentir ni se côtoyer sans se battre à grands cris.

Dans la maison de la rivière, le réveil était pratiquement complet. Les derniers clients de la nuit retournés à leur logis principal, et les filles d'occasion aussi – celles qui ne se tenaient pas là à demeure mais vivaient dans leur logis de la cité, en principe en famille.

La troupe s'arrêta devant l'entrée, piaffant. Trois de la bande mirent pied à terre – dont un de ces guérilleros vêtus de robes et d'effets féminins – dans les crissements de cuir et de métal des harnachements et des armes et ils entrèrent dans l'établissement et il s'ouvrit un trou profondément creusé dans le temps et rempli du revers absolu de tout bruit, puis les cris des femmes et leurs injures à la volée et le coup de feu qui faucha le vacarme. Puis les filles sortirent sur la galerie, sous le long auvent de l'entrée décoré de la silhouette peinte d'une plaisante en pantalons de dentelle assise sur un tonneau, tenant son genou levé entre ses mains.

Au même instant des habitants de la ville arrivèrent en courant.

Ils étaient suivis par les guérilleros montés qui s'étaient arrêtés auparavant au saloon.

Dans cette coulée de petite foule se trouvaient Ben Johnson et ses deux nouveaux deputies nommés le jour de  l'annonce de la paix revenue. Ils couraient tout en finissant de boucler leur ceinture d'armes et Jimmy Doorswal perdit son Colt, tombé de l'étui, et s'arrêta pour le ramasser et quand il se redressa ce fut pour se retrouver sous les naseaux du cheval du guérillero et celui-ci dégaina son propre revolver et abattit Jimmy de deux balles tirées pratiquement à bout portant et le cheval ne broncha pratiquement pas. Jimmy tomba sur le dos avec un bruit sourd. On entendit le sang pulser hors de son crâne, une fois encore. Ensuite ses bras s'abattirent de part et d'autre, en croix, et il lâcha son Colt. Alors Amet Orshmouth, raide comme un piquet, écarta lui aussi les bras loin de l'arme dans sa ceinture, blanc comme la craie des falaises des gorges de la rivière. Le sheriff Ben Johnson cria quelque chose, une injure, un juron, une exclamation brève, et se précipita vers le corps étendu de Jimmy Doorswal auprès duquel il tomba à genoux et sa ceinture d'armes se déboucla et glissa au sol et il y porta la main pour la redresser et la moitié de son crâne s'envola avec son chapeau dans le tonnerre jailli du double canon du fusil du guérillero qui venait de mettre pied à terre.

Les filles en tenue de nuit pour la plupart, serrées les unes contre les autres, poussaient des cris ébouriffés et plusieurs s'affaissèrent à genoux et s'aplatirent au sol.

La grosse femme se dressa debout dans sa carriole et retomba lourdement assise quand la mule attelée fit un pas qui ébranla le véhicule dont les lames de ressorts amortisseurs gémirent sous le choc. Puis elle se redressa, récita comme une tirade apprise de longtemps :

—  C'est moi, je suis Mother, je suis Mother de l'île des Saints, je suis la Madre. Je suis la parole des filles descendantes de Lilith. Écoutez la parole de Lilith, vous autres filles de malheur ! Rhabillez vos corps de pécheresses ! Quittez ces lieux de péché, retournez chez vous !

Et alors que tous ces gens présents, rassemblés là sur la galerie mais également dans la rue, devant et derrière le parti de guérilleros qui escortait la carriole de la métisse, se gardaient d'ouvrir la bouche, préparés par ce qui venait de se produire dans l'odeur de poudre brûlée à subir la harangue sur le point de surgir hors de la bouche aux fortes lèvres maquillées de noir ou bleu ou violet, il fallut que Mrs Samandra, qui se tenait là, haut perchée sur les talons de ses bottines lacées rouges, à la tête de ses filles extraites du boui-boui par le canon et la crosse, la ramène devant la grosse affalée dans ses seins et bourrelets et lui coupe, en quelque sorte, le sifflet.

— Madre de quién ? Mother de qui ? racla-t-elle de sa voix de rogomme. Et qui t'es pour t'adresser de c'te manière à mes personnes ? Descendante de qui ? Lili ? De quelle Lili, pauvre carne ? Si t'en descends remontes-y sans traîner ton gros cul par ici ! Qu'est-ce que c'est que ces façons sans manières ?

Elle qui ne connaissait Mother ni d'Ève ni d'Adam, et pas plus Lilith bien évidemment. Ni la moindre île des Saints, ni madre ou mother ou mère de qui que ce soit (et encore moins la sienne qui l'avait mise au monde dans la barque pourrie d'un bayou de Louisiane), ni n'avait jamais vu, de tous ces errants calamiteux ayant traversé la cité avant et  pendant la guerre, de spécimen du style de cette escorte-là capable de tuer un homme avec la facilité du clin d'œil, à ce qu'il paraissait. Elle qui ne se sentait absolument pas touchée par l'extraordinaire et extravagante dangerosité de la situation, trop précisément incompréhensible. Sortit de sous les plis de sa robe un Colt au canon mille fois trop long. Qu'elle braqua devant elle mais dont elle ne fit pas usage. Et qu'au bout de quelques secondes tremblantes elle dut soutenir avec l'aide de son autre main. Tremblante comme jamais.

Pour une raison qui restera inaccessible à l'entendement, personne, de toutes celles qui se tenaient en cet instant l'index sur la queue de détente de leur fusil ou revolver, n'appuya. Il s'en trouvait une bonne dizaine pourtant. Confondus par la seconde de trop qui leur échappa et permit à Mother d'élever la voix et de s'accaparer le premier mot dont elle fit l'élan de son discours récité.

— C'était la première femme du premier homme Adam. Il était blanc, le premier homme était blanc. Un foutu nèg' blanc pétri par les doigts de Dieu le Grand Père de toutes. Mais c'est alors qu'la première femme, la compagne de ce premier nèg', était une négresse, qui s'app'lait Lilith…

La Mère parlait d'une voix de métal qui, au fil des mots, se réduisait à presque rien, puis rien, cet accent qui lui venait de l'ailleurs des terres du Sud. Qui sait, de l'île des Saints… Elle parlait comme en fanning, les mots se déversaient en rafales successives et il fallut fort peu de temps à ceux et celles qui écoutaient pour se rendre compte qu'ils étaient les mêmes, que les rafales avaient la même cadence, le même  ton, s'entraînant les unes les autres, et quand ils différaient changeaient aussi de rythme qui se poursuivait sur un même balancement répété. Elle psalmodiait la venue au monde de Lilith la Noire compagne d'Adam, puis s'élança dans l'histoire découlant de cette naissance génique. Leur vie commune ne dura pas longtemps. Il advint qu'Adam voulut soumettre sa compagne en la baisant par-dessus, elle dessous, et celle-ci ne supporta pas longtemps cette servilité forcée, si bien qu'elle s'enfuit un matin, assise à califourchon sur un âne, et quitta le jardin d'Édom, comme était alors le nom du premier monde. Elle fit un long voyage, une longue fuite, qui l'amena à l'autre bout du jardin et découvrit un autre jardin peuplé de bêtes sauvages dans lequel elle s'installa. Tandis qu'elle fuyait alarmée, une autre compagne fut donnée à Adam par Dieu le Grand Père, une négresse blanche de son acabit, nommée Ève. C'est ainsi que l'Histoire se produisit, qu'elle eut lieu dans sa vérité – braillait sourdement Mother debout sur sa charrette à deux roues que tirait une mule grise au dos pelé et aux oreilles tombantes. Et Lilith engendra des filles et des garçons et Ève engendra des filles et des garçons. Voilà comment la lutte et l'affrontement commencèrent, comment ils se poursuivirent entre les deux sources d'un immense fleuve, chaque source s'efforçant de peupler davantage de ses flots le long courant grossi. Lilith en s'enfuyant de la tutelle oppressive d'Adam avait gagné le pouvoir et le droit de tuer les enfants blancs avant même leur naissance, le pouvoir d'empêcher leur naissance et d'éliminer les femmes blanches enceintes, ainsi que les négresses noires,  traîtresses à la cause originelle, au ventre ensemencé de Blanc.

Et dans la première portion de silence tombée au bout de la harangue Mrs Samandra dit :

— Enlève ton gros cul d'ici et ferme ta grande gueule, foutue prédicante !

D'une voix qui claqua pratiquement aussi sec que le coup de revolver suivant le dernier mot jeté. Mrs Samandra chancela et tomba en arrière non sans avoir à son tour appuyé sur la détente et le trait de feu craché en bout de poing mordit dans son claquement sur le premier aboi. Après quoi la fusillade éclata, apparemment de toutes parts…

Cathy Moorves s'en était sortie sans une égratignure.

 

Elle planta le couteau dans le sol et retira entre deux doigts la tranche de pain roussie sur laquelle elle souffla deux ou trois fois avant d'y porter prudemment les dents. Elle dit :

— J'peux vous dire que j'ai eu une fameuse chance du Diab'. J'suis arrivée par derrière la maison, j'étais sortie par la porte de là, sur le fond, avec une aut' fille, dès qu'on a eu entendu les coups de pistolet. On a eu que l'temps d'sauter en bas d'not' lit, toutes qu'on était dans la chambre avec ce type du haut de la Petit Jean. En chemise et l'cul au vent, l'bonhomme avec ses belles chaussettes qu'il avait jamais voulu r'tirer, sa pauv' bite en balançoire rétrécie d'un coup, nous v'là en cavale. Le type j'l'ai plus jamais vu, c'est la dernière image que j'ai d'lui, qui galopait dans c't'appareil le long du couloir. Bon Dieu.

 Tout ce petit monde avait jailli au soleil matinal qui pointait l'œil et grimpait sur le mur de la maison au bord de la rivière. Cathy l'anguleuse, rassemblant ses os dans sa chemise, s'était glissée pour un premier essai d'exploration jusqu'à l'angle du bâtiment. Le temps de voir s'effondrer Mrs Samandra et s'abattre en pluie les éclats retombants du chaos détoné. Pivotant sur ses talons nus pour dévaler dans l'autre sens. Dents et fesses serrées.

— Personne m'a tiré d'ssus. Personne m'a vue. Je veux dire : ceux qui auraient pu m'allumer, ceux-là probablement m'ont pas repérée, ni sur le coup, ni ensuite, le temps que ça a duré. Le temps que ça a duré je m'suis cachée par en d'ssous, sur le bord, contre la berge, dans ces sacrés roseaux qui puent, parce que c'est là aussi qu'sortait le tuyau des latrines de la maison d'la rivière. À grelotter. Mais on s'en fout bien d'grelotter, dans ces cas-là.

— Et ils n'ont pas cherché plus loin ? demanda Erin la jumelle.

— Alentour ? compléta Aïleen.

Cathy Moorves mâchouillait pensivement sa tranche de mie grillée.

— Non. Non, pas cherché plus en bas. C'est pour les putes que v'nait là cette prêcheuse avec ses chiens d'guerre. Et toutes les saletés imbéciles qui lui remplissaient la tête et qu'elle déversait à pleins tombereaux. Qu'elle doit continuer de dégueuler, c'est sûr. Pour nous aut'. Sacré nom de Dieu, sauf vot' respect, mesdames.

— Y a pas d'mal, dit Énéa.

Et Cathy Moorves dit que la grosse femme folle était  restée debout dans sa carriole de tout le temps que ça avait canardé, elle la voyait, en apercevait une partie (« une tranche », dit-elle) depuis cet endroit en contrebas sur la berge où elle se tenait cachée. Elle dit ne pas savoir exactement combien de temps l'affaire avait duré. Sur le coup, elle avait cru longtemps, mais ce n'était probablement pas juste – ça ne l'était certainement pas. Ensuite, le silence revenu – c'est-à-dire ne restant simplement que les cris et les voix qui braillaient, ces bruits-là, mais les coups de feu de la pétarade éteints –, les chiens de guerre sont entrés dans la maison pour achever leur ménage, mais ils n'eurent rien à faire, il n'y avait plus rien à faire, c'était fini.

— Ils ont tué Ben Johnson et Amet Orshmouth. Jimmy fait p't'êt' partie du compte, à l'heure qu'il est. Et pis quatre des filles. Des braves filles. Des Noires. Une mulâtre, Jostie. Et puis une Blanche aussi, Margaret Tomsen, je sais pas si c'était une erreur, dans tout ce… je sais pas. Mais les Noires…

Cathy retira son couteau du sol et en essuya la lame sur sa robe, sur sa cuisse relevée :

— Elle les a éventrées. Vivantes, que les filles ont dit. J'ai dit qu'elle avait pas quitté sa carriole, c'est faux. Elle en est descendue pour faire ça. C'est elle qui l'a fait. Avec ce toothpick grand comme ça qu'elle avait à la ceinture, avec toutes ses amulettes et rubans qui lui pendaient de partout. Sous les fusils pointés de ses chiens d'garde. C'est elle qui l'a fait. C'est le Diab'. Le Diable, c'est une femme. C'est elle. Une putain de négresse à moitié blanche, cette putain de grosse vache-là. C'est le Diable en personne.

 Elles ne dirent rien, un moment. Elles regardaient Cathy Moorves manipuler dans le vide son couteau, les yeux posés sur la lame. On entendait crisser des insectes et pétiller et siffler les petites branches vertes du petit feu. De la branchette qu'elle avait taillée en prenant place près du foyer, Énéa écrasait les haricots au fond de sa boîte pour en faire une purée plus aisée à avaler, sans mâcher. De temps en temps elle se raclait la gorge et crachait de côté une lippée sanguinolente et s'essuyait le menton où le crachat maladroitement dirigé avait laissé une bavure. Elle n'avait pas beaucoup parlé ce jour-là, par rapport à la veille – certainement, vu la couleur de sa salivation, la coupure de sa langue, ou de sa joue, s'était rouverte. Après avoir avalé en grimaçant et se tordant le cou une maigre bouchée de bouillie elle dit :

— Où elle allait ?

— Où elle allait, répéta Cathy Moorves, levant un œil sur Énéa à travers les mèches pendantes de ses cheveux frisés.

Énéa fit le signe de la grosseur avec ses deux mains de chaque côté de ses joues.

— Vers le nord, dit Cathy. Le Missouri. Ou encore le Kentucky, ensuite. Mrs Samandra a dit les avoir entendus parler de Louisville et d'autres villes du Missouri. Et puis des noms de fermiers de là-bas, qui pourraient avoir recueilli une partie de la bande de scalawags de Quantrill.

Les jumelles échangèrent un coup d'œil.

— Oui… dit Énéa.

— Elle était avec Captain Sangre de Cristo, dit Aïleen. Pourquoi qu'elle l'est plus ?

Ni Cathy Moorves ni aucune des deux autres ne répondit  à cela. Énéa et Cathy Moorves eurent le même haussement d'épaules d'ignorance. Mais Énéa dit :

— Possible Cristo retrouve Quantrill, aussi.

Elles réfléchirent à la supposition dans ce silence qu'elles conservèrent un moment et qui se trouvait là, déjà, avant la question. Puis Énéa termina laborieusement les dernières bouchées de sa purée de haricots et posa la boîte vide au sol et plaça dedans son bâton taillé. Un oiseau de nuit ulula quelque part dans le lointain des collines échelonnées. Plus proche, dans les taillis des bosquets avoisinants, un long froissement saccadé signala le passage d'une bête. Ni Énéa, ni la femme de Searcy Town, ni Aïleen ou Erin ne cassa le silence par quelque mot dérivé du sujet réfléchi, signifiant vraisemblablement de ce fait que l'hypothèse soulevée était acquise.

Les bruissements de la nuit se posèrent en légers vols planés tout autour. Les chevaux entravés à l'écart se manifestaient de temps à autre par un souffle ronflé, quelques pas piétinés sur place. Cette quiétude se révéla au bout d'un temps insupportable à Cathy Moorves qui donna l'impression de s'éveiller en sursaut et entama un soliloque plus ou moins chuchoté, marmonné, comme si elle racontait à un auditoire ignorant tout de ce qu'elle évoquait. En vérité, Énéa ni les jumelles silencieuses n'ignoraient tout à fait, mais ne connaissaient pas non plus dans les détails dévoilés ces événements que la femme délivrait sur le ton monocorde d'une mélopée sourde lénitive. Ces histoires et fragments d'histoires qui tissaient l'atmosphère du pays, essentiellement les États vaincus (depuis bien longtemps avant la  proclamation de la paix) confédérés, le Sud ravagé par les affrontements armés qui ne laissaient plus, une fois éteints les fracas, que des champs de bataille désertés autant par les morts que par les vivants des deux camps réunis sous le même étendard, le Sud encore et encore sous les griffes et les crocs d'autres ravages perpétrés par les bandes assoiffées, affamées, spectres inassouvis, quadrillant les terres exsangues, les hordes des troupes de l'Union censées rétablir l'ordre et reconstruire un nouveau pays, les cohortes de toutes sortes de guérilleros scalawags ou jayhawkers, red legs et carpetbaggers de tout poil. Les villes abandonnées plus ou moins, peuplées de veuves, de putes et d'enfants maigres comme des chiens errants, aux dents proéminentes, de vieillards hallucinés par le fait d'être encore en vie, d'hommes survivants sans âge, estropiés, amputés, mutilés, de Noirs hagards jetés hors des champs en liberté lourde à porter, chassés par les traqueurs d'esclaves autant que par les agents du nouveau Bureau of refugiees, freedmen and abandonned lands promoteurs de lune et de paradis. Les malfrats de tous bords et de toutes couleurs, les affameurs, les fuyards, les esclavagistes et les esclaves en fuite ou non de toujours, les morts encore debout pour quelques bribes de soupirs.

Elle savait tout cela. Elle avait entendu. Elle avait lu aussi les nombreux exemplaires de feuilles d'informations imprimées qui finissaient toujours par sortir de la poche de veste d'un client de passage, parfois même plusieurs pages qui formaient un journal entier, un vrai journal avec une couverture et un titre. Clarion of Missouri. Blue Mountain Star.  Kansas Chronicle. Boston Journal. Même New-York Tribune. The True Republican of Sycamore… Elle savait. Ce soir-là, une partie frangée de la nuit, elle en fit part à celles qui l'écoutaient, jusqu'à ce que les jumelles, la tête dans le cou de l'autre, s'endorment…

— Seigneur Jésus-Christ, dit-elle, faudrait sans doute qu'on m'coupe un jour ma putain d'grande langue.

Hocha la tête après un long regard à Énéa, un sourire grimaçant d'une soudaine confusion qui faisait fausse note…

— Sûrement pas, assura Énéa.

 

Une balle dans le gras de l'épaule, avait dit Cathy Moorves, ne comprenant pas qu'une fois les affres du carnage apaisées Mother ou un de ses guérilleros ne lui eût pas réglé son sort. Le fait était là : Mrs Samandra, le bras plié dans une attelle suspendue à son cou, était toujours debout. Une belle femme au port altier, un chignon ne laissant filer aucune mèche, la ceinture d'armes portée haut sur la taille en léger surplomb du bombé de son ventre. Un foulard noir de deuil noué sur l'écharpe de son bras blessé. Elle avait de l'allure. À la voir parmi les autres filles de l'établissement il ne faisait aucun doute, et au premier coup d'œil, qu'elle en était la maîtresse. Elle accueillit les nouvelles venues perchée sur ses talons, cuisses tendues et jambes écartées sous les plis du taffetas changeant. Deux des filles survivantes se tenaient derrière elle.

— Sainte Marie-Madeleine, Cathy ! s'exclama-t-elle (marquant un temps, l'œil plissé sous le fard, ajoutant dans la  respiration relâchée :) Si ce sont des candidates, j'ai bien peur que les temps ne soient pas à l'embauche…

Énéa hocha la tête, en salut. Les jumelles portèrent simultanément un doigt au bord cassé de leur chapeau. Énéa cracha et s'essuya le menton.

— Bien attifées, avec des manières et des odeurs qui ne soient pas celles de vachers, elles pourraient être acceptables, c'est dommage. Et même carrément belles. Toutes les trois. Mère et filles. 

Personne ne releva.

Deux hommes qui passaient, en costume de ville, chacun une valise de toile à la main, ralentirent le pas. Comme ils étaient sur le point de s'arrêter, le regard acéré d'Énéa leur tomba dessus et ils déplièrent le pas qu'ils tenaient suspendu, en déroulèrent d'autres et évitèrent de se retourner.

Il avait vaguement plu dans le courant du jour, de quoi laisser quelques nervures de flaques dans les traces de roues de charrette qui hachuraient la rue. Le soir s'étirait, du ciel un incendie montait au bord du couchant.

— Ni mère ni filles, dit Cathy l'anguleuse. Des sœurs. Les McEwen, de sous la Petit Jean River, dans les fonds des Ouachitas.

Mrs Samandra aiguisa son regard.

— Ah… Je vois, dit-elle, sans que l'allusion faite à ce qu'elle voyait réellement ne fût clairement évidente.

Elles avaient pris des chemins d'écart, suivi des ruisseaux et des rivières quand les berges étaient praticables, s'efforçant de se tenir éloignées de l'accès principal. Les chevaux allaient au pas, à une allure posée qu'elles n'avaient pas  cherché à modifier. Cathy connaissait les chemins de traverse comme les passages de « courtes » possiblement empruntables. Elles n'avaient rencontré, sur ce trajet, que quelques groupes épars allant eux aussi à leur rythme vers des destinations secrètes qu'elles n'avaient pas cherché à connaître, quand ils s'étaient croisés et avaient échangé quelques paroles d'ordinaire politesse. Des groupes efflanqués, des cavaliers solitaires. Un père et son fils – au vu flagrant de leur ressemblance – poussant devant eux une troupe de six ou sept vaches aux longues cornes droites et aux os de bassin saillants. Une famille de mangeurs d'argile déguenillés entassés dans un chariot aux arceaux débâchés, deux cochons à la longe qui suivaient, des renardeaux dans une cage de houssines de coudrier que tenait serrée dans ses bras, sur ses genoux, un des nombreux enfants empilés sur le chargement cahotant.

Elles avaient passé une nuit dans les ravines creusées par un affluent bourdonnant de la White. Des bêtes avaient tourniqué toute la nuit aux abords de leur bivouac chichement éclairé par les flammes couronnant un petit monticule de braises poussives. Des coyotes sans doute. Ou quelques-uns de ces gros chats sauvages qui rôdaient jusque dans les périphéries des montagnes, depuis quelque temps – depuis la guerre dans les vallées et les dédales des collines. Ou des lynx. (Une fois, les jumelles avaient passé toute une nuit avec P'pa dans les bois au bas de la maison, à mi-distance de la ferme Stark, approximativement, à l'affût. Et ils en avaient vu. Ils y croyaient si peu, c'était tellement rare d'en voir, sauvages et libres, et de plus nuitamment, ce couple  dans une trouée de clairière délavée de lune, qu'ils n'avaient pas tiré. Ni P'pa, ni elles. Sans connivence. Chacun chacune le décidant pour soi.)

Et puis avait rougi au sang le soir du deuxième jour.

 

— Les autres, c'est pas leur affaire, dit Cathy. Ils ont pas vu passer la horde, ni de près ni de loin. On peut pas leur en vouloir de pas se sentir concernés.

Mrs Samandra mordit ses lèvres de côté. Elle opina.

— Mais elles, si, elles ont vu, dit-elle.

Énéa se creusa le dos et mit pied à terre, lourdement, et les jumelles firent de même. Elles se tinrent sur place, les rênes dans une main. Énéa dit :

— Elles ont vu, oui. « Elles » je sais pas qui c'est. Mais moi c'est Énéa McEwen, et mes sœurs, pas mes filles, c'est Erin McEwen et Aïleen McEwen. Les trois dernières du nom, je suppose. Y a une écurie de location, quelque part, dans cette ville ?

— Sans aucun doute, dit Mrs Samandra.

Elle fit signe à une des filles dans son dos qui appela quelqu'un dans la maison et deux types habillés en serveurs de bar, quelque chose d'approchant, avec des chemises à col blanc arrondi, gilets rayés comme les McEwen n'en avaient jamais vu, s'amenèrent et firent mine de vouloir s'emparer des rênes mais les McEwen, par la bouche tordue d'Énéa, dirent que non, que c'était pas la peine, et toutes trois accompagnèrent les deux types aux écuries, et Cathy Moorves resta seule là à attacher sa monture à la barre et demeura avec Mrs Samandra et elles échangèrent un long  et lourd regard et Mrs Samandra lâcha un profond soupir et dit :

— Foutre Vierge Marie…

 

Les sœurs McEwen (ainsi que Cathy Moorves qui s'était trouvée occasionnellement pensionnaire de l'établissement) furent accueillies ce soir et cette nuit-là dans la maison de la rivière. Elles soupèrent en compagnie des pensionnaires à demeure dans un des salons du rez-de-chaussée sur les murs duquel étaient toujours visibles les traces de la fusillade de quelques jours auparavant qui avait coûté, ici, la vie à une des filles. Dans la soirée les joignirent à la table plusieurs habitants de Searcy Town, notamment les deux nommés en catastrophe représentants de la loi, en remplacement des sheriffs et deputies assassinés, plus quelques autres qui se pouvaient prétendre faire partie d'une sorte de posse, créé par les événements passés et pour ceux à venir. Le repas fut préparé et servi par le saloon Blue Star du centre de la rue principale. Les propos échangés portèrent essentiellement sur les malheurs assénés globalement sur le pays et particulièrement les comtés de l'ouest de l'État, les États des secteurs limitrophes de l'Arkansas également.

Les sœurs McEwen ne prirent que très chichement part à la conversation roulant sous les trois lustres à pampilles en chapelet de verre coloré pendus aux poutres du plafond. Elles écoutèrent. Énéa posa trois, quatre questions, écouta attentivement les réponses qui en découlèrent par grappes enchevêtrées, en fit répéter et clarifier quelques-unes,  demanda – brièvement – des explications, qui lui furent fournies, dans la mesure du possible.

À un moment de l'avancée nocturne, les jumelles se lancèrent dans des échanges et bribes de bavardages avec deux des pensionnaires présentes en bout de table, les écoutant satisfaire à leur curiosité bouche ouverte et les yeux ronds. Par ailleurs et en général, les discussions se tissèrent autour des bandes de partisans de toutes sortes qui quadrillaient monts et vallées, occupaient certaines villes et leurs environs. Entre toutes et principalement, les ravageurs autochtones, parmi lesquels en haut rang William Clarke Quantrill, les membres de sa troupe, des Younger aux James en passant par Hockensmith et John Ross, ses amis mais aussi ses ennemis comme le sénateur Lane, ami de Lincoln en personne du temps de son vivant.

Ratissant la racaille, il fut naturellement question de Captain Sangre de Cristo, par ordre naturel des choses de Mother l'éventreuse. Pour être plus exact ce fut elle d'abord l'alimentation primordiale des discussions, s'écoulant et s'épanouissant vers Quantrill.

On le disait au Kentucky. Épurant et reformant sa bande, se réfugiant sur les terres de fermiers et ranchers amis, fidèles confédérés abandonnés, des domaines suffisamment écartés et vastes pour abriter ses effectifs guérilleros rebelles en reformation. Tantôt ici et tantôt là, dans un périmètre relativement connu, ou aisément supposé. Jamais réfugiés plusieurs jours de rang au même endroit.

Si le massacreur hors la loi cherchait effectivement à reconstruire son armée, il fallait bien s'attendre à ce que  cent autres groupes et factions diverses de calamiteux laissés pour compte dans les fossés de la guerre se mettent en mouvement et tentent de le rejoindre.

Le Kentucky.

Bien entendu, pour Énéa, Aïleen et Erin McEwen, le bout du monde, à des miles et des miles d'ici.

Occasionnellement, avait dit Énéa un jour, à un moment – elle avait dit « à l'occasion » – on trouvera un Bureau des terres abandonnées, y en a dans toutes les villes, pour s'occuper de chez nous. (Elle ne l'avait pas répété mais n'avait pas pour autant abandonné l'idée, comme les petites sœurs pourraient s'en rendre compte plus tard, plusieurs mois plus tard, quand elle entrerait revolver à demi sorti de sa gaine et la main sur la crosse dans ce Bureau des affranchis de cette petite ville traversée par la force des choses dont elle ne connaissait même pas le nom…)

Le matin de ce 21 avril, elles quittaient la bourgade de Searcy Town par une piste du nord vers le fleuve Missouri, où l'une des six, à la tête du groupe, disait savoir se rendre.

Les six : trois sœurs McEwen, Cathy Moorves, Mrs Samandra qui laissait les clefs de la maison aux rescapées de la fusillade, et Nattie Orton, sœur rouquine d'une des filles, abattue et éventrée sur le porche de la maison de la rivière, à qui il manquait une oreille – perdue dans une rixe sur le bayou Justin Flowers le jour de ses douze ans –, qui n'était pas là au moment du carnage.
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Les trois femmes de la maison sur la rivière de Searcy Town affirmaient à l'unisson avoir entendu la prêcheuse diabolique des filles de Lilith parler de la White à plusieurs reprises, d'un patelin sur la White.

Elles chevauchèrent donc en direction du plus proche point de jonction avec la rivière. Quittant les pistes tracées, les routes rendues douteuses par la guerre pour ce qui était de leur sécurité. Coupant au court elles suivirent trois jours durant le dédale de terres fermes relativement stables d'un bayou, sous la Buffalo River, dont elles ignoraient le nom autant que l'existence à la veille même de s'y engager. Ce que faisant, « couper au court » ne signifiait plus rien. À la sortie du labyrinthe pendant la traversée duquel des légions de moustiques s'en étaient donné à cœur joie, elles eurent la chance de croiser un petit escadron de Bleus patrouillant pour le maintien de l'ordre dans les campagnes du comté de Cleburne, à la chasse aux esclaves noirs officiellement affranchis mais cependant en fuite… coupables, énonça l'officier, de  multiples délits et crimes commis sur « leur chemin vers la liberté ».

L'homme était grand et corpulent, sur une monture qui semblait trop étroite pour lui, dans un uniforme impeccable et propre comme il n'était plus fréquent d'en rencontrer par les chemins de ces régions. Une dizaine de soldats bleus venaient derrière lui.

— Je vais vous demander, mesdames, de déposer vos armes, dit-il sur un ton ferme laissant entendre qu'il y croyait absolument.

En réponse à cette injonction, accompagnant le petit hoquet d'hilarité de Nattie Orton, elles furent quatre à dégainer ostensiblement, flegmatiques, au moins un de leurs revolvers. Mrs Samandra toussa longuement à petits coups derrière son poing étincelant de bagues.

— Mesdames… répéta l'officier.

— Officier… dit Énéa McEwen – et comme elle portait les doigts à ses lèvres étirées dans cette grimace devenue coutumière, Cathy Moorves prit le relais :

— Une bonne raison pour qu'on fasse ce que vous demandez là, m'sieur ?

— La meilleure d'entre toutes, c'est que je vous l'ordonne, mesdames.

Mesdames. En français de Louisiane.

— Et nous aut' on voit foutre pas pourquoi on obéirait à vot' ordre, Monsieur, sauf vot' respect. Pourquoi qu'on déposerait, comme tu dis, mon garçon. J'pense que tu pourrais être mon fils, Dieu me chagrine, mais tu pourrais.

—  Ladies… et si vous n'obtempérez pas à cet ordre, je me verrai dans l'obligation de demander à mes hommes…

— Sangre de Dios, mon garçon ! De leur demander quoi ? De nous désarmer. Désarmer des cadavres ? Parce que ça il faudrait donc nous tirer dessus, mon bel ami. Vous les avez regardés, vos hommes, officier ? Sont prêts à tirer sur des femmes, comme ils sont là ? Regardez-les, ces braves gars, qui donneraient plus volontiers une pièce, j'parie, pour une visite dans not' maison.

Les jumelles affichaient un sourire radieux qui leur troussait les joues d'une oreille à l'autre.

L'officier regarda comme on le lui conseillait, par-dessus son épaule. Les gaillards barbus et chevelus sous leurs casquettes bleues ne paraissaient pas trop éprouvés, quoique dans des tenues moins fraîches et repassées que celle du gradé. La mine réjouie de certains pouvait aussi bien passer pour de la convoitise civilisée que de l'amusement anticipé à la perspective de quelques viols d'agrémentation d'un petit massacre guerrier. Et l'officier reporta bien vite son attention sur la demi-douzaine de cavalières effrontées qui persistaient à ne pas s'écarter du chemin.

— Ladies… Mesdames, vous êtes en nombre chevauchant armées sur ce chemin de l'Union. Je vous demanderai qui vous êtes pour vous être octroyé ce droit, et dans quel dessein vous chevauchez de la sorte vers le nord.

Cathy Moorves éclata d'un rire bref et bruyant.

— Quel dessein !… qu'y dit, monseigneur !

— Le droit de tout citoyen de ce pays à chevaucher,  monsieur l'officier, où bon lui semble sur les chemins de notre Union, cingla Mrs Samandra, aussi vrai que vous me voyez telle que je suis, propriétaire et administratrice d'une maison de tolérance ouverte à tous les citoyens unis dans une fédération fraîchement reconquise par vos soins, si je ne m'abuse. Citoyennes que nous sommes par la force des choses, en lieu et place des citoyens que vous vous êtes donné beaucoup de mal à balayer de la surface de cette terre qui a mis quelques années à mourir confédérée. Monsieur l'officier. Quant au droit de porter des armes il est inscrit dans la Constitution de l'Union, pour notre défense. De les porter et de nous en servir en ce sens éventuellement. Il me semble, monsieur, à la vue de tous vos fusils braqués dans notre direction, que cette foutre Dieu de désastreuse éventualité n'est pas à écarter.

L'officier jeta un autre coup d'œil furtif vers ses hommes. À défaut d'y remarquer le moindre fusil braqué – les armes des cavaliers en bandoulière ou dans leurs holsters de ceinture ou de selle – il dut sans doute juger que l'attitude générale de la troupe pouvait être prise pour une menace par la gent féminine qui lui faisait face. Aussi raisonnablement que la réciproque.

— Nous contrôlons le secteur, dit-il. Nous avons affaire à des foyers de résistances multiples, des individus pour qui la guerre n'est terminée que sur le papier et qui se livrent à toutes sortes d'exactions, souvent plus abominables encore que ce que nous avons pu voir pendant les hostilités, sur le champ de bataille. Force est de constater que souvent les auteurs de ces atrocités sont des femmes.  Mêlées aux ravageurs masculins. Ce qui les place, qui plus est armées, sur un bien peu enviable pied d'égalité.

— Je comprends guère votre charabia, Monsieur l'Officier, dit Cathy, qui avait retiré son chapeau et arrangeait sa chevelure frisotée d'une main, en regardant ailleurs.

La voix distinctive d'Énéa s'éleva, soudaine et clairement audible, toute rêche et cassée qu'elle fût.

— Il veut dire qu'cette fière et belle armée de l'Union contre laquelle nous nous sommes battus depuis cinq ans, qui a massacré nos hommes, femmes et enfants pendant cinq ans, qu'cette belle armée avec l'échantillon qu'on a là sous les yeux, est à la cherche de salopes de tous les genres, hommes ou femmes, qui commettent des abominations, toutes pareilles, à travers le pays saccagé. C'est c'qu'y dit. Pas vrai ?

L'officier hocha la tête.

— C'est effectivement ce que je…

— Effectivement c'qu'y dit. Et nous on dit la toute pareille. Nous on dit aussi qu'on cherche une grosse putain folle qui va de ville en ville et qui traverse les campagnes, pour accomplir ses malfaisances et ses crimes. Quelquefois dans les rangs de la bande de celui qui se fait appeler Captain Sangre de Cristo.

L'officier opina du chef et lissa ses moustaches entre pouce et index gantés de sa main gauche. Comme si ce geste dénouait simultanément la tension atmosphérique. Il demanda d'où elles venaient exactement, d'où elles étaient, et elles le lui dirent et il eut une mimique comme si la chose – qu'elles fussent engagées dans la chasse de telles  proies – l'étonnait – qu'elles fussent aussi la proie de tels chasseurs hors la loi.

— J'pense pas qu'ces gens tuent des Bleus ou des Gris, m'sieur, dit Cathy. J'pense qu'y tuent des humains, juste des humains, hommes, femmes, enfants, vieillards, ça a pas d'importance, c'est tout pareil.

— C'est bien possible, m'âme, approuva l'officier.

— C'est pas « bien possib' » m'sieur. C'est la vérité vraie.

— Oui. C'est bien possible.

— Vous courez pas après ceux-là, vous autres, m'sieur ? demanda Énéa.

— Pas exactement, m'dame. Quoiqu'on n'est pas à l'abri de tomber sur ces bandes. Et d'autres. On dirait que les bandes c'est ce qui repeuple majoritairement tout le pays. De toutes sortes, si vous voulez mon avis.

— Putains de rebelles, hein ! dit Cathy Moorves, recoiffant vigoureusement son chapeau d'un coup du plat de la main.

— C'est pas moi qui l'ai dit, m'dame. Et vous êtes sur la piste de ces maudites gens ? Ces enragés ? Vous, malheureuses six… C'est pas que vous soyez couvertes de pistolets et de fusils, ni les munitions dans vos fontes ni les cartouchières en travers de vos torses qui vont vous être de grand secours, vous ne le savez pas ?

— Au moins un ou deux ne resteront pas après nous pour se réjouir qu'on soit plus là.

— Vous savez pas, officier, ce qu'il est devenu… advenu ? ce qu'il est advenu du 3e régiment d'infanterie de l'Arkansas ?

 Il se fit un blanc de silence tranché au ras de la question, en accompagnement du regard interdit du sergent quartier-maître de compagnie. Les montures des hommes piaffaient et s'énervaient et deux quittèrent le groupe pour piquer des deux, aller-retour, sur le chemin.

— Pourquoi voudriez-vous savoir ?

— C'est un gars de mon voisinage, dit Énéa. Il est parti en guerre dans ce régiment-là. On sait pas ce qu'il… Il est pas rev'nu. Pas encore.

— C'était not' voisin ! s'écria Erin McEwen. La première ferme après chez nous.

— Il est pas rev'nu, dit Aïleen. Et quand il reviendra…

Elles se relayèrent à coups de brèves phrases nettes et précises pour raconter, évitant à Énéa cette narration (en admettant qu'elle eût l'intention de s'y engager), l'épopée – ce qu'elles en savaient et ce qu'elles avaient cru et croyaient encore en deviner – du fantassin Dylan Stark. La famille Stark première voisine à quelques miles seulement, Dylan (et son frère, croyait-on) parti à la guerre et n'en étant pas revenu, la famille disparue, massacrée, le père et la mère et Emily aussi, par Captain Cristo et ses outlaws guérilleros. La famille McEwen ayant subi le même sort, P'pa, M'man, Aïra la petite sœur, et elles ici présentes qui avaient manqué de peu de subir le même destin.

— Regardez, m'sieur l'officier, comment not' grande sœur a bien failli…

— Filles ! claqua Énéa.

Les filles se turent et s'accoudèrent bras croisés à leur pommeau et attendirent, visage grave et sourcils froncés.

—  Vous auriez trace du passage de ces gens dans le secteur ? demanda Énéa. Et vers où ils allaient ? Peut-être que vous sauriez où… vraiment ?

L'officier porta le doigt à l'insigne aux fusils croisés de son képi, donna une traction des rênes pour calmer sa monture qui montrait des signes de nervosité.

— Je crains de ne pouvoir vous aider, miss McEwen, en ce qui concerne le régiment de votre fiancé. Les régiments confédérés ont été tous défaits après la guerre, ce me semble. Renseignez-vous auprès de vos bureaux des affranchis et réfugiés. Et pour notre part, nous courons après une bande de nègres soi-disant affranchis venus d'une plantation dévastée par vos soins et qui se lancent dans la liberté de bien triste façon. Tout ça avec la complicité souterraine de traîtres carpetbaggers que si c'était que de moi j'irais bien attraper pour les pendre avec les nègres, une fois qu'on les aura repris. Désolé, m'âme. (Il cria :) On y retourne, les gars !

Et sans plus s'occuper de ses interlocutrices volta courtement et s'en fut au petit trot, son escouade tourmentée derrière lui. Quelques-uns adressèrent des signes discrets de la main aux cavalières en bordure de piste.

La poussière, pas bien haut levée, retomba sur la disparition des soldats bleus entre les arbres.

 

Elles virent passer une charrette chargée de fascines en bottes, une femme assise au sommet brinquebalant et cramponnée à deux mains, la mule attelée menée au licou par un garçon à pied.

— L'officier n'avait pas tort, hein ? dit Erin.

—  Mais où trouver un de ces bureaux de l'armée qu'il a dit ? renchérit Aïleen.

Elle se moucha entre ses doigts et tira les rênes et s'arrêta. Regardant en contrebas du pré s'éloigner entre les haies la charrette aux fascines. Elle talonna.

Elles allaient en file indienne, les sœurs devant, Énéa en tête. La putain de la rivière, fermant la marche, fredonnant en permanence entre ses lèvres un air apparemment connu d'elle seule. Elle faisait de courtes interruptions, baissait le ton un instant, reprenait la rengaine mâchouillée comme on renoue bout à bout les deux parties d'une cordelette coupée. Elles traversaient au pas des paysages qui se succédaient en toute ressemblance, de coteaux successifs imbriqués de part et d'autre de cours d'eau réguliers traçant leur route à travers des vagues de pins et feuillus chargés d'oiseaux sur les ressacs du vent paisible. Parfois la piste descendait en pente douce, à flanc des tailles échelonnées dans la caillasse rouquine. Les chevaux ne changeaient rien à leur allure posée, que la plongée fût plus ou moins raide.

Sur les rangs des plateaux, elles virent plusieurs fermes que le silence semblait enfoncer plus solidement dans le sol de couleurs abandonnées. Sans âme humaine pour faire présence aux alentours. Parfois quelques bêtes esseulées, livrées à elles-mêmes, dans des enclos aux barrières démantelées qui leur eussent permis de quitter sans problème ces prisons grandes ouvertes. Des chiens aboyeurs qui tourneviraient follement dans les prés avant de s'élancer vers elles et de stopper dans un silence abrupt à quelques yards, les regardant s'éloigner puis retournant à leur point de départ.

 Elles remarquèrent dans des champs entraperçus au travers de halliers des travailleurs courbés sur des charrues attelées à des chevaux lourds ou des bœufs ou des mules ou des femmes ou des Noirs. Elles en virent qui balançaient des pioches et des houes avec des cris d'efforts entre chaque coup frappant le sol. Ils étaient loin et elles ne s'en approchèrent pas, ni eux d'elles, ils se tenaient à portée de voix mais personne ne les héla d'aucune façon, ni pour les appeler ni pour les repousser – à leur attitude brusquement figée on sentait juste flagrant l'empesage de leurs regards défiants. Elles traversèrent plusieurs hameaux groupant chacun une dizaine de maisons autour d'un magasin général et d'une forge échoppe de maréchal-ferrant – les gens sur les pas de portes ou derrière les carreaux ou sous les auvents des trottoirs de planches les regardèrent passer, sur la défensive, entre le rejet instinctif du danger qu'elles devaient fatalement représenter et le trouble provoqué par la composition exclusivement féminine de leur groupe.

Elles s'arrêtèrent dans des sortes de points de relais pour l'ancienne cavalerie du courrier, tenus dans chaque cas par des vieilles gens probablement en poste de l'avant-guerre, bonhommes à la démarche lourde qu'ils semblaient pousser devant eux plus qu'elle ne leur était un mouvement personnel, et leur compagne du même âge avec une partie de leur progéniture, pour le moins, sur les talons. Elles demandèrent à boire et à manger, ce qui leur fut servi, de l'eau, des œufs frits sur des tranches de vieux lard, des côtes de porc noircies par la conservation saline, du pain de maïs en coupes plates sans levure, et on les suivit des yeux tandis  qu'elles mangeaient, descendues de cheval, à la grande table des voyageurs dans l'appentis sombre sans autre source de lumière que la porte d'entrée ouverte, on s'occupa des montures, on leur donna à boire aussi, ce qu'il fallait mais pas trop, et une fois tout cela fait on leur demanda qui elles étaient d'où elles venaient où elles allaient – si cela n'était pas manque de respect. Jusqu'à ce moment des questions au moins un des grands enfants (s'il y en avait de grands), ou la femme, ou le maître des lieux, tenait une arme, un fusil de la guerre parfois, à portée de main. Elles dirent – en général Énéa, portant la main devant sa bouche marquée – qui elles étaient d'où elles venaient vers quoi elles allaient. Les canons des fusils ne s'abaissaient pas pour autant. Elles payaient ce qu'elles et leurs montures avaient consommé. On ne savait pas de qui exactement il était question quand elles nommaient les bandes qu'elles traquaient, les noms jetés ne disaient rien visiblement à ces gens-là postés sur des endroits de passage (ou qui du moins l'avaient été), pas plus Sangre de Cristo que Mother – sauf dans un cas, on avait « entendu dire que des mouvements de guérilleros sanguinaires s'étaient produits de l'autre côté de l'Arkansas River, en Missouri », mais ce genre de saccages commis par des maraudeurs il y en avait partout, depuis la guerre, quand les maraudeurs en question n'étaient pas des soldats de l'une ou l'autre armée. « Et avant la guerre aussi. De tout temps, m'âme… »

Une fois elles dormirent dans un de ces postes quasiment à l'abandon.

Dans une ville de moyenne importance – presque une  cinquantaine de maisons de part et d'autre d'une rue principale (et unique) au milieu des champs de maïs sous un ciel bas de plomb – se nichait au fond d'une grange un Bureau des affranchis et des terres abandonnées où Énéa se renseigna sur les postes de l'armée de l'Union où elle pourrait obtenir des informations sur la dissolution des rangs confédérés et ce qu'il était advenu des soldats survivants. Le 3e régiment d'infanterie de l'Arkansas particulièrement.

Un très aimable personnage en tunique fanée couverte de poussière de foin lui assura qu'il se ferait un plaisir de se renseigner et la tiendrait au courant si elle lui notait un nom une adresse où lui faire parvenir le résultat de ses recherches. Elle lui laissa un nom, mais pas d'adresse, et lui dit qu'elle avait un travail important à effectuer, avant de le recontacter.

Au beau milieu de la journée que baignait une lumière vert-de-grisée, elles crurent d'abord à des sangliers en meute. C'est Énéa qui avait entraperçu les ombres à travers la broussaille du talus. Trois, quatre taches sombres qui se coulaient derrière les écrans griffonnés des fins branchages. Ou peut-être aussi une famille de coyotes. Elle fit signe aux autres derrière elle et elles s'arrêtèrent et Cathy Moorves tira son fusil du holster de selle et elle épaula.

— Tire pas ! jeta une des jumelles qui se tenait à son côté, juste avant que la première des bêtes apparaisse dans la trouée ouverte en bout de broussailles.

Cathy jura et abaissa son fusil en désarmant le chien. Ce n'étaient pas des bêtes. La vue du fusil sans doute, plus que  la présence même des cavalières sur le chemin en haut du talus, les figea toutes quatre sur place. Celles à découvert et celles encore derrière l'écran ajouré de verdure pâle.

— Sortez d'là, allons, cria Cathy. On vous f'ra pas d'mal.

Il y eut un temps de flottement. Les deux suivantes, d'abord. Et la dernière, la quatrième, portant un fusil long rifle datant au moins d'une guerre précédente, trois fois plus long qu'elle. Quatre gamines presque nues, à qui les seins n'avaient pas encore poussé, ou n'en montraient pas traces de présence, sous la chemise de cotonnade blanche, sale et déguenillée. Si elles faisaient partie de la bande en fuite que recherchaient précédemment les soldats rencontrés, elles avaient parcouru un fameux chemin, pour leurs jambes maigrichonnes et leurs pieds nus couverts d'entailles et de griffures sanguinolentes. Sans qu'on les y invite, elles grimpèrent le talus et se tinrent plantées, des yeux grands comme des soucoupes, devant les cavalières. Elles tenaient le long fusil à deux, une côté crosse et l'autre côté canon – effectivement un vieux modèle à silex qui ne devait pas avoir tiré la moindre charge de plomb depuis une éternité.

— D'où c'est qu'vous v'nez, les filles ? demanda Cathy Moorves.

Et juste les quatre paires de grands yeux blanc et noir pour réponse. Mrs Samandra réitéra la question, ayant changé « les filles » par « mes petites », sans obtenir d'autre réaction.

— C'est sûr qu'elles viennent de Dieu sait quelle propriété, par là ou ailleurs, dit Nattie Orton. C'est des  négresses d'esclaves. En fuite, bien évidemment. On ferait bien d'pas s'les accrocher aux basques.

Les fillettes regardaient les cavalières, sans un mot. Énéa regardait les fillettes. Les cavalières regardaient les fillettes.

— Comment ça, aux basques ? dit Énéa.

— Quand on les r'trouve, vous savez c'qu'on en fait ? On les r'met en vente auprès de propriétaires qui en veulent bien, et ça passe souvent par leurs bureaux des affranchis, ou quelque chose d'ce genre. Ou bien on les abat. C'est c'qu'ils appellent sans doute des dommages collatéraux.

— T'en connais bien des choses, et pis des mots, dit Aïleen.

— J'en connais ma dose et ça m'suffit. J'en ai vu, des clients, qui m'en ont raconté. Et plusieurs chasseurs de nègres, justement.

— Comment ça, à nos basques ? redemanda Énéa.

— Ceux qui les aident, dit Nattie Orton. Qu'ce soye des jayhawkers ou n'importe qui, ça fait pas d'différence pour les chasseurs de primes et autres. Sont abattus comme traît'es, sans différence là non plus. J'vous l'dis avec les mots que j'sais. Pasque c'est comme ça qu'c'est.

Énéa continua de regarder les fillettes et leurs grands yeux blancs un instant. Comme une nichée d'oisillons attendant la becquée. Des larmes séchées sous les paupières, des fils brillants de morve ourlant leurs lèvres épaisses.

— Bon, dit-elle.

Elles s'étaient remises en marche, à la file. Au pas. La queue des chevaux battant de loin en loin, sans nervosité.  Et à la file pareillement les fillettes avaient suivi… Toutes les quelques dizaines de yards les deux porteuses du long rifle changeaient de main pour se soulager de son poids.

Au soir tombé de ce jour-là elles firent halte dans une de ces stations en bord de piste, au sortir d'une gorge étroite taillée dans la roche par des millénaires de rongement du cours d'eau qui gargouillait au fond, parallèlement au passage grignoté, lui, par quelques siècles seulement de chaussures d'humains, de sabots d'animaux, de roues de charrois divers. Une cabane longue et plate au toit de gazon sec, de sable et de brassées de fascines. Il y avait deux mules et un hongre gris à la barre d'attache devant l'entrée. Dans la haute tranchée au-dessus du chenal de terre et d'eau, le ciel menaçait. Le couchant se situait quelque part ailleurs, son foyer invisible, dont on n'apercevait que des relents moutonneux calcinés sous les crêtes embrouillées des nues.

Un groupe de quatre ou cinq personnes – c'était difficile de les dénombrer précisément dans l'obscurité permanente de la bâtisse, à la lueur fanée de quinquets catarrheux – occupaient une partie de la grande table. Le tenancier était une sorte de montagne chauve dont le souffle difficile participait pour grande part aux bruissements qui hantaient le lieu, avec les cliquetis salivaires des mandibules des attablés et les crépitements de la braise dans un four de briques ouvert, en fond de pièce. Des regards se levèrent vers elles quand elles entrèrent et dans un souffle retenu les mandibules firent une pause brève. Et puis les choses reprirent et suivirent leur cours.

Elles mangèrent à la table, comme tous les passants  passant là, une nourriture qui eût pu se prétendre exotique en raison de son dosage de piments, essentiellement composée de haricots noirs, de lard et de saucisses ventrues, qui se puisait à la louche dans le grand plat de terre mijotant sur la sole du four, à la lisière des braises.

Après bien du temps lourd suspendu, des écailles de conversations s'effritèrent, entre les filles de la bande d'abord, progressivement mêlées aux murmures et grommellements des autres personnes présentes, et puis le tout composant une manière de brassage unificateur. On échangea des informations succinctes sur le passé et le devenir de chacun, en l'occurrence principalement de chacune.

Il y avait là une fraction de famille regagnant sa ferme dans le sud du comté, revenant de Fayetteville où le Bureau des terres abandonnées de la ville leur avait attribué une indemnisation sous forme de champs supplémentaires saisis à l'abandon et adjoints à leur maigre propriété. Le père, le grand fils et les deux mules. Un homme solitaire – le cheval de dehors attaché à la barre – qui donna son nom comme si c'était là une information de haute importance et attendit, peut-être une réaction de l'assemblée qui ne se produisit pas, et prononça doctement à un moment du soir cette sentence : « Dante est aux portes, amigos, et son commentaire va bientôt éclore ! » Personne ne releva le propos.

Les filles par la bouche ébréchée d'Énéa dirent leur traque. Donnant le nom de Mother et celui de Captain Sangre de Cristo également. Les fermiers avaient entendu parler de ces tristes personnes. N'avaient pas croisé leur chemin, mais avaient vu des gens qui l'avaient fait. Des  survivants capables de raconter. Ils parlèrent aussi, et le tenancier de l'établissement le premier d'une voix de tonnerre essoufflée, de toutes ces bandes plus ou moins importantes qui sillonnaient les décombres de la guerre civile, parachevant de leurs touches immondes le désastre. Le solitaire se leva de table et déposa une pièce tirée de sa poche profonde dans la vaste paluche ouverte du patron des lieux et il clama :

— Je me retrouvai par une forêt obscure car la voie droite était perdue. Ah ! dire ce qu'elle était est chose dure, cette forêt féroce, forte et âpre, qui ravive la peur dans la pensée ! Hola a todos !

Quitta la pièce sombre et s'enfonça dans le dehors rougi. Jusqu'à ce qu'on entende s'éloigner et fondre le pas de sa monture, personne dans la station ne prononça un mot.

Elles décidèrent de dormir là. Les fermiers père et fils, eux, choisirent de partir. Ils préféraient, dit le père, voyager de nuit. Ce qui n'était en fait ni meilleur ni pire que de jour, mais ils préféraient. Quitte à bivouaquer plus loin dans un endroit écarté de la piste, à l'abri d'une rencontre funeste, ce qu'ils risquaient plus facilement dans un point de réunion tel que ce relais de voyageurs.

Les chevaux conduits à l'écurie, dessellés et déharnachés, nourris.

Elles s'installèrent au-dehors sous l'appentis de la grange faisant pour l'occasion office de dortoir. Disposant leurs selles et leurs couvertures au sol. Les dernières braises éteintes dans l'interstice du ciel noir, avec celles du foyer du baraquement. 

 

C'était un bruit sourd de tambourinement, comme des ongles de doigts galopant sur une table. Un staccato sauteur.

La pluie.

Énéa garda les paupières closes. La pluie pianotant sur l'auvent de planches et la toiture de gazon et le sol dur au niveau de l'oreille des femmes allongées. Bougeant la tête sur un crissement du cuir de la selle. Et un reniflement, bref. Et le raclement de gorge mort-né, ravalé.

Elles étaient là, en limite d'abri, comme entassées les unes sur les autres, mi-embrassées, mi-affaissées en apparent désordre comme l'épuisement les avait cueillies, derrière le tas qu'elles formaient le rideau argenté de la pluie tombant du bord de l'auvent. En travers du monceau qu'elles formaient le fusil long tenu par au moins quatre mains.

Redressée, assise, Énéa remonta la couverture sur le haut de ses cuisses et grommela un juron. La brillance goulinant du rideau de perles d'eau descendu de la nuit passa dans les yeux blancs soudain allumés.

— Puta de Jesucristo, jura Énéa entre ses dents serrées, comme si ç'avait toujours été sa manière.

La pluie cessa avant le jour venu. Quand les lueurs de lait aigri franchirent les barres des futaies à l'est, elles étaient sur la piste, portant en croupe ou contre leur ventre une négrillonne, sauf Mrs Samandra qui s'était trouvée comme par effet naturel numérique en être exemptée. Il n'avait pas été possible de tirer un mot compréhensible d'aucune de ces quatre bouches aux lèvres proéminentes qui auraient presque pu être un signe de  fratrie – mais ce n'était pas le cas. Quelques hochements de tête, opinant ou dénéguant en réponse aux éclaboussures de questions dont elles avaient été aspergées par les femmes, sans plus. Le tenancier de la station les avait regardées grimper en croupe ou sur le devant des selles, respirant fort et branlant du chef, et il avait passé le long rifle à l'une d'elles qui avait serré l'arme entre elle et le bas du dos de Cathy Moorves, la tenant d'une main, de l'autre s'agrippant à la ceinture d'armes de la cavalière, et il s'était puissamment raclé la gorge et avait craché au sol assombri par la pluie tombée en les regardant s'éloigner.

Un peu avant le midi elles entraient dans Fayetteville, qui semblait la ville la plus importante sur leur route, depuis leur départ de Searcy Town.

De toute sa vie, Énéa ne se rappelait pas avoir vu autant de constructions rassemblées en un même endroit, même à Jaspero. Autant de rues pour les quadriller, au moins quatre, mais qui paraissaient bien plus nombreuses, toutes avec des allures de « rues principales ». Les jumelles pareillement ouvraient des yeux ronds, bonnement aussi exorbités que ceux des fillettes. À l'évidence le spectacle urbain d'une nouvelle dimension ne surprenait guère les trois autres, Samandra, Moorves et Orton.

Les jumelles qui avaient tout compris sans qu'aucune parole ne fût échangée désignèrent les bâtiments accolés bout à bout des écuries, en bord de rue, qui paraissaient tout autant encore en dehors que déjà dans la ville. Il y avait devant des groupes d'hommes bavards et gesticulants, et  d'autres qui l'étaient moins, ceux-là noirs et apparemment indios.

À peine devant les portes béant sur les senteurs de crottin et de paille et d'urine, les fillettes d'un seul élan sautèrent à bas des montures et filèrent vers le premier groupe de Noirs et de Bois-Brûlés – la plus grande traînant son fusil. Après une courte discussion entre Énéa et ces gens rassemblés, il apparut qu'ils étaient tous originaires du sud de l'État, de plusieurs plantations modestes, et tous, et toutes, émancipés et libres comme l'attestait l'Agency dont plusieurs montraient des papiers tamponnés. Ils s'étaient mis à parler tous ensemble, de façon volubile, agitant leurs attestations sur papier, ou ce qu'ils disaient en être. Énéa et les jumelles écoutaient bouche bée.

C'étaient les premiers vrais « émancipés libres » qu'elles rencontraient, elles n'avaient jamais vu de ville aussi importante, réalisant tout à coup et comme un coup de poing dans la figure qu'il en existait sans aucun doute de bien plus vastes, partout, dans ce pays immense, et n'avaient jamais entendu parler de quelque Agency for Blacks que ce fût. Le pied posé abruptement dans un monde hypothétique fragile et dangereux. Tout le contraire d'accueillant. Bras ouverts, mais pour s'abattre possiblement plus haut et plus fort, et qui ne seraient pas pour embrasser.

Un couple parmi les Noirs rassembla les fillettes et leur parla dans une langue qu'Énéa ne comprenait pas. Mais les fillettes apparemment très bien, qui se mirent à pépier comme une bande de petits dindons sauvages. L'homme noir les fit taire et posa sur Énéa un regard pesant.

—  Le sais-tu, mistress m'âme ? dit-il.

— Si je le sais ? Je sais quoi ?

— Là où tu les emmènes, c'n'est pas bien, m'âme. C'n'est pas bon du tout.

— Je ne les emmène nulle part.

Il ouvrit de grands yeux ahuris, un sourire incertain tremblota sous ses pommettes luisantes.

— Elles sont sur tes chevaux, mistress m'âme. Elles vont avec vous, mais elles veulent pas. Elles veulent plus, m'âme.

— Qui donc les a forcées à grimper sur nos chevaux, dis-moi donc, m'sieur, renvoya Énéa, la main devant sa bouche.

Le grand gaillard resta posément coi quelques secondes et échangea un regard avec celle à son côté, sa fille ou sa compagne, une grande belle femme dans sa robe d'esclave maintenant libre, très usée et très propre, et une veste étroite d'uniforme gris confédéré qu'elle portait avec une certaine ostentation, puis il fit un geste vague des deux mains, comme balayant des choses invisibles en suspension devant lui :

— Elles veulent plus, m'âme. Là où vous allez c'est danger, pour elles. Elles veulent plus.

Les autres gens de couleur devant les écuries s'étaient approchés et ils entouraient les six femmes. Les fillettes se tenaient parmi eux et regardaient les femmes et surtout Énéa avec un aplomb tout nouveau qui tenait leurs regards hauts.

— Bon Dieu, dit Cathy Moorves. Elles peuvent bien aller où elles veulent, et pas aller où elles veulent pas. Ce s'ra que bon débarras.

 Le grand Noir dit :

— Y a le Bureau, ici, m'âme. C'est là qu'on est venus c'est là qu'elles vont.

— Très bien. Parfait, mon vieux.

— Je suis pas votre vieux, m'âme. Si vous voulez bien. S'il vous plaît.

— Pas de problème, m'sieur.

— C'est pas c'que vous croyez, de Mother, m'âme. Elle dit qu'elle sauve les enfants, mais c'est faux, c'est le contraire d'les sauver.

— Elle les dépouille vivants comme des lapins, m'âme, dit la grande et belle femme noire. Elle les mange. Elle et ses gens du Diab'.

Une petite foule entourait maintenant l'attroupement.

Cathy Moorves adressa un signe de tête à ses compagnonnes, disant qu'elles avaient mieux à faire qu'à s'attarder là. Elle talonna et sa monture entra dans la foule, écartant les premiers serrés les uns contre les autres. Les jumelles suivirent.

— Et c'est vers elle qu'on va ? demanda Énéa au grand Noir et à sa compagne.

— À c'qu'on dirait, m'âme. Les petites ont entendu. C'est c'que vous avez dit, j'crois bien.

— Et ce serait où, donc, là où on va ? Là où est donc cette diabolique ?

— Là-haut vers les marais du Missouri, bien sûr, m'âme.

— Bien sûr ?

— Bien entendu, m'âme. Vers West Plains, c'est là qu'elle est.

—  Bien entendu, dit Énéa.

 

Deux jours plus tard elles atteignaient l'endroit dont plusieurs personnes rencontrées sur la route leur avaient parlé, la même ombre de crainte méfiante dans le regard, la même réticence à leur en dire trop, ou trop peu, les prenant à l'évidence pour des adeptes de la secte infernale rejoignant la mère fondatrice.

Elles ressentirent presque physiquement ce bourdonnement interne qui vibrait sous le sol, vibrait sous l'écorce des arbres, dans les veines de la pierre, sous la mousse des rochers. Ce halètement qui semblait décroché des hauteurs du vent, tout là-haut, éjecté de la course des nuées. Une pulsation que l'on sentait rouler et battre non seulement en soi mais par brassées d'effluves ébouriffés bien plus loin que l'environ proche, cavalant à travers tout le pays.

Des nids de frelons noirs écrabouillés partout, délivrant leurs armées, sans guerre à se mettre sous le dard, et ivres de ce manque d'estoc contre tout.

Quantrill quelque part divise son essaim.
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Progressivement la plaine généreusement parcourue de cours d'eau s'était transformée en une succession de collines basses boisées et de tertres tranchés à vif dans la terre rousse, qui semblaient prendre leur élan vers de plus ambitieuses élévations et abandonnaient le projet en cours d'effort. La bourgade, au dire de Cathy Moorves, se trouvait au détour d'une de ces nombreuses collines, sur la piste de Mountain Grove et le trajet jumeau d'une rivière surgie brusquement de sous la pierre, au bas d'une falaise blême levant ses strates sur une vingtaine de yards, dont personne ne connaissait le nom. Personne de la petite troupe. Ou certaines prétendaient le connaître, mais l'appelaient chacune à sa manière, ce qui au final n'avançait à rien. Une rivière apparemment sage, pour l'heure, ce qui n'était probablement pas son habitude de toujours, au vu des dépôts de limons et de branchages et de troncs morts écorcés par le courant qui encombraient les courbures de ses rives méandreuses. Ce genre de falaises tronquées et de talus enchevêtrés composait  l'essentiel du secteur pratiquement depuis le passage en Missouri.

Mais la ville surgie dans le milieu du jour, au bout de la piste dégagée sur ses flancs des pineraies qui déroulaient les rideaux du paysage, n'était pas West Plains, comme attendu. Une sorte de hameau érigé sur l'espace galeux d'une forêt maigrichonne, que le chemin traversait de part en part. La rivière coulait loin. Des bandes de corbeaux, pour une raison quelconque, tourniquaient dans le ciel empli de leurs croassements.

Énéa compta cinq cavaliers. Ils venaient de cette courbure du cours d'eau que l'on apercevait, trait d'argent dans le soleil, entre les grands troncs noirs d'un secteur forestier qu'un incendie, manifestement, avait vilainement réduit. Ils traversèrent l'espace débroussaillé, louvoyant entre les hauts cadavres d'arbres droits amputés de leurs membres. Deux d'entre eux tenaient d'une main leur fusil, la crosse bloquée au creux de la hanche, le doigt ganté sur le pontet, chien armé. Ils étaient tous revêtus d'un ample cache-poussière dont les pans libres flottaient aux flancs de leur monture.

— On fait pas les malignes, dit Énéa, principalement à l'adresse des jumelles qui l'encadraient.

Gardant les mains bien visibles, tenant les rênes et libres, sur le haut du pommeau.

Des individus de cette allure pouvaient fort bien appartenir à un parti de quelconque milice, comme la guerre en avait vu éclore à foison sous prétexte de défendre la loi, quelle qu'elle fût et par qui fût-elle édictée.

—  Vous v'nez de West Plains ? demanda un d'entre eux – un des deux aux fusils – sans autre forme de salut.

— Me semble bien qu'on en a pas l'air, m'sieur, dit Énéa. Que c'est pas la direction.

— Et la direction d'où qu'vous allez, m'âme ?

— Et vous autres, m'sieur, vous en viendriez ?

Un des types parlait. Les autres n'avaient qu'un seul regard et il était braqué sur elles.

— On est là à penser que ceux qui vont vers West Plains, en ce moment, feraient bien d'y réfléchir, et p't'êt' de s'arrêter. Ou de changer d'chemin, m'âme.

— Vous voulez dire, les clients, m'sieur ?

Celui qui parlait ferma presque complètement les yeux. Il mâchouilla un instant sa chique de tabac et finit par cracher un jet filiforme noir entre ses incisives écartées. Se racla la gorge :

— Des clients ? C'est c'que j'ai dit, m'âme ?

— Non. Parce que vous devez bien vous douter qu'on en est pas.

— Justement, m'âme. Mais c'est d'là qu'on parle, à c'que j'vois. D'cet endroit-là d'la ville.

— Pas de cette ville-là, dit Énéa, sur un mouvement de menton en direction des baraquements et maisons groupés dans le bois clairsemé.

— Pas d'celle-là, non, dit le type.

Il échangea un coup d'œil avec ses compagnons en cache-poussière ocre.

— Ce s'rait pas d'trop, m'âmes, si vous nous disiez qui  vous êtes, pourquoi vous êtes ici, pourquoi vous voulez aller là… si c'est bien là qu'vous voulez aller.

— Pas d'problème, les gars, renvoya Cathy l'anguleuse. Et ce s'rait pas d'trop, sirs, si vous nous disiez en contrepartie qui vous êtes vous-mêmes, c'que vous faites là… si c'est bien là qu'vous êtes.

— Nom de Dieu, m'dame, dit dans un souffle un autre des types, en relevant d'un doigt son chapeau sur son front.

Et Énéa le leur dit. Qui elles étaient, elle et les filles avec elle. Et le type hocha la tête, avec une mimique traduisant à n'en pas douter une forme d'admiration, et il dit :

— Bon Dieu d'bois, ce s'rait toute la haute société d'la frontière qui se s'rait donné rendez-vous ici ?

Il cracha de côté, pratiquement sans bouger la tête.

Les cavalières et Énéa restèrent de marbre, en réponse à l'interrogation brumeuse.

— Vous êtes pas les premières, dit le cracheur.

Ajoutant qu'il ne se souvenait pas du nom de la précédente venue d'Arkansas, d'une maison au bord de la rivière dont il ne se rappelait pas davantage l'appellation, s'il l'avait jamais sue. On disait juste « la putain de l'autre côté ». Sur l'invitation de Cathy Moorves à la décrire en quelques mots, il en prononça à peine trois et Cathy et Nattie Orton et Mrs Samandra s'exclamèrent sur un même ton :

— A White Squaw !

— P't'êt' bien, dit le type.

— C'est bien possible, convint un des autres.

— Sacré bon Dieu, dit le type.

— C'est pas pour autant qu'vous êtes pas tenus au respect,  dit Cathy. (Avec un coup de menton en direction d'Énéa :) Cette dame-là et ses petites sœurs sont pas d'la maison, elles.

Le type posa son regard clair sur la « dame et ses petites sœurs », mastiqua sa chique, hocha la tête, porta un doigt au bord de son chapeau.

— Ils sont bien là, elle et ses diables ? demanda Énéa.

— On dirait bien, m'âme.

— Et vous, m'sieur, vous êtes de cette ville ? Vous autres cinq ?

— Oui et non, m'âme. Plus ou moins.

Il écarta un revers de sa veste, dévoilant l'étoile argentée épinglée à son gilet. Il cracha de côté, essuya sa moustache sur le dos de sa main gantée :

— Toute la bande est arrivée un matin, m'âme. À ce qu'il semble donc ils venaient d'Arkansas, de par chez vous. Ils se sont installés au Four Roses.

— Où est A White Squaw ? demanda Mrs Samandra.

Le sheriff cracha de côté un trait de salive entre ses incisives.

— Comment s'appelle cette ville ?

— West Plains, m'âme, bien qu'on en trouve pas tellement par ici.

— On parle de celle-là, sher'ff, dit Énéa sur un mouvement de tête en direction des bâtisses vilainement peintes entre les arbres calcinés de cette partie de la pineraie.

— Ça, c'est pas une ville, m'âme. Juste une manière d'environs, de périphérie, comme on dit.

— Si vous voulez nous suivre…

 Le sheriff claqua de la langue doucement et talonna. Les hommes de son posse avec lui. La troupe féminine sur leurs pas. Des nuages lourds d'un bleu très sombre festonnés de nacre se levaient dans le ciel.

 

— Et vous, alors, sher'ff, c'est quoi vot' nom ? demanda Aïleen qui s'était portée à sa hauteur.

La minute suivante le sheriff était encadré par les jumelles, Énéa s'approchant du trio.

La distance jusqu'à « la manière de périphérie » n'était pas bien importante, une affaire de quelques minutes à parcourir au petit trot, et ce fut pourtant suffisant pour en apprendre beaucoup de l'homme pressé de questions par les jumelles McEwen, soudainement déchaînées et jacassant comme des pies folles, et qui, lorsque le sheriff – autrement dit Kayce Martin, qui avait davantage obtempéré à une sommation que simplement répondu à la première question décochée – leur conseilla de prendre le temps de souffler, eut droit à une réponse en canon expliquant qu'elles parlaient non seulement pour elles-mêmes mais au nom de leur sœur aînée qui avait reçu au cours d'un combat avec les guérilleros de Captain Sangre de Cristo un coup de Bowie knife dans la bouche – Regardez-la ! Vous voyez ? – et s'exprimait avec difficulté, douloureusement.

Kayce Martin avait quitté l'armée confédérée quelques semaines auparavant, son régiment dissous en catastrophe avant même que le feu s'éteigne et que la fumée se dissipe sur Appomattox. Il était donc rentré au pays avec un parti de scalawags plus ou moins traîtres (surtout épuisés) à la  cause (il n'en dit rien mais c'était devinable) sur une charrette de pompiers réquisitionnée chez l'habitant et tirée par deux mules, réquisitionnées également – et quatre poules dans une cage d'osier. Le morceau de « pays » dans lequel il revenait n'était pas contrairement à beaucoup d'autres totalement massacré, pas totalement rasé, pas totalement mort. Il avait été bombardé sheriff par quatre péquenauds survivants, en avait nommé personnellement quelques autres pour se constituer un quatuor de deputies, dans ce fragment de comté de Howell sens dessus dessous, peuplé principalement de fantômes errant dans des habitations et des propriétés vides, en espoir tendu de repopulation, prétendument engagés à y représenter la loi et l'ordre. Cette occasion leur étant donnée à bout portant, sans leur laisser le temps de reprendre souffle, avec l'irruption soudaine de la bande de Captain Cristo et sa sectatrice parasitaire Mother. Il dit :

— Ils se sont abattus sur West Plains. Une putain de vague de criquets. Se sont installés, un jour, deux jours, dans la ville. Impossible de résister à ça… et puis le gros de la troupe, le gang de Cristo, a quitté les lieux. Ils rejoignaient Quantrill d'après ce qu'on en disait parmi les habitants qui les avaient entendus parler. Dieu me garde mais je savais même pas qui était cet homme-là. Ce que c'était. Je croyais que c'était une ville… Un sacré endroit. Quequ'chose comme ça. La diablesse et les siens sont restés. Celle qui se fait appeler Mother. S'est installée au Four Roses.

Où elle avait commencé sans attendre de faire le ménage  parmi les dernières occupantes en place qui avaient jusqu'alors traversé les remous de la guerre sans encombre.

Comme d'un commun accord, les jumelles s'étaient mises à se tordre et tourner la taille et s'appuyer de plus en plus souvent sur le pommeau, se haussant jambes raidies sur les étriers et se décollant les fesses de la selle. De façon si ostentatoire et répétitive que finalement le sheriff leur jeta un regard appuyé de silence, interrompant sa narration des événements.

— J'ai l'impression d'être sur ce cheval jambes écartées depuis ma naissance, dit Aïleen.

Les cavaliers, devant, avaient poussé leurs montures dans un effort enlevé et bref pour franchir la descente vers un chemin apparu soudain dans une trouée d'arbres, en contrebas d'un talus. Sur le chemin ils reprirent une allure posée.

— Ça devait pas être y a bien longtemps… dit le sheriff Martin.

Sa phrase resta suspendue dans le bruit des sabots sur la boue durcie du chemin. Un souffle de vent froissait les jeunes feuilles des arbres de la haie. C'était le seul bruissement pantelant dans la lourdeur blême du silence. Loin, très loin sans doute, des chiens, comme toujours. Et les braiements hoquetés d'un mulet, peut-être. Des mouches en avant-garde de la prochaine saison, un peu trop nombreuses, agaçantes, que les battements d'oreilles des montures ne parvenaient pas à éloigner.

Revenue à hauteur du sheriff, jambe contre jambe et penchée en avant, Aïleen chuchota :

—  C'est le régiment d'infanterie d'Arkansas, votre armée, m'sieur ?

Il ne répondit pas immédiatement. Semblait préoccupé soudain par ce qui se passait dans ce poids de silence, caché devant eux. Une petite troupe, au trot, puis au pas, allant dans une tranchée du monde vide, flanquée de murailles hostiles…

Il dit « On peut le dire comme ça, ma belle », disant :

— Ce sacré 3e régiment d'infanterie de l'Arkansas, oui. Mort et enterré. C'était çui-là, oui. Comment que tu…

— C'est le régiment du fiancé de not' sœur, dit Aïleen très vite. On l'a pas revu depuis des années. On sait pas s'il est vivant ou mort. Où qu'on pourrait savoir, m'sieur ? Stark qu'il s'appelait. Qu'il s'appelle, j'veux dire. Vous l'avez pas vu, des fois, dans la guerre ?

Le sheriff observait droit devant, paupières mi-closes, gardant les rênes courtes.

— J'peux pas répondre à cette question. J'ai pas connu tous les gars qui ont traversé cette saloperie avec moi. En général on prenait pas l'temps de s'présenter par nos noms, ma belle.

— M'appelez pas comme ça, m'sieur, s'il vous plaît.

Il glissa une œillade en coin sur Aïleen.

— Hu-hu, m'dame.

Ses hommes s'étaient arrêtés, et de ce fait les cavalières également, calquant sur eux leur comportement. À Cathy Moorves et Énéa qui s'approchaient il adressa un signe de silence, la main levée, doigts ouverts.

En prolongement de la trouée dans les arbres bordant la  piste de boue durcie s'alignaient les premiers bâtiments de la bourgade vaguement décrite par le sheriff Martin comme « une manière d'environs, de périphérie »… Et ces bâtisses n'étaient pas mieux que des granges épaisses et à l'ossature trapue qui paraissaient venues d'un autre État plus à l'est du pays. Des granges, des écuries, des abris à bétail. Façades de planches, quand il y en avait, peintes en rouge sang à différents âges de leur existence.

L'étrange silence ressenti davantage que perçu depuis un moment, l'étrange vide pesant de tout son poids de vide sur l'endroit.

Encore le braiement de mule, plusieurs fois, là-bas, avant qu'il ne soit aspiré par la vacuité ambiante. Mais du fond des effluences plates stagnantes de fumier et de bêtes, comme les émois de présences animales, humaines aussi probablement, des échardes de conversations fuyant dessous l'écorce épaisse.

Tous les hommes du sheriff avaient tiré leur fusil du holster de selle. Comme personne ne leur interdisait, les filles avec Énéa qui en possédaient un firent de même.

Et sur un signe déclencheur, quelque part, les bruits rampants s'extirpèrent de leur gangue et l'on entendit nettement ronfloter et souffler des animaux, des bovins, et parler entre eux des humains, des hommes surtout.

Sur le chemin écarté, le sheriff Martin hocha la tête et la troupe se remit en mouvement.

Les filles ne descendirent de monture qu'une fois abritées sous l'auvent de la plus grande des granges, sur la droite de la piste élargie en forme de place.

—  A White Squaw ! s'exclama Nattie Orton. Ouaip ! Espèce de grande garce !

— Sacrée foutue putain de mes fesses ! lui renvoya l'interpellée en jaillissant du groupe de gens rassemblés dans la grange, se précipitant vers elle.

Elles tombèrent dans les bras l'une de l'autre et se balancèrent ainsi enlacées un instant, jusqu'aux larmes jaillies et qui leur coulèrent sur les joues et qu'elles s'essuyèrent du bout des doigts mutuellement. Puis elles restèrent ainsi un moment encore, embrassées, sous les regards contents ou rompus des autres, enfin se tournèrent de conserve vers le petit attroupement et Nattie Orton dit :

— Et foutre, voilà tout…

La fille nommée A White Squaw raconta, à elle et Mrs Samandra, et à tous ceux qui écoutaient sur le moment, le parcours qui l'avait amenée là, d'une singulière simplicité.

A White Squaw avait été dans son jeune âge adoptée par un clan errant oglala et elle parlait mieux leur langage que le cajun anglophilisé de son sang, ses rudiments d'américain lui venant paradoxalement de ses parents adoptifs. Quand elle eut atteint l'âge adulte – selon les critères des Blancs de sa naissance –, elle fit un total et brutal rejet de la vie selon les normes et les règles de cette branche sioux sur laquelle elle s'était perchée. Probablement pour des raisons de rivalités amoureuses sexuelles avec un certain nombre d'autres squaws, et les conflits engendrés à cette source entre quelques braves… Elle avait fui à toutes jambes, avec pour tout avoir une chemise de daim frangée qui la couvrait jusqu'aux hanches, échouant et recueillie dans le premier  bordel venu de la première ville venue – Saint-Louis –, maillon originel d'une chaîne qui allait en compter un certain nombre, zigzaguant et louvoyant à travers le pays un jour déclaré en guerre (ce qui pour A White Squaw ne devait pas faire de différence marquée) jusqu'à la maison de la rivière de Searcy Town, une étape ultime qu'elle avait crue une fois de plus définitive et qui s'était révélée une fois de plus rien qu'une nouvelle façon de dégringoler plus bas. Elle avait gardé de sa vie indienne la marque qui lui convenait parfaitement – le mot oglala signifiant « ceux qui se dispersent » : un tatouage tribal (vraisemblablement) qui descendait des commissures de ses lèvres épaisses et couvrait la moitié du menton, du noir profond du charbon de bois avec quoi il avait été exécuté. Sa narration rapetassée en un minimum de trois langues plus ou moins bancales, excitée et cahoteuse, fut soutenue dans ses manques et affaissements, quand il le fallait, par Nattie Orton dont l'enthousiasme et la joie de retrouver son amie faisaient plaisir à voir.

Après le passage de la bande exécrable à Searcy Town, A White Squaw, qui avait cru comprendre les intentions de Mother et ses séides, n'avait pas hésité à sauter en croupe du cheval volé à la première barre d'attache venue, piquant des deux vers West Plains et son florissant établissement de plaisir célèbre dans tout l'État et au-delà, que toutes les laves du conflit déferlant de toutes parts avaient apparemment épargné.

Galopé sans repos, ni mettre pied à terre, d'une traite, pissant à même la selle, dans ses jupes qu'elle sécha au vent  de la course, et, au résultat, prit bonne avance sur la horde. Elle était arrivée au Four Roses la première, bien avant tous ceux qui auraient pu prévenir les patrons des lieux de l'imminente approche de la bande de ravageurs. Elle dit d'où elle venait – elle connaissait plusieurs membres du personnel de la maison avec qui il lui fut plus facile d'échanger – et ce qui venait de s'y passer, elle dit le danger en marche. Ça ne lui fut pas facile, non seulement de se faire entendre mais de convaincre. Il lui fallut une nuit. Une nuit et le couple qui possédait et dirigeait l'endroit finit par ne plus vouloir l'entendre, interdisant aux filles de lui prêter l'oreille, refusant même qu'elle utilise une baignoire pour se laver et reprendre une apparence correcte, présentable, après sa cavalcade, refusant même qu'une fille lui permette d'échanger son vêtement souillé contre une robe propre. Elle pleura de rage et tempêta.

Au petit matin le sheriff Kayce Martin fut appelé pour étouffer le tapage. Il s'amena flanqué de deux deputies. En même temps qu'un garçon hors d'haleine, fils d'un fermier des champs du sud de la ville qui faillit bien se tuer, sautant en voltige au bas de sa carriole, braillant depuis le sol où il rassemblait ses abattis que des ravageurs étaient en marche vers la ville.

Là encore il fallut s'énerver et secouer cette léthargie effondrée sur la maison, ses occupantes et occupants, dans toutes les chambres des deux étages comme celles du saloon du rez-de-chaussée. À coups de gueule, d'invectives et d'injures – ce qui révéla un florilège de grande richesse des trois langues ingérées par A White Squaw.

 Que faire ? Il n'y avait pas deux solutions : fuir. Quitter les lieux, détaler, au plus vite et au plus loin. Se carapater toutes affaires cessantes afin de ne permettre qu'à une seule de se poursuivre : rester en vie.

Disparaître, passer la porte d'un autre monde. L'idée venait d'elle. Prise en relais par le sheriff Martin, qui, habitant de la ville, savait où possiblement fuir et se cacher. Il suggéra – puis ordonna – ce qui avait été un hameau proche mais n'était plus qu'un groupement de granges, étables extérieures, secteurs d'abattage, qu'on appelait parfois South Plains, le plus souvent qu'on n'appelait pas.

Il avait fallu convaincre – encore.

Une partie des pensionnaires étaient allées se réfugier, avec armes et bagages, à la suite de Kayce Martin, dans les bâtiments partiellement vides des écarts de West Plains. Les autres, à force d'hésitations, d'incertitude et de scepticisme, se tenaient toujours là, à piétiner, quand les rapaces s'abattirent.

Captain Sangre de Cristo et Mother, les deux bandes regroupées. Peut-être une cinquantaine d'hommes et femmes aux yeux rouges, débraillés et hurleurs, dans leurs effets loqueteux couverts de balafres sanglantes séchées ou non, coiffés de foulards et de chapeaux à larges bords plats. Investissant la ville en un rien de temps. Immédiatement des coups de feu en rafales avaient déchiqueté le matin. Les premiers corps tordus s'étaient abattus dans la rue et sur le plancher des échoppes et des trois saloons. Dans les escaliers de bois verni du Four Roses. Comme l'éclatement d'un incendie. Sa boule de  feu originelle gonflant et crevant avec le bruit du malheur explosé alentour.

A White Squaw enchaîna une suite cabrée de probables jurons ou anathèmes choisis dans sa langue personnelle.

Magnifique de colère et de haine, dans sa robe souillée de harpie.

— Et puis ces salauds se sont installés au Four Roses, dit Nattie Orton.

Ils avaient saccagé un peu, poursuivit-elle, juste pour ne pas perdre la main, manifestement, dit-elle. Ils s'étaient installés là, la plupart. Le cœur de la bande. Captain Cristo et sa garde rapprochée, le nœud du pouvoir. Là et dans quelques maisons de bordement des voisinages immédiats de la rue. Ils y étaient restés un jour entier et quand A White Squaw était revenue en ville, elle et un type du posse de Martin, pour voir ce qu'il en était, ce fut pour assister de loin, d'entre les maisons du bout de la grand'rue, au départ d'une bonne part de la racaille vers le nord, Captain Sangre de Cristo en tête.

Ne restaient là, dans le saloon du Four Roses, que la grosse Mother monstresse et ses fidèles, lesquels, dans la nuit qui suivit, se livrèrent à toute une série de rituels sauvages dont le dépeçage en règle de plusieurs filles blanches, cinq pour le moins, les parties découpées jetées aux chiens dans la rue, et au moins deux métisses dont on exhiba les corps éventrés pendus de part et d'autre de la porte d'entrée du saloon, avec au cou accroché un carton sur lequel était écrit le mot TRAITRSS, en lettres de sang baveuses.

Et puis A White Squaw la semi-Oglala-Lakota se tut.

 Le rassemblement se composait majoritairement de femmes – celles du Four Roses et d'autres, des rues centrales de la ville cernant la maison, réfugiées là, dans les granges et écuries –, quelques bouviers et gens d'écurie, quelques vieillards aux allures d'acacias torturés par les ans. Plusieurs de ces hommes s'approchèrent et prirent les chevaux des nouvelles venues et les emmenèrent vers des mangeoires et des bassins garnis. Les hommes du sheriff, et lui-même, gardèrent les leur à portée de rênes.

Énéa se tenait à quelques pas, jambes écartées et appuyée des deux mains sur ses genoux, étirant et détendant son dos. Les jumelles à ses côtés demandèrent des serviettes, des chiffons, et de l'eau… A White Squaw majestueuse et farouche au milieu de toutes, dressée de toute sa hauteur, avec dans le regard comme des reflets tombés des mèches de sa chevelure. À son côté, un bras autour de sa taille haute, Nattie Orton. Et les autres réunies, approchées.

— Tout de suite, sans attendre, jeta la voix éraillée d'Énéa, comme en réponse à une interrogation entendue d'elle seule.

Il se fit un nouvel espace de silence, qu'un bref souffle henni d'une monture proche écorcha.

— Sans attendre ! dit Cathy Moorves.

Les jumelles d'un même mouvement, le pied chaussé dans l'étrier, s'élevèrent dans une envolée de jupes larges, en selle. Énéa talonna légèrement et sa monture fit deux pas et les jumelles, de conserve, s'apprêtaient à la suivre quand le sheriff Martin, accompagné de ses hommes, appela :

— M'âme !

 Les femmes en selle – comme celles qui se préparaient à l'être – tournèrent la tête dans sa direction, achevèrent de se hisser, les pieds dans les étriers.

— M'âme McEwen, dit le sheriff Kayce Martin. Me semble savoir c'que vous avez en tête, et j'peux pas dire que j'vous comprenne pas. Seulement, Dieu m'est témoin que j'me d'mande si c'est une bonne chose d'entraîner les jeunes filles, j'veux parler de vos sœurs ici présentes, avec vous. Dieu m'est témoin que…

— Dérangez pas Dieu pour si peu, m'sieur, dit Erin.

— Laissez-le don' où il se cache, dit Aïleen.

Un peu plus tard, après un long temps de silence que seuls les pas caquetants des sabots ferrés sur le chemin troublaient, Erin qui s'était portée à hauteur du sheriff revint à la charge d'une voix basse couverte par sa main en coupe :

— J'suis sûre que vous pouvez savoir, m'sieur. Pour le lieutenant Stark.

— Le lieutenant Stark ?

— J'crois que c'est un lieutenant, son grade d'armée. J'crois que j'ai entendu ça. Lieutenant Stark. Lieutenant Dylan Stark. Vous pouvez vous rapp'ler du nom ?

Il hocha la tête de haut en bas. Une expression renfrognée figeant ses traits qu'une barbe de plusieurs jours mordorait de sous les pommettes jusqu'aux maxillaires.

— Lieutenant, je crois bien. Dylan Stark.

— J'peux me rappeler, sûr. Ce s'ra probablement pas suffisant, miss. Le régiment est dispersé, c'est sûr. Comme tous les régiments adverses. Il peut être réincorporé dans l'Union, ça s'est vu. Ça se voit. J'sais pas. Sauf vot' respect,  miss, il peut y avoir laissé sa peau, aussi, y en a quelques milliers dans ce cas, et même davantage… s'il est vivant encore et en bon état de marche, si j'peux dire, peut-être qu'il est en train d'rentrer chez lui. Peut-être aussi qu'il est dans un hôpital, il y en a des milliers aussi, sans doute, dans ce cas. Ou dans un camp de prisonniers, encore… Ce genre de camps, ça pousse à tous les croisements de pistes, on dirait bien. Il en poussait déjà avant la fin des hostilités, faut dire… Y en a même un de c'côté-ci du fleuve, dans ce comté, à…

Le nom comme le reste de la phrase tronquée furent balayés par la déflagration soudaine du tonnerre, roulant et rebondissant dans le ciel d'un noir d'acier bleui abaissé jusqu'au sommet des arbres frissonnants. Le sheriff jura sous sa lourde moustache hérissée. Il talonna pour rejoindre avec son posse la tête de la bande. Les canons des fusils tirés des étuis de peau et de cuir brillaient. Des étincelles couraient sous les fers des sabots, sautant parmi les pierres du chemin. Des reflets dansaient furtivement aux boucles des sangles comme aux anneaux des mors.

La bande, en file indienne sur trois de front, entra dans la ville de West Plains, avec un accompagnement grondeur, là-haut, croulant dans le cours profond du ciel noirci.

La ville semblait déserte.

La rue vide.

Dans une teinte de fer rouillé, de grisaille échaudée uniforme, la moindre ombre alourdie morte avant d'être née. Pas un chien pour errer et s'enfuir ou rôder à l'approche de la triple colonne équine, pour à peine apparu  s'évaporer vivement et inscrire la peur en creux de multiples absences.

Un vide bourdonnant tendu dans toutes les directions.

De part et d'autre des façades à l'affût. Des pans de bois terni ou peint d'écaillements volages. Des fenêtres aveugles, des taies blêmes aux carreaux sur lesquels nul reflet d'une moindre lumière ne bavait par inadvertance, moins encore par curiosité.

Ils avançaient au pas. Sinon plus lentement encore, à une allure vitale de prudence empesée.

Comme dans un tunnel, ses parois invisibles à chaque nouvelle seconde resserrées davantage.

La lourdeur atmosphérique pesait jusques au sol. Pas un grain de poussière ne s'élevait de sous la muraille des sabots.

Et puis au croisement d'avec cette rue latérale étroite la façade décalée en retrait, avec sa galerie, son auvent avancé surplombant le trottoir surélevé de bastings gris, les lettres rouges et dorées sur sa crête contre le mur du premier étage : FOUR ROSES. Et des étoiles en gerbes, et des flots, des spirales déroulées sur le fond d'azur pâli.

Des ritournelles reculées, montées des profondeurs abyssales du tunnel, discrètement sautillantes, comme un relent marqué de presque sournoiserie dans la note, les accents métalliques d'un piano de bastringue venu de l'étranger.

À la poutre de rive de la galerie pendait le corps informe d'une femme apparemment noire, en partie démembrée, tournant sur elle-même au bout de la corde qu'animait le soupir de courant d'air insinué sous l'avant-toit.

 La bande marqua un temps de pause.

Rien ne bougeait à l'intérieur du Four Roses. Les grandes baies vitrées de part et d'autre de l'entrée à double battant étaient noires, celle de droite avec plusieurs carreaux cassés, comme découpés sur un rideau sombre intérieur.

Le sheriff grommela quelque chose entre ses dents, à l'adresse sans doute de ses hommes proches. Ils s'écartèrent du groupe, divisés en deux partis, dans un ensemble parfait sautèrent à bas des montures qu'ils claquèrent sur la croupe et qui s'éloignèrent dans un trot subit.

— Bon Dieu, m'âmes ! jeta le sheriff. Feriez bien d'vous écarter, c'est pas diable pour vous, c'qui va…

— Bon Dieu, sher'ff, vous avez pas à nous dire c'qu'on a à faire ou pas, que j'crois, sauf vot' respect. Et c'est moi qui vous l'dis, Énéa McEwen.

— C'est nous qu'on vous l'dit, sher'ff ! Erin McEwen, et…

— Aïleen McEwen, sher'ff !

A White Squaw poussa un cri roucoulant, debout sur ses étriers. Les tatouages noirs de son visage comme des lanières de peau écorchée.

En même temps que les jumelles McEwen armaient les chiens de leurs fusils, à la suite d'Énéa, elle tira le Remington de sa gaine de ceinture d'armes.

La plupart sautèrent à terre, à l'exception de ces quatre-là, qui lancèrent leurs chevaux vers le bordel encastré dans le silence. Au même instant, dans un nouveau craquement du tonnerre, les premières gouttes s'écrasèrent sur la terre et les premiers coups de feu furent tirés des fenêtres du premier étage.
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Le soleil, ce jour embrasé d'août, achevait de couler dans les pins des collines d'ouest. La plaine était couverte d'ombres longues zébrant la croûte d'herbe dorée au pied des haies et des bosquets. Des geais étoilés de bleu et des quatuors de pies s'élançaient d'un bord à l'autre du ciel et se découpaient un bref instant sur les lambeaux nuageux incendiés du couchant. D'autres se perchaient le temps d'une pause sur le pic faîtier des toitures de bardeaux, à l'angle des galeries, en grappes sur les fils et les poteaux du nouveau télégraphe sonore – qu'on appelait le téléphone – le long de la rue principale.

West Plains comptait depuis plusieurs mois deux de ces nouvelles machines de communication, avec les mots Western Union en lettres de cuivre sur leur boîtier mural de bois verni à petite manivelle : le premier dans le Sheriff's Office du marshal, en annexe protubérante sur le flanc de la mairie, le second dans l'accueil du Palace New Four Roses de la Veuve.

Des reflets rouges palpitaient par les fenêtres, dans les  rideaux de voilage transparent qu'un souffle d'air chaud caressait.

Toutes deux assises côte à côte, sur des chaises dorées à l'ossature fine, sièges et dossiers de velours cramoisi. Inconfortablement posées sur la pointe des fesses. Dessous les longues robes qui tombaient en cloche, des jambes qu'on sentait crispées de tous leurs muscles, le bout rond des bottines pointant aux fronces de l'ourlet, prêtes à se détendre et fuir à la moindre alerte. Allure et taille dupliquées, jusqu'à la couleur et la coupe du vêtement. Les traits des deux visages auraient pu s'interchanger, se confondre, si ce n'étaient les rides et sillons dits de caractère marquant de l'une à l'autre une forme esquissée d'individualité.

Derrière elles, en fond de pièce dans la lumière de miel fauve, se tenait la femme au teint de pain brûlé, debout, grande et forte, épaules et hanches larges, les cheveux partagés en deux nattes de jais qu'effilaient de fines coulures cendrées.

Le grand jeune homme qui les avait accompagnées à leur entrée était resté sur le seuil un instant, tandis qu'elles prenaient place, et puis était sorti, tirant la porte derrière lui. Des mouvements de lynx roux, sans bruit, pas même un effleurement de son habit tombé du bout d'un geste. Pas même l'expiration des gonds de la porte refermée. Le silence engouffré du dehors rosissant.

Et l'homme du Kansas Chronicle assis au centre de la copie de canapé « corbeille » Louis XV, comme un pantin banal qui aurait dépassé d'un emballage raffiné. La moustache tombante, cachant la fringale permanente d'une bouche  grande ouverte prête à gober le moindre fragment de nourriture surgissant à portée.

La ville abandonnée, ensommeillée bien avant la nuit venue, au long de la rue vide.

Un seul cheval à la barre d'attache du carrefour, devant l'établissement, qui secouait la tête de temps en temps et fouettait de la queue contre les vols de taons. Frappant ponctuellement d'un sabot le sol sec.

 

Anton Deavers avait dit : « Si vous voulez bien… » D'une voix fripée, incertaine.

Alors :

 

— Comme si le printemps grattait sous mes ongles. Vous comprenez ? On avait envie de griffer. Ce n'était pas pour faire mal. Elle ne dit rien mais elle le pense aussi. Également. N'est-ce pas, ma sœur ? Oui oui, elle a dit oui. Elle parle par ma bouche, et moi sur ses lèvres.

— Elle parle par ma voix, pour elle et moi. Demain, ou après, ce sera elle.

— Elle et moi, on aime le printemps. On l'aimait. Non monsieur, je crois que ce n'est plus le cas. Ce n'est pas sa faute, ni la mienne.

— Certaines fois, quand il revenait des prés, ou des champs, de la forêt proche, quand il revenait du travail au-dehors, P'pa nous faisait un signe de la main, de loin, du plus loin qu'il nous apercevait, quand nous étions sur la galerie, assises sur le plancher ou dans la balancelle (comme disait M'man) ou sur un des bancs ou les chaises à bascule,  il agitait la main et nous aussi, on lui répondait, on agitait les mains, les deux, quelquefois on criait « Hé-ho, P'pa ! » et il continuait d'agiter la main plusieurs fois, ça lui arrivait de répondre « Hé-ho ! » lui aussi, pareil, sa voix montait haut dans le soir, comme un trait déplié, ça faisait penser à cela.

— Oui.

— Quand il revenait, l'été, c'était juste avant que le soleil s'en aille. De l'autre côté de la piste qui descend vers la ville d'un côté et qui part vers l'autre bout de la vallée à l'ouest, de l'autre côté, vers la ferme voisine des Stark, il y avait de l'ombre étendue au pied des arbres de la lisière, et P'pa sortait de là, quelquefois à cheval, ou dans la charrette qu'on avait entendue, ses roues cerclées de fer, bien avant de la voir, des fois à pied, sorti brusquement de la lisière, on le guettait, c'était à qui de nous deux l'apercevrait la première et c'était souvent moi.

— Ou moi.

— Ou ma sœur. Et son ombre d'abord qui sortait de l'autre ombre au sol… dans les fougères.

— On le regardait marcher vers la maison, vers nous sur la galerie de devant. Vous savez quoi ? Des années notre vie ça n'a pas été autre chose que ça : P'pa qui rentrait le soir dans le soleil couchant.

— M'man sortait, bien souvent, elle aussi. De la cuisine à l'autre bout.

— Il nous rejoignait, il restait au bas de la galerie, il était presque à notre hauteur, l'ombre s'écartait de son visage, la sueur brillait sur son front et sous ses yeux, il l'essuyait du dos de la main, il retirait son chapeau qu'il posait sur le  bord de la balustrade de la galerie. Je sentais l'odeur de sueur et de résine ou de terre, des fois de foin, qui en montait, j'aimais bien. J'aimais bien la présence de P'pa et j'aimais autant l'odeur de la sueur et du foin qu'il portait avec lui dans ses gestes. C'était le signe que le soir pouvait descendre et se reposer, tranquille et rassurant. Comme quand M'man nous lisait des histoires dans ses livres, pas que la Bible, elle en avait des avec des histoires de livres. C'était de la folie pourtant, déjà, mais je n'en savais rien. De l'imprudence, déjà. Certainement pas du courage. On ne savait pas. On ne se doutait pas. J'étais sûre encore que mes sœurs existaient vraiment, et P'pa, et M'man, et les gens de la vallée et des montagnes d'Ozark, et que c'était le monde. Je ne savais pas mais j'y croyais. Alors, on n'avait pas besoin de savoir pour y croire. Alors… alors on croyait ce que P'pa disait, et M'man aussi, et Énéa qui n'était pas tellement plus grande mais qui était quand même plus que simplement notre sœur. On croyait.

— P'pa disait qu'avec M'man, quand ils étaient venus là, de Virginie, du Tennessee, du bout du monde…

— … que c'était le paradis, il disait. Énéa dans le chariot. Et nous c'est ici qu'on est nées, je crois. C'est-à-dire, pas ici, vraiment, mais là-bas, ici en Ozark dans la montagne. Au bord de la rivière.

— C'est vrai.

— Et Aïra après.

— On était quatre filles, les quatre filles McEwen, disait P'pa. Mes sacrées filles ! qu'il disait. Il nous avait appris les choses et les gens voisins, il nous avait appris leur nom et  le nom des choses, le nom des arbres, des plantes, des bêtes. Les cris des bêtes, des chevreuils et des ragondins, renards et coyotes, plus bas de l'autre côté de la rivière quand ils rôdaient dans les forêts de là-bas. Les oiseaux, le monde…

— Aïra était notre petite sœur, elle avait deux années de moins que nous. C'était la Reine des mouchettes. M'man appelait les abeilles des « mouchettes », ou bien c'était Alice, la m'man de Dylan, qui était française, je crois, c'est de l'autre côté du monde, c'était… mais peut-être que ça n'existe plus. Alice n'existe plus. J'ai oublié son nom. Juste Stark… mais son nom de fille, le nom de son père… je ne sais plus.

— Un nom comme « Bourgar… » je crois.

— Peut-être. Je ne sais plus. Un nom français. Elle venait de là-bas. Très loin. Ses parents. Mais je pense qu'elle était née en Amérique. Je crois. C'est elle et P'pa qui avaient appris les abeilles à Aïra. Ou bien elle n'avait pas eu besoin d'eux, elle n'avait eu besoin de personne. Elle chassait les essaims sauvages, elle avait des ruches à plusieurs miles dans la forêt, elle en avait dans les bois des Stark. C'est à cause des abeilles d'Aïra et de ses « hôtels de mouchettes », comme elle disait, qu'on avait connu Alice et Jackmain, et le frère de Dylan, Natanaël, et Emily… C'est à cause d'elle, Aïra, qu'Énéa a rencontré Dylan.

— Et nous Natanaël…

— Et nous Emily…

— C'était le monde, c'était chez nous dans la maison d'Ozark. La maison des McEwen. Notre monde entier, entre les crêtes des montagnes, dans les marais et les tournants  des collines, le long des rivières qui se croisent qui s'écartent et se rejoignent, ça sentait la pluie, la chaleur des automnes, les couleurs fanées d'été, le soleil et la neige des années quand elles ont l'air de prendre leur élan comme quelque chose, une bête, qui va bondir par-dessus le temps qui se traîne. Tu vois ? C'était chez nous. C'était le paradis, avait dit P'pa. Les murs de la maison de pierres et de poutres étaient d'une solidité à toute épreuve. Les bêtes dans les parcs et les écuries. Énéa était la plus belle des femmes de la terre, après M'man, bien sûr. Ou même plus que M'man, et elle était d'accord avec ça, M'man, ç'aurait été la première à le dire, bien sûr. Elle avait des joues couleur de nos pommes rousses du fond du jardin où poussaient les arbres à fruits. On y faisait de la balançoire face à face sous les branches et les cordes grinçaient à chaque poussée des jambes. On se balançait des heures durant, parfois, jusqu'à ne plus sentir nos cuisses sur la planche. On lui demandait : Alors ? Elle souriait. Alors tu l'as vu ? Il est venu, ce matin, tu l'as vu ? Elle souriait. La pomme de ses joues rosissait un peu plus. On lui demandait… qu'elle nous raconte, mais elle n'avait rien à raconter, ou ce qu'elle aurait pu et voulu, ça nous regardait pas c'était pas fait pour nous, qu'elle croyait, qu'elle disait en riant, et moi j'aimais autant qu'elle nous le dise comme ça, en riant du bord de ses yeux qui pétillaient. Y avait qu'un homme au monde, vous savez, et c'était lui. Bien sûr que c'était mieux comme ça. Avec ses yeux qui pétillaient comme l'eau de limonade ou une citronnade. Ses yeux de citronnade.

— Tais-toi. Maintenant tais-toi.

 Dans le silence descendu, installé lourdement comme à demeure, une des deux (Erin ?) a dit : « Pourquoi lui raconter tout ça, maintenant ? » Ajoutant : « C'est bien trop tard maintenant. »

— Il a dit qu'il l'a retrouvé. Vous l'avez dit, pas vrai, espèce de salope de salope ! (Injures versées à flots.) C'est bien ce que vous avez dit ! Il l'a retrouvé. Il a écrit son histoire dans des journaux. Les aventures de Dylan Stark, il a écrit. Tu as bien vu les journaux. Est-ce qu'il l'a dit à Énéa ? Est-ce qu'elle sait ? Où elle est, Énéa ?

— Où est ma grande sœur ? Ma sœur ! Mais elle est morte, bien sûr ! tout le monde est mort, le monde entier, le Kansas, l'Arkansas, le Missouri, tout le Sud est mort dans les flammes ! Dans la colère le massacre des chairs, les ventres des femmes sous le couteau des filles de Lilith ! à coups de cure-dent de l'Arkansas ! Nom de Dieu du ciel tout-puissant, le bon Dieu enculeur de petites filles gentilles, toutes, qui passent à sa portée de bite ! Où elle est ? Où elle est partie, à la recherche de son amoureux ? Où il est, à présent ? Il a pourchassé des guérilleros de Quantrill ! Vous avez dit, m'sieur, qu'il les a rattrapés et qu'il les a tués ! Vous l'avez dit ! Vous l'avez écrit dans un de vos sacrés journaux pleins d'aventures de scouts et de soldats ! Tout le monde est mort depuis bien longtemps, depuis le premier jour, depuis toujours ! Et vous dites que le monde est façonné pour les gens dessus, c'est un mensonge, le monde est fait pour attraper les gens dessus, comme les mouches sur de la glu. Le monde est pas fait pour les mouches !

— On vous l'a dit, m'sieur. Et vous l'saviez déjà. Vous  l'saviez avant nous mais vous avez fait comme si de rien n'était. C'est comme ça qu'il faut faire, m'sieur, pas vrai ? Comme tout le monde, comme si de rien n'était, pas vrai ? Bordel de culs de putes, m'sieur. Vous l'avez vu mon cul ? Vous voulez le voir ? Vous étiez pas de la clientèle, vous, avant ? Depuis toujours ? Une de nous quatre, m'sieur, la plus belle, la plus gentille, la plus mignonne, la plus douce, s'est fait ouvrir le ventre de l'entrejambe au cœur d'un putain de coup de lame courbe et elle a eu le temps avant de rendre le dernier soupir de regarder toute sa ventraille se répandre sur ses pieds. Le paradis c'est ça, alors on a appris à y vivre, m'sieur. Vous et les autres de votre trempe, vous nous avez appris, merci, et maintenant vous voulez qu'on vous raconte, au cas où vous auriez manqué un numéro du cirque… bon Dieu, on a pris la piste, y avait rien d'autre à faire. Ou alors crever sur place, et ç'aurait pas été mieux ni moins bien, m'sieur, on l'a compris, ça aussi on l'a appris et compris sur le coup, faut juste savoir lire ou écouter ou regarder la leçon. C'est tout. Rien de mieux ou de moins bien. Rien. On peut choisir, c'est pareil. La même chose. Crever sur place ou bien choisir de marcher ce sera jamais qu'un peu plus tard, j'vois pas où qu'est l'choix dans tout ça. Voilà c'que ça apprend. C'est le paradis, P'pa, on est arrivés ? M'man et toi, P'pa, et Énéa aussi, vous voilà arrivés au bout du voyage. Et c'est ce qu'elle a fait, doux Jésus, sangre de Dios, Énéa, elle a choisi, elle s'est levée, elle a choisi sa piste d'enfer au paradis, m'sieur, elle a cherché encore où qu'il pouvait bien s'nicher, cette saloperie d'maudit paradis de tes couilles, m'sieur. Sais pas si elle croit  encore le trouver. Faut sans doute vraiment un peu, sûrement, pour y courir après comme ça. Et nous sur ses talons, on a suivi. On est là. C'était quoi notre choix, à nous autres ? Évidemment filer dans une autre direction. C'était ça, qu'il fallait faire ? On l'a pas fait et au jour d'aujourd'hui y a plus de direction. On l'a suivie sur la piste. Sur les pistes.

— On l'a suivie, pour ça…

— Et même sur les rivières, même.

— Même, pour ça…

— On l'a suivie, on a tiré derrière elle nos sacrés culs de putes, avant même que ce soit des culs de putes, avant d'avoir pris le temps de se demander si on le voulait, si on savait – des questions qui ne se posent pas. Où qu'elle est on sait pas, au jour d'aujourd'hui, à l'heure qu'il est, on sait pas, et si tout autant qu'on savait, ça changerait quoi ? c'est exactement pareil. Y a rien à dire. On était avec elle, derrière elle, on l'a suivie sur la piste, et jusqu'à ce village, jusqu'à trouver cet homme-là, le sher'ff Martin. Jusqu'à ce terrier à putois, qu'on a fait nôtre.

 

Anton Deavers, un court instant, garda son stylo levé à hauteur du menton, plume vers le haut, laissant les derniers mots relus s'écouler et palpiter dans sa tête. Puis revissa le capuchon du Waterman et reposa le stylo sur la table à côté du grand bloc de papier gris. Le recopiage, clair et propre, des notes sténographiées noircies pendant l'écoute du verbiage logorrhéique des deux femmes paraissait convenable. Fidèlement retranscrit.

Il laissa échapper un long et lent soupir contrôlé qui fit  à peine frémir les poils courbes de sa moustache en croupe de jument.

La nuit descendue désormais sur la ville mourante. Le grand balbutiement des criquets remontait des fonds noirs aux gouffres verticaux d'en haut. L'haleine chaude du remous extérieur s'infiltrait par la croisée ouverte de la fenêtre à guillotine.

Anton Deavers demeura longtemps ainsi, dans une immobilité qui effleurait la pétrification. Paupières closes sur un regard tremblé, qui dérivait d'avant vers les rives d'après. La chambre et ses entours recroquevillés sur lui.

Plus tard cette nuit-là, il quitta le fauteuil, à un bout de la pièce, au fond duquel il s'était encastré à un moment, entre dossier et accoudoirs. Il s'étira à bras ouverts. Émit les bruits crissés effilés d'un bâillement. Peut-être avait-il somnolé. Sûrement. Bougeant ses épaules sous la veste de chambre de velours doublée, trop chaude et ouverte sur le tricot de peau que son ventre tendait. Il fit quelques pas, jusqu'à la table, au lit défait, retour à la table, puis à la fenêtre devant laquelle il se posta. Les bruissements des insectes montèrent d'un ton ou deux, selon la direction dans laquelle il tournait l'oreille. Des chiens éloignés, comme toujours, comme partout, dans quelque ville ou village ou hameau que ce soit. Le long cri grelotté d'un engoulevent, montant entre les maisons proches de l'autre bord de la rue, dans la pliure du carrefour. Une pause. Et le cri reprenant, mollement tremblé.

Sous la fenêtre, par-delà l'auvent et son rebord que constituaient les lettres de cinq pieds SWEET WILD FLOWERS,  la rue coulait sous la lune pareille à une rivière laiteuse, grise, que rongeaient les ombres dentelées de ses berges, à l'emporte-pièce, des fragments de gouffres vrais. Par quelque sortilège probablement, un souffle sans existence fit frémir et souleva un soupçon de poussière sur l'arête de façade, en face.

Cette ville était plus vide qu'un cri dans le désert.

À peine cette pensée funeste fichée dans la tempe du journaliste, les paroles à peine prononcées, néanmoins audibles, montèrent de sous l'auvent de la galerie d'entrée jusqu'à lui, appuyé des deux mains au cadre de la fenêtre. Il se redressa, rejeté en arrière dans un réflexe instinctif, comme secoué par la crainte d'être surpris à cette écoute indiscrète.

Et puis encore cette voix de femme. Particulière. Pour quelques mots glissés.

Le journaliste retira sa veste d'intérieur qu'il plia grossièrement et fourra dans son sac à soufflet ouvert sur le lit, dans lequel il ajouta l'épais carnet maintenu refermé par un lacet et il boucla le sac. Et saisit la chemise étendue sur le dossier d'une chaise. La boutonna vivement et en fourra les pans dans son pantalon. Puis son gilet de drap sans manches à mordorures dont il crocha deux boutons. Ajustant la chaîne de la montre dans son gousset.

Le couloir transversal de l'étage, sombre, était immense. Des veilleuses à pétrole murales distribuaient quelques points de repère lumineux sur le trajet vers l'escalier plongeant dont les deux rambardes luisaient sous le pointillé de reflets, comme les corps déroulés de serpents d'Amazonie.  Au retrait de cette pénombre, il y avait des gens, très sûrement. Endormis ou bien pas. Anton crut entendre pointer brièvement un bout de conversation immergée, au passage, derrière ces cloisons confuses érigées en désordre.

La lueur mate de la nuit entrait à flots par la porte à double battant de l'entrée.

La femme était assise sur le banc de la galerie extérieure, dos au mur, en compagnie du jeune homme aux longues jambes. Il faisait suffisamment clair, même dans l'ombre portée sombre de l'auvent, pour qu'on distingue l'arrangement de leurs traits et cette expression commune qui se mit en place quand Anton Deavers sortit du Sweet Wild Flowers. Il s'approcha d'eux sans hâte, le talon de ses bottes touchant le sol de planches épaisses d'un léger choc à la fois sec et sourd qui parut bruiter jusqu'au bout de la rue, s'arrêta à deux pas. La Veuve et le jeune homme avaient levé le visage vers lui, mais ils ne bougèrent pas autrement. Puis chacun, ensemble, retira le cigarillo qu'il pinçait entre ses dents et ses lèvres et une bouffée de fumée paresseuse gonfla et se déchira à hauteur de leurs yeux. L'odeur du tabac brûlé s'ajouta plus fort aux senteurs de l'été nocturne environnant.

Le long jeune homme décroisa ses jambes et les recroisa, tenant le talon de sa botte gauche sur la pointe de la droite.

— Eh bien ? Maint'nant ? dit la femme vêtue d'une étoffe arrachée à la nuit.

Elle avait le teint mat et sombre d'une métisse, ou d'une Indienne, pourtant paraissait pâle dans ces atours de  ténèbres. Le tatouage noir aux commissures de sa bouche traçait une profonde et large ride.

— J'aimerais pouvoir écrire cette dernière aventure, dit Anton Deavers dans le col ouvert de sa chemise.

— Qui vous en empêche ? Pas ces deux-là.

Elle fit un vague geste de sa main tenant le cigarillo, indiquant le mur du saloon derrière elle.

Anton Deavers eut un hochement d'évidente approbation de la tête.

— J'aimerais une dernière partie… heureuse, comprenez-vous ?

Elle poussa une sorte de bref reniflement silencieux, de l'arrière-gorge.

— Heureuse…

— Ce serait l'idéal, voyez-vous ?

— J'peux rien pour vous, m'sieur. J'vous l'ai dit cent fois.

— Je peux payer le renseignement, moi aussi je vous l'ai dit plusieurs fois.

La femme secoua la cendre en tapotant du bout du doigt.

— J'peux rien pour vous, j'en sais rien, dit-elle. Vous croyez que si je l'savais j'vous le dirais pas ? Surtout contre récompense ?

— De qui c'est qu'vous parlez ? dit le jeune homme maigre en relevant la tête.

— De personne.

— De qui, m'man ?

— D'elle, dit la belle femme au teint de miel d'acacia. Personne.
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À la question d'Énéa concernant l'effectif de guérilleros encore présents dans l'établissement aux côtés de Mother, le sheriff Martin avait figé deux secondes ses épaules haussées, soufflant un pet bourdonnant d'ignorance entre ses lèvres. La réponse en valait une autre, et de toute façon Énéa et les filles ne l'avaient pas attendue.

Talonnant, rênes lâchées, elles s'élancèrent au cœur de tous les fracas épandus en un grand ébouriffement, en furent une des déferlantes. Une des bourrasques de la tornade explosée, un des courants ravageurs.

L'orage creva et s'abattit du haut du ciel cisaillé d'éclairs hystériques en même temps que des herses de hurlades labouraient le sol, eût-on dit, comme de gigantesques crochets d'abordage lancés de tous les points de l'horizon et rebroussant le paysage des rues en croix, si parfaitement figé et paisible quelques minutes encore auparavant, pour en faire sa propre réversibilité, comme la dépouille jetée sur place d'un gibier écorché.

Éperonnant des deux. Et les chevaux, ces quatre-là,  bondirent. Traversèrent l'espace de rue qui devenait sombre sous l'averse aussi soudaine que violente, dans l'éblouissement d'une rafale d'éclairs accompagnés avec une telle force par la déflagration tonnante que l'on eût cru le ciel tout entier détaché de ses suspentes et s'écrasant en bloc.

Énéa la première, cavalière volante à demi arrachée de sa selle, s'engouffra sous l'auvent. Roulement bref des sabots choquant les bastings du plancher de la galerie. Des échardes tranchantes sautèrent sur l'angle des piliers, des balles s'enfoncèrent comme des points noirs dans le bois, impacts silencieux dans le vacarme ambiant. Les quatre groupées, d'un même élan rageur, monstrueuse mitraille vivante crachée par une charge de fureur, s'engouffrèrent dans le Four Roses. Arrachant une des portes battantes de ses gonds, à la volée, pour se retrouver en une lourde confusion de montures et d'amazones échevelées dans la grande salle du saloon, faisant aussi office de salon d'accueil pour l'autre principale fonction de la maison. Les tables et chaises furent projetées sous les chocs des poitrails et les ruades et les coups de sabots.

La monture d'Énéa glissa des quatre membres et s'effondra sous elle, le sang giclant d'entre ses oreilles et de ses naseaux béants, et Énéa n'eut que le temps de se jeter au sol, se libérant des étriers, roulant sur elle-même et se retrouvant cul par-dessus tête, le dos contre un plateau de table à la verticale. Elle bascula par-dessus le meuble brisé et retomba de l'autre côté alors qu'une salve de plusieurs balles hachait le bord de table. Le choc lui cogna rudement poignets et genoux. Un grincement tranchant lui traversa  les oreilles, pénétra son crâne, arrachant à ses lèvres tordues un grognement de rage ou de douleur. Redressée à quatre pattes elle battit le sol des mains, devant elle, à l'aveugle, cherchant le fusil qui lui avait échappé. Dans le vacarme qui s'écroulait tout autour elle perçut nettement entre tous les hennissements et cris des chevaux en cascade celui, le dernier, de sa jument abattue et les ultimes martèlements de ses sabots contre le parquet. Une odeur de brûlé tout soudainement montée, irritante et prégnante, comme le pire du tourbillonnement d'éclats sonores et visuels de toutes sortes. Plus de fusil. Disparu, enseveli quelque part. Ailleurs. Un cheval passa dans son champ de vision, légèrement incliné, dans le roulement de tambour de ses fers parmi les débris de bois, se découpant l'espace d'un éclair – et dans l'éblouissement d'un éclair – sur la galerie d'étage intérieure de la salle et le plafond mouluré vernis et le paysage peint assombri par la crasse et les fumées des ans et le vaste lustre central pendu à son faisceau de chaînes énormes tout enguirlandé de pampilles rosées. Le cheval d'une des jumelles. Les étriers et les rênes battant libres. Le rouleau de couverture dans son poncho de toile cirée arraché du troussequin. Le cheval disparut. Un cri braillé au-dessus de sa tête. Des coups de feu, déchirés, arrachés à la pénombre enfumée de l'intérieur qui semblait avoir tout à coup rétréci sur lui-même. La voix de cette fille moitié oglala ou dakota ou sioux, indienne. Qui braillait des sons parfaitement incompréhensibles, peut-être des fragments de sa langue, la langue qu'elle s'était forgée. Une des jumelles, c'était Erin, passa à son tour devant Énéa, à  l'instant où cette dernière plongeait à l'abri derrière l'épais plateau de bois d'une autre table renversée. Une couronne d'esquilles blanches piochées fleurit sur le champ de la table, entailla une des pattes. Elles s'affalèrent en même temps derrière l'abri. Le feu blanc d'un éclair entré par la porte béante et traversant les carreaux des baies vitrées se déversa dans la salle, rebondissant en ricochets infinis sur le moindre angle de la moindre chose. Quelque part en hauteur, dans ce brouillard étonnant de consistance vite épaissie, des traits de feu blanc éraflèrent l'arrière-fond, comme des coups de couteau raclant la surface d'un tableau sombre. La différence entre les braillées du tonnerre et les pétarades des armes à feu n'existait plus. Le visage d'Erin paraissait ne plus lui appartenir, dans les exclamations d'éblouissements, déformé par un masque de grimaces de pierre. Des yeux sans regard, des marques de braises mortes. Elle cria quelque chose, la bouche grande ouverte et cette buée expirée qui en fusait, se dressa, son court fusil épaulé, appuya sur la détente, réarma, tira…

Le bruit tellement grave et pointu, craché de partout, qu'il en devient silence brutal et que ce manque est en lui-même une autre forme de vacarme.

Un braillement supplémentaire tombant du plafond, avec le corps de l'homme qui s'accrocha un instant aux barreaux du balcon, un instant incroyablement long, avant de lâcher prise et de choir en fond de salle, où trois chevaux continuaient de tourner et de traverser, de ruades en sauts et cabrades, la piste du manège chaotique.

L'homme tombé n'avait pas touché le sol que deux autres,  sur la galerie, jaillissaient dressés à découvert et retombaient ensemble, un des deux par-dessus bord et s'écrasant au plancher à la suite du premier. À découvert elle aussi, Erin vida sa carabine sur les garde-fous de la galerie interne, les barreaux fracassés sautant comme des pipes plâtrées dans le stand de tir d'un marché de printemps.

Énéa avait dégainé ses deux revolvers de ceinture d'armes. Une présence improbable sans forme précise bougea devant une porte ouverte, dans l'angle du couloir d'en haut. Elle pointa ses armes et pressa les détentes, un seul des deux revolvers aboya et sauta dans sa main gauche. Elle avait tiré les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, la silhouette là-haut n'était plus visible derrière la rambarde et la fumée épaissie de poudre brûlée. La chaleur plaquée sur sa main droite se fit mordante et elle ouvrit les doigts, lâcha le Remington dont les six alvéoles du barillet avaient fait long feu – quand l'arme rejetée toucha terre, un coup partit d'une chambre mise à feu, au ras du sol, qui ne fut remarqué par personne, et pas davantage la balle qui transperça et déchiqueta le talon de la botte d'Énéa.

Les chevaux sans cavalière tournaient follement dans une sarabande de cris paniqués. Alors qu'une nouvelle salve éclatait de toutes parts, non plus seulement du haut de la galerie mais des ouvertures de la salle donnant sur le dedans au rez-de-chaussée, une autre fusillade claqua au-dehors, dans la rue, devant le Four Roses. Des projectiles miaulèrent et les petits carreaux des deux baies vitrées s'effondrèrent en une myriade d'éclats scintillants multicolores, les montants croisés de bois volèrent en morceaux.

 Dans l'encadrement d'une des fenêtres dégarnie de ses fragments de verre, le sheriff Martin apparut puis disparut, et d'autres ombres qui passèrent, irisées par les brillances argentées de la pluie.

Deux femmes armées de fusils de guerre jaillirent de sous la galerie d'entrée et s'écroulèrent à l'intérieur, de chaque côté de la porte. Certainement des pensionnaires du Four Roses réfugiées dans le hameau de granges et d'écuries voisin à l'ingression des hors-la-loi. Elles se laissèrent tomber là, semblables dans l'apparence et l'attitude, vêtements trempés, chemises et robes lourdes, les cheveux raides, d'une même blondeur sans coiffure, le regard pareillement allumé. Firent feu l'une vers une cible extérieure, l'autre vers le dedans du saloon – et à l'autre bout une troisième femme apparue soudainement fut projetée en arrière, jetant son fusil, la poitrine explosée.

Dans la rue, sur le trottoir surélevé, le sheriff Martin appela des gens qui se trouvaient hors de vue, sous les rideaux de l'averse. Les fulminations de l'orage tremblaient dans l'air et dans le sol. Une plus forte déflagration que les autres donna comme un signal et un cheval poussa un vrai hurlement déchiré et s'élança et bondit à travers la première baie éclatée et emporta dans la retombée de son saut une gerbe de fragments de verre encore accrochés au cadre extérieur. Suivi par un deuxième, puis le troisième, dont la ruade précédant l'enlever du saut fracassa le plateau de marbre d'une desserte renversée se trouvant sur sa trajectoire. Dans la ligne de fuite d'un coup d'œil Énéa entrevit, s'éloignant, deux des trois, ruant et bondissant sous les  traits chatoyants de la pluie. Le sheriff repassa une fois encore devant les fenêtres brisées. Et sortit du cadre. Derrière lui apparut un groupe d'épouvantails mâles et femelles trempés jusqu'aux os, armés de fusils Springfield dont ils protégeaient les chiens baissés du creux de la main. Ils entrèrent dans le saloon et prirent position dans l'entrée et deux d'entre eux tirèrent plusieurs tables dont ils firent barricade, aidés par les jumelles. La protection dressée, ils s'agenouillèrent à son abri, à la seconde firent feu dans une crépitation assourdissante – des femmes, des hommes, difficiles à différencier, accoutrés de la même façon qu'ils étaient, tombèrent, à la fois sur la galerie ouverte de l'étage, dans l'escalier largement déployé et au seuil de deux passages sans porte au bout de la salle d'accueil ravagée.

Énéa grondait par à-coups, haletante. Elle ramassa son revolver défectueux et en changea le barillet pour un nouveau correctement chargé qu'elle tira de la grande poche de sa besace de ceinture. Trois, quatre balles encore dans l'autre revolver. Elle se préparait à courir vers la première ouverture de la salle donnant sur une des pièces attenantes du bas quand deux des hommes du posse du sheriff en émergèrent, faisant signe que le nettoyage était effectué à ce niveau, d'où ils venaient. La moitié du visage d'un des deux flamboyait de sang. De quelque part dans les profondeurs cachées des pièces du saloon, derrière cette apparition, monta une nouvelle fusillade qui fondit aussitôt dans le bruit de l'averse orageuse. Quelques détonations encore. Et des fulgurations de cris, des gerbes de braillements.

Énéa debout solidement plantée sur ses cuisses écartées  au milieu du bouleversement, surplombant la masse trop vaste, dans ce décor, de son cheval mort dans sa mare de sang noir, d'autres corps écartelés dans leur propre désordre et le temps figé du fracas. Un grondement monté de son ventre, inexorablement, comme un reflux libéré de tempête jusqu'alors contenue, étouffée. Toutes les tempêtes. Ce n'était pas du silence, alentour, bien que cela eût pu passer pour tel. Mais du vacarme en pause. L'élan d'une monstruosité qui reprenait son souffle.

Et dans l'éblouissement saccadé des fulgurations éclaboussant la salle, des images surgies, jaillies en noirs impacts du fond de ses yeux éblouis. Sur le chemin de terre sombre, un lit de vase sèche, la charrette effondrée, ses essieux cassés, les deux mules empêtrées dans les traits, ou bien une seule encore vivante et crochant de ses pattes lacérées, et ces gens, à peine des hommes, femmes si peu mieux, dans les haillons de la guerre, ces gens d'ailleurs en armes soudainement apparus, rejetés du ciel autant que de la terre, crevant une invisible paroi distendue du réel. La mort et l'horreur et l'innommable en chair et en os, en regards creux pleurant un vide inhumain en même temps que des éclats de rire comme des éclats de pierre. Les yeux clos, fermés serrés. Les yeux douloureux et tous les muscles du visage, jusqu'aux plus petits, jusqu'à ceux qui n'existaient pas. Et dans la déchirure de cette douleur interne répandue sous la surface de peau je suis la guerre ! un cri jailli par chaque pore. Délivrance. Les barreaux de fer de la cage écartés, tordus, au fond de laquelle rampait la secrète désespérance.

 La guerre enfin ! Enfin démasquée.

L'aboiement rauque poussé par A White Squaw n'était pas autre chose que cela : un vrai cri de guerre.

Elle s'élança dans l'escalier et Énéa la suivit.

Plusieurs filles sur les talons.

Bon nombre du groupe, dont les jumelles, s'aplatirent au milieu des marches et ouvrirent le feu vers la galerie du haut, d'autres en arrière et vers le bas de la salle encombrée de débris et zébrée de fulgurances. Une décharge de chevrotines fit valser et tournoyer sur lui-même le grand lustre, étrillant des brassées de pampilles qui s'abattirent en averse cliquetante. Sur la galerie, longeant le fond de la haute pièce, plusieurs portes se découpaient, plusieurs partiellement ou totalement défoncées dont les panneaux faisaient des portions de barrières derrière quoi se mouvaient, dans la fumée, des présences furtives, s'en profilaient d'autres, esquisses pétrifiées. La première de ces portes-barricades fut prise pour objectif par A White Squaw, qui y parvint en quelques bonds, essuya plusieurs tirs, déchargea les quatre canons de son revolver de marine en patte de canard sur le trio de guérilleros à découvert qui l'avait arrosée – et plongea dans l'encadrement et disparut aux yeux d'Énéa. Celle-ci traversa à son tour en quelques enjambées le palier couvert de débris de plâtre et d'esquilles de toutes tailles. Elle percuta l'épaule en avant le battant qui s'ouvrit à toute volée et fut bloqué net en plein milieu de la courbe de son ouverture par un obstacle au sol.

Énéa s'écroula au bas de la porte, roulant sur le torse sanglant de la fille aux vêtements arrachés couchée là en  travers. Elle se releva d'un sursaut. La pièce était relativement vaste, meublée d'un lit et de plusieurs sortes de commodes, une éclatée en morceaux qui avaient servi à alimenter un feu au centre de l'espace à même le plancher verni. Des tisons fumaient encore en fils blancs tortillés dans l'atmosphère bleutée, vers le plafond crevé et jusque sous le toit pentu de poutres et de bardeaux.

À l'opposé de l'entrée forcée, une autre porte-fenêtre donnait, ouverte, sur un balcon de toit qui devait suivre toute la longueur d'arête d'une façade. Outre le lit et les commodes, l'ameublement se composait d'une table ovale et de chaises éparses autour, richement tapissées. Un secrétaire renversé à l'autre bout. Énéa compta, estima, en deux coups d'œil, une dizaine de cadavres éparpillés, la plupart des femmes, tous – femmes ou hommes – noirs ou de peau plus ou moins foncée. À première vue, tous abattus par balles.

Elle sortit sur le balcon, dans le rideau de pluie que la nuit progressive sur les éclairs raréfiés peignait en gris. À l'autre extrémité de la façade un groupe apparut simultanément, faisant irruption par une autre porte-fenêtre, sur lequel Énéa faillit bien tirer des deux mains, si le cri de guerre d'A White Squaw ne l'avait pétrifiée dans le quart de seconde. A White Squaw courut vers Énéa, deux ou trois filles de la bande derrière elle. Il y avait une ouverture – une fenêtre – entre Énéa et A White Squaw – elles y parvinrent en même temps.

La vitre s'effondra tout entière en vastes morceaux acérés. Un barreau du montant vola en éclats et l'autre coup de feu  cracha une langue rouge et ce fut le cadre tout entier du panneau coulissant qui explosa en éclats de verre et de bois.

A White Squaw plongea tête la première dans l'encadrement dégagé de tout débris. Tomba assise au sol, dans la pièce. Le poignard lancé choqua de son pommeau métallique le guérillero en pleine tête. Il lâcha son fusil et plia les genoux et tomba en avant et cela fit un bruit sourd, précisément serti dans une encoche de silence, quand il toucha le sol.

Et comme si ce silence gâché débordait. Comme si le cercle qu'il traçait dans tout ce sombre déchiqueté de partout grandissait. Se répandait.

Et comme si au-delà les choses s'éteignaient graduellement. S'étaient déjà éteintes pour la plupart.

Suspendues, et les sons avec. Non seulement les lumières ou les ombres. Les couleurs. Dans une entaille temporelle ouverte en manière d'expiration.

A White Squaw ramassa son couteau et poussa du pied le guérillero à terre et lui tourna la tête de côté – il avait les yeux révulsés, la bouche grande ouverte et du sang aux narines. Elle posa le canon de son revolver sur son front, à l'emplacement de l'écorchure laissée par le manche du couteau lancé, et tira. La tête de l'homme sursauta et frappa le plancher et un de ses yeux jaillit hors de l'orbite.

Les femmes accompagnant A White Squaw, dans leurs habits à tordre de professionnelles, leur allure de ragondins noyés, étaient entrées par la fenêtre à leur tour. Énéa les suivit. Une fille fut prise d'une quinte de toux, pliée en deux, deux autres la fustigèrent de jurons et de moqueries.

 La grosse prêtresse – ou qui voulût-elle paraître, qui prétendît-elle être en représentation – se taisait. Ne bougeait pas. Volumineuse et vide.

Ils étaient plusieurs derrière elle, à plusieurs pas, et reculèrent avec une hésitation lente et se baissèrent en même temps et déposèrent à terre l'arme qu'ils tenaient en main. Deux revolvers, un coutelas, un court fusil Sharps d'avant la guerre.

Un instant suspendu.

Comme tant d'autres qui trébuchent, au fil des moments vécus au hasard.

Le doigt en travers des lèvres de P'pa qui fait le signe du silence et demeure levé, ne retombe pas dans la lourdeur de l'été, au bout là-bas de la clairière où le renard rouge a pointé le museau sous la frange des myrtilles. Et des mouches qui virevoltent, gouttes d'argent pendues au bout de fils tressautant. Clin de temps arrêté, toujours et partout, qui vient sans qu'on l'appelle. Surprises dévoilées dans un papillotement de paupières.

Énéa vérifia d'un coup d'œil le chargement des barillets de ses revolvers. Elle avait toujours été fine gâchette, depuis sa petite enfance, depuis que P'pa lui avait mis un jour une carabine de chasse à l'écureuil entre les mains, lui avait appris la mise en joue d'une cible fixe puis d'une cible mouvante. Tout comme ses trois sœurs benjamines. Elle était fine tireuse, aînée des quatre filles McEwen. Mais au fusil, et non au pistolet – qu'elle n'avait que rarement eu l'occasion de pratiquer, sinon par jeu, pour brûler quelques charges sur des pommes tavelées aux branches  du Vieux Sauvage, dans le bas du pré sur le bord de la rivière. Pourtant, après avoir rengainé le gauche, elle ne tira que du droit, et les abattit net, sans coup férir, et ils s'écroulèrent les uns sur et contre les autres. Au sol, un des trois qui se révéla être une femme sous le sarape troussé continua de geindre sur un ton aigu. Énéa fit un pas vers lui – vers elle –, posa le canon de son revolver sur son front et l'abattit et la balle traversa le crâne et le plancher.

Comme si les bruits du monde cessaient leur tourbillon, sur un grand coup de coutelas qui eût tranché toutes les ficelles et les cordes et les filins des pantins et marionnettes et machineries du théâtre. L'orage seul et seulement, encore. La pluie crépitante, en rideaux fouettant les façades et les toits et la rue de terre et les arbres aux cimes tordues dépeignées.

La porte intérieure de la chambre s'ouvrit, rabattue et claquant contre le mur. Plusieurs personnes en armes se bousculèrent dans l'encadrement, au mépris total du danger encouru, si quelque tireur embusqué dans la pièce les avait prises sous son feu. Erin à la tête du petit groupe. Les yeux rougis par l'irritation, les joues et pommettes rondes noircies de poudre brûlée ou de boue, de poussière de suie, ou de tout cela. Elle marqua un temps et poussa un juron triomphal, entra, ceux et celles qui l'accompagnaient avec elle.

Puis ce fut au tour d'Aïleen de faire son apparition, et les unes après les autres, Cathy Moorves, Nattie Orton, plusieurs filles du personnel et des pensionnaires du Four Roses que la bande de Captain Sangre de Cristo, et Mother,  avait délogées. Des cris victorieux rebondissaient parmi ces rangs désordonnés, dans la pièce qui brusquement semblait avoir rapetissé de moitié.

Depuis l'instant de l'irruption d'Énéa par la fenêtre, depuis le balcon de toiture, Mother n'avait pas bronché d'un cil. Toujours pétrifiée, dans ce large fauteuil d'osier garni de coussins dont elle occupait tout le volume de l'assise entre dossier et accoudoirs, ses courtes et volumineuses jambes droites à l'horizontale par-dessus le rebord du repose-pieds. Apparemment incapable de se décoincer et de s'extraire de cette position, qu'elle l'eût voulu, tenté, ou pas.

Au centre de la pièce dans l'ombre épaisse crevée de loin en loin, encore, par des éclaboussures d'orage, les fulgurances claquant sur les méplats de son visage luisant de sueur, dans le livide de ses yeux ronds, sur ses lèvres bourrelées brillantes de salive, au centre, parmi les cadavres éparpillés, le rassemblement compact et bruissant de menaces autour d'elle.

Pas un son, pas un mot affleurant hors de ce tas qu'elle formait, grosseurs et renflements de chairs disposés dans une sorte de désordre aléatoire sous les couches de vêtements qui l'empaquetaient, robes, pantalons, chemises, caracos et vestes, de couleurs et broderies et perles scintillantes. Un maquillage clair atténuait son teint naturel, par un effet de creusement sombre lui faisait des yeux de masque mexicain. L'anneau d'or dans sa narine droite vibrait de minuscules éclairs, pareillement pour ceux d'argent pendus aux lobes de ses oreilles.

Ils se tenaient autour d'elle et ils ne bougeaient plus, plus  nombreux que jamais, semblait-il. La regardaient. Ou regardaient Énéa qui la regardait.

Énéa rengaina son second revolver. Le calant d'une pression de paume dans l'étui de cuir. Elle fit le pas qui la séparait de la femme effondrée, se pencha sur elle, la regarda longuement. Et il fallut longtemps avant que la grosse femme enfin ferme les yeux – pour le moins les cligne. Que ses lèvres boudinées et brillantes se décollent, bougent et prononcent dans un souffle haineux :

— Na kaikamahine a ka diabolo…

— Crève donc, et sois maudite, dit Énéa.

Des coups de feu claquèrent, au-dehors, étrangement éteints dans ce presque silence environnant revenu.

— Pour une saloperie d'éternité, dit Énéa, sur un coin de sa bouche déjetée.

Et en réponse à quelque signe donné depuis l'amont du ciel la pluie se calma, l'orage s'en fut à petits pas sous les nuages écartelés de la nuit progressivement éclaircie.

Il y eut un mouvement dans le groupe, qui s'ouvrit pour laisser passer le sheriff Kayce Martin. Il vint se planter à hauteur d'Énéa et copia son regard sur le sien.

Mother dressa le cou, répéta ces mots qu'elle avait prononcés dans une langue sautillante comme une chanson.

— Na kaikamahine a ka diabolo !

Le sheriff glissa une œillade vers Énéa.

— Pour une putain de saloperie d'éternité, c'est ça ! dit Énéa sur un ton vide.

Elle se recula de deux pas, laissant la place libre. Elle  dit, à l'intention de Nattie Orton qui avait posé le canon de son revolver sur le haut du crâne de la grosse métisse :

— Non, pas tout de suite.

Nattie Orton essuya d'un revers de main l'eau qui coulait de ses cheveux dans ses yeux. Elle laissa retomber son bras armé. Quelqu'un – un garçon maigre coiffé d'un chapeau de paille détrempé, informe, au bord déchiqueté retombant sur son visage – entra, tenant haut une lampe à pétrole balancée à son anse qui emplit la pièce de lumière jaunie palpitante et d'ombres géantes difformes déployées les unes dans les autres. Il apparut soudainement que l'endroit était peuplé de créatures caricaturales effrayantes, femmes déguenillées par les trombes de l'orage, visages haves et corps creusés d'ombres noires auxquels le moindre mouvement donnait des formes outrées agressives. Nattie Orton, démesurément rabougrie, se baissa, s'accroupit et empoigna un des pieds du fauteuil d'osier. Plusieurs, dont Cathy Moorves, suivirent cet exemple – une demi-douzaine pour le moins –, s'arrachèrent un cri rugueux d'effort en même temps que soulevant du sol le fauteuil et son occupante incapable de s'en extraire en raison de sa position inclinée. Accompagné par le grondement roulant des tréfonds d'une dizaine de gorges, le groupe porteur du fardeau massif fonça vers la fenêtre éclatée qu'il traversa, projetant fauteuil et sa passagère tétanisée. La rambarde du balcon se brisa en plusieurs morceaux sous l'impact. La grosse femme toujours assise, crispée aux accoudoirs, s'écrasa seize pieds plus bas dans la rue, plantée.

Le cri de triomphe poussé par une douzaine de gorges  monta droit dans la nuit vers le déchiquetage argenté des nuages.

Énéa quitta la chambre avec tous. Le groupe l'escorta dans la descente d'escalier en poussant des braillées réjouies. D'autres venus de pièces du rez-de-chaussée se joignirent à eux et, dehors, des habitants de la ville sortis des maisons, identifiés comme tels à leur apparence et surtout à l'absence de la moindre arme dans leurs mains.

La grosse femme assise saignait du nez et de ses lèvres fendues. Cramponnée des deux mains crochées au fauteuil. Du sang se mit à couler aussi de sa bouche ouverte, elle eut un violent hoquet dégorgeant.

A White Squaw passa un licou autour du cou de Mother et serra et tira. La grosse femme bascula sur le dos avec le fauteuil, et à la première traction exercée le tout fut traîné sur plusieurs pas. Après quoi deux autres filles aidèrent A White Squaw au halage et Mother fut décollée du siège. Elle battit des bras pour essayer de saisir la corde tendue, sans y parvenir. Tenta de se tourner sur ses massives hanches.

Ils la tirèrent jusqu'au premier arbre de bonne taille entre deux maisons de la rue, à cinquante pas de là. Au pied du tronc, le bas de son corps était dénudé, ses vêtements en partie arrachés. Ils lancèrent la corde par-dessus une branche de taille à résister à la traction qui lui serait demandée. Les jumelles amenèrent le cheval d'une d'entre elles et elles enroulèrent l'extrémité de la corde au pommeau, Erin sauta en selle et Aïleen garda pied à terre et guida le cheval.

—  Aya-he !

Tous ceux et celles rassemblés là crièrent ensemble pour encourager le cheval. Les muscles tendus de ses jambes arc-boutées enfoncèrent les sabots antérieurs dans la terre et y creusèrent des bourrelets marqués. Mother s'éleva à quatre ou cinq pieds brusquement et la branche plia et elle leva les mains pour tenter d'agripper la cordelette incrustée dans son cou saignant et un jet de merde bruyant et puant fusa entre ses cuisses grasses et fouetta le sol. Des exclamations écœurées ponctuées de rires s'envolèrent.

Énéa s'approcha. Elle s'immobilisa aux pieds de la grosse femme pendue tournoyante et les doigts plantés dans les replis de son cou, encore vivante – elle leva le cure-dent de l'Arkansas qu'elle abattit une fois, une autre fois, une troisième, reculant d'un bond pour éviter le déversement des entrailles et de leur contenu dans une claque de liquides fumants, puis fit un nouveau pas en avant, les pieds dans la ventraille répandue, pour, d'un seul nouveau coup de lame, couper ce lien de chairs hachées qui retenait pendus au thorax ouvert une partie de poumon et le cœur. Ils firent reculer le cheval d'un pas et dénouèrent la corde.

 

Une partie de la nuit fut occupée à vider le Four Roses des cadavres qui s'y trouvaient disséminés, au rez-de-chaussée et à l'étage. Ils appartenaient tous à la troupe de Mother. Parmi ceux et (surtout) celles d'Énéa et du sheriff Martin, il y avait trois blessés et une petite dizaine de bobos. Les guérilleros étaient vingt-quatre. Vingt-cinq en comptant Mother.

 À l'exception du corps dépendu et ouvert en deux qui fut laissé au pied de l'arbre, les cadavres de la bande décimée furent chargés dans deux charrettes et emmenés à l'extérieur de la ville, sur la piste, entassés, arrosés de pétrole et de poix, enflammés. L'embrasement ronfla jusqu'au matin venu. L'orage était passé.
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Depuis West Plains, Missouri, des routes mènent vers l'ouest et le nord, à Mountain Grove, Springfield, Jefferson, Saint-Louis, haut sur le grand fleuve. Et vers l'Illinois, les États de l'Union, plus haut. La ville comptait à peine un millier d'habitants. Le double avant la guerre – dit ce matin-là le sheriff Kayce Martin à Énéa, assis à une des tables remises sur pattes du saloon Four Roses.

Ils buvaient du café brûlant, mangeaient du gruau de maïs et des tranches de viande du cheval dépecé dans la rue, grillées sur un lit de braises, devant l'entrée de l'établissement. Dès avant le lever du jour, un grand nombre d'habitants de West Plains s'étaient joints à la bande autour du brasier alimenté des débris provenant de l'affrontement de la veille au soir. Dans les rayons du soleil levé, toute trace d'orage avait disparu et la rue comme les champs ne montraient plus la moindre flaque, la moindre brillance humide dans les creux de la terre.

Plusieurs dizaines de personnes de la bourgade mangèrent et burent là, réunies dans une certaine joyeuseté,  manifestant un indéniable sentiment de délivrance, un soulagement réjoui, comme elles n'en avaient plus connu depuis bien longtemps, dans la rue, devant et dans le saloon. Se joignirent au rassemblement des enfants que n'accompagnaient pas leurs parents et qu'on revoyait courir et sauter comme des chiens libres, très peu de moins de cinq ans d'âge, et qu'on entendit piailler et rire allègrement.

Dans le saloon, autour de la table, s'installèrent progressivement les filles qui avaient suivi les sœurs McEwen jusqu'ici, et celles qui avaient fui l'endroit, leur lieu de travail, pour y revenir et le reconquérir quelques jours plus tard, sous la conduite d'Énéa et du sheriff Martin, ainsi que quelques hommes, qui allaient former le cœur de la bande. Qu'on appellerait bientôt, très vite, « la bande des sœurs », puis « la bande des diablesses », puis « les démones d'Ozark », parce que des trois sœurs il n'en resta qu'une assez vitement à la tête de l'équipe, et quand cette équipe se fut forgée effectivement, réellement, en un gang.

Ce matin-là, et jusqu'au milieu du jour de soleil chaud, une dizaine demeurèrent autour de la table, puis de deux autres, dans la salle du Four Roses où l'assaut avait laissé, violentes, ses marques vives, au sol, sur les murs, dans les portes et fenêtres et les miroirs, et puis au long de l'escalier tournant, quasiment toutes ses marches mouchetées d'impacts et la rambarde fracassée de la galerie interne.

Ce ne fut pas une réunion bavarde. Des paroles échangées dans un cocon embrouillé de silences, un jeu précis de va-et-vient, d'allers-retours touchant avec justesse. Comme si ces mots, lancés par-dessus quelque filet invisible tendu  pour un jeu d'importance, avaient été retenus depuis bien longtemps, pas osés ni risqués, contenus par mesure élémentaire défensive.

Ils avaient des regards incisifs sous des paupières plissées, qui ne touchaient guère plus de quelques secondes à la suite leurs cibles. Paraissant tout et ne rien voir en particulier.

À un moment les jumelles apparurent dans l'encadrement de la porte désarticulée du saloon, elles entrèrent et se joignirent au groupe d'Énéa, sans un mot. Elles se servirent une assiettée de viande et de gruau et s'assirent au sol, jambes en tailleur, posant l'assiette dans le giron de leurs larges pantalons de rude toile, mangeant avec leurs doigts, mâchant et avalant les bouchées d'aliment et leur accompagnement de silence.

Kayce Martin renversé dans son siège bancal faisait tourner une cartouche papier de .44 entre index et pouce graisseux. Il regardait le corps sérieusement tailladé du cheval, dans sa peau rabattue, que plusieurs hommes achevaient de hisser sur un chariot à quatre roues, repliant ses membres désarticulés sur sa carcasse ouverte. De petits clapotements de lèvres filtraient sous sa moustache aux pointes brûlées. Il dit, la voix assourdie et le ton fané :

— Dieu sait qu'j'en ai vu. Un troupeau entier, des bœufs, abattus. Dans une ferme, j'suppose. Laissés sur place, partout autour de la maison. Des dix et des dix, j'sais plus, des dix et des dix. Et plus loin une grappe de nourrissons, des filles et des garçons pendus aux branches d'un arbre, par des crochets de fer plantés dessous l'menton, ici… Un  temple, ou un hôpital, j'sais pas. Orphanage, écrit sur une porte qui restait debout, fermée dans l'encadrement des murs de briques…

Faisant tourner la cartouche de papier entre ses doigts.

— Des troupeaux. Y a pas que deux armées face à face qui s'étripent, m'dame. Non. Y a que des ennemis partout, où qu'vous r'gardiez. Des ennemis d'ennemis. Y a qu'ça. Parce que je crains bien que rien changera jamais.

Plusieurs filles se levèrent, à la suite de Cathy Moorves et A White Squaw, et quittèrent la salle.

Progressivement les autres, une à une ou par deux, puis les deputies qui étaient de la ville et annoncèrent rentrer chez eux. Dans le milieu du jour ne restaient dans la salle que quelques pensionnaires de l'établissement.

West Plains, davantage éveillée à présent par ses lumières aux fenêtres, les rires et bavardages qui s'échappaient des salles du Four Roses, qu'elle ne l'avait paru au long des très nombreux jours précédents.

En creux de nuit, les jumelles Erin et Aïleen McEwen étaient toujours présentes dans la grande salle du saloon, intégrées dans le groupe. Elles allaient et venaient, s'arrêtaient à une table, une autre, buvaient dans un verre, un autre, picoraient dans une assiette ou un plat. Souriantes. Elles avaient le teint pâle sous les marbrures de saleté, de poussière, de boue sèche, de sang vieux qui leur faisaient un masque crasseux depuis des jours et des nuits. Leurs yeux brillaient sauvagement puis s'éteignaient, voilés sur le rictus figé. À la tombée de ces instants-là, les jumelles étaient devenues très avares de paroles, au versant opposé  de la loquacité qu'elles pratiquaient encore si volontiers depuis leur prime enfance, rejoignant en cela le quasi-mutisme d'Énéa.

 

La nuit déployée sur les coteaux et au creux des collines fut d'une douceur et d'un calme au revers absolu des débordements orageux de la veille.

La nuit où les filles dites de joie rescapées du bordel, et celles qui s'ajoutèrent à la troupe – en quelque sorte leurs libératrices –, venues d'un val perdu des monts Ozark, à leur tête les trois sœurs McEwen, prirent la relève et s'installèrent à demeure dans les locaux du saloon dont l'enseigne épargnée en partie par les balles du règlement de comptes fut déposée dans les jours suivants, les premiers du chantier de rénovation, remplacée par une nouvelle, flamboyante, qui serait toujours dressée victorieuse trente ans plus tard, ses mots de sang et d'or SWEET WILD FLOWERS à peine ternis par les soleils et les intempéries.

Le sheriff Kayce Martin qui occupait une chambre dans un petit hôtel (le seul) au sud de la rue principale de West Pains l'abandonna plus ou moins, pour la pièce d'habitation au-dessus du local accolé en annexe au cul du saloon, baptisée sheriff's office, occupant le poste très justement après une élection tout à fait selon la loi, qu'il abandonna à son tour plus ou moins, encore, plutôt plus que moins, pour quelques quartiers occupés du saloon, de préférence ceux d'A White Squaw et Mrs Samandra. Tirant consciencieusement sur le fil du temps, il en arriverait à arrimer définitivement ses pénates dans un appartement qu'il ferait sien  après s'y être installé, dans une sorte de compagnonnage protecteur, durant un certain temps de franchise.

Les sœurs McEwen, que d'aucuns possédant une langue bien pendue, eux, surnommeraient « les Muettes » plus volontiers que leur donnant leur nom, et encore moins leurs prénoms qui se pendaient difficilement aux mémoires, vivaient ensemble dans un logement de moyenne importance, un salon et deux chambres, derrière le bar, ainsi qu'une chambre isolée à l'étage, que s'était réservée plus particulièrement Énéa, où elle devait passer de longs moments, jours et nuits, solitaire.

Les jumelles, au-delà de ce mois de juin 1865, ne devaient jamais pousser bien davantage en taille, et elles garderaient cette apparence légèrement accourcie de jeunes filles, de corps et d'allure surtout. Étrangement, les marques de la croissance en âge se liraient principalement sur leur visage dont les traits s'agenceraient selon un dessin identique avec une fiabilité remarquable, que le temps tordrait et creuserait mêmement. Cette installation des sœurs avec la troupe des filles dans le bordel nouvelle manière et nouvelle dénomination eut lieu en même temps que la formation de la bande.

Quelques-unes des premières membres fondatrices du gang furent aussi parmi les anciennes filles de plaisir de Searcy Town, et du Four Roses défunt de West Pains – qui occasionnellement retournèrent à leur ancienne profession après quelques raids aventureux, dangereusement aléatoires, sur les pistes et dans les petites bourgades du Missouri et de l'Arkansas. Le reporter Anton Deavers en rendit  compte dans plusieurs journaux, et opuscules, dont le True Republican de Sycamore (Illinois), pour lesquels il était correspondant officiel dès avant, pendant et après la guerre. Un certain nombre de papiers parurent, faisant pesamment allusion au gang des filles, dans une série consacrée aux bandes de hors-la-loi qui pulluleraient bientôt sur tous les territoires du Sud, et au-delà, que la guerre avait essorés.

Après West Plains – et à partir de West Plains – les sœurs McEwen se remirent en chasse, poursuivant la traque qui les avait menées de la ferme familiale d'Ozark jusque-là. Sur les traces ouvertes et buissonnantes de Captain Sangre de Cristo, ainsi que de ses divers et nombreux hommes de main, complices à différents degrés d'implication, dans les écheveaux de l'abomination.

Le sheriff Martin et ses hommes de posse, devenus hommes de loi avec l'appui des forces militaires d'occupation de l'Union, s'avérèrent de grand soutien pour la milice plus ou moins officielle d'Énéa. C'est eux qui récoltèrent de nombreux renseignements sur les positions et les mouvement de tous ces éléments hors la loi qui grouillaient dans le pays.

Début mai, Quantrill avait divisé son armée en deux et avec onze guérilleros (John Ross, William Hulse, Paynes Jones, Clark Hockensmith, Isaac Hall, Dick Glasscock, Bob Hall, Bud Spence, Allen Parmer, Dave Helton, Lee McCurtry) avait trouvé refuge chez un fermier, James H. Wakefield, près de Bloomfield, trente miles environ au sud-est de Louisville. Les renseignements étaient de cet  ordre de précision. Ils restaient à être vérifiés. Avant qu'éventuellement modifiés.

On disait aussi – Kayce Martin et ses informateurs disaient – que Captain Sangre de Cristo après s'être séparé de Mother la folle à West Plains s'était lancé avec ce qui lui restait de troupe sur les traces de Quantrill.

Les premières cherches d'Énéa et ses filles – il y avait tout d'abord les jumelles au visage d'argile blanche, A White Squaw, Cathy Moorves, Nattie Orton, une autre fille du bordel de Searcy Town qui les avait rejointes et deux hommes du premier posse du sheriff qui se firent tuer au cours de la première traque et dont on ne devait donc pas se rappeler les noms – les élancèrent sur les pas de Cristo et sa horde, là où ils étaient censés être passés. Poursuivis et poursuivants étant à peu près de la même trempe de hors-la-loi – des guérilleros sans patrie ni foi ni honneur, des miliciens quelque peu scalawags expurgés du Sud vaincu – parmi les troupes de soldats bleus d'occupation qui sillonnaient les campagnes pour y remettre de l'ordre.

Le 6 juin, on annonça dans les plaines la mort de William Quantrill.

Captain Sangre de Cristo apparemment ne l'avait pas rejoint. Ce n'était donc plus nécessaire, probablement, de le chercher sur les traces du misérable massacreur disparu. La bande des McEwen Sisters, qui avait désormais gagné son appellation, ne rentra pas pour autant à la maison et poursuivit la chasse sur l'élan qu'elle s'était donné.

Chasse ouverte à tous les autres déserteurs et hors-la-loi divers en liberté susceptibles d'accointances plus ou moins  étroites avec la souche de ceux qui avaient fondu un jour sur le vallée des Stark et McEwen. Et même ceux qui en étaient largement éloignés, néanmoins pareillement pourris par un état d'esprit, s'ils en possédaient un, du même tonneau. Il apparut bien rapidement que tous les habitants ou presque de ces contrées étaient potentiellement l'ennemi. Voire tous les habitants du pays. Non seulement ceux allant par les chemins mais aussi ceux vaquant dans les villes, essentiellement aux points de civilisation étatique en train de se reconstruire, comme par exemple, et très profitablement, les banques… quand l'armée ne protégeait pas ces lieux.

Plus tard, dans les jours qui viendraient, le journaliste Anton Deavers, qui aurait par ailleurs écouté longuement le témoignage de ce vieil homme noir appelé Ophra Declaune, ayant glané des tombereaux d'informations sur le déclin et les tentatives effrénées de redressement du Sud, écrirait dans un de ses bulletins du True Republican :

 

Tous les hommes dont les noms apparaissent dans ces pages, listés comme des individus fauteurs de troubles, coupables d'exactions multiples, sont des Américains de souche et non des individus que le conflit aurait injectés dans nos sillons. Les Quantrill, James, Younger, Dalton, Orfray, Badington, Mercury, ne sont pas des étrangers nouvellement débarqués dans nos rangs, mais de souche purement américaine. De racines profondément enfoncées dans le sol américain. Bien souvent natifs du Sud, mais pas uniquement. Ces individus ne nous viennent pas de taudis urbains où s'entasse la lie du monde. Ils nous arrivent  au contraire, la plupart du temps, de fermes et de bourgades sur la frontière, de ranches pauvres, de cabanes dispersées que leurs propriétaires pauvres blancs se disputent aux nègres nouvellement libres dans leurs droits, fraîchement affranchis, et qu'une liberté nouvelle encombre. Le peuple est fait de gens en colère, mécontents, de nécessiteux. Voilà quelles sont les grandes et principales sources qui alimentent le malheur et le crime. Par leur nature même, les ferments de leur méchante éducation, ces hommes sont donc des esprits dériveurs, agités, vagabonds et hardis, intrépides.

Il se peut que la plupart de ces gens écoutent davantage en eux un désir d'aventure que l'attirance du profit facilement acquis par malhonnêteté. Il est sans doute aisé de faire la différence entre les hors-la-loi des grands territoires, qu'ils soient du Nord ou du Sud, et les gangsters des petites mais surtout grandes cités. A priori le hors-la-loi prendra le risque de perdre sa vie et ne s'attaquera pas aux femmes et aux enfants ni aux pauvres gens. Bien sûr des légendes courent.

J'ai parcouru beaucoup de chemins et j'en ai entendu beaucoup, racontées comme si elles étaient des faits exposés dans leur vérité pure. Il faut bien évidemment séparer le bon grain de l'ivraie, dit-on fort justement. Pareillement il est très aisé et attrayant de déformer la vérité et de ramener tous ces hors-la-loi au niveau bas de la monstruosité. On pourra, j'en suis sûr, contester le récit fait dans ces pages de plusieurs épisodes de cette histoire des gangs et de leurs chevaucheurs. Mais c'est ce que j'en ai entendu, sur leur déroulement, par des témoins directs des événements, et parfois même par leurs acteurs survivants. J'ai relaté plusieurs versions, quand il y avait lieu,  développées par des témoins oculaires différents. Ainsi au moins deux récits différents de la mort de l'outlaw albinos Terry Wackson. Trois différents de la capture du métis Adam Clabton et de sa mise à mort par les frères Danguett, eux-mêmes abattus quatre jours plus tard par la veuve de Clabton, au fusil Sharps à bison, depuis le toit de leur hôtel alors qu'ils allaient monter dans la diligence pour Abilene. Ainsi que les nombreux récits contant comment la fille aînée McEwen qui s'était rendue célèbre à la tête d'une bande de filles de joie finit par retrouver le guérillero meurtrier de sa famille et l'abattre au fond du camp de concentration où il était détenu – cette version étant contestée par ailleurs par celui-là même qui prétend être l'auteur de cette élimination.

Il en est ainsi, une longue période d'après guerre, dite aussi période de reconstruction, qui chevaucha le Sud des années et durant laquelle la fureur régna encore et toujours, probablement plus forte et plus ardente qu'au plus rude des batailles. Et que ces temps ne sont pas achevés de si loin, s'ils le sont.

 

Ses recherches et écrits sur le sujet l'amèneront à recueillir une foule de témoignages, à rencontrer nombre de témoins d'événements marquants jugés d'importance – par lesdits témoins d'abord, le journaliste glaneur ensuite –, événements dont il fit avec bonheur son blé à moudre.

Ainsi se trouva-t-il en mesure d'écrire au fil des mois et des années qui suivraient les aventures d'un héros de guerre évoluant dans l'actualité du Sud de la Reconstruction, héros dont il s'affranchirait bien vite du double poids de son doute et de sa vérité pour en traduire une seule quintessence  fictive narrative. Le premier épisode, sur quatre colonnes en page 2 du True Republican, s'intitulait « La couleur de Dieu » et racontait le retour au pays du soldat, guerre finie, quelques jours après la paix signée par les généraux survivants. Puis, l'horreur découverte, plus horrible encore que ce qu'il avait pu connaître sous le feu, la chasse engagée par le soldat, le héros, aux trousses des guérilleros hors la loi massacreurs des siens…

Ce qui vaudrait un certain nombre de numéros des aventures de Dylan Stark, le personnage de papier jauni qu'un matin d'hiver 1870 Anton Deavers viendrait présenter à la patronne du Sweet Wild Flowers, qu'il croyait être Énéa McEwen, une autre chasseresse aux trousses de Captain Sangre de Cristo.

Mais elle n'était pas là.

Précisément en chasse.

Comme elle l'était et le serait pratiquement tous les jours, par monts et vaux de l'État, souvent plus loin encore, aux quatre points cardinaux. Plusieurs années durant.

 

Une femme d'apparence longue et svelte, étrangement attifée, sous le cache-poussière de toile caoutchoutée, de pantalons larges aux jambes bouffantes dans la tige des bottes, d'une chemise masculine dont on ne voyait pas le col sous le lâche pliement d'un de ces vastes foulards comme en sont équipés les gardiens de bétail des prairies texanes, coiffée d'un chapeau à calotte plate, bords droits et ruban de cuir fauve clouté d'argent. Assise très droite, les reins creusés, sur le siège du chariot, tenant les rênes avec une  fermeté qui n'excluait pas la souplesse. L'étrangeté venait de ce long vêtement de pluie jaune, par ce soleil éclatant et chaud de début d'après-midi. Des cheveux aux reflets de cuivre rouge coiffés en deux nattes fournies encadraient son visage, dans l'ombre du chapeau. Elle avait un regard d'eau calme qui paraissait plus translucide encore que réellement clair, dans cet obscurcissement porté. Sa bouche en partie cachée par le bord du foulard. On n'apercevait bien que sa lèvre supérieure, épaisse et bien ourlée. Sa joue gauche, sous la torsade de la natte, laissait deviner comme une marque, une éraflure légère de cicatrice – les cheveux coiffés que le petit souffle d'air faisait voleter n'en laissaient pas découvrir davantage.

Quand elle entra en ville, au bas de la rue rousse de terre froide, où la poussière durcie ne se soulevait qu'à peine sous le pas des gens comme des bêtes, des braiements énervés d'ânes, de mules s'élevaient du côté des corrals extérieurs et des passants curieux levaient les yeux dans cette direction, vers laquelle d'autres s'étaient dirigés. On entendait aussi des voix furibondes, des ordres et des appels s'entrecroiser énergiquement. Le chariot bâché poursuivit sa remontée sans ralentir ni rien changer. Les oreilles du cheval d'attelage s'agitèrent nerveusement entre les têtières. Les petites clameurs ne devaient sans doute pas avoir grande importance : elles s'amenuisèrent progressivement après quelques bouffées et fondirent dans la lumière vive et le brouhaha tranquille composant la quiétude des lieux.

Des hommes et des femmes, des couples, des hommes en groupes ou solitaires allaient sur les trottoirs de bois, sous  les galeries et les auvents des façades. Quelques cavaliers également, dans le cours central de la rue. Il y avait des montures entravées devant certains établissements, et aux barres d'attache d'échoppes diverses, des charrettes de plus ou moins forte taille et leurs attelages devant des magasins.

Une femme jeune encore. Probablement moins de la trentaine.

Le chariot avait une caisse à hauts bords, une bâche verdâtre tendue sur trois arceaux que le roulement butant au moindre cahot faisait trembler. L'arrière clos par les portières sanglées et le pan de toile grise tombé derrière la conductrice.

Elle remonta paisiblement, au pas, une bonne partie de la rue principale et s'arrêta à une longueur d'attelage du Comptoir des ventes de propriétés et terres saisies et abandonnées – ainsi que l'informait en lettres jaune cru le long écriteau étroit pendu à deux chaînes sous l'auvent, au-dessus de la porte d'entrée –, devant une boutique de légumes et fruits et divers produits d'alimentation – rais ou séchés, en vrac dans des cagettes ou en sacs de toile blanche, le nom du contenu inscrit au pochoir sur le ventre rebondi du contenant. Des soldats de l'Union en vareuses bleues, pantalons gris et casquettes, se tenaient en toute décontraction sur la galerie, en petits groupes de deux ou trois, appuyés sur leur fusil, ou bien encore l'arme posée canon en l'air contre le mur de la maison. Une autre inscription en lettres noires plus étroites sur la vitre dépolie colorée de la porte indiquait : Freedmen's bureau.

La jeune femme élancée assise sur le siège de conducteur  du chariot noua les rênes, d'un mouvement vif du poignet, autour de la tringle de frein métallique levée, à sa droite. Elle relâcha sa respiration, se redressa, creusa les reins, soupira. Laissa couler son regard dans la rue, devant elle, au long de l'autre trottoir d'en face, puis sur son côté gauche, balayant la façade du magasin d'aliments, s'infiltrant par la porte entrouverte pour s'attarder sur les femmes entrevues à l'intérieur, et possiblement d'autres chalands que de gent féminine.

Son observation terminée, elle saisit une gourde accrochée au siège entre ses jambes, y but plusieurs longues gorgées, en revissa soigneusement le bouchon. Elle essuya ses lèvres déformées du dos de la main et remonta devant le bord de son foulard lâche. Plusieurs des soldats bleus avaient levé les yeux sur elle, interrompant leurs pensées ou leurs bavardages un instant, s'en désintéressèrent quand elle saisit, dans le sac de toile à son côté, le cahier à couverture de carton dur qu'elle ouvrit sur ses cuisses et dans lequel elle commença à écrire ce qui semblait être des chiffres ou des mots en colonnes. Après un temps les soldats l'oublièrent, revenant à leur manque d'occupations.

De nouveau, on entendit au loin braire vigoureusement des ânes.

Et aussi un enfant qui, quelque part, chantait. Et se tut. Il apparut un instant plus tard, dans le bruissement de la rue, tenu par la main d'une femme vestuveluée de vert d'ombre. Et qui ne chantait plus. On percevait maintenant le claquement des talons des bottines de la femme sur les planches du bas-côté de la rue.

 Dans le même temps des cavaliers venus d'en haut du passage approchèrent, parmi d'autres qui descendaient eux aussi. Un groupe de six ou sept, remarquables à leur nombre, mais surtout au fait qu'ils étaient tous revêtus de blouses longues dont les pans tombaient sous le ventre des montures, de cache-poussière imperméables d'un modèle semblable. Coiffés de chapeaux plats de sous les bords desquels s'échappaient des cheveux bouclés, ou encore des pointes de foulards noués sur leur crâne. À un moment, ils augmentèrent l'allure, se trouvèrent tous ensemble devant les bureaux gardés par la faction de Bleus – où ils s'arrêtèrent et où le nœud de mouvements dans lequel ils se hérissaient produisit tout à coup un foisonnement giclé de toutes parts sans qu'il se puisse définir exactement d'où, comme une énorme brassée déversée là en vrac d'une seule lancée. Deux cavaliers sautèrent à bas de leur monture, puis un troisième qui demeura sur place et tint les rênes des chevaux, et les deux cavaliers traversèrent le trottoir de la galerie et entrèrent, poussant la porte au carreau de verre dépoli Freedmen's bureau sans avoir jeté l'ombre d'un coup d'œil aux soldats de l'Union qui de leur côté leur en accordèrent à peine davantage, peut-être un coup d'œil en coin, au passage, mais sans la moindre conséquence, alors qu'il était quasiment certain qu'ils avaient remarqué cette raideur allongée sous les pans flottants des blouses grises, et pas plus qu'ils n'accordaient d'attention particulière aux autres cavaliers toujours en selle devant le bâtiment. Le coup de feu à l'intérieur les fit à peine tressaillir. Ni le bris du carreau par la balle et la chute au sol des morceaux de  verre. À peine. La porte ouverte violemment sous la poussée du corps provoqua un sursaut de deux des soldats et un mouvement vers leur fusil appuyé contre le mur – de la part des autres, rien – et simultanément l'écartement des pans des cache-poussière des cavaliers découvrant les canons des fusils qu'ils tenaient dessous. Un instant figé, à la fois suspendu. Non pas un corps projeté contre la porte mais deux, des hommes en costumes, gilets sans manches, chemises blanches, sur une des deux une grande déchirure, et le gilet avec, du col au ventre, ils s'aplatirent pêle-mêle l'un sur l'autre sur le trottoir aux pieds des soldats bleus parfaitement stupéfaits et ceux qui avaient empoigné leur arme la reposant contre le mur sous la menace des cavaliers en cache-poussière, et les deux cavaliers entrés dans le bâtiment qui en ressortaient fusil en main, qui menaçaient vigoureusement les employés à terre et les forçaient à se relever et les poussaient devant eux vers le chariot dont la bâche latérale se retroussait sous la poussée de trois autres canons intérieurs, et les employés furent emmenés vers l'arrière du chariot dont les rideaux s'ouvrirent et contraints à grimper dans la caisse à la ridelle de cul baissée, récupérés à l'intérieur par un certain nombre d'individus. Les cavaliers en longs impers qui avaient mis pied à terre remontèrent en selle dans l'éclosion des envols de leurs blouses longues. Sur le siège de conduite du chariot Énéa avait découvert son fusil qu'elle tenait en travers de ses cuisses, canon dirigé vers les soldats sur le porche. Mais aucun des soldats ne bougea, c'est-à-dire ne fit le moindre mouvement, le moindre geste qui eût pu être interprété  comme un tant soit peu agressif. Et deux femmes dont les tabliers gris à bavette descendaient presque jusqu'au bas de leurs robes sortirent du magasin d'aliments, chacune un panier d'osier tressé au bras, débordant de légumes, d'épis de maïs grenat. Elles s'immobilisèrent sur le seuil. Regardant sans émotion particulière la scène qui s'achevait et ne déroulait en vérité d'autre véritable menace que cette danse sur place des cavaliers en longs manteaux, armés de fusils dont ils ne s'étaient pas servis jusqu'à présent en extérieur, dans la rue, au vu de tous et toutes.

Énéa clappa de la langue et donna une brève saccade aux guides. Le chariot s'ébranla, suivi par deux des cavaliers qui lui collaient au train, et un des deux frôlé par le bord de l'arceau perdit son chapeau qui roula au sol jusque devant les femmes aux légumes. L'une d'elles se baissa et ramassa le chapeau et le tendit au cavalier penché pour le saisir, et qui remercia avec un grand sourire d'une voix claire – purement féminine –, et le recoiffa, ses longs cheveux défaits flottant sur ses épaules.

— Yoho-ho ! dit la grande et svelte conductrice par-dessus son foulard.

Le chariot quitta le bord de rue, s'écarta loin de la barre d'attache et s'en fut dans un petit trot léger.

— Yoho-ho ! Yooo !

Les cavaliers en longs manteaux cache-poussière jaunes et verdâtres en escorte, deux devant les autres derrière.

Ils remontèrent la rue vers le nord et quittèrent la ville et traversèrent l'espace, au pied des collines camuses, quadrillé de quelques corrals et où s'élevaient des petites  maisons, en grande semblance avec des cabins d'esclaves ou bien encore des wickiups apaches, groupées par deux ou trois, comme des pions aplatis sur un grand damier de jeu, murs de poutres grossièrement équarries et toits de gazon. Plus loin les pentes des coteaux étaient vides, striées de lacis lâches de sentiers de pierres sèches à travers une herbe haute brûlée et des touffes d'arbres maigres.

Les premières s'arrêtèrent au bas d'un de ces sentiers tracés comme un réseau de veines sous une peau malade, attendirent que le chariot et les derniers éléments de l'escorte les rejoignent. Cela fait, Énéa sauta du siège et trois autres filles de la caisse par l'arrière, tirant des cordes et au bout des cordes les deux hommes en chemises blanches entravés par les poignets.

— Vite, go, go ! dit Énéa.

Elle donna un léger coup de crosse dans les reins d'un des hommes, qui trébucha, que celle qui le tirait redressa d'une traction sur la corde. Ils geignaient tous deux sur un même ton pleurnichard crispant.

Elles les traînèrent sur une centaine de pas, jusque sous les deux premiers grands arbres du bosquet, et une des filles déroula les lassos de sa ceinture et les envoya l'un après l'autre par-dessus la branche noueuse perpendiculaire et elle passa le nœud coulant au cou du premier type et l'autre, à la chemise déchirée, tenta de s'échapper, bondissant sur ses pieds, les poignets attachés à sa corde d'entrave, et la fille mit le pied sur l'extrémité flottante de la corde et le fuyard s'arrêta net avec un cri douloureux et tomba sur le cul et ses bras en extension qui firent un  bruit sec en touchant le sol. Elles tirèrent en arrière le type qui hurlait, jusqu'au pied de l'arbre.

Les cavalières étaient montées jusqu'à elles. Descendues de monture.

Elles hissèrent à la force des bras les deux hommes sur les selles, celui au bras luxé qui ne cessait de brailler, l'autre qui pleurnichait. Claquèrent la croupe des chevaux qui firent un petit bond en avant et les cordes se tendirent et les deux types montèrent en l'air et leur tête bloqua contre la branche et les braillements et pleurnicheries cessèrent. Quelques gargouillements et flatulences encore et puis rien et ils tournaient comme des pendules au bout de leur fil.

Elles firent reculer les chevaux. Les cordes se détendirent. Les pendus touchèrent le sol comme des pantins aux jambes repliées. Elles dénouèrent les cordes des pommeaux et ils s'affaissèrent. Une fille ouvrit les nœuds coulants, sa botte sur le visage gonflé grimaçant pour desserrer la corde.

— Très bien, dit-elle.

Et recula tandis qu'Énéa s'approchait, le revolver en main extrait du holster de ceinture sous le cache-poussière jaune, chien armé du pouce. Elle tira quatre fois, deux balles pour chacun, une dans chaque œil.

Elles enroulèrent cordes et lassos sur leur coude plié et passèrent les cerceaux de chanvre en bandoulière en travers de leur poitrine. En selle, descendirent la petite pente jusqu'au chariot qui attendait sur la méchante piste. Énéa reprit sa place sur le banc de conduite et poussa du pied la barre de fer du frein et elle attendit que les trois autres qui n'avaient pas de montures grimpent dans la caisse et elle  claqua des guides et de la langue et dit « Yep-hé-hé ! » et le cheval d'attelage s'ébroua et le chariot se mit en branle, les cavalières qui attendaient un peu plus loin le laissèrent passer à leur hauteur et le suivirent au petit trot, paisiblement.

 

Il s'était probablement passé plusieurs mois depuis leur dernier départ du Sweet Wild Flowers de West Plains – Énéa eût été incapable de préciser combien de temps exactement. Des saisons écoulées, sans marques de repère précises, traversant des paysages changeants. Elles avaient perdu l'ordre des jours et leur suite au calendrier oublié quelque part derrière elles. Franchi des étendues de nuits froides, des successions de rivières en crue, de lacs gelés et de glaces craquantes, des marées d'herbes jaunes ondulant entre des horizons rétrécis, des forêts épaisses que les pistes traversaient comme des échancrures taillées par quelque lame invisible, un soc gigantesque, des tunnels, des boyaux que perçaient à peine les rayons du soleil, parcouru des jours de pluie et d'autres de soleils pesants aux épaules découvertes et sous la calotte des chapeaux, la chaleur tapant sur le cuir du pommeau des selles et aux rênes dans le creux pelé des doigts. Oublieuses des noms des villes ou villages qu'elles longeaient, dans lesquels elles prenaient garde de ne pas se risquer plus que de raison. L'appellation gravée au bord des yeux, juste, des étapes à rejoindre sur la piste tracée qu'elles suivaient. Des fermes et des habitations occupées, au-devant d'elles, par leur gibier du moment, pour la traque finale, l'hallali résolu.

 Elles avaient des points de chute, des bases de manœuvres, en quelque sorte, d'où elles lançaient leurs chasses, à travers les comtés des États du Deep South.

Des fermes, des granges, des hangars dont les propriétaires avaient fui, expropriés par la guerre ou les chasseurs de Noirs dont les nouvelles lois sur l'appropriation et la saisie des terres abandonnées décuplaient l'appétit féroce. Ou encore, sans qu'il fût besoin d'abandon, à prendre en adoption, soutenues par l'hospitalité des sympathisants qui avaient eux-mêmes été victimes de pillards guérilleros de tout poil ainsi que de ces nouvelles formes de bandes surgies du Sud ancien qui se faisaient appeler Klan et massacraient aussi bien les Noirs nouvellement affranchis que les Blancs red legs et plus ou moins jayhawkers soupçonnés et accusés de bienveillances traîtresses, devant les portes desquels crépitaient des croix de flammes.

Au courant de ces temps-là qu'elles descendirent comme dans des plis serrés de brumes, de chaleurs ou de froidures, semblablement dissimulatrices de tout ce qui ne grouillait pas en leur ventre, elles en suivirent et retrouvèrent grand nombre, dont Énéa tint le compte qu'elle gardait gravé dans sa mémoire à chaque nouvelle coche au tableau. Exclus de ce comptage les gibiers rencontrés inopinément et non compris dans la recherche spécifique.

D'un hiver à un autre, ou probablement davantage, elle en évalua le nombre à trente-cinq, tués par balles, pendus, éventrés à vif et noyés, des pierres en place de boyaux, ensevelis vivants sous un brasier de bois noueux, traînés sur plusieurs miles au galop de chevaux fous, empalés sur  des tisons d'épinette, abandonnés nus énucléés dans la plaine vide.

Mais pas Captain Sangre de Cristo.

Pas Captain Sangre de Cristo qui semblait ne plus répondre à son nom, pas plus qu'à celui d'Olivo de Gomez, son premier patronyme texien. Ni l'un ni l'autre.

Ces années-là additionnées avec une fougue qui les ferait paraître haletantes et impétueuses, engoncées dans leurs carcans à l'étroit. Quelques-unes, enchevêtrées dans les labours sauvages des champs de bataille abandonnés. Qui marqueraient au visage leurs stigmates plus profondément que ne l'avaient fait paravant d'autres années de conflit, au moins aussi nombreuses.

Jusqu'à cette visite du journaliste à West Plains, et cet exemplaire du journal, datant déjà de plusieurs mois, qu'il sortirait de son sac de cuir fauve et déplierait sur la table du petit salon de l'appartement d'Énéa à l'étage. Ce jour-là présente au bordel, pour ce que le sheriff Martin appelait un de ses « retours de chasse », et d'une chasse qui avait été longue.

 

C'était une grange ouverte abandonnée, comme elles en avaient occupé des dizaines, une de ces étapes qui jalonnaient les courses de la bande, non pas le campement fixe d'un moment dans quelque ferme esseulée qui eût pu passer pour un domicile. Elles étaient éparpillées à l'intérieur de l'abri trapu, dans ce vaste pré d'un éclat de bronze sous la lune, au bord de la Yellow Creek. Le vieux foin qu'elles avaient foulé et retourné dégageait une odeur de moisi  fermenté enivrante. Les chevaux étaient entravés devant, sous des pommiers sauvages aux branches implorantes de suppliciés dont plus personne, ni maraudeur ni autre, n'avait cueilli les fruits depuis plusieurs saisons, les pommes étaient tombées au sol et y avaient noirci et y avaient pourri et y avaient été mangées par des bêtes. Deux filles, fusil rayé court Enfield au creux du bras, montaient la garde, probablement somnolentes. Il n'y avait rien à craindre et l'endroit était sûr – à l'écart des errances de partis de vagabonds et autres sortes de fous dangereux, a priori.

L'homme de la ville proche que le sheriff Martin avait contacté par ce télégraphe nouvellement réinstallé les avait retrouvées dans la soirée. Il avait jeté les rênes sur une basse branche d'un pommier sauvage, il s'était approché du feu de camp derrière la grange déglinguée, d'une démarche fortement chaloupée, les jambes spectaculairement torses. Il avait dit : « Énéa McEwen » et Énéa avait levé les yeux sur lui et sa timbale de métal émaillé et il avait dit : « J'dois vous parler, m'âme, c'est le sher'ff d'West Plains qui m'envoie, comme qui dirait. » Elle avait acquiescé d'un balancement de tête et levé sa timbale et attendu et il avait dit ce qu'il avait à dire, au nom du sheriff de West Plains. Comme qui dirait. À présent on l'entendait deviser quelque part au fond de la grange avec quelques-unes des filles qui ponctuaient parfois son discours de brèves roucoulades. Ç'avait l'air d'être un fameux bavard. Il n'avait pas hésité deux secondes avant d'accepter l'invitation de Cathy Moorves et avait descendu une bonne demi-cafetière en un rien de temps.

 Énéa avait retiré ses chaussettes de toile dès leur arrivée sur les lieux, elle les avait lavées dans la rigole qui ruisselait entre les arbres, mises à sécher sur une branche piquée près du feu. Elle bougeait ses orteils luisants de graisse de bœuf les uns après les autres, ensemble, dans la lumière et la chaleur douce du foyer. Couchée coudes au corps, adossée à sa selle. Le foulard relevé sur son menton, les cheveux séparés en deux vagues ébouriffées qui lui tombaient de chaque côté du visage, bouillonnant sur les épaules. Elle agitait sa timbale vide qu'elle tenait par le corps, l'anse dans le creux de main, entre pouce et index.

— Pourquoi nous voir, alors ? finit par dire A White Squaw.

Énéa laissa échapper un petit hoquet amusé.

— Quoi ? dit la demi-Sioux.

— Rien. Je me demandais quand tu finirais par le lâcher.

— Lâcher quoi, sangre de Dios ?

— Rien.

— Pourquoi nous voir ? Le sher'ff, pourquoi il veut ?

— Tu parles de mieux en mieux, c'est bien. Il y a trois mois seulement, à part les blasphèmes, les jurons et les mots des charretiers pour faire avancer les bœufs, tu t'exprimais à coups de pets.

— Va te faire foutre, dit la belle A White Squaw dans un sourire éclatant.

Elle se tenait allongée à côté d'Énéa, pareillement sur le dos et les épaules appuyées à sa selle. Le regard froncé noir. Cheveux d'ombre lisse tirés en deux nattes serrées haut sur les tempes. Sa chemise d'homme dégrafée laissait entrevoir  la naissance ronde d'un sein pressé sur l'autre. Plusieurs fois Énéa avait tenté de savoir pourquoi elle préférait cavaler avec la bande au cours de ses « expéditions » plutôt que travailler au Palace New Four Roses où sa beauté lui valait une considération attentionnée spéciale et où elle remportait un succès remarqué. Une fois, une seule fois, en réponse à la question, après une longue réflexion silencieuse, elle avait d'une voix chuchotée raconté le massacre de Sand Creek auquel elle avait réchappé de justesse avec sa mère adoptive oglala. Encore s'était-elle interrompue après quelques minutes seulement de narration heurtée. Sand Creek, oui, c'était bien Sand Creek, c'était ce qu'elle avait nommé – même si avant cette fois elle avait fait allusion au massacre de son histoire sous une appellation différente, certainement voisine.

— Il a d'importantes informations à me donner, dit Énéa. Il me faut rentrer à la maison.

— À la maison, répéta A White Squaw sur un léger ton amusé.

— Certainement. Ces bottes sont fichues…

Elle bougeait les orteils. Après un temps de réflexion elle dit : « Fichues », s'assit et reposa sa timbale et reprit de la graisse dans la petite boîte ronde sur les doigts en pelle de sa main droite et se remit à masser ses pieds. A White Squaw suivait des yeux ses gestes arrondis et quand Énéa eut terminé elle s'assit également et descendit sa chemise et présenta sa nuque et ses épaules et Énéa y plaqua de la graisse et la massa longuement. Après quoi A White Squaw remonta le haut de sa chemise et en referma le col.

 Énéa s'essuya les mains dans le foin vieux. Elle dit :

— A White Squaw, hey ? Jésus-Christ, tu as quand même un autre nom, non ? Ton nom d'avant, de Blanche.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Seigneur…

— Ne sais plus.

— D'accord, dit Énéa.

L'homme messager de la ville voisine parlait plus fort et comme un roulement de tambour et les filles avec lui répliquaient en riant et se bougeaient dans le foin. Les regards qu'Énéa lançait de loin en loin dans leur direction se plissaient de plus en plus sévèrement.

— C'est que sans doute repéré, tu crois bien ? demanda A White Squaw.

— Repéré ?

— Oui. Je pense, non ? Captain Sangre, no ?

— No sé.

— Pourquoi il appelle, alors, Kayce.

— No sé.

— Verá, hey ?

— C'est ça. On verra.

La haute et généreuse tenue du New Four Roses, sous lequel pointait déjà depuis un temps le Sweet Wild Flowers. Et le sheriff Martin, la Loi de West Plains, en accord avec un juge du comté sous sa botte, partenaire de chasse avec les Bleus de l'Union protecteurs de cette partie de l'État « reconstruit ». Le sheriff et ses hommes de main, véritable agence de renseignement, qui parcouraient le pays, qui avaient des réseaux dans tous les azimuts, récoltaient les  informations, repéraient les positions des gibiers à éliminer, politiques rebelles sudistes en particulier, parmi eux, ou inclus, les membres de gangs sans foi ni loi particulière, comme la bande de Captain Sangre de Cristo. Que l'autre bande de chasseresses, des sœurs McEwen, se chargeait de nettoyer. Et tout le monde de se féliciter.

— On verra, dit Énéa McEwen.

Remuant ses orteils dans la délicieuse douceur de la nuit.
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Quinze ans réduits à fort peu de temps, tout à coup.

Un claquement de doigts.

Un claquement de doigts pour effacer les sales images surgies comme elle pouvait s'y attendre, mais ne s'y était pas attendue, au sommet de la côte légère, longuement, doucement pentue, entre les feuillages penchés des bois. Les mules affaissées dans les brancards de la charrette et la charrette versée… la gueule tordue des diables armés, apparemment des hommes, apparemment des monstres, l'espace d'un éclair… Effacer les images mauvaises revenues sur un claquement de doigts, effacées les images sur ce même claquement de doigts…

 

Au milieu de la nuit, la première averse s'était abattue sur le bivouac installé depuis quelques heures à peine, dans la ruine au toit crevé d'une maison de pierres brutes en écart de piste. Reprendre la route n'était pas plus déraisonnable que rester dans cet abri à ciel ouvert qui n'en était plus un.

 Il avait plu une grande partie du matin, encore. Le soleil à présent tombait droit du ciel essoré, à travers les déchirures cobalt des nuages. Des guirlandes d'argent et d'or scintillaient dans les mousses pendues aux voûtes démesurées des tunnels de chênes. La pluie qui avait chargé les ramures s'égouttait maintenant de partout, picorant les surfaces de marais striées de fleurs et de mousse flottante, sur un rythme progressivement apetissé que les criailleries des oiseaux avaleraient bientôt complètement.

Et le martèlement tranquille des sabots ferrés sur la caillasse tassée du passage sinueux, en larges méandres tavelés de lumière, à travers le bayou.

Sept cavaliers. Deux hommes et cinq femmes, qui ne se différenciaient guère, ni par l'aspect physique, ni par l'allure de monte. Tous d'à peu près semblables corpulence et taille – excepté la première, en tête de la troupe, visiblement plus grande et fine de stature. Les longs imperméables caoutchouteux avaient été roulés et fixés au troussequin. Vêtus de chemises amples, de vestes de toile, de pantalons de rude serge découpés au bas des jambes quand ils passaient dessus la tige des bottes. Le groupe était en selle, là, dans les rayons de soleil éclatant, depuis un certain temps – plusieurs jours, assurément.

Ils avaient suivi la White, venus de l'ouest et de Mountain Grove par où celle qui les guidait avait tenu à faire un détour, puis traversé le fleuve et longé son cours plein sud sur plusieurs miles, jusqu'à reprendre la direction d'ouest vers les collines escarpées et les anfractuosités marécageuses et  forestières des Ozarks – cette appellation s'accordant à ce qui signifierait bien vite l'entièreté du monde.

Elles et ils chevauchaient en silence. Rarement côte à côte, et si cela se produisait, comme par inadvertance. Celle de tête toujours écartée.

Plus tard, quand tout serait fini et avant la séparation, elle aurait quelques mots, une manière de remerciement, en quelque sorte. Elle admettrait, alors que personne ne lui demandait de commentaires à propos de quoi que ce soit, que le chemin eût pu être autre, plus direct, sans tous ces écarts et ce qui ressemblait parfois étrangement à des évitements incompréhensibles. Laisserait entendre qu'elle s'était crue forcée de suivre cet itinéraire-là. Le petit groupe passerait à proximité d'une bifurcation de la piste et ne prendrait pas la direction de Searcy Town indiquée sur une planche clouée sur un tronc…

De même eussent-elles pu éviter les terres marécageuses engoncées que des cours d'eau tout en lenteurs envasées et tapis de jacinthes surnageantes traversaient, et les chaînes étranglées de bayous anonymes sous les grands arbres absorbés par leur vigilance ancestrale, au profit de passages plus libérés, pratiquement rectilignes, sur des sols durcis écartés des mouvances traîtresses. Mais elles passèrent et traversèrent les bayous sans nom en chapelet qui s'étaient, pour une d'entre elles et eux, dépouillés de leur anonymat.

Traversèrent la Petit Jean River à cet endroit où plusieurs bras, plusieurs canaux, divisaient sa largeur, dans une gorge évasée aux rives caillasseuses couvertes de taillis ébouriffés. Le passage à cet endroit se situait haut dans le val, plus  haut que le but attendu de la chevauchée, situé plus d'une heure en aval. (Mais c'était davantage, la piste de mémoire avait quelques ornières et crevasses dans lesquelles le pas trébuchait…)

Ici, le souvenir tourbillonnait dans un gouffre brumeux.

Elle accourcit les rênes entre ses doigts de la main droite et la monture s'arrêta et ploya le cou, et un petit vent de rien jouait dans les longs crins blonds du toupet. Les suivants s'arrêtèrent derrière elle. Ne cherchèrent pas à la dépasser. Lui laissèrent la vue libre sur le morceau de paysage découvert, devant. Elle avait le visage dur, ce qu'on en apercevait, entre le bord cassé du chapeau et celui desserré du foulard sous les lèvres. Un regard d'orage pincé entre les plis de jeunesse encore brûlante pourtant, enfouie sous des paupières marquées. Et regardant. Devant, et puis l'entour proche.

De traces, si c'était bien ce qu'elle cherchait – ce qu'elle aurait visiblement redouté et espéré mêmement –, il n'y en avait plus. Ou plus vraiment. Des traces qui n'en étaient pas de véritables. Ou alors sans voix. Ou alors inaudibles, à l'écoute desquelles il fallait dresser une oreille particulièrement aiguisée. Avait-elle toujours et encore cette oreille-là ?

Des pierres entassées au bas du talus, ourlant le chemin. Un tumulus bossué sur lequel poussait de la brousse au pied d'un bosquet étriqué galeux d'épinettes rouges. Le pré couvert de plusieurs années d'herbes hautes non coupées, séchées debout, affaissées, repoussées, et d'une multitude de petites repousses d'arbres, semences tombées en pluie  de toutes les cimes de l'entourage, le grand épandage d'orties là où avant s'ébourrait un champ qui semblait alors, à des regards plus juvéniles, filer à perte de vue, le champ que le bœuf du voisin de plus haut sur la rivière labourait, comment s'appelaient-ils ? Le bœuf et le voisin…

Le chemin s'était fait plus étroit. Ses bordures de murets de pierres sèches avaient croulé à plusieurs endroits et dans les herbes qui maintenant envahissaient les traces de roues de charrette cicatrisées, comme si jamais le moindre pas n'avait posé son empreinte, jamais. Comme si jamais la grande jeune fille aux cheveux soleillés, jamais le jeune homme au teint d'argile et de sang cherokee, jamais, même pas certains soirs d'été, pas nombreusement, mais quelques-uns pourtant, qui même rares s'étaient succédé innombrables, comme si jamais n'étaient passés là, ici, sans se toucher pourtant et pourtant embrassés à corps perdu. Comme si jamais.

Et son regard clos, presque brutalement, pour fuir avant qu'il ne soit trop tard ce qui menaçait d'insoutenable, après le saisissement du moment. Grognant dans le foulard :

— C'est ici.

Et talonnant, un rien trop sèchement, peut-être.

En file indienne, car l'étroitesse du chemin devenu à peine sente ne permettait pas mieux, la maigre très osseuse Cathy Moorves, puis Nattie Orton, les deux putains de l'ancien Four Roses, Halleluia et Rose Iffield et les trimardeurs, dernières recrues de la bande, Nathanaël Bones et Javier Garcia, quelques pas derrière Énéa McEwen.

Puis le chemin amaigri en embrocha un autre par le  travers, celui-ci prenant rapidement de l'assurance et une bonne largeur entre les creusées de roues de charrette, les marques de sabots de chevaux et de bêtes de trait, dans la terre et les pierres damées, marquage particulier souligné par les ruissellements, témoignant d'un emploi fréquent et de longue date.

Quelques années, une quinzaine pour le moins, en l'occurrence.

La colonne prit ce chemin-là, nouveau venu. Elle allait au pas mesuré des montures, pratiquement silencieuse. Juste le souffle des chevaux, le choc feutré des sabots sur la terre meuble et les pierres effritées. Le crissement des cuirs des filets, des rênes et de la selle. Le bruissement coloré des feuilles dans les palpitations du soleil haut et les piaillottements épars de leurs occupants sautilleurs ailés.

Ç'aurait pu être quinze ans avant et parfaitement impossible à l'évidence.

Elle s'immobilisa en haut de la pente. Auprès d'elle les autres, les filles et les deux calamiteux. Cette partie de la bande obstruant toute la largeur du chemin sur deux rangs et celles qui se trouvaient derrière passèrent devant par les broussailles des bas-côtés.

Sous leurs yeux le pré large et pentu d'un vert de printemps tardif, uniforme, strié de traces et de marques de passages des animaux domestiques dans leurs allées et venues entre les abris et leurs champs de pâture, sous leurs yeux les bâtiments de troncs équarris et de planches blêmes qui devaient être des granges et sans doute une remise à bois et légumes, comme avant, reconstruits sur les décombres  noirs, sous leurs yeux le poulailler enclos d'une barrière de lattis de branches écorcées, plus vaste qu'avant, sous leurs yeux la maison en deux corps avec le garde-manger et la cuisine extérieure collés au pignon sud-est de l'habitation contre la haute cheminée de pierres rondes et avec la galerie devant sous l'auvent du toit descendu de l'étage et la galerie probablement derrière aussi (non visible d'ici) et l'esplanade de pierres plates à l'entrée de la cave semi-enterrée au-devant de la cuisine et du garde-manger en bout de pignon sous leurs yeux à l'arrière du bâtiment, exactement pareils, les deux corps de hangars à chariots et buggy et autres véhicules aussi grands et hauts qu'avant néanmoins pas vraiment pareils pareils pourtant, non, couverts non plus de bardeaux mais de ces plaques de tôle que l'on utilisait désormais souvent, dans le Sud et par ailleurs, depuis après la guerre. Les hangars à voitures couverts maintenant de tôles à proximité desquels avant les jumelles s'étaient tenues cachées dans les haies de ronciers, à regarder l'horreur, à attendre l'horreur, toute une nuit et davantage, l'éternité, avant. Avec pratiquement au centre de ce rassemblement de bâtisses un manque évident, un espace vide, une disparition, un emplacement où le garçon en pantalons courts jouait à faire bondir à la verticale un petit chien blanc, agitant quelque chose noué au bout d'une ficelle et la ficelle au bout d'une baguette…

 

Hank avait dit qu'il serait de retour avant midi.

— Où il est, le padre ? demanda Jessup.

Tanie apparut dans l'encadrement de la porte de la  cuisine mitoyenne, un torchon blanc dans une main, une grande cuillère en bois de buis dans l'autre.

— Seigneur ! dit-elle. Est-ce que tu pourrais appeler ton père autrement ?

— Le père, alors.

— Jessup !

— Est-ce que tu pourrais m'appeler autrement, m'man ?

— Jessup, par pitié ! Et d'abord, qu'est-ce que tu fais là ?

— J'ai sacrément faim, m'man chérie.

— Mon Dieu, Jessup ! soupira caricaturalement Tanie Canesta. Est-ce que tu pourrais employer un autre langage sous ce toit ?

— D'accord, m'man. Où qu'il est ?

Le garçon depuis un an avait poussé comme une salade montée, d'un jet tout en hauteur, oubliant d'épaissir. Il dépassait maintenant sa mère d'une bonne tête, à quinze ans. S'approchant d'elle en trois longues enjambées il déposa un baiser rapide sur le haut de ses cheveux bouclés, auquel elle tenta maladroitement et faussement d'échapper par un mouvement esquissé de retrait. C'était une femme forte, aux hanches et épaules larges, la fesse et la poitrine bien balancées, de stature générale bellement proportionnée. Avant et pendant la guerre elle avait passé un bout de temps dans l'armée, blanchisseuse au fort de Mountain Grove, où Hank Canesta, un beau matin et par bonheur, l'avait rencontrée.

— Il coupe des baliveaux et fait de la terre au bas du grand pré, dit-elle. Il me semblait que tu devais l'y aider.

Le garçon la contourna en deux sautillements comiques  sur la pointe de ses bottes et se planta devant le fourneau, dans les jets odorants qui fusaient de sous le couvercle de la casserole en fonte noircie.

— J'y étais, dit-il, un œil gourmand fixé sur les circonvolutions de vapeurs échappées. Il m'a demandé d'aller au bûcher, couper du bois.

— Et c'est ce que tu as fait.

— C'est ce que j'ai fait, m'man. Je viens d'en couper une montagne. Au moins une corde, m'man. Le carré est rempli. Ça sent rudement bon, dis ! C'est donc les écureuils d'hier ?

— Non, c'est ceux du mois dernier, avant qu'y soient pourris totalement. Va-t'en de là.

Elle le poussa d'un coup de hanche et il fit mine de valdinguer à deux pas, flageolant sur ses longues jambes maigres. Elle saisit l'anse du couvercle dans son torchon blanc, le souleva, découvrant la sauce en ébullition dans laquelle frissonnaient et gargouillaient les morceaux de viande et les pommes de terre, navets et topinambours. Elle touilla le tout en quelques coups tournants de sa grande cuillère. Referma le couvercle et tira la casserole sur le côté de la plaque de la cuisinière. Le garçon émit des exclamations de gorge ronronnées en roulant des yeux.

— Pousse-toi donc, grand sifflet ! Va donc l'appeler, alors. Et aussi Joy.

— Joy est là, devant.

— J'ai remarqué que Joy était là. Il fait sauter ce pauv' chien depuis le début du jour. Dis-lui donc d'arrêter son jeu avant que la pauv' bête meure de fatigue, ou se casse une  patte. Et qu'il se lave les mains et le museau, et qu'on mangera bientôt, s'il en reste pour tous.

Jessup hocha la tête et repoussa d'une main ouverte ses cheveux sur le haut de son crâne. Il quitta la cuisine en traînant les pieds, par amusement, dit :

— J'aime pas qu'tu m'appelles Jessup. J'aime pas ce prénom. Jessup.

— Doux Jésus. Voilà qui est nouveau.

— Pas du tout. Voilà qu'est pas nouveau du tout, m'man. Tu l'sais très bien.

Il poursuivit par quelques mots, qui se perdirent dans la traversée de la grande pièce et filèrent avec lui par la porte ouverte sur le dehors. Et refermée.

Tanie demeura un instant plantée devant le fourneau à contempler la casserole et les autres récipients sur la plaque, sans les voir, souriante. Elle frissonna comme si elle s'éveillait. Passa dans la pièce d'à côté qu'elle traversa pour aller se poster devant la fenêtre ouverte sur la cour. Les mains aux hanches. Son sourire soutenu tandis qu'elle regardait ses deux fils échanger des paroles et des bourrades pour s'amuser, et puis le grand faire mine d'attraper le petit qui s'échappait, et s'éloigner vers les hangars du fond de la grand'cour et poursuivre au-delà. Joy cria des propos indistincts dans sa direction, fit des gestes de pantin désarticulé, une pantomime sans le moindre sens (sinon pour lui), puis tourna les talons et revint vers la maison, le petit chien blanc dans son ombre.

Tanie murmura entre ses lèvres réjouies :

— Il va pas le faire…

 Fit un pas vers la porte sur la galerie, pour le rappeler à l'ordre, mais Joy sautant d'un pied sur l'autre se dirigea vers l'angle du pavement de pierres accédant à la cave, et actionnait le bras de fer de la pompe à eau que Hank Canesta avait forée et installée là, nouveau propriétaire de la ferme abandonnée.

Elle regardait la grand'cour devant la maison où seules quelques poules rousses sorties du poulailler allaient et venaient en picorant, et parmi elles deux pies sautillantes, et le soleil du jour frais par-dessus tout, qui claquait blanc sur le toit de tôle du bûcher. Ses yeux disaient le bonheur tranquille de pouvoir se nourrir à une telle vision. Un instant elle crut voir bouger, là-bas, en haut de la côte, sur la piste large qui émergeait de la lisière au sortir des halliers, quelque chose, une présence, et ce fut un corbeau silencieux qui déboucha soudain du feuillage, à grands battements de ses ailes noires, et fit s'envoler les pies.

 

Le gamin actionna deux fois le bras grinçant de la pompe, trop long pour qu'il puisse le soulever plus haut qu'à mi-course. L'eau coula du bec en col de cygne dans le baquet de bois, sur lequel le gamin se pencha. Sa culotte à bretelle unique faisait une tache bleue éclatante dans la lumière.

À une encolure derrière Énéa, Cathy Moorves émit un bourdonnement de gorge. Elle semblait avoir de la peine à maintenir tranquille sa monture piaffante, depuis un instant.

— Bon Dieu ! gronda Énéa entre ses dents.

 Ce qui eut pour effet de faire reculer Cathy de plusieurs pas, se plaçant à l'arrière franc du groupe.

Le petit garçon se lavait les mains. Il aspergea le chien blanc qui se mit à sauter et aboyer pointu. On entendait, depuis le chemin sous la lisière, grelotter le rire du petit garçon. Puis il se tut et le chien aussi et tous deux s'en furent vers l'escalier d'accès à la galerie qu'ils escaladèrent, le chien d'abord, et le garçon ouvrit la porte et, le chien d'abord, ils entrèrent dans la maison. La porte refermée. À la fenêtre, dans les reflets des carreaux, passaient des ombres.

Après longtemps de droiture raidie, Énéa vida ses poumons de l'air contenu et se courba et desserra ses doigts sur les rênes. Ses yeux toujours étrécis fixaient ce point précis du talus en bordure lointaine du terrain, ce point qui en avait remplacé un autre et qu'elle ne distinguait pas plus nettement, pas davantage. Cherchant à retrouver l'endroit exact. N'y localisant, à quelque environ près, nulle trace. Elle branla de la tête en silence, la bouche ouverte sur un mot qui semblait ne pas vouloir sortir et franchir le bord du foulard. Un temps, elle glissa un coup d'œil sur sa droite, qui buta sur le visage renfrogné impatient de celle qu'on appelait Halleluia, et elle dit dans un murmure hoqueté qui s'adressait davantage à elle-même qu'à quiconque :

— Aïra. Les ruches sont plus là…

Elle regarda sur sa gauche où se trouvait Nattie Orton et ce type, ce Javier Garcia, qui couchait avec elle plus souvent qu'avec les autres. Elle étira le murmure dans leur direction :

—  Elle élevait les mouchettes…

Ce type avait une tête fermée comme sous un couvercle qui vous donnait envie de taper dessus avant même qu'il parle. Nattie agrandit la rondeur de son œil.

— C'est comme ça qu'en France on app'lait les abeilles, dit Énéa. Dans un coin de France qui s'app'lait comme un prénom de femme, j'sais plus l'quel… C'est M'man, qui disait ça. Elle le tenait d'Alice, Alice Stark, oui, qui v'nait, elle ou ses parents avant elle, d'là-bas. C'est c'qu'on disait. C'est c'qu'elle disait, qu'elle avait dit à M'man. Alice, bon Dieu, Stark. Alice… J'sais plus comment qu'elle s'app'lait, jeune fille, en France ou ailleurs… Ça plaisait bien à la Petite d'les nommer comme ça, « ses mouchettes ».

Elle laissa s'effiler un bout de moment encore.

Les pies en bandes traversaient la grande clairière, de la forêt à la rivière en bas des pentes, et de la rivière aux forêts des entours recouvrant les rives vers tous les horizons.

Alors elle eut une sorte de frisson, ouvrit les pans de sa veste qu'elle rejeta en arrière, dégageant sa ceinture d'armes, elle talonna et avança sur le chemin, quittant la lisière, les autres de la bande derrière elle, et elle n'avait pas fait dix yards qu'apparaissaient l'homme et le garçon, tous deux en croupe de la mule, vers cet endroit de la cour qu'elle avait longuement fixé auparavant, sans véritablement le voir.

 

Depuis sa rencontre un matin pluvieux avec le vieil homme noir Ophra Declaune, dans cette écurie du Petit Jean Great Hotel de Greeson Lake City, qui le premier lui  avait parlé du métis Dylan Stark et de la chasse lancée par ce dernier contre le chef d'une bande de guérilleros déserteurs scélérats ayant ordonné et conduit le massacre de sa famille, Anton Deavers, journaliste, alors correspondant du True Republican de Sycamore (Illinois) – comme il aimait, dans ce temps-là, l'énoncer et le rappeler à tous et chacun de ceux à qui il s'adressait, aux premières prises de contact –, après avoir emmagasiné ce qui lui avait paru être le plus haut niveau de témoignages crédibles, de la bouche du vieil homme, et vérifié à diverses autres sources leur véracité effective, s'était jeté lui-même dans l'aventure.

Sur la trace du chasseur d'outlaws, menant sa course vengeresse.

Et des pistes, il en avait trouvé, relevé de multiples, à foison. Quand elles n'étaient pas incrustées nettement dans les faits, les choses et les gens, il se trouvait toujours des voix pour en réveiller le tracé, le passage imprégné.

Anton Deavers s'était donné pour tâche de rendre compte, dans les colonnes du journal pour lequel il tirait à la ligne depuis un certain nombre d'années – la guerre traversée comptant pour le moins double –, de la vie des survivants civils et militaires dans les terres ravagées du Sud en pleine reconstruction – c'était le terme, le mot servi à tous les échelons de mises en forme du pouvoir social : Reconstruction.

Ainsi, il parcourait les sillons torturés de nouveaux labours, par le travers abandonné des champs de bataille qui n'en finissaient pas, en vérité, de s'éteindre. S'étant mis en tête de réaliser le portrait le plus naturaliste qui soit de son pays anéanti en cours de redressement, sa rencontre  avec le vieil homme n'était pas loin d'être marquée du signe de Dieu.

Il allait par les pistes et les chemins, les villes, les campagnes, les hameaux, plus ou moins occupés, plus ou moins désertés, il rencontrait des gens et leur parlait et les écoutait, encore vivants, encore debout et en marche sur le tapis de morts que la terre digérait, dont la terre regorgeait, des vivants et leurs yeux qui n'en finissaient pas et n'en finiraient jamais de regarder en arrière, il les rencontrait pour une sorte, une manière de pause, aux détours de la trace suivie, sur les pas relevés, recommencés, de ce foutu lieutenant Stark.

C'était le vieil homme noir qui lui avait tracé le chemin, égrenant de sa voix de gorge soufflée les histoires tissant le fil du périple vengeur du métis franco-cherokee.

Anton Deavers avait tout noté, les grandes lignes au fur du récit, reprises par la suite et sustentées au souvenir des mots tombés de la bouche édentée. Avait tout retranscrit, sur son carnet à spirale et couverture dure dont il tournait les feuillets vers le haut, avec ce « crayon à plume » qu'il rangeait dans un plumier de bois contenant également l'encrier rond et plat à bouchon métallique vissé. Il rencontrait les gens qui disaient avoir été témoins ou en avoir connu d'autres qui le prétendaient… des gens qui connaissaient des gens… qui avaient vu, qui avaient entendu dire que d'autres avaient vu et entendu… La trace se changeait en un buissonnement de pistes à retrouver et suivre. Il en avait retrouvé bon nombre et suivi quelques-unes.

 Relever ce cheminement ne lui suffit plus. Le suivre à la trace, dans ses parties redécouvertes, non plus.

Ce jour d'automne glacial de 1870 où Anton Deavers se retrouva, à cet instant de sa quête, aux portes du pénitencier de Mountain Grove, où d'après le vieil homme Dylan Stark avait séjourné un temps au terme (croyait-il) de sa traque, il ressentit un véritable choc intérieur. Une sorte de terreur révélatrice, à la vue de cette monstruosité à ciel ouvert ceinturée de plusieurs rangées de palissades de troncs dressés haut debout et de murs de pierres à chemins de ronde flanqués de tourelles de guet. Un paysage dantesque. Le plus grand camp de concentration – et d'extermination – que certainement la terre américaine eût jamais porté. Du haut de certaines collines environnantes, on en apercevait plusieurs secteurs au-dedans de l'enceinte, et les fourmis s'y mouvant sous une chape de cris et d'aboiements qui, même venus de loin, vous nouaient l'arrière-gorge en recherche de souffle.

Cette vision, plaquée à ce qu'il savait du lieu associé au destin de Stark, pétrifia émotionnellement le journaliste-chroniqueur. Il prit plusieurs décisions.

Il mettrait ici son cheval à l'écurie, rompant son équipée pour le temps nécessaire à son aménagement.

L'installation de ses bureaux et du journal qu'il allait créer dans les alentours de Mountain Grove, voire dans la ville même – et ce serait dans la ville même.

Il écrirait l'équipée post-militaire du lieutenant Stark, son aventure à la recherche des meurtriers de ses parents, incendiaires de la ferme familiale d'Ozark dont il n'avait retrouvé que les cendres à son retour de guerre.

 Et Anton Deavers fit en sorte de tenir ses intentions dans les plus brefs délais.

Une belle dose de bonne fortune l'y aida. En premier lieu, l'acquisition d'une grange qu'il aménagerait en local d'habitation et de travail au fond de laquelle l'attendait un matériel d'imprimerie qu'il n'eût pu rêver meilleur et bienvenu, abandonné là par le précédent propriétaire, pourtant aucunement journaliste, tué quatre jours plus tôt dans une rixe à laquelle il n'était même pas mêlé, devant le plus grand saloon de la ville. Mais surtout, sous le foin de la grange, une fantastique presse à bras Washington modèle Impérial no 3 dont personne (et certainement pas le précédent propriétaire défunt) ne sut lui dire comment elle se trouvait là.

Le journal, son journal, s'appellerait, sans beaucoup d'originalité, The True Republican New Chronicle, son premier numéro sortant de la belle presse le 25 décembre 1870, quatre pages dont, en Une, le premier épisode des aventures du lieutenant Stark, intitulé « Des hommes pour l'enfer ». En décembre 1870, Stark avait quitté le camp de concentration de Mountain Grove. Y était-il jamais entré volontairement ? À la poursuite du hors-la-loi déserteur assassin de sa famille, ses parents, sa sœur, probablement son frère ?… ainsi que le prétendait le vieux Noir qui savait tout de l'histoire.

Le premier épisode d'une série de plusieurs fascicules inclus au fil des semaines dans The True Republican New Chronicle de Mountain Grove, Anton Deavers Prop, racontait les derniers jours de la guerre de Dylan Stark et, la paix  venue, son retour à la maison, la découverte de l'horreur. Le deuxième épisode paraîtrait en janvier 1871. Il conterait le retour du lieutenant héros dans une ville de sa jeunesse où il affrontait des hommes de loi et de pouvoir, unionistes et red legs également corrompus, soutenant l'intégration d'une famille de Noirs émancipés et l'admission dans une école de Blancs ségrégationnistes du jeune garçon noir. Titre « La couleur de Dieu ».

Il y en aurait une dizaine d'autres, la plupart repris dans plusieurs autres journaux de l'Est et du Sud, échelonnés sur une dizaine d'années.

Tandis que le Dylan Stark de chair et d'os poursuivait vraisemblablement sa traque, à moins qu'il ne l'eût cessée, qu'il n'en fût parvenu au terme.

On n'en savait pas plus dans le val de la Petit Jean River en Ozark, où s'était élevée la maison familiale maintenant disparue.

Et pas davantage du côté de la ferme voisine des McEwen, dont on disait que Dylan devait peut-être, selon la rumeur, marier une fille. Les McEwen avaient disparu corps et âme, victimes de la même bande de racailles éventreurs qui avaient massacré les Stark.

L'épisode des aventures du lieutenant héroïque consacré à son incarcération volontaire dans le camp de Mountain Grove, puis à son évasion résolument spectaculaire, à la recherche de l'assassin, était titré « Les irréductibles ». Un plan dessiné du camp de concentration était imprimé en page 2 du journal.

 

 En suivant le sentier qui menait au camp, on arrivait devant la palissade et ses guérites de sentinelle tous les quatre-vingts pas. Elle avait été construite à l'économie, au moyen de pieux mal épointés plantés de guingois dans un sol dur et méchant… Plus loin venaient la grande barricade qui était un travail beaucoup plus sérieux, et son portique flanqué de deux tours massives, carrées, entre lesquelles on était certain d'entrer dans le fort mais beaucoup moins sûr d'en ressortir, sinon les pieds devant.

Juste avant de pénétrer dans ce camp de la mort, il fallait encore traverser la rivière (la White River), qu'un solide pont enjambait, dont les poutres taillées par les forçats avaient été imprégnées de leur sueur et de leur sang, avant de boire l'eau glacée de la rivière… Enfin, on finissait par y arriver : le camp de Mountain Grove. Ses baraques posées régulièrement sur le sol froid et nu, inhospitalier, entre les collines grises maussades. Avec, au centre, entourées d'un fossé, les quatre baraques abritant – si elles faisaient vraiment office d'abris – ceux qu'on appelait « les irréductibles ».

 

La feuille de papier tremblait dans sa main. Anton Deavers se racla la gorge et dit :

— Beaucoup de gens l'ignorent. Des gens du Sud, aussi bien que les populations de l'Est et de l'Ouest, a fortiori. Le camp de Mountain Grove n'était pas, au temps de son activité, le pire. Il existait pendant la guerre des établissements bien plus… inhumains encore que pouvaient l'être les carrières de Mountain Grove. Un nom saute à l'esprit pour illustrer cette forme d'horreur. Anderson.

 Les trois sœurs attendaient qu'il poursuive. Derrière elles, en fond de pièce, bras croisés, se tenait le sheriff Martin. Au-dehors, la lumière du jour était sourde, le ciel gris. Les bruits de la rue éloignés, glissés comme des échos.

— J'ai l'intention d'ajouter cette sorte de post-scriptum à la publication de la version roman. Plus étoffée, plus complète. J'avais dans cette édition journalistique appelé le criminel « El Paso ». Je lui redonnerai son appellation connue : Captain Sangre de Cristo, ou peut-être le patronyme que nous lui connaissons vraiment. Ceci est un extrait d'une lettre écrite au journal par une dame du Sud.

Il toussa dans son poing et se racla de nouveau la gorge et s'efforça de contrôler le tremblement de sa main et de la feuille. Du doigt remonta les lunettes cerclées de fer blond sur son nez. Il lut :

— … Le père Halminton est un prêtre qui se dépense sans compter comme un bon Samaritain. Il a tout raconté à Mrs Brisbane. Il lui a dit que les malheureux prisonniers – des soldats nordistes, bien entendu, Anderson est un camp du Sud – creusent des trous dans la terre comme des taupes pour s'abriter du soleil. Leurs seuls abris sont les « caisses de chiens » dans lesquelles ils sont parfois enfermés pour des punitions de plusieurs jours sans pratiquement manger ni boire, dont ils sont tirés souvent fous, ou morts. Il serait trop dangereux de leur fournir de quoi construire des cases car ils pourraient facilement s'en servir contre leurs gardiens. D'après le père, ces trous fourmillent de vermine et puent comme des charniers. Beaucoup de prisonniers sont complètement nus… Le père a raconté cette histoire malheureuse d'un prisonnier polonais, parlant à peine quelques  mots d'anglais, vêtu d'une seule pauvre chemise dans les manches de laquelle il avait passé ses jambes, nouant les pans autour de son cou. Il fut tellement moqué par ses compagnons qu'à demi fou de déréliction il franchit délibérément une ligne que les prisonniers ne devaient pas dépasser et fut abattu par un gardien.

Après avoir repris son souffle et repoussé du bout du doigt les lunettes qui glissaient, tiré de sa poche de gilet un mouchoir plié avec lequel il épongea la sueur qui lui perlait au front et aux tempes, poursuivant :

— … Le père Halminton a ajouté qu'à une certaine époque les prisonniers mouraient à raison de cent cinquante par jour, agonisant à même le sol, nus et abandonnés, comme des bêtes. La dysenterie a fait le plus de victimes. Ils étaient couchés à terre dans leurs excréments et la puanteur était telle que le père était souvent obligé de les fuir précipitamment. C'est terrible, inhumain, et je souffre pour ces malheureux, bien qu'ils soient des Yankees. Je crains que Dieu nous punisse pour avoir permis de telles choses. Si les Yankees devaient arriver jusqu'au sud-ouest de la Géorgie (j'écris cette lettre le 25 janvier 1865) et découvrir ce camp et ces fosses, Dieu nous protège. En vérité, les Yankees eux-mêmes sont plus coupables que nous car ils refusent d'échanger les prisonniers, et notre pauvre Confédération encerclée de toutes parts n'a pas les moyens de s'occuper d'eux alors que nos propres soldats sont affamés. Oh, quelle horreur que la guerre dépouillée de tout son brillant appareil.

Anton Deavers garda la feuille tremblante sous ses yeux un court instant puis la replia deux fois sur elle-même et la  mit en poche intérieure de cette veste de chasse qu'il semblait porter depuis toujours et à jamais – c'était déjà son vêtement lors de sa première visite, il y avait près de dix ans maintenant, et certainement lors des années suivantes, une veste de chasse en peau de daim renforcée de cuir fauve aux coudes, avec une vaste poche dorsale. Il posa les mains à plat sur la table. On l'avait invité à y prendre place quelques minutes plus tôt. Et, entre ses mains à plat, plusieurs fascicules, pages repliées, des Aventures du lieutenant Stark, quatre ou cinq, les uns sur les autres, autant d'exemplaires du True Republican New Chronicle desquels les fascicules avaient été débrochés. Il dit, la voix grave et basse :

— Et cette dame qui signe cette lettre était bien une Sudiste, une dame du Sud, de souche française, d'ailleurs, un peu comme l'était la mère de notre ami Stark, comme vous le savez… pour concevoir en plein xixe siècle que la guerre pût avoir, comme elle l'écrit, « un brillant appareil ».

— Et alors ? dit Énéa McEwen.

Moins fine et élancée que dans sa prime jeunesse. Une silhouette qui avait forci, des épaules et des hanches, des cuisses, gardant d'agréables proportions d'ensemble, au final, pour avoir passé tant de temps à chevaucher. Peut-être aussi avait-elle pris en taille, quelque peu. Le teint plus tanné que jamais. Plus que jamais cette cicatrice marquée sur la joue et en travers de la lèvre inférieure. Plus que jamais le regard voilé sur une dureté ordinaire, qui de loin en loin s'ouvrait comme un brouillard se dissipe, pour trancher. Pour flamber.

Elle quitta le siège qu'elle avait occupé pour écouter la  lecture. Soudain debout, elle paraissait presque immense, grande à ne pas pouvoir passer sous les pampilles du lustre pendu sans les accrocher dans ses cheveux coiffés en hautes torsions. Mais elle passa sans dommage. S'alla poster à la fenêtre dont elle souleva la partie coulissante, laissa filer son regard sur la rue, jusqu'au plus loin de son enfilade.

— Je n'sais plus, dit-elle. Je n'sais plus.

Personne, des occupants de la pièce, ne releva les paroles – si tant est qu'elles fussent destinées à l'un ou l'une d'entre tous.

Le ciel n'en finissait pas de descendre sur terre, eût-on dit. Insensiblement. Mais réellement. Elle quitta des yeux l'extérieur, laissant le vantail levé, tourna le dos à la fenêtre et s'appuya des fesses contre le rebord. Dans le sombre contre-jour, la présence filtrée d'un restant de lueur du regard.

— Bon Dieu, dit-elle, je n'sais plus comment respirer, entre des murs, dans cette rue d'une ville, j'sais foutre plus. J'n'sais plus mettre des mots les uns au bout des autres…

Elle dit :

— Je n'sais plus dormir et je n'sais plus me réveiller. Je n'sais plus qui j'suis. C'est-à-dire…

Elle dit :

— C'est-à-dire qu'je sais qui j'suis, mais j'sais plus à quoi ça sert ni c'que ça signifie, vous comprenez ?

Anton Deavers croisa les doigts de ses mains jointes et il regarda le nœud que cette imbrication formait, les bagues d'argent qu'il portait à l'annulaire et l'auriculaire de la  droite, cette égratignure à l'articulation du pouce de la gauche.

— J'sais sacrément bien qui j'suis, dit Énéa. Un puits sans fond de colère, j'trouve pas d'aut' mot. De sang et de colère, vous comprenez ? Juste ça dans mes veines, d'la colère. Juste ça. Heureus'ment. Rien d'aut', j'suppose que c'est très bien ainsi, qu'il faut bien qu'ce soit comme c'est. D'la colère qui coule, tranquill'ment. Pas besoin de hurler. Ouvrez-vous les veines, le sang qui coul'ra f'ra pas d'bruit.

Deavers regardait ses mains croisées et les fascicules et les journaux et sa sacoche de cuir dur à bandoulière, sur la table. Et la bouteille de verre opaque et les verres à demi remplis que personne n'avait touchés.

Le sheriff Kayce Martin, debout au fond dans cette pénombre de velours cramoisi qui s'installait, émit des bruits de gorge et changea sa jambe d'appui. Les trois sœurs et le journaliste-chroniqueur portèrent leur attention sur lui, les jumelles tournant la tête dans sa direction, mais personne ne dit rien, et Kayce Martin non plus.

Comme si cela y répondait, ce qui bien entendu n'était pas le cas, des rires féminins en grappes se firent entendre, montés à travers le plancher, de la salle de réception du rez-de-chaussée, ou du saloon, sous leurs pieds. Des chiens sous le ciel gris, Dieu sait où, jappaient. Du ventre ouvert de la rue montaient des remugles de conversations de passants. Le bruit rond des roues cerclées d'un chariot et les tintinnabulements de l'attelage, et à la suite de quoi l'estompe de poussière soulevée jusqu'à la fenêtre, dans le cadre du vantail ouvert.

 Et les jumelles Erin et Aïleen qui avec un bel ensemble tournèrent la tête vers Énéa et le chroniqueur, le buste droit dans leur robe magenta, surjupes et jupons délivrés des arceaux de crinolines que repoussait la mode, corsages de jour à col haut et manches longues et dentelles comme, en dépit de l'effort, affublées d'un déguisement, elles qui bien avant l'âge de jeune fille avaient été vêtues des robes sacs de la campagne d'Ozark, voire de pantalons malvenus de garçons, de chemises longues serrées à la taille par une ceinture de cuir.

— Je n'sais pas, m'sieur, c'que vous v'nez faire ici, c'que vous m'voulez, à moi et mes sœurs. C'que vous faites là. Exactement. J'ai pas bien compris.

— Je vous l'ai dit, m'dame. Je l'ai dit à m'sieur Martin, quand on s'est rencontrés. Il me semble que vous recherchez ceux qui vous ont si grandement et si violemment atteints, vous et vos sœurs, et vos voisins, pareillement, dans vos cœu…

— C'est bien, dit Énéa.

— Que vous cherchez aussi à savoir ce que sont devenues certaines personnes qui vous tiennent à…

— C'est bien, dit Énéa.

— Et moi aussi. Vous savez bien. Vous le savez, j'en ai fait part au sher'ff Mart…

— C'est bien, dit Énéa.

Les jumelles pouffèrent, derrière leur poing levé.

— M'dame… dit Anton Deavers.

— Ça vaut la peine d'écouter m'sieur Deavers, dit le sheriff Martin sans changer sa posture, d'une épaule appuyé  au chambranle de la porte fermée. Sûr qu'ça vaut la peine, Énéa. Sûr.

Énéa demeura figée devant la fenêtre, avec la lumière ourlant sa silhouette par-derrière qui piquait une frisure auréolée sur sa coiffure.

Anton Deavers se leva et les pieds de son fauteuil raclèrent le plancher en reculant, et il ferma ses mains qu'il appuya sur la table et il dit :

— Il y a plus de dix ans, presque quinze, j'ai appris l'existence de cet homme et cette aventure dans laquelle il s'était lancé pour se venger, venger ses parents disparus, punir les coupables de cette exécration, parmi toutes celles qui nous environnaient tous comme une nuée d'enfer, en ces temps maudits, et à la fois d'espoir. (Il marqua une pause, comme s'il attendait qu'une parole, autre que la sienne, s'incruste, mais personne ne dit rien.) Je l'ai cherché, j'ai suivi ses traces au long de ce chemin vengeur, j'ai pu faire une partie de la piste tracée par Dylan Stark. Ces fascicules racontent son aventure. Ce qui sera un livre, ces feuillets, ici, parus dans mon journal, racontent précisément le séjour de Stark dans ce camp de la mort de Mountain Grove où il se fit volontairement incarcérer. Celui que j'ai surnommé El Paso dans le livre est donc en réalité Olivo de Gomez, ou encore Capitán Sangre de Cristo, que vous recherchez également, dont vous chassez les membres de la bande ancienne qui massacrèrent également votre famille. Il semblerait que dans la réalité, si Stark s'évade bel et bien, Sangre de Cristo aussi. J'ai retrouvé des témoignages de la traque que poursuit Stark, jusqu'en Floride.  Dans les Everglades, dans les marais diaboliques de cette contrée…

Le silence compact remplit la pièce, avec, surfilant tous les bruissements, celui des respirations oppressées des jumelles qui attendaient, froissant le giron de leurs robes à pleines mains.

Deavers dit, la voix plus basse, calme et posée :

— Évidemment, recherchant cet homme, je vous ai trouvée, miss Énéa, et vos sœurs et votre famille. Comme j'ai trouvé la famille Stark également. Et Emily. Et Natanaël, qui est mort à la bataille d'Appomattox Station, à deux doigts de la paix, si je puis dire. Et vous cherchiez pareillement ce que cherchait Stark, Dylan, et vous cherchiez Dylan aussi. Avec l'aide du sheriff Martin, miss McEwen, et du Bureau des affranchis, comme des services de l'Union pour la Retribution des terres abandonnées, j'ai pu retrouver les actes de propriété des comtés d'Arkansas qui nous intéressent, dans la région des monts Ozark…

— Qui nous intéressent ? dit Énéa sur le même ton bas, calme.

— La propriété de la famille Stark n'est pas jugée abandonnée ni perdue, même si Dylan, toujours vivant, apparemment, ne s'est pas manifesté. La propriété voisine McEwen, par contre, a visiblement été considérée comme désertée. Elle est inscrite maintenant au nom de Canesta.

Anton Deavers avala sa salive.

— Hank Canesta, dit-il. Dont on ne sait rien, sinon qu'il fut un temps dans les rangs d'un régiment de chasseurs de  l'Union, et qu'il en déserta, croit-on, avec un groupe dont plusieurs membres furent peut-être repérés dans les rangs de Quantrill. Ou aussi de Captain Sangre de Cristo.

Il se redressa et pressa ses deux poings l'un contre l'autre, il laissa lourdement retomber ses bras le long du corps, soupira, puis retira ses lunettes, en replia les branches et les posa devant lui sur la table.

Énéa avait pâli.

— De Dios, souffla-t-elle. Et c'est donc pour m'annoncer ça qu'vous êtes là ? C'est pour me mettre dans vos histoires écrites, aussi ?

Anton Deavers ne répondit pas.

Retirant du bout d'un doigt une petite particule de quelque chose, une poussière, au bord du pli de sa paupière.

 

Elles descendirent la légère pente, au pas.

Énéa en tête, les deux types en arrière du groupe. Sur l'autre côté du pré, l'homme et le garçon sur la mule s'approchaient à une allure semblable et ils immobilisèrent leur bourrique à hauteur de ce bâtiment en longueur, visiblement nouveau vu la couleur de ses murs de planches brutes, aux portes larges ouvertes, construit devant les hangars aux charrettes et voitures à deux roues. Jusqu'à cet instant, si Énéa avait remarqué le nouveau bâtiment, elle ne lui avait pas accordé véritable attention. Des écuries à l'évidence. Dans le sombre intérieur, par la porte de gauche, on devinait la pâle présence d'une croupe chevaline émergeant de ce qui devait être une stalle, un box.

Songeant machinalement, comme une pensée poignant  d'autre source qu'elle-même : Alors non plus de mouchettes mais des chevaux, à présent…

Arrêtés à moins de cent cinquante pas les uns des autres. S'observant dans le soleil clair et le temps suspendu, les ombres étirées courtement des pieds de leurs montures. Énéa talonna légèrement les flancs de son cheval qui avança vers la maison, devant, alors que là-bas du côté des écuries béantes l'homme poussait le garçon à descendre de la mule et lui-même sautait à bas et claquait la croupe de la bête qui s'éloignait sans hâte, et l'homme mettait une main dans son dos sous le pan de sa veste sans manches et la ramenait devant lui armée d'un éclat de soleil sur le canon du revolver, et Énéa dégaina ses Remington et fit feu des deux, les rênes entre les dents, maintenant la monture au serrement des genoux.

Hank Canesta fit feu lui aussi plusieurs fois, en même temps que trois des filles de la bande en plus d'Énéa, comme s'il dansait d'un pied sur l'autre au milieu des impacts qui sarclaient le gazon, et devant et derrière lui, et une de ses balles chuinta aux oreilles d'Énéa, et il tomba à genoux puis sur les mains puis la face contre l'herbe éclaboussée de rouge. Le garçon se précipita vers lui, dans la fumée de poudre brûlée, se pencha sur lui, ramassa son arme et tandis qu'il se redressait et en armait le chien Énéa rengainait un de ses deux revolvers, reprenait ses rênes dans la main gauche, levait la droite et visait et alignait le garçon dans sa mire et pressait la détente et quand elle rajusta sa vision le garçon était couché sur le dos, agitant spasmodiquement une jambe, son bras armé levé au-dessus de sa tête puis son  bras retomba. La fille surnommée Halleluia poussa son cheval pie jusque-là, son fusil Henry armé, et l'acheva d'une balle, puis réarma et tira une autre balle dans le cœur de l'homme étendu.

Énéa poussa sa monture jusque devant la maison et fit voler sa jambe gauche par-dessus l'encolure et dégagea son pied droit de l'étrier et sauta sur la galerie, devant l'entrée, au moment même où la porte s'ouvrait. Une femme cria dans la maison. Le petit garçon apparut dans l'entrebâillement, le petit chien blanc qui sautait après un bâton quelques instants auparavant fila entre ses jambes et bondit vers les intrus en aboyant pointu, et du petit garçon on ne voyait que le visage rond et pâle et la gueule du canon du revolver qu'il tenait à deux mains et la grimace qu'il fit en appuyant sur la détente et son revolver qui sauta d'entre ses mains et le feu cisailla le coude d'Énéa. Elle tira les deux dernières balles du barillet de son Remington. D'autres à ses côtés firent feu également, le vacarme prit une ampleur soudaine à ses oreilles, comme une énorme déchirure du monde alentour. Elle rengaina l'arme vide, saisit l'autre et la dégaina et l'arma et elle poussa la porte d'un coup de pied et d'une seule balle abattit la femme ahurie avant qu'elle songe à lever son fusil. Et la femme lâcha le fusil qui tomba à ses pieds et elle leva devant elle ses deux mains ouvertes comme pour repousser quelque chose, et s'affala sur le fusil à terre et le petit jet de sang tordu dénoué hors de sa tête se tarit tout net.

 

 Elles lui firent une attelle qui maintenait son coude, avec deux morceaux de bois trouvés dans le bûcher et une cordelette serrée.

— C'est ici, je crois bien, dit Énéa.

En haut du talus, au-dessus de la maison, sous le rebord pierreux du chemin qui s'en allait vers la plus proche ville – de ce côté-là rien n'avait probablement changé. Elle regardait le pré, à ses pieds, devant elle, les filles regardaient dans la même direction. Les deux types étaient restés près de la maison avec les cadavres qu'ils étaient occupés à déshabiller à coups de leur couteau. On entendait bourdonner la voix profonde de l'un, le rire grelottant de l'autre.

— Je crois, dit Énéa.

Pas certaine. Un morceau de pré plus ou moins bien encadré de noisetiers et de jets de houx, de fuseaux de charmille. Cathy Moorves planta le fer tranchant de la pelle.

Mais ce n'était pas là. Elles firent plusieurs essais, sur une longueur de quelques yards, avant que Cathy plante la pelle à l'écart et se penche sur le trou entamé et poursuive le creusement avec ses mains dans la terre noire et les racines blanches comme des vieux cheveux.

— Continue, dit Énéa.

Cathy Moorves continua. Elle élargit et creusa un peu le trou, écarta les morceaux d'os noirs afin de les protéger du fer tranchant. Énéa tendit sa main valide à Nattie Orton, derrière elle, qui y déposa le sac de toile roulé en tube ficelé. Qu'Énéa déficela. Sur la toile étalée dans le trou elle ajouta aux fragments polis ceux noircis comme la terre dans laquelle ils avaient séjourné et elle rabattit le morceau de  tissu râpé. Elle fit un signe à Cathy Moorves, après avoir de sa main fait glisser une première poignée de terre dans la tombe, et se redressa et regarda Cathy terminer le rebouchage, du bout de la pelle.

Elle dit d'une voix douce murmurée :

— Nous v'là rev'nus chez nous, on dirait.
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Un courant d'air raviva l'extrémité incandescente du cigarillo qu'Anton Deavers effrita de l'ongle. Il souffleta du revers de la main les étincelles de tabac en pluie sur le gilet à mordorures tendu sur son ventre.

— Elles ne voudront pas venir, dit-il. Retourner là-bas.

La nuit d'été telle une peau tendue sur la rue, empesée comme un mur d'abandon jointoyé de sommeil.

— Vous m'apprenez rien, m'sieur, dit Jetree Martin, la Veuve, qui avait porté longtemps pour seul nom de naissance A White Squaw. Je l'sais bien qu'elles voudront pas. J'vous ai prévenu.

— C'est vrai, dit le chroniqueur. 

Il regarda la femme et le long jeune homme d'une vingtaine d'années, ou moins, ou plus, assis sur le banc et tenant chacun son cigarillo entre deux doigts levés, comme lui tenait le sien, ils étaient là tous trois sur la galerie de l'établissement, leur cigarillo en l'air dans la fumée de la dernière bouffée expirée qui achevait de se disperser.

— J'aimerais pouvoir écrire cette dernière aventure, du  côté de la Floride, redit Anton Deavers. C'est là qu'on a perdu sa trace vivant.

— Encore une fois, dit la femme, qui donc vous en empêche ? Pas moi. Ni personne. Ni ces deux-là, les sœurs folles, à croire que la Lilith que vénérait Mother a vraiment fait des ravages, hey ?

Kandall Martin émit une sorte de ricanement étouffé. Il décroisa ses longues jambes et les recroisa, le talon de sa botte gauche sur la pointe de la droite.

— Pourquoi n'pas raconter Sand Creek dans vot' journal ? J'saurais quoi vous en dire. J'ai la mémoire bien accrochée.

— Qui sait ? sourit Anton Deavers.

Il fit deux pas qui l'amenèrent à la rambarde de la galerie contre laquelle il s'appuya d'une hanche.

— Mais j'aimerais une histoire heureuse, comprenez-vous ? Pour les lecteurs c'est bon. Et meilleur encore quand la réalité y correspond. Comprenez-vous ?

La Veuve tira une nouvelle bouffée de son cigarillo, imitée dans l'instant par son fils. Ils disparurent tous deux une fraction de seconde derrière la fumée soufflée. Elle éloigna le cigarillo de son visage, au bout de son bras tendu, fixant le journaliste droit dans les yeux de son regard d'Indienne qu'elle était, née une seconde fois.

— Vous en savez plus que moi, m'sieur, de cette histoire que j'connais plus. Depuis qu'vous lui avez dit, pour leur maison là-bas. Elle est revenue ici deux ou trois fois. Guère plus. Une fois pour tenter de remmener ses p'tites sœurs avec elle, et elle y est pas parvenue, une fois à la mort de mon époux Kayce, une fois à celle de Mrs Samandra, comme  on l'appelait. Et à chaque fois qu'elle réapparaissait comme ça, j'sais pas si elle venait des Ozarks, de sa maison, ou d'ailleurs. Elle est venue une fois ou deux avec la grande Cathy, et puis aussi des autres, que j'connaissais pas et qui montaient pas à l'étage, qui restaient dans le saloon. C'étaient peut-être des retours de raids ou de chasse. Il me semble bien qu'elle avait pas arrêté. Elle continuait de chercher. D'avoir des pistes et des traces, à c'qu'il me semble, elle continuait, mais j'sais pas lequel des deux elle traquait exactement. Lequel des deux. J'sais pas, elle me l'a pas dit. En fait elle m'a jamais parlé de lui.

— De lui ?

— De lui, ouaip. Jamais.

— Je vous entends, dit Anton Deavers. D'accord.

— Sûr que vous m'entendez, m'sieur. C'était pas utile, pas la peine de rev'nir ici. Les filles et les gars qui sont partis avec elle sont pas rev'nus non plus. Nattie et les autres, j'sais même plus leur nom. Jamais revus. Sont restés là-bas, au ranch ou bien je n'sais où, dans un bourg voisin, ou une aut' maison ou je sais pas, ou peut-être partis ailleurs, et loin, même très loin, ou bien morts. C'était pas la peine. Vous avez plus rien à trouver par ici, parce que même West Plains est à l'agonie, vous voyez bien.

— J'espérais. J'espérais qu'elles voudraient bien revenir. Qu'elles sauraient. Ou bien vous, quelqu'un. Que quelqu'un saurait et voudrait bien revenir. Il me semble que c'était mon devoir. De vous le faire savoir, à vous comme à elles.

— Savoir ? Et pourquoi donc, m'sieur, vot' devoir ?

—  Parce que moi, je sais, dit Anton Deavers. Parce que finalement je l'ai retrouvé.

Après un temps le long garçon décroisa ses jambes, le talon de sa botte droite sur la pointe de la gauche, et retira le cigarillo d'entre ses dents et demanda :

— Retrouvé quoi, m'man ?

Elle plissa les paupières jusqu'à ce qu'un seul trait de regard noir filtre.

— Pas quoi, mon garçon, dit Anton Deavers. Pas quoi.

La Veuve toujours bras tendu, un mince filet de fumée tire-bouchonnant au bout du fin rouleau de tabac, entre ses doigts.
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Les deux cavaliers sont venus par le chemin qui franchit la rivière au pont couvert reconstruit, sont remontés par la rive droite, et environ un mile en aval ont traversé le hameau d'une douzaine de maisons de troncs et de bardeaux sorti de la berge depuis six ou sept ans – suffisamment de temps pour que les bois de cyprès et de pins trouvent leurs teintes rousses et grises.

Ils arrivaient de Jaspero, plus à l'est, c'est le chemin le plus fréquemment et ordinairement emprunté. Ils formaient une paire un rien curieuse, montant deux chevaux bai brun comme il s'en trouve surtout au Texas, fort peu au nord comme à l'ouest.

À première vue, l'un des deux hommes eût pu être en âge le père de l'autre. En âge, mais sûrement pas de semblance physique. Le plus jeune chevauchait devant, svelte d'allure et sans une once de graisse en trop, sous la chemise et le pantalon de daim clair, les traits taillés à la serpe, pommettes saillantes et mâchoires dures, le nez droit, les lèvres épaisses cernées par une barbe poivre et sel de plusieurs  jours couvrant son menton et ses joues. Le chapeau de feutre à bords étroits remontés en pointe laissait s'échapper des cheveux tombant au bas de son cou, sur sa nuque, d'un noir de jais sans le moindre fil gris, au contraire de la barbe. Le regard clair dans cette physionomie marquée indéniablement de sang indien décuplait son acuité.

L'autre, en seconde position, n'avait sans doute pas loin de vingt ans de plus, ce qui devait l'amener aux entours de la septantaine. Une veste de chasse l'enveloppait, boutonnée jusqu'au col alors que le soleil cognait, les pans tombant en haut des cuisses, sur son pantalon de toile bleue délavée. Les larges bords de son chapeau protégeaient de leur ombre son visage rougeaud et son nez luisant, donnant à son épaisse moustache tombante une teinte bâtarde entre le gris et le roux.

Ils avançaient au pas. Remontant la rivière. Ne changèrent rien à leur allure quand le chemin aplanit sa pente, qui de légère disparut totalement. Plus tard, le soleil au zénith dans un ciel sans nuages, ils arrivèrent en vue de la maison. Ils marquèrent un léger arrêt, presque rien, comme alertés par la crainte soudaine, s'ils n'y prenaient garde, de rester pétrifiés là trop longtemps, inexorablement.

Il y avait des poules et des dindons sauvages en liberté, un peu partout dans les prés autour de la maison. Deux chats tigrés perchés chacun à une extrémité du toit de l'extension de la cuisine. Des chevaux au-delà de la cour, sur le talus qui descendait vers la rivière plus loin dont on n'apercevait qu'un pointillé de fil d'argent au bas du serpentement d'aulnes et de saules rouges couvrant son cours.  Un petit chien frisé maigrichon assis devant la porte sur la galerie, qui attendit qu'ils fussent à quelques dizaines de pas pour se décider à dresser la tête et à aboyer énergiquement.

— Le gardien des lieux ! dit le plus vieux des deux cavaliers.

Et le second :

— Je vois ça.

Ils firent aller leurs montures jusqu'à la barre d'attache face à la porte de la cuisine, en bout de galerie. Mirent pied à terre. Attachèrent les rênes à la barre de bois blême fendue plusieurs fois de tout son long par le temps.

Ils se dirigèrent vers l'escalier de demi-poutres équarries et le petit chien vociférant ses abois les attendit au-dessus des marches. Le plus vieux retira sa veste de pluie et retourna sur ses pas et la plia par-dessus la barre d'attache puis il revint vers l'escalier de troncs. La porte d'entrée de la maison s'ouvrit sur une femme grande, un peu forte d'épaules et de torse, visage sévère, les cheveux de blé fané noués en chignon.

— Tik ! cria-t-elle.

À moins que ce ne fût « Dick ».

Tik ou Dick se tut. Tourna sur lui-même et s'en fut rejoindre la femme, un rien ripant sur ses courtes pattes. Elle se pencha et le saisit et le tint contre sa poitrine.

Ils étaient là, tous trois, dans le temps immobile.

Et même le petit chien dans les bras d'Énéa, contre sa poitrine, les pattes réunies dans ses mains plaquées.

 Tandis que les poules alentour caquetaient de-ci de-là. Et des gloussements de dindon sauvage et le silence du milieu du jour avec les oiseaux disparus cachés dans les feuillages. Ou bien, dans les haies, entrevus, filant comme des traits, en silence.

D'une poche intérieure de sa veste, Anton Deavers tira un foulard qu'il déplia, avec un coin duquel il s'essuya le front, les pommettes, son nez rouge luisant. Cette suite de mouvements l'excluant non seulement de la fixité commune mais par le fait même de l'endroit. Hors de cette partie du monde hors le monde. Il fourra le foulard dans la poche dorsale de sa veste puis ressortit sa main qui tenait un petit paquet plat, un objet enveloppé de papier brun.

— Hey… dit le métis.

Énéa hocha imperceptiblement la tête. Le changement de position fit apparaître des mèches blanches dans sa chevelure. Mais elle ne dit rien, aucun mot. Ni ne les salua, ni ne les invita à monter les marches au pied desquelles ils se tenaient. Ses lèvres tordues s'étirèrent subrepticement comme en un gauchissement plus accentué, le temps d'un souffle. Et c'était peut-être le désarroi qui la frappait par surprise en pleine face, c'était peut-être une tentative avortée de sourire, un réflexe réanimé après trop longtemps d'assoupissement et d'impéritie.

— Le bonjour, Mrs McEwen, dit Anton Deavers.

Cette manière de probable sourire s'affirma aux lèvres d'Énéa puis d'un coup devint son contraire, sur la bouche fermement close s'efforçant de n'exprimer rien, rien qui  puisse intensifier la brillance humide apparue sous ses paupières.

— Eh bien, nous sommes venus, dit Anton Deavers. Voilà, nous sommes venus…

Il monta les quatre marches, posant ses pieds avec la prudence excessive d'un vieil homme, le bras de sa main libre tendu pour conserver un bon équilibre. Répétant encore « Nous sommes venus… », il fit deux pas vers elle sur la galerie mais elle semblait ne pas avoir remarqué sa présence, ne pas l'avoir entendu, elle regardait l'autre, alors il avisa le banc de balancelle suspendu par des chaînes, parallèle au mur de la maison entre la porte et la fenêtre, et il y posa le petit paquet enveloppé, sur le bord des lattes, comme dans le souci de ne pas encombrer, il dit :

— C'est le dernier… exemplaire. Que je devais…

Les mots trébuchant les uns contre les autres, trop nombreux pour franchir l'étranglement d'un trouble indénouable, puis forçant le passage et libérés d'un seul élan, les mots en cavale, en cascade, il dit que voilà ils étaient venus et qu'il lui apportait comme promis, car il l'avait promis, le dernier exemplaire qui racontait la fin de la course en Floride jusqu'où la chasse avait mené le chasseur, sans qu'on sache pour autant si le gibier avait été abattu, c'était le sixième opuscule, après tout rien n'assurait que ce serait le dernier, qui pouvait dire ?

Qui pouvait dire ?

Il se tut. Son regard glissa sur la femme devant lui, s'en écarta.

Plongea de la galerie vers le métis au pied des marches,  qui avait retiré son chapeau et le tenait à deux mains à hauteur d'abdomen. La lumière dure de soleil donnait à ses cheveux des reflets d'eau presque bleutée.

Anton Deavers demanda :

— Je pourrais me permettre d'utiliser votre pompe, pour une louche d'eau fraîche ?

Énéa recula et s'assit au bout de la balancelle dont les chaînes poussèrent un petit gémissement. La larme qui s'était accrochée à ses cils se détacha et roula sur sa pommette et dans le pli de sa narine et le long de la crevasse ourlant sa lèvre rouillée. D'une main elle tenait le petit chien contre elle, de l'autre le grattouillait sur le haut de la tête, dans ses poils frisés.

— Il est bien vieux, dit-elle, je sais même pas quel âge. Il est aveugle. Quand on le laisse courir, il peut pas faire dix pas sans se buter dans tout.

— Énéa McEwen, prononça l'étranger comme s'il voulait cesser de l'être. Énéa.

Elle dit, chaque mot clair et détaché, entier, sans écorchure :

— Vous avez trouvé le chemin ? Vous comptez le suivre ? Le chemin d'été, les odeurs de foin sous le soleil d'été…

Elle dit :

— Je connaissais un homme, un bien bel homme, les dents blanches et des yeux comme du velours, vous savez ? On se promenait sur le chemin, le soir, quand le jour devient vert et rose à la fin du ciel, sur la ligne plate des monts, là-bas. Vous savez ? J'attendais. J'étais jeune, alors, comme ce bout du ciel, moi aussi. Je crois, mon Dieu… je crois que j'étais  jolie, alors. Oui, j'attendais. J'attendais le moment où on se déciderait à se tenir la main. Je crois que c'est lui qui s'est décidé, au bout du compte… Mais moi, c'est d'avant ça que je me rappelle, d'avant qu'il se décide enfin. Ou bien ça a été moi ?

Elle murmura :

— Je sais plus. Mais je crois que c'est lui, oui. C'est d'avant que j'aime me souvenir. Quand j'attendais de toutes mes forces, que j'espérais tellement. À en perdre le souffle.

Du bois craqua sous la galerie.

Elle dit :

— Quand j'espérais…

Elle dit :

— Et puis…

Fit un geste comme un petit coup de faux fatigué et reposa ses longs doigts sur les yeux voilés du petit chien.

Elle dit :

— Dylan, qu'il s'appelait, monsieur… Cet homme-là… qui m'a pris la main finalement, si loin, si loin sur le chemin… Dieu de Dieu, que les chemins sont éloignés de tout, maintenant, tellement souventement… Dylan. C'est le nom que je donnerai à mon fils, le jour où j'en aurai un. Je crois bien, vous savez ? Il faudra bien qu'un jour on nous pende et que les gens aient des fils, dans ce pays, vous croyez pas, monsieur ? Des fils qui vous appellent p'pa, ou bien m'man. Pas rien que des filles. Vous croyez pas ?

Vous croyez pas, demanda-t-elle encore, comme il ne  répondait rien, ne répondait pas, dans un murmure presque éteint, caressant de ses doigts légers la tête bouclée du petit chien aux yeux clos, contre sa poitrine.

 

 

 

FIN
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