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À Aline.

À Cassandre, Thomas, Antoine, 

Alexandre et Clément.

Et bien sûr à l’unique, l’éternelle, 
l’incomparable Mista.



Il dit que je me lève chaque jour à cinq heures du matin parce que je refuse de voir le monde. Il dit que ce n’est pas bon pour moi. Que ça en dit long sur mon état. Il exagère sans doute parce qu’il m’aime comme un fils aime son père. En cette saison, le froid du béton ciré me glace les pieds à l’heure à laquelle je sors du lit. J’enfile ma robe de chambre et je descends dans la cuisine sans faire de bruit. Je m’installe à la grande table en bois et laisse l’obscurité absorber mon regard à travers les baies vitrées. J’aimerais parvenir à lui expliquer que je trouve nettement moins effrayant de me trouver nez à nez avec l’une des chouettes qui peuplent notre jardin plutôt qu’avec n’importe lequel de mes congénères. Je ne dors presque plus depuis cinq ans. Je ne fais pas les courses. J’évite de croiser des gens. J’ai tracé un périmètre mental d’une cinquantaine de mètres autour de la maison au-delà duquel je ne m’aventure pas. Lorsque le ciel se teinte de bleu acier et de rouge, je sais que les choses sont en train de se gâter. Que la nuit va prendre fin. Que dans quelques heures le monde s’enfoncera un peu plus profondément encore dans le chaos.

 

Mon fils s’appelle Matthieu. Il a vingt-quatre ans, mesure vingt centimètres de plus que moi, et possède le magnétisme de ceux qui n’ont pas conscience de leur beauté. Hier il m’a encore sermonné sur ma prétendue addiction aux jeux vidéo. Je sens que cela tourne à l’obsession chez lui. Il me serine que je suis en train de m’abrutir en restant planté devant un écran toute la journée. Il prétend que je perds chaque jour des connexions neuronales et des points de QI. Qu’il l’a lu dans une étude. Je réponds généralement que cela ne m’amuse pas de rester cloîtré dans ma propre maison, que moi aussi j’aimerais sortir, avoir un travail comme lui, des amis, une vie normale. Qu’il ne s’imagine pas le contraire. Simplement je cherche encore la clef pour reprendre le fil de mon existence. J’ignore par quelle dynamique centrifuge les pôles de notre relation se sont inversés. Même si nous savons l’un comme l’autre quelle en a été la genèse.

 

Notre ménage à deux, aussi inhabituel puisse-t-il être, s’épanouirait dans une parfaite indifférence s’il n’arrivait régulièrement à ma voisine de traverser la rue, et de pénétrer chez nous à tout bout de champ. Comme hier encore, lorsqu’elle a fait irruption dans notre foyer, un magazine féminin à la main, bien décidée à me lire des passages d’un article de la rubrique « Psycho » afin de m’alerter sur les dangers de la situation dans laquelle Matthieu et moi nous trouvons selon elle. Sans que je ne lui demande rien. Comme si quelqu’un l’avait investie de la mission de sauver ma famille.

— Écoute, écoute bien Serge, a-t-elle insisté : Au sein de familles monoparentales, lorsque le parent isolé se retrouve victime de souffrances morales, voire affecté de dépression, il n’est pas rare que l’enfant se substitue à son ascendant et prenne la place du chef de famille. Ce brouillage des repères familiaux aura dans 98 % des cas des conséquences dramatiques sur les relations amoureuses que le sujet, devenu adulte, sera plus tard amené à nouer. Ne me dis pas qu’il ne s’agit pas exactement de ce que Matthieu et toi êtes en train de vivre Serge. Ne me dis pas le contraire.

J’ai été pris d’une subite envie de faire la vaisselle en l’entendant arriver, pour éviter de lui faire face.

— N’importe quoi, lui ai-je tout de même répondu, maugréant silencieusement une fois encore contre l’industrie du liquide vaisselle et ses flacons aux ouvertures bien trop larges pour ne pas avoir été sciemment conçues dans le but perfide de pousser les usagers à utiliser à chaque lavage bien plus de produit qu’il n’en faudrait.

— Enfin Serge, regarde les choses en face, qui travaille ? Qui fait les courses ? Qui te prend rendez-vous chez le médecin, qui s’occupe du jardin, qui prépare les repas la plupart du temps ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? je lui ai demandé d’un ton las.

— Tu crois que je ne vous vois pas à travers tes fenêtres ? Tu crois que je ne vous observe pas de chez moi ? Le jour où tu mettras des voilages...

Mon salut est venu d’un type qui devait livrer un colis de baskets Nike pour Matt.

 

Rebelote aujourd’hui. Sans magazine cette fois. J’entends le bruit sourd que fait le trousseau de clefs de la maison, que je ne me souviens pas de lui avoir sciemment confié un jour, quand elle le lâche sur le comptoir. L’instant d’après, Cynthia me colle une main aux fesses. Une fois de plus. Quand je me retourne, elle défait les boutons de son chemisier, passe ses seins par-dessus son soutien-gorge et pointe vers moi ses petits tétons rose pâle. Je m’apprête à lui dire que ce n’est pas le moment quand elle m’attrape les mains pour les coller sur ses hanches avant d’utiliser les siennes pour déboutonner mon jean et se saisir de mon sexe. Je m’exécute sans chercher à résister. Sans enthousiasme non plus. Et puis ce n’est pas à proprement parler un viol, car j’ai l’habitude.

*

En plein hiver, il m’arrive de rester des heures sans bouger sur le canapé en gants et parka Patagonia. Quitte à ouvrir les fenêtres côté nord pour ne pas mourir de chaud. Je guette le retour du travail de mon fils. Je connais le bruit du moteur de ma vieille Volvo par cœur. Je suis capable de détecter sa présence avant qu’il n’engage le véhicule dans l’allée menant chez nous. D’un « allez » prononcé assez sèchement, je donne alors le signal au chien. En moins de quinze secondes, Tess et moi nous retrouvons à marcher nonchalamment le long du trottoir. Elle ne tire plus réellement sur sa laisse maintenant qu’elle approche les huit ans. Lève à peine une oreille quand Matthieu donne un coup de klaxon, parvenu à notre hauteur.

— Ah tu es là, je fais, faussement surpris. Je sortais le chien tu vois.

Il me regarde d’un air suspicieux. Baisse sa vitre. Des petits ronds de fumée s’échappent de sa bouche à cause du froid.

Donc tu constates par toi-même que je ne reste pas cloîtré toute la journée dans la maison, tu en es témoin Matthieu, tu me crois, maintenant que tu le vois de tes propres yeux.

Heureusement les chiens ne parlent pas. Du moins pas comme on l’entendrait.

 

— Ç’a été ta journée ? je lui demande, une fois à l’intérieur.

— Bof, je devais voir mon patron, je l’ai attendu toute la journée, mais il a enchaîné les réunions avec les autres directeurs. Je ne sais pas ce qui se trame, dit-il en réalignant machinalement la pile de magazines sur la table basse du salon.

— Sûrement une restructuration en vue, dis-je d’un ton las.

— Je n’espère pas, soupire-t-il, on serait bien dans la merde, vu que je figure dans les derniers arrivés...

Occupé à remplacer à la va-vite le contenu d’une petite bouteille d’eau de cinquante centilitres par du gin sans qu’il me repère, je ne lui réponds pas tout de suite.

— Je monte me reposer un peu dans ma chambre, dis-je finalement.

— Te reposer, répète dubitativement mon fils tandis que je grimpe l’escalier.

 

Matthieu a bouclé de brillantes études d’ingénieur sans que je m’en aperçoive, occupé que j’étais à sombrer totalement. Je le voyais partir le matin et revenir le soir, s’enfermer dans sa chambre pour travailler. Je ne savais même pas quel cursus il suivait. J’en étais là. La disparition de sa mère m’obsédait tout autant qu’elle m’avait dévasté. Les événements, tels qu’ils s’étaient déroulés, m’avaient légué le poison de la culpabilité comme seul souvenir. Rien d’autre ne comptait. Aucune autre réalité n’existait. Pas même mon propre fils. Cohabiter avec des fantômes n’est jamais sans conséquences sur les vivants. Matt avait beau gesticuler désespérément sous mes yeux, il ne m’apparaissait guère plus que comme un vague figurant en arrière-plan de ma souffrance. D’après ce qu’il m’a laissé entendre par la suite, cette sorte d’absence a duré plusieurs années. Matthieu passait son diplôme d’études collégiales quand sa mère est sortie du tableau. Il faisait une chaleur écrasante cet été-là. Marcher dix minutes autour de chez soi suffisait à suffoquer, les mains sur les genoux, la bouche ouverte tournée vers le ciel, dans une mare de transpiration. La dernière fois que j’avais vu Laura, elle portait une robe légère en soie à motifs de perroquets verts sur une base sombre, noire peut-être. Et des petites baskets blanches. Elle avait attaché ses cheveux blonds, ce qui la rajeunissait encore. Nous étions tous les deux. Elle venait d’envoyer notre fils deux semaines à un stage sportif, ce qui m’avait surpris de sa part. Elle qui s’inquiétait dès que Matt s’éloignait à plus d’un mètre cinquante d’elle.

 

En consultant un jour le parcours professionnel de Matthieu sur LinkedIn, j’ai compris que ma vie avait formé une ellipse de presque cinq années. Assez de temps pour perdre pied, professionnellement parlant, mais aussi une période suffisamment significative pour qu’il ne subsiste aucun ami à mes côtés. Dire que j’ai remonté la pente aujourd’hui serait fortement exagéré.

 

Avant le drame, j’avais été reporter de guerre, et mené en parallèle une modeste carrière de romancier. La réalité est bien souvent trop horrible pour être racontée telle quelle. Les choses marchaient assez bien, du strict point de vue financier. J’en avais assez fait pendant assez longtemps pour bénéficier d’une certaine aura. Avec l’âge, des types lambda comme moi, s’ils avaient de la chance, finissaient par accéder au statut médiatique de légende du journalisme. J’avais côtoyé l’horreur sous toutes ses formes, et m’étais adonné à toutes sortes d’excès. Jusqu’à devenir au fil des ans une sorte de héros inapte à qui l’on pardonnait ses silences quand il repassait au journal après un long séjour sur une zone de conflit ; et il va sans dire que jusqu’à une période récente, il ne serait jamais venu à l’idée de qui que ce soit de prendre en charge la psychologie des revenants. En ce qui me concernait, j’avais suffisamment payé pour savoir qu’il n’est pas nécessaire de faire huit mille kilomètres pour être traumatisé. Qu’il suffit de penser à nos vies. De regarder avec lucidité ce qui nous attend au bout du chemin.

 

Laura n’était pas un modèle de stabilité émotionnelle mais elle était ma femme, le mur de pierre contre lequel je pouvais m’adosser le temps de récupérer mes facultés mentales lorsque je rentrais de reportage. Nous avions fini par investir dans une maison, légèrement à l’écart de l’hypercentre, dans laquelle Matt et moi vivons toujours. Elle se disait un peu sorcière en plaisantant à moitié. J’ignore si elle m’avait jeté un sort le jour où nous nous étions rencontrés pour la première fois, mais je la vénérais comme une divinité pleine de mystères. Je m’extirpais de terres de désolation pour retrouver auprès d’elle un terrain, certes mouvant et régulièrement incertain, mais infiniment plus merveilleux. Une seule esquisse de sourire de sa part suffisait à illuminer pour un temps la nuit noire d’hiver qui gagnait progressivement mon âme. Mais Laura était un astre sujet à éclipses. Brutales. Imprévisibles. Violentes. Elle avait été danseuse étoile. À l’époque de la naissance de Matthieu, elle enseignait la danse classique. Et puis elle avait agressé une élève de douze ans durant un cours. L’avait presque étranglée devant le regard médusé des autres jeunes filles. La directrice de l’Opéra avait dû intervenir pour décoller ses mains du cou gracile de la petite, à qui Laura reprochait quelques secondes plus tôt de ne faire que très peu de cas de son incapacité à enchaîner un mouvement qu’elle était censée avoir répété chez elle. Laura s’était un peu renfermée après son renvoi de l’établissement. Se consacrant entièrement à notre fils, entre les murs de notre appartement, dont elle tenait souvent les persiennes fermées été comme hiver pour ne pas exposer Matthieu aux rayons dévastateurs du soleil, selon ses dires. Je buvais beaucoup trop à l’époque. Je ne me rendais pas compte.

 

Laura vivait de plus en plus mal mes séjours prolongés à l’étranger. Il n’était pas toujours facile de se téléphoner. Elle s’inquiétait. Me répétait qu’il allait m’arriver quelque chose. Qu’elle le sentait. Qu’elle ne savait pas comment elle ferait avec Matthieu dans pareil cas. Elle disait que cet enfant lui rendait la vie impossible. Que seule elle ne s’en sortait pas. Je le voyais pour ma part comme un enfant sans histoires. Réservé. Studieux. Peu loquace, certes, mais pas si compliqué. Pas plus que le reste du monde en tout cas. Elle disait qu’elle se tuerait si je finissais par prendre une balle perdue ou sauter sur une mine. Finalement elle n’avait pas tort. Quelque chose avait fini par se produire. Mais pas dans le sens que lui suggérait son intuition.

*

Il a bien fallu que je sorte la tête de l’eau. J’ai renoncé à ma carrière littéraire mais je dispose encore d’une carte de presse dont j’use frauduleusement pour faire rentrer un peu d’argent dans notre foyer. Grâce à mes faits de gloire passés, j’occupe officiellement un poste d’envoyé spécial sur la zone Afrique subsaharienne-Moyen-Orient au sein d’un grand magazine. Je ne manque pas de travail, potentiellement. Dans un monde dominé par les rapports de classe et réduit à sa dimension purement mercantile, la plupart des existences finissent par se confronter à leur propre vacuité. Les religions mises au XXe siècle sous l’éteignoir par l’illusion de liberté individuelle et d’accomplissement personnel ont su ces dernières années capter la résurgence d’un besoin salutaire de transcendance. Elles y ont répondu de manière simpliste, sous la forme de mouvements radicalisés promettant de mettre fin de façon spectaculaire et brutale à toutes les dérives morales de nos sociétés capitalistes. L’aveuglement des gouvernements occidentaux en matière de politique étrangère s’est ensuite chargé de parachever le travail. Partout s’ouvrent de nouvelles brèches de conflits sur fond de rivalités anciennes et de guerres religieuses. Du pain bénit en ce qui me concerne.

 

J’envoie tous les deux ou trois mois depuis le canapé de mon bureau un long papier décrivant l’horreur des exactions dont je suis censé avoir été le témoin sur place. Je me documente très sérieusement sur Internet avant de bidonner mes articles. Je m’adapte à l’époque. Les actes de torture commis sur des femmes ont le vent en poupe. Je me mets à leur place avant de rédiger de toutes pièces leurs confessions insoutenables. Je ne me situe jamais loin de la vérité. C’est ce qui compte. D’un certain point de vue je ne trahis personne. Ces choses se passent. Réellement. Et le monde doit savoir. Que j’y aie réellement assisté ou non. Au fond la vie m’a appris que dans l’immense majorité des cas, la réalité ne se hisse que très rarement à la hauteur de la fiction. Et que cela n’a aucune forme d’importance.

 

Je ne m’en vante pas auprès de Matthieu. Je ne prends aucun plaisir à falsifier. J’essaie juste d’améliorer notre quotidien en composant avec mes limites. Comment pourrais-je une seule seconde envisager de prendre l’avion et de me rendre sur une zone de guerre quand traverser la rue avec mon chien me terrorise déjà. Bien sûr que j’ai honte de l’image de père que je propose à mon fils. Mais avec ce que j’ai traversé, et l’état dans lequel je suis, les choses ne se posent plus en ces termes. Et puis je ne reste pas toujours les bras croisés. Bien que Matthieu n’en sache rien, j’ai grandement contribué à ce qu’il obtienne ce poste relativement haut placé dans la société de gestion des eaux de la ville. Son premier emploi. Décroché en bonne partie grâce à un chien.

 

Mon fils m’a offert il y a quelques années une femelle berger australien. Il pensait que cela me ferait du bien et me forcerait à sortir un minimum. Tess et moi nous sommes immédiatement attachés l’un à l’autre. La fusion homme-animal a parfaitement opéré. Mais pas dans le sens espéré. Tess est rapidement devenue neurasthénique. Faire semblant de sortir se promener pile au moment où Matthieu rentre, pour donner le change, lui convient visiblement autant qu’à moi. Les premiers temps, avant qu’elle ne soit propre, je la sortais plus souvent. C’est ainsi que je suis tombé sur la voisine d’en face. Nos premiers contacts ont tout de suite été explicites. Je n’avais rien demandé. D’autant qu’Alain, son mari, est un type formidable. Et ne mérite sûrement pas que sa femme fasse des choses pareilles avec un voisin à moitié brisé par la vie. Simplement Alain est proviseur du lycée, fait beaucoup d’heures, et a tendance à se laisser dévorer par sa passion pour le bricolage. Bref, il n’est pas très porté sur le sexe. Au contraire de son épouse Cynthia, qui a des besoins considérables. Hors normes et fantasques. J’ai commencé à me douter de quelque chose le premier hiver avec le chien. Il était tombé presque un mètre de neige. Lorsque je suis sorti avec Tess, sur le coup de quinze heures, je me suis retrouvé face à Cynthia, de l’autre côté de la route, de dos, penchée en avant en train de donner des coups de pelle pour dégager son entrée en minijupe écossaise. Il ne m’a pas été utile de forcer le regard pour constater qu’elle ne portait pas de culotte. À quarante ans passés. J’ai juste émis un timide bonjour avant de me réfugier dans la maison. Mais ce genre d’épisode s’est multiplié. Un soir qu’elle nous avait invités à dîner chez elle, Matthieu et moi, elle a ôté ses chaussures sous la table et entrepris de glisser son pied entre mes jambes pour me tâter le sexe pendant la moitié du repas, tandis qu’Alain nous parlait de son projet très excitant de construction de cuve enterrée de récupération d’eau. Et puis un jour elle a débarqué chez moi, en plein après-midi – elle ne travaille que le matin –, a saisi mon visage entre ses mains sans même attendre que je referme la porte d’entrée, et a fourré sa langue dans ma bouche, pour commencer. Je n’irais pas jusqu’à dire que je ne ressens rien, mais presque. Je la laisse faire. Je n’y mets généralement pas beaucoup d’entrain mais les extravagances de Cynthia couplées aux faibles seuils de résistance de la mécanique masculine compensent largement ce léger déficit. Elle n’a pas besoin de code, de stratagème. J’imagine que le fait d’habiter en face joue beaucoup. Lui simplifie la tâche en réduisant à une trentaine de secondes l’espace-temps qui sépare chez elle la naissance d’un désir soudain de son assouvissement. Je ne sors pas de la maison de toute façon, je ne suis pas difficile à débusquer. Je ne sais pas ce qu’elle me trouve. J’ai perdu beaucoup de poids ces dernières années. Mes cheveux ont blanchi, mes muscles ont fondu, mais pour mon plus grand malheur, les hasards de la génétique m’ont affublé d’une apparence de bad boy de banlieue chic, même un peu usé, et plutôt sur le retour.

 

La plupart du temps, Cynthia repasse chez moi en fin d’après-midi, quelques heures après les faits. Parfaitement normale. Sans équivoque. Nous parlons de son travail, des projets de travaux d’Alain dans leur maison, de ma relation avec Matt – même si je préfère éviter ce sujet avec elle –, de développement personnel, un sujet qui la fascine. Nous buvons un thé et un café. Une autre femme. Je ne cherche pas à savoir qui elle est quand elle agit normalement. Je ne cherche pas à comprendre ce qui lui prend de me sauter dessus à d’autres moments. J’espère simplement que cela s’arrêtera un jour. C’est un peu fatigant.

 

Bref, ce que Matthieu ignore, c’est que quand j’ai appris à Cynthia, qui travaille comme secrétaire de direction à mi-temps, que mon fils avait postulé dans l’entreprise qui l’emploie, elle a profité de sa position privilégiée pour trier elle-même les CV, jeter à la corbeille les meilleures candidatures et repositionner celle de mon fils en haut de la pile. Il a eu le poste et franchement il le méritait. Nous le méritions tous sincèrement, pour tout le mal que l’on se donnait les uns les autres.

*

Je viens de recevoir un casque de réalité virtuelle. Le connecter à mon ordinateur m’a presque pris tout l’après-midi. J’ai renoncé plusieurs fois à cette entreprise ardue. Entrecoupé mes tentatives de microsiestes. Mais voilà j’y suis. L’effet est saisissant. Un documentaire animalier est livré avec. Vous enfilez les lunettes et l’instant d’après vous vous retrouvez projeté en plein milieu d’une plaine d’herbe rase, aux côtés d’une antilope, cerné par une meute de lionnes affamées. Lorsque les fauves se sont approchés, je me suis mis à courir dans une direction opposée à celle du bovidé, dans l’espoir de semer le trouble chez nos assaillantes, mais j’ai violemment heurté le mur côté couloir, et me suis affalé sur le sol, à moitié sonné. Plus tard, j’ai tenté de fixer les lunettes sur les yeux de mon chien pour voir sa réaction, mais Tess a secoué si fort la tête qu’elles n’ont pas tenu. Ne pas pouvoir partager cette sensation vertigineuse avec elle me procure une légère forme de déception. Je ne m’explique pas complètement la profondeur inouïe de la connexion qui me relie à cet animal. Peut-être que les centaines de cachets avalés depuis la disparition de Laura ont brouillé mes sens. Il m’arrive de me demander si c’est moi qui étais un chien dans ma vie précédente ou bien si c’est Tess qui existait alors sous une forme humaine. Du point de vue du karma, je penche pour la première hypothèse.

 

Si les chiens sont si proches des hommes, c’est qu’ils les observent des heures durant. Guettent leurs réactions en permanence, perçoivent la moindre variation de leur humeur. Je regrette amèrement aujourd’hui de ne pas avoir procédé de la même manière avec Laura, quand j’avais la chance de l’avoir sous les yeux. La mémoire est un morceau de gruyère à trous multiples. Il m’arrivait pourtant de m’asseoir à la table de la cuisine et de donner libre cours à ma fascination pour ma femme. Le moindre de ses gestes conférait bien involontairement à sa personne une sorte d’aura mystique. Sans raison particulière, une petite voix tapie dans mon inconscient m’intimait déjà de graver profondément ces images au cœur de mon hippocampe. J’aurais dû savoir à l’époque que des chocs émotionnels intenses pouvaient bousiller en quelques heures des pans entiers de souvenirs. Aujourd’hui, la honte vissée au corps, il m’arrive de devoir feuilleter la petite collection de photos sortie du tiroir de ma table de chevet pour me remémorer chaque infime trait de son visage avec une parfaite exactitude. J’appose deux doigts à l’horizontale sur un cliché d’elle en gros plan pour ne laisser apparaître dans l’interstice que ses yeux, et tenter d’y lire un message, une sorte d’avertissement. Mais son regard demeure insondable.

 

Matt me reproche certains soirs de ne pas avoir grand-chose à lui raconter. Je pourrais lui parler des heures de Tess, essayer de le convaincre par exemple de l’extraordinaire intelligence dont est doté cet animal, mais je doute que cela éveille un quelconque intérêt chez lui. La futilité ne fait pas partie de sa panoplie de jeune soutien de famille. J’admire mon fils à un point inimaginable mais ce genre de sentiment est difficile à confesser pour un père. De quelle légitimité pourrais-je me targuer pour émettre un jugement, même éminemment positif, sur mon fils ? Avec ce que je représente pour lui désormais. Un poids mort. J’aimerais nous sortir de cette situation mais pour l’instant, mes pieds sont comme figés dans trente centimètres de béton tout juste coulé.

 

Je range mon casque de réalité virtuelle dans sa boîte sur la table basse du salon en entendant la voiture de Matt s’engager dans l’allée. Je planque précipitamment mon pantalon de pyjama sous un coussin du canapé et enfile prestement un jean. Le rituel est immuable. Il défonce quasiment la porte d’entrée, jette sa mallette au pied du portemanteau de l’entrée, accroche sa parka de travers, laisse choir ses gants et son bonnet à même le sol – je les ramasserai plus tard pour les faire sécher si besoin –, m’adresse un vague signe de la main, et comme chaque jour, grimpe à toute allure les marches menant à sa chambre, à l’étage, pour se débarrasser de son costume gris sombre d’employé de bureau avant de redescendre, métamorphosé, en bermuda et large tee-shirt orné de décors de plage ou de planches de surf, Vans aux pieds. Été comme hiver. Je me demande parfois à quel niveau peut se situer sa température corporelle. Chaque jour, il perd dix ans en moins de deux minutes. Débriefer ensemble sa journée de travail à son retour constitue généralement la seconde étape. Il me parle de ses collègues de travail. De ses managers. Des guerres intestines entre services que son empathie naturelle et sa sensibilité exacerbée lui permettent de décoder avec plus d’acuité que quiconque. Je l’aide comme je peux. Je pioche dans mes souvenirs de vie professionnelle pour l’aiguiller, lui apprendre à nager parmi les requins sans en devenir un lui-même.

 

— Et alors tiens-toi bien, j’ai découvert aujourd’hui que mon accès au réseau informatique de la boîte avait été subitement limité. Il y a des choses auxquelles je n’ai plus accès, tu te rends compte ? Bon j’ai vérifié, je ne suis pas le seul visiblement.

Matthieu en est fort agacé.

— C’est inquiétant, je lui dis, même très louche. Il y a eu un problème, des fuites, une contamination, une attaque terroriste sur vos réseaux souterrains ?

— Pas que je sache, répond-il en se grattant la tête – une sorte de tic d’ingénieur –, les gens normaux ne se grattent pas la tête quand ils réfléchissent, les ingénieurs si.

— C’est bizarre alors. Il se passe forcément quelque chose. Mais bon, je ne suis pas surpris outre mesure, je lui dis. En tout cas, cela ne présage pas une grande transparence. Tu me feras le plaisir d’aller acheter de l’eau en bouteille tant que tu n’as pas tiré cette affaire au clair. On ne sait jamais.

— Papa, arrête, je te l’ai dit, toutes les analyses sont bonnes, franchement tu ne risques rien en consommant l’eau du robinet, si ce n’est économiser vingt-cinq grammes de plastique pour la planète, ce qui n’est pas neutre, si tu comptes que tu bois trois cent soixante-cinq bouteilles d’un litre et demi par an, ce qui fait près de quinze kilos de plastique. Pour une seule personne. Imagine. On est trente-huit millions d’habitants. Je te laisse faire le calcul.

— Matt, tu sais bien que je n’ai jamais consommé une telle quantité d’eau de ma vie, je me permets d’objecter.

— Alors tu devrais, dit-il en allumant une chaîne d’info sur la tablette posée face à lui, tandis qu’il nous prépare une omelette aux cèpes.

Je ne réponds pas.

 

Matt a renoncé à m’interroger sur les conditions de la disparition de sa mère depuis quelques années. Il me bombardait de questions les premiers temps. Je le regardais hébété, incapable d’articuler le moindre mot. Et puis il y a eu l’enquête, les journalistes, une succession d’investigateurs et d’auteurs de théories toutes plus extravagantes les unes que les autres. Sans qu’aucun éclaircissement ne vienne apaiser la douleur et la soif de vérité d’un fils. Sans qu’un père et mari ne parvienne à reprendre pied, ni même à évoquer un jour cet épisode avec quiconque.

 

Matthieu s’isole assez rapidement dans sa chambre après le repas. Je reviens m’affaler sur le canapé du salon. Je regarde du sport à la télévision en avalant discrètement une dose de gin Horacio, dissimulée dans un verre publicitaire de couleur rouge. Tess est couchée à mes pieds. Il m’est quasiment impossible de trouver le sommeil avant au moins une heure et demie du matin. Même en avalant du Stilnox. Heureusement que je nous ai abonnés aux chaînes du câble qui offrent des rediffusions de matchs de boxe ou de basket américain en pleine nuit. Le salon dispose d’une large baie vitrée qui donne sur le petit jardin de devant, notre pelouse mal entretenue, l’allée parsemée de pas japonais, dont certains sont à moitié fendus à cause du gel, et l’avenue. Il m’arrive d’écarter le voilage d’une main – Cynthia l’a installé elle-même un après-midi parce qu’elle en avait marre de devoir fermer les volets électriques quand elle vient me sauter en pleine journée – et de regarder la rue durant de longues minutes sans rien attendre de particulier. J’apprécie l’atmosphère feutrée de notre quartier. Il ne s’y déroule sans doute pas moins de drames qu’ailleurs, mais jamais avant que les portes d’entrée ne soient refermées. Des nappes de brouillard dansent devant l’ampoule du réverbère. Mes yeux se posent sur la maison d’Alain et Cynthia, de l’autre côté du trottoir. La perfection des abords de leur villa me fascine autant qu’elle m’amuse, particulièrement le gazon anglais que ce forcené a semé scientifiquement, comme s’il s’agissait de se lancer dans la culture de chênes truffiers, et dont il prétend qu’il provient de la même gazonnière que celle de l’Emirates Stadium, le club de foot d’Arsenal. Le petit carport en bois ridicule qu’il vient d’aménager lui-même pour préserver leurs deux véhicules des intempéries lorsqu’ils se garent à l’extérieur brille encore de la couche de vernis spécial hiver qu’Alain a passée. Aucune trace de Cynthia ce soir. Lorsqu’elle m’aperçoit de chez elle, elle soulève généralement son tee-shirt pour me montrer ses seins à travers la fenêtre. N’importe quoi.

*

Alain et Cynthia nous ont invités de force chez eux pour Thanksgiving, qui tombe un vendredi cette année. Je redoute terriblement ce genre d’épreuves mais je le fais pour Matthieu. Même s’il a beau avoir techniquement atteint l’âge adulte, je n’oublie pas qu’il demeure un enfant du chaos, un adolescent blessé, au sentiment d’abandon tenace, et je pense qu’une soirée à l’ambiance familiale, de temps en temps, peut lui faire du bien. Même avec la folle du cul et le maniaque du bricolage d’en face. Je lui dois bien ça. Il a paru content quand je lui ai fait part de l’invitation. J’ai l’impression qu’il ne voit pas grand monde. Quelques copains d’université avec qui il va boire un coup en fin d’après-midi certains week-ends. Une ou deux soirées d’anniversaire par-ci par-là. J’espère que je ne l’inquiète pas au point qu’il se priverait de sorties pour garder un œil sur moi.

 

— Tu ne vas quand même pas aller à un repas de fête en survêtement papa ?

— Pourquoi ? Il s’agit d’Alain et Cynthia tout de même, pas de Meghan et Harry, dis-je en posant mon casque de réalité virtuelle.

En réalité je mets un soin particulier à me montrer sous mes pires atours quand je dois me rendre chez eux. Pour deux raisons. Calmer la libido de Cynthia – elle a déjà essayé de me tailler une pipe devant le lave-vaisselle de la cuisine alors que son mari n’était qu’à quelques mètres, dans le salon –, et deuxièmement empêcher à jamais Alain d’imaginer une seule seconde que sa femme puisse avoir la moindre attirance pour un clochard de mon espèce. Généralement je ne prends pas de douche la veille, ni même le matin, quand ils nous invitent. Je ne me lave pas les dents non plus. Je mets tous les atouts de mon côté. Quand bien même mes efforts ne sont que très rarement couronnés de succès.

 

— Elle ne marche plus ta tondeuse ? me lance Alain en ouvrant sa porte d’entrée, fais gaffe les premières neiges ne vont pas tarder à tomber et alors là...

— Je te remercie Alain, j’y penserai, dis-je en m’essuyant convenablement les pieds sur le paillasson orné d’un sapin où est inscrit Merry Christmas.

— Elle marche encore au moins ? Tu l’as fait réviser après la saison, tu as nettoyé la lame, tu veux que j’y jette un œil à l’occasion ? Ah salut Matthieu, ça gaze ?

Alain n’attend pas forcément de réponse à ses questions. Peut-être parce qu’il travaille dans l’enseignement. Peut-être parce que c’est moi. Il nous invite à entrer. Cynthia, qui aime à soigner ses entrées comme une troupe de pom-pom girls à la fin de chaque quart-temps au basket, surgit soudain dans l’escalier, affublée d’une petite guirlande lumineuse dans ses cheveux auburn. J’ai envie de mourir. Cela m’arrive moins souvent qu’avant, mais tout de même encore. Je ne pense pas qu’il existe de minijupes aussi courtes que celle choisie par Cynthia ce soir. Elle porte également un chemisier cintré blanc, certes élégant, mais clairement une ou deux tailles trop petit pour ses seins. C’est une femme superbe, là n’est pas la question. Assez grande, avec d’incroyables yeux vert émeraude et une chevelure flamboyante. Si je n’étais pas dans cet état, si je ne connaissais pas Alain, si j’étais capable de contempler le visage d’une femme sans systématiquement le substituer mentalement à celui de Laura, si Cynthia me laissait parfois le choix au lieu de m’entraîner dans des rapports forcés, elle pourrait me plaire. Mais je n’en suis pas là. Pas du tout même. Je serais prêt à beaucoup de choses pour qu’elle se comporte normalement avec moi. Qu’elle me laisse un peu souffler, au moins.

Elle prend brièvement Matthieu dans ses bras, comme une mère le ferait, avant de l’embrasser sur le front. Il lui sourit. Je crois qu’il l’aime bien après tout. Il la trouve marrante, la voit un peu comme une vieille tante excentrique. Elle représente une présence féminine dans notre entourage. Puis elle s’avance vers moi et pose quatre fois ses lèvres sur mes joues. Une habitude ridicule. La quadruple peine. Elle a un nouveau parfum.

 

— Ça va Serge, tu es prêt à te farcir la dinde ? me lance-t-elle joyeusement.

— Cynthia ma chérie, je t’en prie, la coupe très tendrement Alain, c’est que tu deviens grivoise avec l’âge, tu vois bien que tu gênes nos invités.

Un instant, je me demande ce qui peut bien pousser Alain à porter des pantalons de trail à poches multiples à l’intérieur de sa propre maison. Matthieu est déjà en train de pianoter un message sur son smartphone.

— Serge, tu m’aides à prendre les plateaux pour l’apéritif dans la cuisine ? suggère-t-elle.

Je la suis. Je prie pour qu’elle ne me dise rien de sexuel.

— Tu aimes mon nouveau parfum chouchou ?

— Je suis enrhumé Cynthia, c’est la saison, je crois que j’ai attrapé la crève, dis-je.

— En matant des vidéos de gens normaux qui sortent de chez eux ? ironise-t-elle.

— En sortant le chien probablement, je réponds très sérieusement.

— Cet animal te fascine, hein avoue ?

Elle déteste Tess. Voit en elle une rivale. J’ai beau lui répondre à chaque fois qu’il s’agit d’un chien, et que par ailleurs nous ne sommes elle et moi rien l’un pour l’autre, que nous n’avons aucun compte à nous rendre, elle ne tolère pas l’affection que je nourris pour mon animal de compagnie.

Je ne réponds rien, saisis un plateau de fruits de mer posé sur le comptoir de la cuisine et fais demi-tour en direction du salon, sursautant à peine quand je sens la main de Cynthia posée sur mes fesses.

*

Les soirées commencent toujours très agréablement chez eux. N’appellent généralement pas à une vigilance particulière de ma part en tout cas. La magie du commencement opère dans presque tous les domaines. La difficulté réside toujours dans l’après. La capacité à tenir la distance. Laura et moi en parlions souvent. Comme pour conjurer le mauvais sort. Nous pouvions disserter des heures, assis à quelques centimètres à peine l’un de l’autre dans nos deux petits fauteuils club face à la cheminée, des élans primitifs qui finissent par s’abîmer sous la pression répétée de vents contraires. De la propension des sentiments à s’user prématurément. Des névroses invisibles que chacun trimballe de relation en relation. De l’influence souterraine des histoires passées qui nous dévorent. Pérorer sur le malheur ne prémunit en général pas de sa survenance. Laura et moi en avons fait l’expérience.

 

Alain est le genre d’homme à rendre les choses faciles. Il suffit de le laisser parler. Rire ou acquiescer au bon moment. Il disserte essentiellement de choses pratiques et de travaux manuels. Un peu de sa vie de proviseur, mais cela ne constitue en réalité qu’une part infime de ses centres d’intérêt. Une porte d’entrée dont le bois se serait légèrement gondolé avec le temps ou l’humidité représente à ses yeux un problème autrement plus intéressant à régler que celui d’un étudiant en échec scolaire. Il mime souvent la façon dont à l’aide d’outils il est parvenu à venir à bout du dysfonctionnement. Agite les mains dans le vide pour figurer la scène, fait tourner son poignet pour simuler un serrage de vis, l’accompagne parfois d’un léger rictus pour signifier que maintenant, cela ne risque plus de bouger. J’adore l’admiration sincère que lui témoigne Cynthia. La manière dont elle boit ses paroles à table. Il est une sorte de superhéros à ses yeux. Je crois qu’elle l’aime sincèrement et que ce qu’elle me fait subir par ailleurs ne relève même pas d’un trouble dissociatif. Ils ne sont juste pas alignés sexuellement. D’après ce que j’ai compris, ils se sont rencontrés assez jeunes. Elle m’a affirmé ne jamais l’avoir trompé avant moi. J’en ai déduit que malencontreusement, je prends pour tout ce qu’elle n’a pas fait avant, tous ses élans réfrénés, ses frustrations accumulées. Il a fallu que ça tombe sur moi. N’importe quel type en serait comblé plus que de raison. Je le lui répète régulièrement. Des types, il y en a plein les rues, des mecs pas compliqués, des gars capables de répondre exactement à ce que tu cherches. Tu n’imagines même pas. Tu dégrafes un seul bouton de plus de ton chemisier et il t’en tombe vingt dans la main. Crois-moi. Mais elle ne veut rien entendre. Elle fait une fixette sur moi. Comme pour toutes les obsessions, il y a des chances que ça lui passe. Qu’elle se trouve un autre objet de dévotion. On peut toujours y croire. Cela fait un moment maintenant.

 

— Et là je dis au type, écoutez-moi, et surtout regardez-moi bien dans les yeux, jamais, vous m’entendez, jamais je n’achèterais une chaudière à gaz de marque Chafrich. Ah t’aurais vu sa gueule Serge, non mais t’aurais vu sa gueule, répète Alain en s’esclaffant tellement fort qu’il en tombe presque de sa chaise.

Éclat de rire général.

— Non mais tu me comprends, tu me comprends quand même Serge ?

— Ah mais totalement Alain, dis-je.

— On passe au dessert ? s’exclame soudain Cynthia.

— Déjà ? s’étonne sincèrement Alain.

— Il est minuit passé mon chéri, se défend-elle.

Matthieu est sorti de table et dort sur le canapé, en position fœtale. Ses longs cheveux blonds bouclés recouvrent son visage. Il travaille trop. Je l’entends souvent pianoter sur son ordinateur portable dans sa chambre le soir. Il m’est difficile de lui reprocher quoi que ce soit. Il ramène plus d’argent que moi à la maison. Les chaînes de télévision préfèrent envoyer des Tintin reporters de vingt ans avec au minimum cent mille followers sur leurs réseaux sociaux. Et les reportages écrits rapportent de moins en moins. En dépit des risques encourus, au cas où je me rendrais véritablement sur les lieux des exactions. J’ai négocié avec mon vieil ami Christian, inamovible rédacteur en chef, un forfait global, qui englobe mes dépenses d’avion, de fixeur, d’interprète, d’hôtel. Cela m’évite d’avoir à présenter des notes de frais, ce qui dans ma position aurait été très compliqué. En échange de quoi tout a été revu à la baisse. J’évite d’intervenir aux côtés d’autres experts sur des plateaux de télévision. Je minimise les risques que ma supercherie soit révélée. Christian s’en charge avec maestria. Je l’appelle parfois pour le féliciter après coup. Quand je passe au journal, mon état général plaide pour moi. J’ai maigri, je me néglige. J’affiche un air affecté. Un œil sombre. Tout le délabrement que l’absence de Laura a provoqué en moi depuis cinq ans passe pour un état de stress post-traumatique. Les collègues me regardent avec compassion quand je me faufile entre leurs bureaux, tremblant, une pochette cartonnée sous le bras, pour me rendre dans celui de Christian. Je m’attends chaque fois à ce qu’il me dise Serge c’est fini. Tous tes subterfuges ont été percés à jour. Tu es la honte de la profession. Rien ne sera rendu public pour protéger le journal mais tu es viré. Falsifier des dizaines de reportages, usurper notre confiance, je ne conteste pas le style, Serge, la manière dont tu écris, ce n’est pas la question, mais tout de même, inventer chaque témoignage de toutes pièces depuis ton bureau, insulter à ce point le métier, tu penses parfois à tes collègues qui vont vraiment sur les lieux de conflit ? Comme tu le faisais avant ? Tu penses aux familles de journalistes qui ont payé du prix de leur vie leur volonté indéfectible d’informer le public, tu as les images en tête des types décapités pour s’être battus afin de faire éclater la vérité ? Aux geôles dans lesquelles d’autres se font séquestrer, parfois des années. Pendant que tu rédiges des confessions poignantes de femmes violées, victimes des guerres, une bière fraîche sortie de ton frigo dans une main, le chien à tes pieds, dans le confort ouaté de ton pavillon, non mais dis-moi que tu as honte Serge, dis-le-moi.

Au lieu de cela, jusqu’à présent tout se passe bien. Christian est aux petits soins. On sort généralement fumer une clope. Avant on le faisait à sa fenêtre, mais presque plus rien n’est permis dans ce pays. Alors on fait le pied de grue devant l’entrée du journal. Même l’hiver. Il n’est pas censé savoir que je ne fume plus. J’évite d’afficher la moindre variation dans mon comportement. Rien ne doit indiquer que je ne suis plus l’homme que j’étais. S’il me propose un whiskey de retour à son bureau, en milieu de matinée, je l’accepte. On trinque. Tout va bien.

 

Christian trimballe une sorte d’aura incroyable de vieux révolutionnaire sud-américain. J’aime l’observer pendant qu’il me parle, ou qu’il s’adresse aux autres journalistes, par-delà la honte et la légère crainte que chacune de nos rencontres m’inspire. Même s’il s’habille souvent en noir, ses tee-shirts moulants peinent à masquer une légère protubérance au niveau de son abdomen, caractéristique des hommes d’âge mûr qui oublient parfois de manger mais jamais de boire. À l’inverse, il aime souligner la finesse de ses jambes en portant des jeans slim, si bien qu’on l’imaginerait aisément remplacer au pied levé n’importe lequel des Rolling Stones, physiquement parlant. Christian se gratte souvent le cuir chevelu en poussant de longs soupirs énigmatiques. Ses cheveux sont encore particulièrement épais, légèrement bouclés, et surtout noir de jais, plus sombres même que ceux d’un adolescent indien. J’hésite toujours à lui dire qu’il force un peu sur la couleur et qu’il devrait arrêter de le faire lui-même dans sa baignoire. À son âge.

Christian jouit d’une réputation extrêmement flatteuse dans le métier. Bien que son terrain de jeu favori se situe depuis toujours dans les arcanes du pouvoir, au cœur des conseils d’administration aux côtés des patrons de presse, ou dans les bureaux sombres des financiers au pouvoir, plus que dans la poussière et la moiteur du désert. Dans les dîners mondains, il n’hésite jamais à partager une anecdote, empruntée à tel ou tel reporter de guerre sous sa coupe, en la racontant si bien que ses interlocuteurs finissent par croire qu’il a lui-même vécu l’épisode en question. Mais comment douter de la légitimité d’un homme qui porte régulièrement des pantalons beiges à poches, parfois assortis en été d’un petit gilet sans manches de la même couleur. Qui oserait questionner les faits d’armes d’un type de presque soixante-dix ans au visage aussi buriné, au regard bleu acier désarmant, qui à chaque instant semble vous signifier qu’il en a vu beaucoup plus qu’il ne pourra jamais vous raconter ? Quelqu’un a-t-il jamais émis l’idée que ces traits tannés pourraient être le résultat d’étés passés dans la douceur de la Baie-des-Chaleurs en Gaspésie ? Personne, bien évidemment. Et surtout pas moi. Nous nous comprenons. J’aurais peut-être été démasqué depuis belle lurette si je n’avais eu la chance de tomber sur un usurpateur de la même trempe que moi. Sans qu’aucun de nous puisse l’avouer à l’autre. Nous tenons toujours le coup, lui accroché à la barre de son poste de direction, moi dans mon salon, avec Tess. Nous jouons le jeu. Il me demande comment ça va, me félicite pour mon article, il me paye. Il me dit de me reposer avant de repartir, de prendre mon temps, qu’il sait que je n’aime pas qu’on me traite en héros mais que ce que je fais est bien, que beaucoup de pantouflards devraient en prendre de la graine. Je ne réponds rien. Je fixe le sol, tête baissée. Je pose une main sur son épaule, toujours mutique, et quitte le plus vite possible les locaux du journal pour rentrer chez moi, chèque en poche.

 

Alain me sort de mes ruminations en m’invitant à rentrer chez moi. Il me raccompagne à la porte. Je vois ses lèvres bouger mais je n’entends plus ce qu’il me raconte, tandis que nous nous immobilisons quelques instants, les mains dans les poches. Je suis ailleurs. Je suis fatigué. En le regardant je suis frappé de constater à quel point cet homme se résume, physiquement, à une forme géométrique. Tout est carré chez lui, ses épaules, sa mâchoire, son front proéminent, le petit ourlet des sempiternelles chemises à carreaux dont il retrousse systématiquement les manches, le coin sur lequel il tape pour casser du bois, son 4 × 4, son mode de vie, son système de pensée. Quand bien même il serait difficile de trouver deux êtres plus opposés que lui et moi, j’éprouve une vraie tendresse pour mon voisin. J’admire sa capacité à résoudre en quelques secondes n’importe quel problème pratique. Il fait une bonne tête de plus que moi. Une de moins que Matthieu. Je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à garder un petit collier de cheveux à l’arrière de son crâne chauve. Même si son obsession maladive pour le bricolage et les travaux d’aménagement en tout genre font de lui un être égocentrique par certains côtés, Alain est aussi une personne généreuse. Il a du mal à supporter le fait que je vive seul, enfin disons sans une femme auprès de moi. Je sais qu’il en parle régulièrement à Cynthia. Il lui arrive de me prendre à part et d’aborder le sujet, une main paternaliste posée sur mon épaule. Alain a une théorie imparable sur le sujet. Les femmes ont besoin d’hommes forts, charismatiques, soignés et bien entretenus. Si je résume. Selon lui, la manière dont je néglige mon apparence, notamment vestimentaire, doublée de mon incapacité à me servir de mes mains pour réparer quoi que ce soit, est un frein rédhibitoire pour trouver une compagne. Il me le répète souvent. Aucune femme n’ira jamais lier son destin à un type qui n’a jamais démonté un carburateur de sa vie, ou même simplement désossé un lave-linge pour en comprendre le fonctionnement, et le cas échéant arranger ce qui cloche. Je ne le contredis pas, me défends mollement. Je jette un œil vers Cynthia pour vérifier si elle nous observe par la fenêtre de son salon. J’essaie de gagner du temps. Remontant péniblement à la surface, je confesse à Alain que ce que je traverse est compliqué, que ça va venir, que je perçois de légers signes de mieux. Il promet de m’aider quand je serai prêt. Je le remercie.

 

Matthieu dort toujours sur leur canapé. Il restera chez eux cette nuit. Il n’a qu’à traverser la route s’il se réveille en pleine nuit. Je ne ferme jamais la porte à clef la nuit. Laura.

*

Tess refuse de sortir ce matin. On se demande à quoi servent ses poils. Même s’il fait un froid polaire. Elle avance le museau dans l’air glacé, les pattes avant solidement campées à l’intérieur de la maison, puis me regarde d’un air désolé. C’est toi qui décides, je lui réponds. On sortira vers midi si tu préfères. J’enlève mes bottines doublées de laine mérinos et raccroche ma parka au portemanteau. Les premiers flocons de la saison ont tapissé le sol d’une légère couche de poudreuse. Je ne réponds pas au SMS d’Alain qui jubile en me rappelant qu’il me l’avait bien dit hein ? Je lui demande de quoi il parle. Il me riposte de ta pelouse, benêt, je te l’avais bien dit. J’abdique en lui renvoyant une émoticône exprimant mon fatalisme, les deux bras ouverts. Matthieu est rentré au beau milieu de la nuit. Il ne travaille pas aujourd’hui. Les congés de fin de semaine constituent de brèves périodes de répit dans les assauts de Cynthia. Il est rare que nous le fassions le week-end. Elle ronge son frein, s’occupe de sa maison, de son linge, pendant qu’Alain bricole dans son atelier. Parfois elle passe quand même et, si Matthieu est sorti, me propose ce qu’elle appelle un quickie, une séance express. Il en est hors de question. Alors elle me fusille du regard, prétend qu’un jour je le regretterai et rentre furieuse chez elle.

 

Je fais griller deux tranches de pain et prépare un café. J’allume le poêle. Tess se couchera devant quand il dégagera assez de chaleur pour que cela en vaille la peine. Comme je n’entends aucun bruit à l’étage, je m’installe dans le salon et reprends mon jeu de guerre en ligne. J’ai un jour essayé de vendre à mon fils l’idée que cette pratique avait comme but premier de chercher à mieux comprendre ce que les combattants que j’ai accompagnés pendant des années en reportage ressentaient afin de le restituer fidèlement dans mes récits. Je ne crois pas l’avoir convaincu. Ma force de persuasion a toujours été très limitée. Je ne suis à l’aise que dans les eaux sablonneuses de l’indécision. Je ne suis pas un homme d’action. Je ne l’ai jamais été. L’oisiveté est pour moi un voyage immobile qui frôle le merveilleux.

— C’est pas vrai que tu es encore sur ces merdes, déplore-t-il quand il descend sur le coup de onze heures, en short, frottant énergiquement son épaisse tignasse blonde pour y remettre un semblant d’ordre après la nuit.

Je lâche immédiatement la manette sur la petite table devant moi, surpris comme une martre prise au collet au fin fond d’une forêt d’Alaska. Je me renfonce dans le canapé, les mains dans les poches de ma robe de chambre écossaise.

— Je n’ose pas imaginer le nombre d’heures que tu passes sur ces conneries quand je ne suis pas là pour te freiner. Sans parler de ton nouveau casque virtuel.

— Moins que tu ne le crois, j’affirme de manière péremptoire.

Il boit encore des chocolats chauds le matin. À presque vingt-cinq ans.

Je me lève et m’assois en face de lui à la table de la cuisine.

Pour ma défense, j’avance qu’il n’y a quasiment que du hockey à cette heure-là, sur les chaînes sportives. Et qu’il sait bien qu’en raison de mon âge avancé, je peine à distinguer le palet sur l’écran. Tu conviendras que c’est moins passionnant dans ce cas-là, je lui dis, autant regarder du patinage artistique.

Il ne répond même pas, mange ses tartines. Ses cheveux hirsutes dressés face au plafond. Tess est couchée sous ma chaise, elle me suit dans tous mes déplacements et bizarrement cela me va, alors que je ne l’ai jamais vraiment supporté de la part d’une femme. Il m’arrive encore d’entendre le rire de Laura résonner entre les murs de la maison. On ne se fait pas à tout.

— Tu sors ce soir ? je lui demande.

— Je ne sais pas encore, je n’ai rien de prévu, marmonne-t-il.

— Matt, fais-moi plaisir, penses-y, trouve quelqu’un, ça me rend malade de te voir gâcher ta vie à cause de moi, je te l’ai dit, je me débrouille très bien maintenant, je n’ai pas besoin de grand-chose, je ne risque rien.

— Ne t’inquiète pas pour moi, lâche-t-il, éludant une fois de plus le sujet. Tu veux que je sorte le chien ?

— Elle n’a pas voulu ce matin.

En l’entendant prononcer le mot « sorte », elle se lève d’un bond et se met à japper autour de lui.

— Allez viens Tess.

 

Je ne lui connais pas d’amis véritables. Quelques collègues de travail peut-être. Même si je me garde bien de lui donner des conseils dans ce domaine. J’ai perdu de vue la plupart de mes copains d’enfance. Je ne réponds pas aux cartes de vœux. J’ai probablement merdé quelque part. Je ne regrette rien. Je me suis entièrement voué à Laura dès le jour où je l’ai rencontrée. Je devais aller au cinéma avec un ami, qui la connaissait. Il s’est désisté pour une raison que j’ai oubliée depuis. J’avais déjà acheté les tickets. Elle l’a remplacé. Je suis incapable de me souvenir du titre du film. Mais en sortant nous sommes allés boire un verre. Lorsque nous nous sommes levés pour rentrer chez nous il était quatre heures du matin. Je ne crois pas l’avoir quittée depuis. Je ne crois pas avoir eu d’amis depuis. Elle a rempli tout l’espace mental dont je disposais, colonisé chaque microparticule de mon cœur. Et puis elle s’est évanouie. Ni elle ni moi n’avions de frères et sœurs. Nous nous suffisions totalement à nous-mêmes. Peut-être qu’il nous arrivait de côtoyer des gens, il n’en reste quasiment aucune trace dans ma mémoire. Une ou deux amies danseuses, un chorégraphe de passage. Son sourire, en revanche, m’apparaît régulièrement sous la forme de flashs. Je la revois passer les mains dans ses cheveux. Même s’il m’est difficile d’oublier les explosions subites dont elle était aussi capable, ou l’expression de son regard dans ces moments-là, ses yeux exorbités. Sa capacité à me rendre littéralement fou. J’entends presque encore mes poings se fracasser contre les murs, je sens encore le contact humide de ses torrents de larmes contre mon oreille tandis que je maintenais son visage dans le creux de mon épaule pour essayer de la calmer, la ramener un peu à la raison. En dépit du froid piquant, une fois la paix revenue en elle, j’ouvrais la fenêtre pour évacuer l’air irradié de notre chambre. Nous faisions ensuite parfois l’amour, fiévreusement, pour reprendre pied comme on le pouvait. Je ne lui demandais pas d’excuses, encore moins d’explications, il n’y avait rien à comprendre. Je goûtais simplement le sentiment d’entrer de nouveau dans une phase de répit dont je ne savais jamais si elle allait durer quelques heures ou quelques jours.

 

Quand Matthieu rentre avec Tess, il me dit qu’il a croisé Cynthia, qu’elle l’a chargé de me dire qu’Alain passerait l’après-midi chez le menuisier pour se faire découper des planches sur mesure, que je peux venir quand je veux pour le truc que je lui ai promis.

— Tu as promis un truc à Cynthia ?

— Rien Matthieu, je ne vois pas de quoi elle parle, elle déraille, je n’ai pas l’intention de passer chez eux cet après-midi.

— Tu pourrais être plus sympa avec elle, me répond-il, franchement avec tout ce qu’elle fait pour nous... Elle mérite mieux de ta part.

Il n’a pas la moindre idée de ce que je fais pour elle, de tout ce que j’endure. Mais je ne lui dis rien. Je le garde pour moi.

*

En semaine, quand il fait trop froid, je m’assois sur une chaise face à la baie vitrée du salon qui donne sur le jardin, un plaid sur le dos. On n’entend déjà presque plus aucun oiseau chanter. Dès les premiers frimas, ils migrent vers des cieux plus cléments tandis que nous restons bêtement scotchés à nos vies routinières. Le basculement d’une saison à l’autre s’accompagne toujours d’une part de nostalgie. L’automne emporte avec lui la promesse des beaux jours et l’on ignore si on les reverra un jour. Les mois d’hiver comme d’été sont pétris de certitude, sans surprise. Au contraire de la saison des semailles, faiseuse de miracles, capable d’offrir une belle journée au débotté. Je frissonne. J’ai l’impression que le plafond s’abaisse imperceptiblement au-dessus de ma tête. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est ni depuis combien de temps je suis devant ce paysage blanc, immobile. J’évite de penser à Laura pour ne pas m’effondrer en larmes. Si j’avais le courage j’irais me servir un verre. Tess n’arrête pas de soupirer. J’allonge les pieds sur la petite table devant moi tout en allumant machinalement la télé sur une chaîne d’info. Ils sont en édition spéciale. Un état qu’ils décrètent maintenant pour un oui ou pour un non dans le but de maintenir leurs audiences au plus haut. Un type a brandi un couteau devant des dizaines de personnes dans une cafétéria pour une histoire de viande trop cuite.

 

Les événements du jour semblent plus sérieux. Une horde de jeunes gens portant des foulards autour de la bouche et des fumigènes verts à la main ont envahi un carrefour de la ville et se sont, pour une partie d’entre eux, couchés sur le sol pour bloquer la circulation. En fin d’après-midi, à l’heure de pointe. J’espère qu’ils ne sont pas sur le trajet de retour de Matt. Ils ont l’air survoltés mais pacifiques. Il y a seulement deux ans, Matthieu en aurait sûrement été. Ils ont des enceintes portables, des tambours et de grandes banderoles sur lesquelles sont inscrits des slogans parfaitement rédigés, en faveur du climat. Des phrases courtes, des formules chocs. S’ils ne les exécraient pas, ces jeunes feraient le bonheur et la fortune des plus grandes agences publicitaires.

L’humanité court à sa perte. Évidemment, avec le nombre d’années qu’il leur reste à vivre, la jeune génération se sent concernée. Ils ont l’intention de pousser les gouvernements à agir ici et maintenant, avant qu’il ne soit irrémédiablement trop tard. De déployer autant de moyens qu’ils en ont déployé pour lutter contre le virus il y a deux ans. L’argent est là, disent-ils aux journalistes qui les interviewent. Ils demandent si le message n’était pas assez clair avec la pandémie. Si l’on a déjà oublié qu’à rogner chaque jour sur les surfaces sauvages pour développer l’habitat humain on induit une proximité entre espèces qui risque de propager les maladies. Ils brandissent des cartes satellites qui montrent à quel point la planète respirait mieux quand ses usines étaient à l’arrêt sur la moitié de sa surface. Ils sont joyeux. Les forces de l’ordre sont un peu embêtées. Elles les gazent bien sûr, mais sans leur allégresse habituelle. Leur faible empressement à faire pleurer les yeux de leurs opposants trahit l’ordre exécuté à contrecœur. Je ne reconnais pas les rues qui défilent sur l’écran, au gré des reportages sur les différents foyers d’insurrection citoyenne. Cela fait plus de cinq ans que je ne sors quasiment plus. Sauf pour Tess. Toujours à moins d’une centaine de mètres de la maison. Le monde me fait peur, qu’il s’écroule ou non.

 

Je n’éteins pas le poste de télévision de la journée. D’autres groupes de révolutionnaires ont envahi leur université et tagué des messages sur les murs séculaires du majestueux hall d’entrée. Ils ont sorti des tables des salles de cours et des amphithéâtres et sont montés dessus. La plupart des types ressemblent à mon fils dans sa version soir ou week-end. Pantalon baggy, cheveux longs, menton bien haut. En plus bravaches. Je les envie. Quelques profs essaient de dialoguer avec eux. Désignent les dégradations avec horreur et indignation. Un jeune leur répond qu’ils feraient mieux de se soucier des conséquences de leurs investissements dans les énergies polluantes.

 

Matthieu n’est toujours pas rentré. Je m’envoie un verre cul sec avant de le rincer dans l’évier, d’attraper ma robe de chambre et de revenir me poster devant l’écran. La situation dégénère. Les étudiants ont allumé plusieurs brasiers. Les pompiers débarquent tandis que les forces de l’ordre évacuent les manifestants. Absorbé par le spectacle, je réalise que je suis toujours en pyjama. Il est presque vingt heures. J’ai l’impression de couler lentement dans une piscine de deux cent vingt mètres de profondeur. Laura et moi adorions nager nus dans le lac l’été, devant la cabane où nous passions les deux meilleurs mois de l’année. Elle a toujours prétendu que nous avions conçu notre fils un jour de pluie, en fin de saison. Je n’avais pas de raison de ne pas la croire. Le clapotis des averses de début septembre sur le plancher en bois du perron de notre refuge sonnait comme une délicate symphonie de fin d’été. Nous rassemblions nos affaires, empaquetions le reste des provisions et après avoir fermé à clef la cabane, repartions le cœur rempli de souvenirs impérissables vers notre maison, en ville. Laura parlait peu sur le chemin du retour. Si la météo le permettait, elle passait le visage à l’extérieur pendant que je roulais. J’adorais apercevoir dans mon rétroviseur ses cheveux voler au vent, poser la main sur son genou, me tourner vers elle et contempler son visage nonchalamment incliné sur sa droite, en partie masqué par ses lunettes de soleil. Son humeur mélancolique se prolongeait généralement quelques jours. Et puis la vie reprenait son cours. Je m’arrangeais pour ne pas repartir en reportage avant la troisième semaine de septembre, le temps de m’assurer qu’elle aille bien.

 

— Putain tu sais combien de temps ça m’a pris pour rentrer avec cette circulation ? Toutes les grandes artères sont bouchées. L’enfer.

Matt est en colère. Il est presque vingt et une heures.

— Tu as mangé papa ? me demande-t-il en montant l’escalier quatre à quatre pour se changer.

— Non, j’ai oublié.

— Tu as vu ces manifs ? reprend-il quand il redescend nous préparer un wok de légumes.

Il a acheté une huile spéciale, bourrée d’oméga-3 et renforcée en DHA. Il dit que cela me fera du bien. En creux, il me rappelle mon âge et mon état physique. Le rapport entre les deux. Clairement défavorable bien sûr. J’adore entendre crépiter dans la poêle les petits morceaux de carotte et les pousses de soja. Il y a un côté apaisant inhérent à ce type de cuisson. Un son familier qui renvoie à l’enfance.

Matt me relance. Est-ce que j’ai suivi les événements à la télévision ?

— Vaguement. J’ai jeté un œil. Qu’est-ce que tu veux, les gens ont besoin de sortir. Ils ont été enfermés tellement longtemps avec ce virus. Tout est bon pour se réunir et se précipiter dans les rues maintenant, je ricane.

— Je crois qu’il s’agit d’autre chose, me répond Matthieu, très sérieux.

— Je sais, dis-je gravement, nos gouvernants n’ont semble-t-il tiré aucune leçon de la crise précédente. Je ne crois pas qu’on ait le droit de se montrer surpris. Ces ministres ont à peine quarante ans, souvent moins. Et un immense pouvoir concentré entre leurs mains manucurées. Ils ont eux-mêmes grandi dans le culte de l’immédiateté, une actualité chassant l’autre avec une rapidité et une banalité confondantes. Leur vision politique se résume à des tweets exclusivement rédigés sous forme de punchlines, et leur connexion au monde réel à des vidéos de dix secondes. Il n’y a plus aucune hiérarchisation, aucun temps d’analyse, les applications numériques nivellent tout par le bas. Bientôt tu verras ils seront obligés de réduire encore la durée de leurs vidéos, huit secondes, sept peut-être. Il leur faudra suivre la courbe de capacité d’attention qu’ils auront eux-mêmes directement contribué à ruiner.

— Mais il ne s’agit pas que de cela, coupe Matthieu. La planète brûle, tu comprends ? On ne peut pas rester les bras croisés.

— Tu as raison, j’abonde.

 

Matt s’enfonce dans son fauteuil, la jambe sur l’accoudoir, son assiette à la main. Je ne vais quand même pas lui dire que je pense qu’il est largement trop tard, que tout est foutu et qu’il ne nous reste plus qu’à organiser la fin de l’humanité de la manière la plus digne possible. Un silence s’installe entre nous. Il le brise en me racontant sa journée. Il a participé à une réunion avec l’équipe dirigeante. Il est content. Il y avait Cynthia. Cela lui a fait bizarre. Elle jouit d’une réputation flatteuse selon Matt. Il se dit qu’elle est bien plus qu’une simple, si l’on peut dire, assistante de direction. Qu’elle tire pas mal de ficelles. Fait office de conseillère spéciale du président. Elle murmure à l’oreille des membres du Board aussi. Matt dit qu’il vaut mieux qu’elle ne vous ait pas dans le nez si vous voulez être candidat à un poste significatif. J’ai un peu de mal à l’imaginer. Fort heureusement, ils se croisent assez peu, d’ordinaire. Il est au quatrième, elle au huitième. Avec les pontes. C’est mieux comme ça. Je ne voudrais surtout pas qu’il se doute de quelque chose. Cynthia est folle, même si je suis peut-être le seul à le savoir. Elle serait capable de lui en parler. Comme une bonne copine, une grande sœur. Sur le ton de la confidence. Tout cela pour me mettre au pied du mur. Me forcer à assumer. À me montrer plus participatif durant l’acte. En tout cas je me réjouis que le surcroît de travail dont Matt et elle sont victimes depuis quelques jours la pousse à faire plus d’heures, fiche en l’air son emploi du temps et obstrue les créneaux de l’après-midi durant lesquels elle en profite pour venir chez moi. Je me dis que c’est toujours ça de gagné. Nous écoutons attentivement un des leaders étudiants argumenter très sérieusement sur l’urgence écologique dont personne ne semble prendre conscience et la nécessité d’alerter pacifiquement la population. Matthieu boit ses paroles. Mon fils a toujours fait preuve d’un immense sens des responsabilités. À sept ou huit ans déjà, il incarnait la personne la plus censée de la famille, entre un père largement inconséquent et une mère émotionnellement instable. Au point que Laura et moi craignions qu’il ne passe à côté de son enfance, de la légèreté propre à cet âge. Nous avions beau le pousser à laisser s’exprimer plus de fantaisie dans sa personnalité, quasiment à commettre des bêtises, rien n’y faisait. Sa gravité naturelle renforçait notre sentiment de culpabilité.

 

Au moment où les vieux routiers des débats télévisuels, bardés de leurs certitudes de gros consommateurs d’énergie fossile, reprennent la main pour analyser et critiquer aussitôt les propos du jeune rebelle, j’éteins le poste. Matt aimerait s’offrir quelques jours à New York, avant Noël. Je ne lui dis pas ce que j’en pense, le monde, la frénésie d’achats, le risque d’attentat, les tempêtes qui traversent généralement la ville à cette période, l’insécurité, le prix des restaurants, les nuits à trois cents dollars ne donnant droit qu’à un hôtel minable et excentré. Je me contente de lui dire qu’il a encore le temps d’y réfléchir, mais pourquoi pas. Lorsqu’il souhaite avant tout ne pas envenimer les choses, Matt ne me demande pas ce que j’ai fait de ma journée. Nous finissons notre repas en silence. Je monte me coucher assez tôt. Je suis en train de relire l’intégralité de l’œuvre de John Fante. Un écrivain de génie et un père de famille désastreux, si l’on en croit son fils Dan.

*

— Alain est à la maison, me lance-t-elle tout de go d’une voix blanche.

Voyant que je ne réagis pas, que je ne fais pas le lien, elle s’efforce d’être plus explicite.

— Tu as vu les infos, Serge ? fulmine-t-elle, cette bande de petits salopiauds a envahi universités et lycées et tout mis à sac. Tout est à l’arrêt jusqu’à nouvel ordre. Ils ont suspendu les cours. Chômage technique. Si ça se trouve je vais me le coltiner toute la semaine.

 

Cynthia a débarqué en furie chez moi à même pas huit heures le mardi matin. Matthieu venait de partir au travail. Tess s’est décalée de quelques mètres. Elle observe la scène, couchée sur le ventre, ses pattes avant posées à plat. On dirait un phoque. La maison a beau être parfaitement isolée grâce à sa charpente en bois, il suffit d’ouvrir la porte d’entrée un quart de seconde pour que l’air glacé s’immisce à l’intérieur et fiche tout en l’air. Je resserre instinctivement les pans de ma robe de chambre. Cynthia porte un col roulé sur un tailleur-pantalon, ce qui est assez rare chez elle. Mais je me méfie. Elle m’a déjà fait le coup du vêtement sobre et austère, me laissant plein d’espoir sur le fait d’avoir une conversation normale, pour que je découvre finalement qu’elle ne portait rien en dessous.

— Tu n’es pas au travail Cynthia ?

— J’y vais, s’énerve-t-elle, tu as entendu ce que je viens de dire ?

— Oui. Alain est en congés imposés, j’ai bien compris.

— Donc il ne va pas au lycée aujourd’hui, assène-t-elle comme si elle était chargée de m’annoncer la fin de monde.

— Oui je saisis, je dis.

— Autant dire que cela va être compliqué cet après-midi s’il est à la maison.

Cynthia s’est elle-même fixé cette limite implicite. Elle ne me fait rien en semaine si pour une raison ou une autre Alain est à leur domicile. Ce qui signifie qu’elle me saute dessus avec une fièvre particulièrement forte le jour d’après. Je le sais. Je m’y prépare. J’organise ma journée en fonction. Habituellement elle fait irruption chez moi à la seconde même où elle rentre du travail, sans même prendre le temps de déjeuner. Qu’est-ce que je peux y faire. Sauf qu’aujourd’hui, en raison de la présence d’Alain, je vais peut-être avoir une nouvelle journée bonus, la deuxième d’affilée. Tranquille, sans sexe.

— Déjà que j’ai été bloquée au boulot tout l’après-midi d’hier. Je t’ai manqué Serge ? Hein tu as remarqué au moins que je n’étais pas venue te voir ? Tu as pu passer la journée devant ta petite télé sans être interrompu par la voisine ?

Je ne réponds pas. Je me retiens de sourire en coin.

— À croire qu’il le fait exprès, peste-t-elle.

— Tu es dure Cynthia, je trouve. Ce n’est quand même pas lui qui a acheté des bombes de peinture aux étudiants.

— Va savoir. Il en est bien capable, lâche-t-elle, peinant à contrôler sa colère.

Je concentre mon attention sur une minuscule tache de graisse sur le parquet. J’évite de croiser son regard. Je jubile. Je l’entends soupirer plusieurs fois. Avec une vigueur un peu surjouée. Elle frappe le sol avec ses pieds en se mordant les lèvres, le visage tourné vers la baie vitrée, la rue, sa maison. Elle regarde sa montre. Maugrée une fois de plus. Je comprends bien qu’à ce stade il est inutile de vouloir entamer une conversation sur le bien-fondé des revendications des militants pro-climat.

— Ah ça t’arrange bien Serge, hein ? relance-t-elle en me fusillant du regard, avoue que tu as du mal à ne pas t’en réjouir. Mais tu ne perds rien pour attendre, demain double dose, m’annonce-t-elle d’un air salace en me menaçant du doigt, avant de faire demi-tour.

Je la suis sans entrain jusqu’à la porte d’entrée.

— Les services de la ville auront sans doute tout remis en ordre d’ici ce soir, prophétise-t-elle avant de s’éloigner, alors qu’elle évoquait un délai d’une semaine au début de notre conversation.

 

Je passe un coup de fil à Alain juste après son départ. Pour vérifier. M’assurer qu’il ne compte pas reprendre le boulot trop vite. Je lui suggère d’exercer son droit de retrait, et de convaincre l’ensemble des professeurs qu’il encadre d’en faire de même. Le temps que les choses retombent un peu.

— Ça m’a foutu un coup Serge, tu sais. Voir les locaux saccagés de la sorte. L’enfer. C’est gentil de prendre de mes nouvelles. Je ne comprends pas ce que j’ai en plus, je suis fatigué. Je n’ai pas d’énergie. Tu as vu ce qu’il tombe. Si on perd ne serait-ce que trois degrés dans la nuit, demain matin on aura cinquante centimètres de neige. Rien que de penser à ma pelle j’ai envie de m’évanouir.

— T’inquiète Alain, prends soin de toi, c’est le plus important. Il faut que tu te remettes de tes émotions d’abord. Je m’y connais crois-moi, tu es quasiment en état de stress post-traumatique, cela crève les yeux, dis-je avec autorité. Je m’occuperai de dégager ton entrée demain matin s’il le faut. Au pire je demanderai à Matthieu de me filer un coup de main.

— Merci Serge. Je te laisse, Cynthia est sur le point de partir.

Je raccroche et me précipite à la fenêtre pour ne pas louper le spectacle du départ en trombe de Cynthia. Lorsqu’elle aperçoit mon visage derrière le voilage dont j’ai soulevé un coin, elle klaxonne et accélère pied au plancher en me faisant un doigt d’honneur. J’éclate de rire.

*

Christian m’appelle dans la matinée. Il veut savoir si cela m’intéresserait de couvrir les événements. Il me donne six pages pour un long article.

— Tu n’y penses pas Christian, je lui dis, tu sais bien que je ne fais que l’international.

— Bien sûr, je sais, essaie-t-il de plaider, mais je me disais que cela pouvait être une ouverture pour toi, une autre corde à ton arc. Au rythme où vont les choses, il n’y aura bientôt quasiment plus de différences entre ce qui se passe dans notre pays et en Libye. Si tu veux mon avis c’est une histoire de semaines, de jours même, va savoir. En un sens ça relance nos ventes, je ne me plains pas. Enfin voilà, je ne trouvais pas idiot de faire bénéficier nos lecteurs de ton éclairage, de la vision du grand reporter de guerre que tu es.

— Je te remercie Christian, franchement je te remercie d’avoir pensé à moi. J’ai entamé une thérapie EMDR. Ça tombe mal.

— Putain t’en es là Serge, s’inquiète-t-il, c’est à ce point ? La vache je m’en veux, j’aurais dû te le proposer, je n’ai rien vu. Et en même temps c’est normal, ton dernier reportage au Yémen... Quelle violence. Sorry mec. On peut le prendre en charge si tu le souhaites, appelle le service RH.

— Prendre en charge quoi ? je lui demande, ayant déjà oublié mon mensonge précédent.

— Eh bien ta thérapie Serge.

— Ça va aller, je réponds, je vais m’en sortir. Simplement je vais peut-être un peu ralentir. Je ne me sens pas prêt à repartir tout de suite, j’ai besoin d’un peu de temps.

— Bien sûr Serge, bien sûr. C’est normal.

Je l’entends se gratter les cheveux à travers le combiné. Dans deux minutes il sera en bas de l’immeuble, une cigarette au bec.

— Bon on s’appelle, je finis par lui dire pour clore la conversation. Je suis fatigué et j’ai besoin d’un petit remontant.

— Hasta la vista Serge.

— Salut Christian.

 

Je suis le déroulement des manifestations à la télévision. Contrairement aux prédictions optimistes de Cynthia, les militants ne cèdent pas. Ils continuent d’occuper les rues et bloquent écoles et universités. Une quinzaine se sont enchaînés aux grilles. Impossible pour Alain de réinvestir les lieux pour l’instant. Je ne sors pas de chez moi. Je revis. Il neige non-stop. Je viens de débloquer un nouveau territoire sur mon jeu de guerre. Matthieu et moi discutons un moment des heurts en ville entre jeunes et forces de l’ordre. Du fond de leurs revendications. J’évite de lui dire qu’à sa place j’aurais abandonné séance tenante travail et obligations familiales pour me jeter sans plus attendre dans la bataille. Je ne lui fais pas part de l’espoir que je place en sa génération pour tout renverser, prendre enfin le pouvoir et imposer une révolution écologique dont la brutalité n’aurait d’égale que l’urgence climatique à laquelle elle fait face. Quand le sol se dérobe sous vos pieds, la radicalité devient la seule alternative crédible pour changer les choses à court terme. Le seul moyen qu’ont ces jeunes de se construire le droit à un avenir est d’agir eux-mêmes sur le monde. Je sens que cela le titille. Qu’il ne se lâche pas complètement sur le sujet. Les types de son âge, ou à peine moins, qui battent le pavé sont rarement soutiens de famille. Il fait déjà nuit mais on sent que les flocons tombent en nombre. Je poursuis avec une autre conversation en m’enquérant de la façon dont les choses se déroulent à son travail. Il me confie être assez préoccupé. On lui a demandé de rebalayer l’ensemble des procédures de contrôle qualité de la société. Une tâche colossale.

— En seulement quinze jours, tu te rends compte, me dit-il en avalant d’énormes bouchées de linguine sauce pesto.

Je sais qu’il est grand mais je n’en reviens toujours pas des quantités d’aliments qu’il peut ingurgiter chaque jour tout en restant svelte. Même s’il fréquente régulièrement une salle de sport. Il a voulu m’y inscrire avec lui mais j’ai refusé. Je ne vois pas l’intérêt de m’entretenir physiquement. Mon corps tombera bientôt en lambeaux et puisque ma femme n’est plus là, cela importe peu. Il m’arrive régulièrement de pleurer quand j’aperçois une fille qui ressemble, même vaguement, à Laura, que ce soit sur un écran ou dans la rue. Et puis il est hors de question que je lui inflige la honte de venir à la salle avec son père, à son âge. Il y a des limites.

— Pourquoi ils te demandent un truc pareil ? je l’interroge.

— C’est justement ça le plus dingue ! s’exclame-t-il en laissant bruyamment tomber sa fourchette sur la table, je n’en sais rien, black-out total. Mon boss m’a juste dit que les ordres venaient d’en haut, et que j’avais intérêt à tenir le timing.

— Tu ne l’as pas envoyé bouler j’espère ? je m’inquiète.

— Enfin papa bien sûr que non, c’est mon employeur, je le fais. S’ils me le demandent c’est qu’il y a une bonne raison. J’apprécierais juste qu’ils m’en parlent plus ouvertement. C’est normal quand même, on est tous dans le même bateau.

— En tout cas tu as bien fait Matt. Tu sais, travailler en entreprise se résume la plupart du temps à exécuter des tâches absurdes, et ceux qui les ordonnent n’ont pas la moindre idée de l’intérêt qu’elles revêtent ni même de qui en prendra un jour connaissance. C’est comme cela que fonctionnent les grands systèmes. Le principe consiste à réaliser avec le plus grand sérieux des missions dénuées de sens et à respecter au fond la seule véritable règle pour survivre dans un tel environnement : ne jamais remettre en question ce qu’on vous demande de faire et ne jamais afficher publiquement le moindre doute quant au sens profond de son job, ou, pire, montrer le moindre signe de lucidité à propos de ce jeu de dupes. Crois-moi, si tu t’en tiens à ça tout ira bien.

— J’apprécie ton enthousiasme au sujet de mon entreprise, autant que tes conseils en ce qui concerne ma carrière papa, ricane-t-il.

 

J’ai longtemps essayé de le dissuader de m’appeler papa. Je ne sais pas, cela me met mal à l’aise. Il ne serait pas moins mon fils s’il m’appelait Serge. Comme tout le monde. Mais rien à faire. J’ai laissé tomber. On parle beaucoup, très librement, mais au fond j’ignore totalement qui il est. Ce qu’il ressent. Pourquoi il s’acharne à vivre avec moi. Pourquoi je ne le vois jamais rentrer bourré de soirée. Je ne sais même pas s’il sort avec des filles. J’aimerais pouvoir dire que je vais mieux. Pour lui. Pour qu’il s’en aille faire sa vie sans se poser de questions sur la manière dont je me sens. Je me demande comment il est possible d’être à ce point des étrangers les uns pour les autres. Si ce jeu de dupes se conçoit aisément dans un couple, personne n’ayant intérêt à abattre toutes ses cartes dans ce qui s’apparente souvent à une lutte d’influence, il est plus difficile d’en percevoir les ressorts dans le cadre d’une relation père-fils. Envers un être que l’on a engendré. Dont on a changé les couches, que l’on a nourri à la petite cuillère, à qui l’on a tenu le coude pour faire ses premiers pas, la selle du vélo lors de ses premières embardées. Comment peut-on se retrouver à nager à ce point en plein brouillard, une petite dizaine d’années plus tard. Matt ne se plaint presque jamais de rien auprès de moi, en ce qui concerne sa vie. Il cherche à t’épargner, me répète inlassablement Cynthia, grande prêtresse de la thérapie familiale. Je lui réponds que je ne vois pas bien ce qui pourrait m’arriver de pire que ce que j’ai déjà vécu. Elle m’a récemment offert le livre d’un éminent neuroscientifique italien qui explique que notre cerveau, grâce à l’extraordinaire mécanique qui le caractérise, est capable d’inhiber à partir d’un certain âge notre lucidité pour nous protéger de la conscience du vieillissement de nos cellules et du tarissement de nos neurones. Cela pourrait expliquer notre acharnement à ne pas nous figurer nous-mêmes tels que nos fils nous voient, parvenus à l’âge adulte. Fragiles, diminués, altérés. En pleine décrépitude quand nous nous croyons encore bêtement éternels.

 

J’aimerais que Matthieu arrête de donner l’impression de s’excuser en permanence pour quelque chose qu’il n’a pas fait. Mais je ne me sens pas le droit de lui dire quoi que ce soit, dans l’état où je me trouve. Je n’irais jamais prétendre qu’une large partie de moi n’est pas morte avec la disparition de Laura, alors que sans elle j’ai pratiquement cessé d’exister à mes propres yeux. Il m’arrive plusieurs fois par semaine de me réveiller en sueur en plein milieu de la nuit et de me demander vainement ce que j’ai bien pu lui faire pour qu’elle me punisse à ce point.

*

Cynthia brise son propre pacte le jeudi à treize heures. Je suis en train de dormir dans le canapé, sur le dos, bras croisés derrière la nuque, quand je l’entends entrer en trombe dans le salon. Elle tire les voilages de la baie vitrée d’un geste sec, et se jette littéralement sur moi. Je n’ai même pas le temps d’esquisser le moindre geste qu’elle s’assoit à califourchon sur mon ventre, me prend les mains et me force à faire exploser les boutons de son chemisier, puis à dégrafer d’un coup sec son soutien-gorge, avant de placer mes paumes contre ses seins en poussant un soupir de soulagement. Elle fait glisser mon pantalon de pyjama jusque mes genoux, avant de se saisir de mon sexe et de l’introduire en elle. Je suis toujours sur le dos. Je regarde ailleurs. Elle commence à se balancer d’avant en arrière en poussant de petits cris. Secoue frénétiquement sa volumineuse chevelure auburn. Elle jette parfois un coup d’œil en direction de la fenêtre, par sécurité. Elle me dit plus tard qu’Alain a cru entendre un bruit suspect au niveau du lave-vaisselle et qu’il est en train de le démonter, qu’il ne risque pas de sortir de la maison et de traverser la rue. Elle plonge parfois pour m’embrasser à pleine bouche, fait tournoyer sa langue autour de la mienne comme un lasso. Ses seins frôlent mon torse. Elle arrache mon tee-shirt blanc. J’ai l’habitude. Cynthia y met une telle ardeur, une telle fougue qu’à peu de chose près je pourrais y prendre un réel plaisir. Si seulement j’avais pleinement consenti à ce rapport. Elle finit par s’affaler sur moi et me susurre des mots à l’oreille que je n’entends pas. Voilà, c’est fait. Je me dis qu’on va pouvoir passer à autre chose, avec un peu de chance.

 

Je vais me doucher en haut. Je n’ai jamais utilisé autant de savon de ma vie que depuis que nous habitons en face de chez Cynthia et Alain. Un jour qu’elle m’observait depuis la porte de la salle de bains, elle m’avait demandé pourquoi je mettais autant de soin à me récurer après l’avoir fait avec elle. Je n’avais rien répondu.

— Ça va au travail ? je l’interroge, une fois redescendu, Matt a l’air débordé en ce moment.

— Non, c’est la mort, soupire-t-elle.

Elle saisit une pomme sur le comptoir de la cuisine et croque dedans.

Je n’y crois pas. Elle a apporté des affaires de rechange. Le même chemisier, la même culotte, le même soutien-gorge. Tout en double.

— En plus il y a plein de monde absent, reprend-elle. J’ignore ce qui se passe. Le CEO est constamment sous pression. Donc infect. Heureusement que je sais le gérer.

Je ne lui demande pas comment.

— Et Alain ?

Pas de changement. Les forces de l’ordre leur interdisent de se rendre sur place, par précaution. Elle hésite, puis me lâche qu’elle ne le trouve pas en forme, qu’elle s’inquiète un peu. Qu’elle ne sait pas si ce sont les soucis ou autre chose. Je lui suggère de l’emmener consulter un médecin.

— Oui, tu as peut-être raison, je vais lui dire d’appeler. De prendre rendez-vous demain après-midi, précise-t-elle en me faisant un clin d’œil.

— Ah, tu me diras, je lui réponds sans donner l’impression d’avoir saisi l’allusion.

Je vais me servir un verre de vodka dans la cuisine. Elle s’avance maintenant vers moi, laisse traîner sa main sur mon entrejambe et m’embrasse à nouveau fougueusement. Puis elle rouvre les voilages.

— À demain Serge, me lance-t-elle d’un air coquin.

— Je ne sais pas Cynthia, je ne sais pas franchement, je répète alors que je la vois déjà regagner le trottoir d’en face d’un pas léger malgré le verglas. Comme si de rien n’était.

*

Les infos montrent des images d’ours en train de déchirer des sacs-poubelle dans de grandes bennes à ordures en pleine ville. Voilà où nous en sommes, me dis-je. Voilà le résultat de millions d’années d’évolution. Tess s’approche de moi. Je m’accroupis. Elle niche son museau contre mon cou et reste blottie dans cette position de longues minutes durant lesquelles je lui caresse affectueusement la tête. Nous nous maintenons l’un l’autre en vie. J’ai soudain envie de lui demander pardon. Pour ce que l’humanité inflige aux espèces vivantes dans leur ensemble, pour cette dépression qui m’étreint depuis des années et dont je vois bien qu’elle la gagne pour partie. Elon Musk prévoit d’envoyer des hommes sur Mars d’ici à 2030. Avant cette date, la Terre ne comptera probablement plus un seul albatros des Galápagos sur son sol. Pendant ce temps, je rédige piteusement, dans mon bureau encombré, des articles haletants sur la fuite désespérée des réfugiés yézidis sous le feu nourri de leurs opposants. Comme si j’y étais. Une honte.

 

Je prépare un café, grignote quelques amandes et jette un œil par la fenêtre de la cuisine. On approche les moins vingt degrés. Il n’y a pas de blizzard pour l’instant. Je ne m’aventure plus dehors. Je m’en sens incapable. Je n’en ai pas envie. J’ai peur. Si Matthieu ne m’en avait pas parlé, je ne me serais même pas aperçu que le gouvernement nous avait contraints à un confinement l’année dernière. Je ne regardais plus la télé à l’époque. Le rétrécissement spatial n’est pas un problème si notre esprit est vide ou s’il se fait au contraire le réceptacle d’une vie intérieure foisonnante.

 

Je lis un article du journal que Christian m’a fait envoyer un peu avant sa parution. Assez mal écrit malheureusement. Mais je ne lui dirai pas. Je décide de commander de nouveaux films pour mon casque virtuel. J’hésite entre un documentaire sur des abeilles et un énième film en immersion au beau milieu d’une troupe de lions. J’opte pour les félins. Je me dis que cela me réchauffera peut-être un peu d’aller faire un tour sur ce continent baigné de soleil.

 

Évidemment je ne l’entends pas arriver. Je suis debout dans le salon, mais en réalité virtuelle je me situe bien plus à l’est, à des milliers de kilomètres. La meute et moi sommes en train de nous repaître d’une jeune antilope fraîchement chassée. On se met du sang partout autour des babines. Cela fait du bien de manger. Il fait tellement chaud en cette saison au Zimbabwe. Je sens des mains se poser sur ma taille, puis une langue me lécher le lobe de l’oreille. Je mets un peu de temps à réaliser qu’il ne s’agit pas d’une lionne tombée follement amoureuse de moi. Cynthia soulève brutalement mon masque. Je me retourne et elle m’embrasse à pleine bouche tout en plongeant une main dans mon pyjama. Disons qu’elle ne s’embarrasse pas en général des préliminaires. J’ai froid. Mon pantalon gît à mes pieds. Cynthia est miraculeusement stoppée dans son élan par quatre coups secs donnés contre ma porte d’entrée. Suivis d’un vent polaire quand elle s’ouvre. Elle s’écarte d’un bond. Je réajuste ma tenue précipitamment.

— Ah tu es là Cynthia, je rentre de chez le médecin, annonce Alain en se dirigeant vers nous, dans le salon.

— Salut Alain, je dis, terriblement gêné.

Il a maigri. Il flotte dans son pantalon de velours beige à grosses côtes. Il retire son épaisse veste en laine bouillie à carreaux rouges et noirs et la pose délicatement sur une chaise.

— Salut Serge, tu vas bien, tu as vu les infos ? Tu es encore en pyjama.

— Euh oui, enfin pas aujourd’hui, ça s’arrange pour toi ? je demande.

— Pour le boulot c’est le black-out complet, on attend les consignes, et pour le médecin pas grand-chose, je dois aller faire des analyses de sang. Je suis fatigué tu n’imagines même pas, pas vrai Cynthia ? dit-il en lui lançant un regard désolé. Elle s’est réfugiée dans la cuisine et tente de ravaler sa frustration en nous préparant du thé. Hier j’ai démonté le lave-vaisselle, j’avais l’impression de désosser un Boeing 737.

— Tu en serais bien capable, je lui dis, admiratif.

— Non il y a des limites Serge, je n’en suis pas comme toi au stade de ne pas savoir changer les piles d’une lampe de poche, mais tout de même...

Je rigole. Son visage ressemble à une tête de pelle hexagonale. Affûtée. Prête pour le labeur. Du genre à ne jamais faire défaut. J’ignore si ses traits naturels le destinaient à devenir un as du bricolage ou si ce sont les centaines d’heures passées à scruter des charnières en métal et des boulons de formes diverses qui l’ont façonné de la sorte. Par biomimétisme.

Il me lance un regard fatigué qui me rappelle celui d’un cocker en fin de vie, puis s’enquiert de l’état de mes gouttières, qui, d’après ce qu’il a pu observer par la fenêtre de sa chambre, à l’étage, lui paraissent infestées de feuilles. Il dit cela naturellement. Je n’ai aucune raison de craindre qu’il ait pu distinguer quoi que ce soit d’autre depuis son observatoire.

Je ne sais même pas comment y accéder, j’avoue, passablement honteux.

Il écarte les bras de dépit, puis pose une main sur mon épaule, comme un père qui se demanderait ce qu’il va bien pouvoir faire de son fils adolescent.

— Oui mais Serge est doué pour beaucoup d’autres choses, objecte aussitôt Cynthia dans une phrase pleine de sous-entendus, pour voler à mon secours.

Même si c’est risqué, à force. Je mets sa réaction soudaine sur le compte d’un reste de sécrétion de dopamine consécutif à ce qu’elle s’apprêtait à me faire, avant qu’Alain ne surgisse à point nommé.

— Crois-moi Alain, dis-je soudain pour revenir à ses problèmes de santé, son inquiétude du moins, on n’est plus si jeunes, on croit avoir échappé à tout mais nous arrivons à des âges où un minimum de précautions s’impose. Prends ton temps, fais tes analyses et tu verras après.

— Tu as peut-être raison, c’est bizarre d’être épuisé à ce point, répond-il avant de rentrer chez lui accompagné de son épouse, qui me lance un regard noir au passage.









Il commence à faire froid dans la cuisine. Je m’assois à table, face à la fenêtre. On entend le vent s’engouffrer dans les arbres. Le jour tombe tellement vite en cette saison. On n’y voit déjà quasiment plus dehors. Tess est couchée à mes pieds. Sa présence me rassure. Je reste un moment là, les mains nouées, posées devant moi. Je me mords les lèvres. Je ne comprends plus rien à la vie depuis la disparition de Laura. Elle était la clef qui me permettait de décrypter le monde. Sans elle ne subsistent que le chaos, le brouillard, un ensemble de perceptions floues qu’aucun fil ne semble relier les unes aux autres. Plus tard un mug me réchauffe les mains. J’ai dû me faire une tisane. Je l’ai peut-être améliorée d’une rasade de liqueur de fleur de sureau.

 

Matthieu fait irruption dans la cuisine, l’air préoccupé. Tess se lève immédiatement pour fêter son arrivée. Il s’accroupit et la caresse longuement, elle enfouit le museau dans son cou. Si seulement son père pouvait montrer quelques signes de résilience. Commencer à relever la tête. Un père est censé être fort. Normalement. Plus qu’un fils en tout cas. Il se sent seul quand il est avec lui, et cela lui pèse. Même si Serge fait des efforts, il le constate. Mais enfin.

 

Je le regarde en silence nous préparer un risotto aux champignons, en bermuda, pieds nus, un tee-shirt Ed Sheeran sur le dos. Il finit par m’avouer être un peu effrayé par ce qu’il a découvert en mettant le nez dans les procédures qualité de la boîte. La quantité de chlore bazardée dans l’eau de surface où ils puisent pour alimenter la ville en eau potable a augmenté de cinquante-trois pour cent en deux ans. Pour compenser la détérioration de leur matière première et tuer tout ce qu’il y a à tuer dedans. Je lui suggère de comparer la courbe des cancers avec celle du chlore dont ils usent et abusent, mais il dit qu’il ne préfère pas. On me demande des rapports, je fais des rapports, conclut-il laconiquement.

Nous avons tous les deux besoin de ce boulot alors je ne renchéris pas. Je lui confie mon intention de me lancer dans un nouveau projet. Et le préviens qu’il va être surpris. Bien que je n’aie pas la moindre idée en tête. J’essaie juste de dire quelque chose de positif, comme le font les gens normaux. Une nouvelle promesse trop vague pour éveiller un intérêt particulier chez lui. Un lourd silence s’installe entre nous, que seul le tintement des couverts au contact de nos vieilles assiettes en porcelaine vient troubler de temps à autre. Je ne lui demande pas si les cèpes s’accordent bien avec le Coca-Cola. Tess donne un coup de patte dans sa gamelle d’eau posée dans un coin de la pièce pour signifier qu’elle a soif. Matt se redresse alors sur sa chaise, repousse ses longues mèches bouclées en arrière, plante ses yeux dans les miens et m’annonce tout de go qu’il prend deux jours de congé. Qu’il ne peut rester plus longtemps en dehors du truc. Qu’il veut rejoindre la lutte. Même pour quarante-huit heures. Il dormira chez un copain demain soir.

— Non mais ça va pas la tête Matt, je m’insurge, tu es devenu fou ? Tu veux foutre ta vie en l’air en rejoignant ces bandes de néo-hippies ? Et je ne te parle même pas du danger avec les forces de l’ordre. Tu sais, depuis qu’ils ont promulgué l’état d’urgence sanitaire la dernière fois, ils ne s’embarrassent plus de grand-chose. J’ai vu les images, ils attaquent dur les mecs. Ils foncent dans le tas – j’en ai vu charger à cheval dans la foule –, ils sont armés, ils n’ont peur de rien. Tu verras qu’un jour ou l’autre les grenades qu’ils balanceront sur les manifestants ne seront pas à base de gaz lacrymogène mais à fragmentation. Donc tu sors cette idée de ta tête, c’est no way.

J’ai honte de ce que je viens de lui dire. Il se lève d’un bond et repousse violemment sa chaise contre la table. Un morceau de champignon est éjecté de son assiette et s’échoue sur mon avant-bras. On dirait qu’il est prêt à en venir aux mains. Il ouvre la bouche sans qu’aucun son ne sorte, comme si ses mots étaient cadenassés par la rage, avant de laisser tout exploser, de me hurler dessus et de lâcher pêle-mêle qu’il est majeur, qu’il n’a pas à me demander la permission, qu’il n’en peut plus, qu’il étouffe, que je me rends pas bien compte de la situation dans laquelle la planète se trouve, qu’il a besoin d’agir, qu’il va devenir dingue s’il se contente de regarder les choses se dégrader, qu’il n’y a rien de pire que le sentiment de peur et d’impuissance en matière de santé mentale et que je devrais comprendre, non ? Que je devrais être en mesure de saisir à quoi il fait référence dans le domaine. J’encaisse sans broncher. Alors il baisse d’un ton et feint de s’interroger ironiquement, froidement, sur qui je pense être pour imaginer pouvoir exercer quelque autorité que ce soit sur sa personne.

— Je suis ton père Matt, que tu le veuilles ou non, je dis calmement, que je réponde ou pas aux canons de la fonction, et indépendamment de l’état dans lequel la disparition de ta mère m’a plongé. Encore plus même.

— Il y a longtemps que tu n’es plus mon père, marmonne-t-il en détournant le regard.

— Quoi ?

Il ne répond pas. Pas tout de suite. Il se rassoit. Fait tourner quinze fois dans son assiette une lamelle de pâte autour de sa fourchette, l’œil noir. Puis il se met à me parler, avec douceur cette fois. Au bord des larmes.

— Papa regarde-toi, je ne sais pas quoi faire de plus pour te sortir de cette léthargie. J’ai fini mes études seul. J’ai fait toutes les démarches administratives avec les assurances à ta place pour maman. J’étais l’unique étudiant à ne pas avoir de parent présent pour ma remise de diplôme. J’ai tout fait pour que tu ailles mieux. Je t’ai acheté un chien. J’assume tout. Je rembourse chaque mois mon prêt étudiant. Je travaille, je fais les courses, je déclare même tes propres revenus de faux reportages aux impôts. Alors tu vois...

Je repousse mon assiette, me lève et m’avance vers lui. Je le prends dans mes bras, même s’il fait deux têtes de plus que moi. Nous pleurons silencieusement l’un contre l’autre. Puis je m’écarte légèrement et déclare qu’il a raison, qu’il n’a qu’à y aller mais qu’il doit me promettre d’être prudent. Et pour le reste les choses vont changer, je vais faire des efforts, je ne peux pas lui annoncer de date mais je suis déterminé à m’en sortir, à nous en sortir.

— Fais les choses à ton rythme papa, on attendra, murmure-t-il en se frottant les yeux, je ne veux pas te perdre, c’est tout. Je suis désolé de ce qui nous est arrivé, tellement désolé.

— Ne t’inquiète pas Matt, lui dis-je en posant la main sur sa joue, il n’y a aucun risque que je te fasse faux bond, arrête de te faire du souci pour moi, tout ne va pas si mal. Il me faut encore un peu de temps, c’est tout.

 

Il monte se coucher tôt. Je remets quelques bûches dans la cheminée et des pellets dans le poêle. Tess semble décidée à sortir, alors j’enfile mes bottes par-dessus mon bas de survêtement, un gros manteau en peau de mouton retournée, un bonnet, et je l’emmène faire quelques pas dehors. J’ai l’impression de subir une séance de cryothérapie à l’air libre. Quelques flocons étourdis virevoltent au-dessus de nous. Nous progressons dans la rue au bruit feutré de mes pas dans quarante centimètres de neige, sous la lueur des lampadaires. En passant devant la maison d’Alain et Cynthia, je remarque qu’il y a encore de la lumière en bas. Dotée d’un sixième sens, Cynthia ouvre la porte, elle me regarde mais ne me fait pas signe, ne soulève même pas son tee-shirt. J’agite la main dans sa direction. Elle referme sa porte. Tess relève le museau vers moi d’un air interrogateur. Je lui réponds que je n’en sais rien en me baissant vers elle pour lui caresser la tête.

*

Matt m’a à peine adressé la parole ce matin. J’ai agité ma pelle pour lui rendre son au revoir silencieux. Ma tentative de sourire est demeurée figée dans la couche de glace recouvrant les traits de mon visage. J’étais pourtant en nage après avoir décidé de déneiger le passage devant notre entrée, le garage, et rebelote chez Alain et Cynthia. Le pauvre Alain qui ne va toujours pas mieux, comme me l’a glissé Cynthia au summum de l’exaspération quand elle est sortie pour partir au travail. J’ai entamé mon labeur à six heures trente dans la nuit noire, une lampe frontale accrochée à mon bonnet pour éclairer le sol. Histoire de montrer à Matthieu que je ne reste pas inactif. Je suis épuisé. Je me fais couler un bain, en dépit du discours ambiant qui place cette habitude antiécologique presque sur le même plan que celle des conducteurs de vieux diesels qui font tourner leur moteur à l’arrêt sur des parkings d’écoles primaires, clope au bec. Le monde devrait reconnaître aux bains ce qu’il leur doit en matière de créativité. Je ne crois pas que beaucoup d’écrivains aient été frappés par la grâce de la première phrase de leur roman, celle à partir de laquelle tout s’éclaire, sous une douche tiédasse prise à la va-vite. Cette activité physique intense m’a fait le plus grand bien. Matt a peut-être raison quand il dit que je me ramollis et m’entraîne seul vers le bas à force de ne rien faire. Tess est couchée sur le carrelage de la salle de bains. Je lui parle. Elle lève une oreille quand je dis vraiment n’importe quoi. Je descends ensuite dans mon bureau, ce capharnaüm. Je commence à me documenter sur ma petite entreprise destinée à renouer avec une certaine forme de normalité, malgré tout le dégoût que ce mot m’inspire, mais avec l’intention louable de donner des gages de bonne volonté à ceux qui m’entourent.

 

Christian m’appelle de nouveau. Peut-être qu’il culpabilise. J’essaie de le rassurer. Je ne crois pas qu’il ait quelque chose de particulier à me dire. Il me parle du journal, de son possible nouvel actionnaire, du énième tour de vis qu’on va encore lui demander de donner. Auquel il se résoudra, sans enthousiasme, poussé par sa volonté de conserver son poste coûte que coûte. Il divague un moment sur le raz de marée MeToo. Il dit que cela devient compliqué de convoquer des journalistes stagiaires dans son bureau. Qu’on lui a conseillé de laisser la porte ouverte. Il plaisante en me confiant qu’il envie parfois ma vie, que je suis moins confronté à ce type de problèmes vis-à-vis de la gent féminine lorsque je me promène au Pakistan ou au Yémen. Je lui rétorque, en faisant appel à mes souvenirs, que j’ai d’autres problèmes sur place, qu’on est moins obsédé par les femmes quand on porte un gilet pare-balles toute la journée et qu’à chaque fois qu’on traverse une rue infestée de snipers dans une ville en ruine on prie surtout pour ne pas se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, sur la mauvaise trajectoire. Il s’excuse immédiatement. Il me parle de Suzanne, sa nouvelle copine, une journaliste politique plutôt en vogue, d’après ce qu’il dit, terriblement sexy et diaboliquement maligne mais un peu survoltée. Il se demande s’il tiendra le coup avec l’écart d’âge. Je prétexte une urgence pour mettre fin à son appel. Discuter avec lui de temps en temps ne me fait pas de mal. Avec les années, le risque de me trahir à cause d’une phrase malheureuse est devenu minime. J’ignore si nous sommes devenus comme des amis, Christian et moi, mais on s’apprécie certainement. Et puis le constat est là, nous avons besoin l’un de l’autre. Et franchement j’y mets du mien. Mes faux articles sont infiniment mieux écrits que ceux de l’époque où je me rendais sur les terrains de guerre. Je peaufine chaque phrase comme si j’allais mourir demain, je multiplie les recherches sur Internet, je lis l’intégralité des articles rédigés par mes confrères pour des magazines concurrents. Je passe même parfois un ou deux coups de fil sur place. Sous un faux nom. Sous couvert de telle ou telle agence de presse. Il est toujours opportun d’entendre quelqu’un réellement présent sur les lieux me rapporter ce qu’il a vu ou entendu. Parfois j’entends une bombe claquer à travers le combiné, un mur se fissurer sur un bâtiment proche. Les gars peuvent me raconter n’importe quoi, se révéler particulièrement partisans dans leurs commentaires, mais enfin tout le monde ment, de toute façon, sur une zone de guerre, ce ne sont pas les Bush père et fils qui me contrediront. Au moins, en ce qui me concerne, je travestis la vérité à distance, j’ai presque une excuse.

 

Les actualités ne font état d’aucun événement notable. Je prie pour que tout se passe bien pour mon fils avant de m’accorder une petite sieste dans le canapé. Cynthia me réveille en faisant sonner le téléphone alors que je dors profondément. S’extraire du monde en pleine journée est devenu totalement anachronique à l’heure de la connexion permanente. D’ordinaire, Cynthia prend rarement la peine de m’appeler avant de s’introduire chez moi. Sans doute trouve-t-elle plus excitant de faire irruption au moment où je m’y attends le moins. J’imagine que cela alimente plus copieusement sa machine à fantasmes, dont les possibilités semblent illimitées.

— Cynthia, je dormais, je me plains.

— C’est bien, cela prouve que manier la pelle te fait de l’effet, murmure-t-elle en étouffant un petit rire.

— Faut croire.

— En parlant d’activité physique, je voulais te dire... ne compte pas sur moi cet après-midi. Alain ne va vraiment pas bien, je ne sais pas ce qu’il a. Il n’a même pas réussi à se lever ce matin. Alors tu comprends...

— Parfaitement Cynthia, ne t’inquiète pas, je m’en remettrai, dis-je ironiquement.

— Mais ne t’en fais pas chéri, on remet ça dès que possible, et je promets que tu vas t’en souvenir, s’enthousiasme-t-elle.

— Je n’en doute pas. Pas une seconde, je lui réponds laconiquement.

— À plus tard Serge, je passerai peut-être quand même cinq minutes te faire un petit coucou.

Je raccroche le premier. Je n’ai toujours pas de nouvelles de Matthieu, qui n’a pas répondu à mon dernier message.

*

Je m’installe sur le canapé en face de la télévision, en milieu d’après-midi, un grog bien chaud entre les mains. J’essaie de deviner sa silhouette dans la foule, sans succès. Les heurts sont en train de prendre des proportions inédites. Et même de gagner d’autres villes. Un peu partout dans le monde. Jusqu’en Europe. La crise sanitaire à peine digérée, les revendications sociales de ceux qui se considèrent comme les perdants certains du monde de demain et celles des partisans d’un green deal, et au-delà d’un modèle de société repensé de fond en comble, ont atteint simultanément leur point de fusion. Les sociétés se sont fractionnées entre conservateurs et révolutionnaires. Il n’est plus nulle part question de progrès. Plus de temps, plus assez de foi dans des promesses maintes fois entendues mais rarement tenues. Des scientifiques, notamment du GIEC, mais pas seulement, des infectiologues aussi, viennent appuyer les thèses et la justification des actions de ces jeunes gens en colère. Signent des tribunes. Leonardo DiCaprio s’achète une pleine page de publicité dans les plus grands journaux américains pour annoncer son soutien au mouvement et dénoncer les exactions commises ces derniers jours par les forces de l’ordre. Les Russes et les Chinois se frottent les mains. Des oracles en tout genre prophétisent une plongée progressive dans le chaos. Accusent en vrac le capitalisme, la mondialisation et la financiarisation outrancière de l’économie de semer partout les germes de futures guerres. De générations peut-être. Modèle contre modèle.

 

— Tu médites c’est ça ? ricane d’emblée ma voisine, quand elle apparaît une demi-heure plus tard.

— Non Cynthia, j’écoute de la musique, avec mon chien.

Je n’ai pas eu besoin de lever les yeux. Ni de tourner la tête. Il m’a suffi de suivre mentalement son trajet, que je ne connais que trop bien. Elle jette ses clefs dans le vide-poches, se fige, soupire en découvrant le foutoir ambiant du salon, identifie une note de piano échappée du bureau, s’y introduit, pose les mains derrière mon fauteuil, espère me surprendre, puis le contourne et se plante devant moi.

— Tu ne devrais pas la laisser monter sur le canapé, un chien doit savoir rester à sa place.

Et une femme chez elle auprès de son mari quand il est souffrant, je pense sans le formuler à voix haute.

— Allez ouste, fait-elle en agitant les bras.

Tess me jette un regard morne en s’exécutant avant d’aller se réfugier au salon. Cynthia est en jean et pull en laine. Mais d’expérience cela ne signifie rien. Elle est capable de tous les revirements.

— Je vais me faire une tisane, je reviens, dit-elle.

Je pivote légèrement sur mon fauteuil pour faire face à la porte du bureau. Je tremble, elle serait parfaitement capable de réapparaître entièrement nue. Je me demande ce que je pourrais inventer cette fois pour la supplier de remettre ça à une autre fois si d’aventure elle avait changé d’avis depuis son coup de fil. Notre historique en la matière ne plaide pas en ma faveur. Elle fait peu de cas de mes volontés en général.

Elle a gardé la même tenue. Ne m’adresse pas de regard oblique. Elle tient la tasse, brûlante, entre ses mains et se rassoit sur le canapé. Croise les jambes. Pose sa boisson sur un petit guéridon. Je tressaille. Mais elle ne bouge pas. Elle me dévisage sans un mot.

— J’ai pris un café avec Matt au bureau la semaine dernière, me lance-t-elle finalement.

— C’est toi qui as payé ?

— Ça va, je pense qu’il peut m’offrir un café à trente cents avec son salaire, assène-t-elle comme pour me rappeler insidieusement à qui il doit son entrée dans la société.

— Je suppose, je dis en repliant les jambes.

Saisissant instantanément la signification de mon langage corporel, elle me rassure en réaffirmant qu’elle n’est pas venue dans cette intention.

— Tu as parlé à Matt récemment, me lâche-t-elle ensuite.

— Bien sûr Cynthia, nous vivons sous le même toit je te rappelle.

Elle s’énerve.

— Non je veux dire vraiment, parler vraiment.

— Je ne sais pas, oui, nous discutons de tout, un peu, je lui dis, de son boulot, des manifestations, toute cette merde.

— Tu t’es aperçu qu’il allait mal ? me demande-t-elle.

— Pas plus que ça, je bredouille. Pas plus que nous tous, j’ajoute même cyniquement après un moment.

— Écoute, reprend-elle en saisissant sa tasse pour se donner une contenance – enfin c’est ma théorie –, cela ne me regarde pas mais... tu discutes parfois avec lui de ce qui est arrivé à sa mère, de ce flou, cette incertitude permanente autour de sa disparition ? Excuse-moi mais...

— Il n’y a rien à dire, je la coupe, personne n’en sait rien, tout le monde semble avoir déjà tout dit sur cette affaire. Que voudrais-tu que j’ajoute ? C’est le trou noir. Il faut l’accepter. J’ai assez de mal comme ça à m’en sortir après m’y être fait aspirer.

— Oui mais lui, insiste-t-elle, lui tu comprends qu’il ait besoin de réponses, qu’il ne puisse pas indéfiniment avancer dans la vie avec autant de questions en suspens ?

— Qu’est-ce que tu veux Cynthia, je suis logé à la même enseigne, il va bien falloir qu’on s’y fasse.

— Et tu lui parles d’elle en dehors de ça, tu lui racontes comment elle était, au-delà de ses souvenirs d’enfant ou d’adolescent ?

— Je ne crois pas être disposé à en discuter avec toi, Cynthia, je lui jette à la figure avec une dose de mépris largement surjouée.

— Sauf que j’ai beaucoup d’affection pour Matt, tu le sais, il est comme mon fils, si tu me permets, et je ne suis pas décidée à accepter de le voir souffrir sans réagir, tu comprends ?

— Je saisis parfaitement, Cynthia, je réponds en enfouissant le visage entre mes mains.

 

J’ai mal à la tête. Comme si j’étais en train de subir une trépanation sans anesthésie. Il me faut mes comprimés d’opium. Il faut qu’elle rentre chez elle. Qu’elle me laisse ramper jusqu’à ma boîte de médicaments à l’étage. J’y vois trouble. Elle se lève et s’avance vers moi. Incline mon visage contre son ventre.

— Je repasse te voir dans la soirée, ou demain, me susurre-t-elle à l’oreille en me caressant la joue. Mais penses-y. Ouvre les yeux. Sois à l’écoute de sa souffrance.

 

Comme si j’y pouvais quelque chose. Comme si je détenais le pouvoir magique de faire revenir Laura, de trouver une explication à ce qui nous détruit chaque jour depuis. J’entends la porte d’entrée claquer. Je me lève en m’appuyant sur le large accoudoir. J’envoie valdinguer une lampe sur pied d’un large revers de la main. La musique s’est tue. Je m’appuie sur les murs. Je gravis l’escalier comme une limace. Il me reste encore deux boîtes.

*

Matt était terriblement excité à l’idée de se fondre dans le mouvement de révolte. Trouver un collectif sympa au sein duquel s’intégrer ne fut pas le plus dur. Il était encore étudiant l’année dernière et avait gardé quelques contacts. Même s’il ne connaissait plus grand monde au sein de son école. À vrai dire il était surtout connu comme le gars mystérieux, peu disert, pour ne pas dire extrêmement secret, dont tout le monde appréciait la coolitude mais qui ne sortait jamais à aucune fête, ne participait jamais à aucun événement. Pas mal de filles avaient craqué sur lui durant ses études supérieures mais très peu avaient réussi à l’approcher réellement. Il les rendait littéralement dingues, d’après ce que lui disaient en s’esclaffant ses quelques potes. D’abord en raison de son physique de surfer australien – il faisait énormément de sport à l’époque, avait été désigné capitaine de l’équipe de hockey, même s’il n’acceptait de jouer que les matchs à domicile – mais aussi parce qu’il ne rentrait dans aucune catégorie. Quand il parlait, ce qui était rare, ses camarades buvaient littéralement ses paroles, comme s’il s’agissait de celles proférées par le Bouddha Shakyamuni dans sa période postillumination. Il maniait la crosse comme personne, dépannait parfois au base-ball, mais ne manifestait rien d’autre qu’une joie entièrement contenue quand il frappait des coups extraordinaires. Cela changeait des brutes habituelles gavées de testostérone. Il était aimable avec tout le monde, à défaut d’être affable, ne refusait jamais d’aider untel à plancher sur un devoir, du moment que l’activité se déroulait dans l’enceinte de l’université, et pendant les heures dévolues à l’étude. Et jamais en dehors de ce créneau horaire. Les seules aventures qu’on lui connaissait impliquaient des filles jolies et assez sages. L’issue était invariablement la même. Matt finissait par rompre en s’excusant platement dès qu’elles souhaitaient aller un peu plus loin, le présenter à leurs copines, à leur famille même, exigeaient qu’ils se voient un peu plus souvent ou cherchaient à comprendre pourquoi il refusait systématiquement de les inviter chez lui. Elles étaient nombreuses à s’y être cassé les dents.

 

Il trouva finalement le foyer insurrectionnel parfait. Ni trop loin de chez lui, ni trop près. Il reconnut des militants de 350.org à leurs pancartes « There is no Planet B », qu’il suivait depuis deux ans déjà sur les réseaux sociaux. Ils étaient une trentaine. La fille à qui il donnait la main depuis un moment – ils se donnaient tous la main – lui passa un porte-voix en fin de journée. Il cria leurs slogans avec une force qui aurait fait reculer un ours brun de plus de trois mètres, hurla sa rage contre les pourfendeurs de l’écologie, les massacreurs de la planète, l’establishment en place, l’ultra-capitalisme carnassier, avec une puissance telle qu’ils en furent tous impressionnés. Ils en auraient presque été terrorisés si le grand gaillard qui faisait entendre leurs revendications n’avait pas un regard plus doux que celui d’une peluche, s’il ne se dégageait pas de lui autant de fureur dans la voix que de douceur dans les gestes. Même si les policiers qui lui faisaient face ne percevaient que très faiblement ce paradoxe, tandis que légèrement affolés ils réclamaient à cor et à cri des renforts dans leurs talkies-walkies.

*

Il faut se faire à l’idée que certaines journées s’emboîtent tout simplement mal. Ne se déroulent simplement pas comme espéré. Il n’y a rien à guetter, aucun signe annonciateur auquel se rattacher. L’âge et l’expérience ne sont d’aucune utilité. Je n’ai d’ailleurs jamais saisi ce que vieillir pouvait apporter à quiconque, en dehors de maux de tête plus prononcés les lendemains de cuite et de raideurs dans la cheville les jours humides. Je n’ai reçu aucun message divin en me levant. Ni de mon fils d’ailleurs. Même s’il ne découche que très rarement, ce n’est pas la première fois que Matt ne dort pas à maison. Cynthia débarque à seize heures dans une tenue totalement inappropriée en cette saison, une demi-bouteille de champagne tiède à la main, dont elle verse la moitié entre ses seins après avoir fait sauter les boutons de son corsage bleu pâle en suggérant que je lui lèche la peau. Je refuse. Bizarrement, j’ai toujours préféré boire dans un verre. Il est inutile que je m’attarde sur les détails. Allongé sur le dos à même le tapis du salon, avec Cynthia assise à califourchon sur moi, il me suffit de la regarder pour comprendre qu’Alain va légèrement mieux et a repris son poste au lycée. Si l’on considère ce strict point de vue, c’est une bonne nouvelle.

 

Une fois les choses terminées, je remets un peu de bois dans le poêle. Elle ne se rhabille même pas et m’observe, les jambes légèrement écartées, depuis le canapé. J’enfile un bas de survêtement gris et un tee-shirt bien sale par précaution, des fois que ça lui reprenne, et prépare des œufs au plat sans me préoccuper de sa présence. Le blanc étant réputé pour sa richesse en protéines, je me dis que cela me requinquera un peu. Je pose l’assiette sur la table de la cuisine et jette un coup d’œil vers elle, dans le salon. Cynthia est en train d’enfiler son épais manteau de fourrure et ses bottes. Sans rien en dessous. Je me demande ce qui lui prend.

— J’en ai pour une minute, me dit-elle. Je reviens mon chou. Tu ne fais rien je présume ? J’ai envie de passer du temps avec toi. Mange, tu as l’air affamé. Tu m’as manqué.

Je suis penché sur l’évier et j’essaie de gratter immédiatement la poêle avec une brosse pour que les résidus d’œufs ne s’y accrochent pas ; un motif récurrent de discorde avec Matthieu.

— Rien ne nous y oblige Cynthia, tu sais, je lui lance sans me retourner. Je veux dire... Cynthia... normalement tu retournes chez toi après. Non ?

Elle ne m’écoute pas. La notion de consentement ne représente guère plus qu’un vague concept en vogue, à ses yeux. Je ne sais pas. Je ne dois pas être suffisamment crédible. Elle ne claque même pas la porte en sortant. Je sens l’air glacial d’ici. Je frémis quand je la vois revenir moins de trois minutes plus tard, un petit flacon d’huile de massage entre les mains.

— J’ai la peau toute sèche, tu as remarqué ? J’ai besoin que tu me masses, décrète-t-elle.

— Il y a des professionnelles pour ça, Cynthia, pourquoi tu ne prendrais pas rendez-vous dans un spa ? je lui suggère.

— Aucune professionnelle n’a des mains comme les tiennes Serge, répond-elle très sérieusement.

Elle a laissé choir son manteau sur le tapis du salon et ne porte à nouveau que sa petite culotte. J’ai remis la télé sans le son. Ils font flamber d’énormes bidons en travers des rues. Elle s’assoit à côté de moi sur le canapé, de trois quarts, puis s’enduit les épaules d’huile, attrape mes mains derrière elle et les colle sur sa peau. Je ne bouge pas.

— Je ne suis pas sûr d’être prêt à accepter plus de choses de ta part Cynthia. Je trouve que j’en fais déjà beaucoup.

J’essaie de m’exprimer calmement. Mais avec fermeté. J’aimerais qu’elle me laisse seul avec Tess, qu’elle reparte chez elle. J’ai une boule au ventre. Une gêne. Ce genre de sensation n’annonce rien de bon d’habitude. Elle se lève, furieuse. Une goutte d’huile glisse le long de son dos et tombe sur le tapis. J’aimerais qu’on m’envoie en reconnaissance sur la planète Mars.

Lorsque j’entends sonner mon téléphone, je me précipite vers la table de la cuisine. Je réponds. Sa voix est faible. Il a du mal à articuler. Je saisis à peine le nom de l’hôpital où il a été admis.

— Cynthia, tu peux me passer ta voiture, Matthieu a pris la mienne hier et... je ne comprends rien... il est à l’hôpital.

— Je viens avec toi.

Pour une fois je ne me plains pas. Je tiens à peine sur mes jambes.

*

Cynthia roule à toute vitesse. Apparemment elle connaît le chemin. Elle se tourne vers moi à intervalles réguliers. Je suis prostré sur mon siège. J’aimerais être partout n’importe où ailleurs, peut-être même à un repas de famille un dimanche d’hiver. L’odeur de son huile de massage perce à travers son manteau de fourrure. J’ai l’impression d’avoir le nez dans un eucalyptus. Lorsque je jette un œil par la vitre, j’aperçois des vagues de boue mêlée à de la neige projetées sur le bas-côté. Les passants, emmitouflés dans de sombres vestes chaudes, affublés de moufles et de bottes fourrées, ne défilent sous mes yeux que sous la forme de taches brunes sans visage. Cette ville qui semblait se jeter à nos pieds dès que Laura et moi mettions le nez dehors ne m’inspire plus aucun sentiment, sinon un léger dégoût. Elle adorait marcher. Matthieu n’était à l’époque qu’un vague projet que nous évoquions dans les bras l’un de l’autre, encore transpirants, et du bout des lèvres, presque par jeu, sans doute encore sous l’effet euphorisant après l’amour. Je prenais trois bus pour passer la prendre à l’Opéra. J’aurais rampé sur des centaines de kilomètres de dunes de sable s’il avait fallu. Pour goûter au plaisir d’être celui qu’elle cherche du regard, sitôt propulsée à l’extérieur. Sempiternellement inquiet, je prenais néanmoins soin d’afficher un air faussement détaché, les mains dans les poches, tandis que je l’attendais au pied des marches du prestigieux bâtiment. Les danseuses jaillissaient par grappes des grandes portes vitrées de l’entrée principale, rieuses, encore exaltées après les répétitions. Elles ne descendaient pas les marches, elles les survolaient avec une grâce inouïe. Quand elles m’apercevaient, elles adressaient un clin d’œil complice à Laura, agitaient les mains pour la saluer, et s’enfuyaient dans la rue comme une nuée de libellules. Il valait mieux alors que je ne mesure pas mes battements de cœur. Elle m’embrassait furtivement, s’amusant avec espièglerie à me fuir l’instant d’après, me prenait la main et m’entraînait dans son sillage. Nous rentrions à pied, été comme hiver. Même si le visage de Laura pouvait à tout moment s’assombrir en chemin. Me plonger dans le désarroi le plus absolu, me laissant à mes interrogations sur ce que j’avais bien pu dire pour provoquer ce brusque retournement, quelle mauvaise réponse j’avais pu donner tandis que sa main abandonnait la mienne, qu’elle accélérait le pas et que seul le bitume semblait désormais digne d’accueillir son regard. J’évite certains lieux depuis, certaines rues, le quartier de l’Opéra, tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à un pèlerinage. Quand cela me prend, je trace au feutre des trajets sur les cartes, je contourne les endroits trop lourdement chargés émotionnellement et je calcule les distances, j’évalue le temps qu’il me faudrait pour parcourir ces boucles à pied. Cela me suffit généralement.

Cynthia peste contre un vélo à la trajectoire irrationnelle selon elle. Dans la précipitation, je n’ai même pas eu le temps de dire à Tess que je partais pour l’hôpital. Je culpabilise. J’ai envie de vomir. Je ne dois pas m’évanouir.

— Ça va aller, me dit Cynthia. Il t’a parlé au téléphone non ? C’est qu’il ne va pas si mal.

*

Il a fallu que Cynthia me pince le bras pour que je le reconnaisse. Un type, assez grand, est venu à notre rencontre en claudiquant, un énorme bandage entourant ses cheveux blonds et recouvrant la moitié de son visage. Son bras est en écharpe. Du sang macule ses vêtements. Il y en a aussi sur ses mains, sur son jean, à travers le tissu blanc qui a servi à le momifier. Je l’aurais croisé sans un regard, obnubilé par la recherche de mon fils dans ce couloir de l’angoisse, si Cynthia ne m’avait pas fait signe de m’arrêter.

— Papa, chuchote le vestige égyptien.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé mon fils, je demande, espérant qu’il s’agisse véritablement de Matthieu et non pas d’un grand traumatisé délirant à la recherche d’une figure paternelle.

Il écarte légèrement le bras droit, celui qui n’est pas entravé, ce qui lui arrache un gémissement de douleur, et tente de m’agripper la main.

Je suis pétrifié. Cynthia se précipite sur lui et le prend dans ses bras. Ne sachant pas si elle a pris le temps de se rhabiller, je panique un peu à l’idée que son manteau de fourrure ne s’ouvre et ne dévoile sa poitrine. Matthieu se met à sangloter. Je ne sais plus trop où me mettre. Elle ne desserre pas immédiatement son étreinte, Matt se calme peu à peu à son contact. Son unique œil dégagé au milieu de l’épais bandage qui lui masque le visage me fixe d’un air interrogatif, au-dessus de l’épaule de Cynthia. Comme si je risquais de le réprimander. Je ressens plutôt une rage incommensurable à l’égard des salauds qui lui ont fait ça. Cynthia s’écarte doucement. Il y a trois petits sièges en bois et en plastique dans le couloir, l’un est occupé par une jeune fille, légèrement blessée, beaucoup moins que mon fils en tout cas. Je m’assois au centre et aide Matt à prendre place. Je pose la main sur son épaule.

— Mais enfin qui t’a fait ça, qui a osé te mettre dans un état pareil ?

— Les flics, murmure-t-il en crachant un peu de sang.

— Les sauvages, persifle Cynthia en portant la main à sa bouche.

— Ce n’est pas comme si je ne te l’avais pas dit, je finis tout de même par lâcher, mais sur un ton neutre, comme un rappel des faits, un constat.

Il ne réagit pas.

— Hein ? je le relance.

Tout à coup la fille à côté de moi tousse. Quelque chose me dit qu’elle souhaite se mêler d’une conversation entre un père et son fils qui ne la regarde absolument pas. Ses cheveux sont teints en rouge, elle a un piercing dans le nez, et, je le remarque fortuitement, une planète Terre tatouée sur le poignet. Tout est dit.

— Matt, je reprends, ce n’est pas comme si on n’en avait pas parlé, comme si je ne t’avais pas donné mon idée sur le sujet. Quels bâtards ces flics quand même.

Sentant une brèche s’ouvrir, il bredouille quelques mots. Il siffle quand il parle. Je me demande s’il ne lui manque pas une ou deux dents.

— Ils nous ont foncé dessus, je n’avais rien fait, on était pacifiques. On a couru pour se réfugier dans un fast-food, une policière à cheval m’a ouvert le crâne en me balançant un coup de matraque au passage. Après d’autres sont entrés dans le restaurant. Ils se sont acharnés sur nous.

Son bref récit a suffi à l’épuiser. Sa tête s’affaisse.

— En même temps, si tu étais resté avec moi, à suivre sagement les événements devant la télévision comme je te l’avais suggéré, il ne te serait rien arrivé. Bizarrement, ne puis-je m’empêcher d’ajouter, contenant mal ma colère.

La petite punk à chiens ricane. Elle m’énerve. Cynthia pose les mains sur mes joues. Quelle merde.

— Tu attends un médecin là, ils t’ont dit que tu pouvais partir ? lui demande Cynthia d’une voix douce.

Au moment où elle se penche sur lui, j’ai la confirmation qu’elle n’a pas pris la peine, disons-le, de remettre des vêtements sous son manteau avant de partir. Preuve ultime du chaos mental dans lequel je me trouve, j’éprouve une légère pointe de désir en apercevant furtivement son sein gauche.

Matt se passe la main, la seule disponible, sur la partie de visage découvert qui lui reste.

— Je ne sais pas, répond-il, je n’ai pas bien compris, je crois que je dois attendre de revoir un médecin avant de partir, ils m’ont fait des radios.

— Donc on y va, dis-je avec autorité, l’invitant à se lever.

En partant, il me semble apercevoir Matt et la jeune manifestante aux cheveux rouges s’adresser un discret signe de la main, mais je ne peux y croire tout à fait.

*

Le trajet du retour ressemble à une avancée vers le néant. Le vent souffle avec force, projetant dans tous les sens des nuées de flocons de neige dans le ciel noir. L’atmosphère est glaciale. Matthieu dort à l’arrière, ou en tout cas garde les yeux fermés. Je pose une main sur la cuisse de Cynthia pour la remercier. Elle me sourit. Même si elle m’impose quasi quotidiennement des rapports sexuels auxquels je souscris sans le moindre entrain, je ne peux pas lui enlever une forme de protection maternelle et de bienveillance à l’égard de mon fils et de moi-même dont nous n’avons jamais eu à nous plaindre. Si seulement elle pouvait se défaire de cette sale manie de venir chez moi l’après-midi. Nous demeurons silencieux durant tout le trajet. Elle se gare le plus près possible de notre porte d’entrée pour épargner à Matt quelques pas douloureux supplémentaires. Je lui propose de l’aider à monter l’escalier pour regagner sa chambre mais il préfère se débrouiller seul. Entre-temps, Cynthia s’est discrètement éclipsée dans le salon, a ramassé ses vêtements jonchant encore le tapis et se plante maintenant devant moi. Elle ouvre d’un coup sec les pans de son manteau pour me montrer qu’elle porte à nouveau chemisier et jupe en cuir. Je suis fatigué. Elle rit légèrement de sa blague. Elle se colle contre moi et m’embrasse sur la bouche. Je me laisse faire. Je lui dis merci. Elle sait à quoi je fais référence. Elle claque la porte en sortant. Découvrant mon visage dans le miroir de l’entrée je prends peur. Mes blessures sont intérieures mais elles sont presque aussi saillantes que celles que déplore mon fils. Mes cheveux sont ébouriffés. Plus gris que ma barbe. Si je n’avais pas encore mon trousseau de clefs dans la poche, je pourrais me prendre pour un sans domicile fixe en pleine intrusion. Je remonte sans cesse mon pantalon sur mes hanches, quasiment gommées. J’ai bien perdu vingt kilos depuis la disparition de Laura. Il ne m’est jamais venu à l’idée de racheter le moindre vêtement. Je me tourne vers Tess, qui frétille à l’idée de me retrouver. Je lui propose de servir son repas. Elle fait trois petits tours sur elle-même, un rituel dont elle seule connaît la signification, et me suit jusqu’à sa gamelle. Je la regarde manger. J’aime cet animal. Qui ne me parle pas. Qui est là, c’est tout. Dans un coin de ma tête je reste persuadé que cette chienne est la réincarnation d’un lama bouddhiste de la plus haute lignée, qu’elle est là pour me transmettre un message, même si pour l’instant je n’en saisis pas la teneur.

*

Bien sûr, à cause de ses blessures, il ne parle pas beaucoup. Mais j’apprécie de passer du temps avec Matt. Même si j’ai réduit mon temps d’écran pour ne pas prêter le flanc à ses critiques. Sa présence a un effet très positif sur le moral de Tess. Sur le mien aussi, pour partie. Je le regarde évoluer avec grâce – héritage de sa mère – d’une pièce à l’autre, et je n’en reviens toujours pas de la vitesse à laquelle notre petit garçon est devenu un homme. Même si passé un certain âge les pères vieillissent encore plus vite que leurs fils ne grandissent. Je prends soin de mon fils, lui prépare chaque jour des repas conçus pour économiser ses mouvements de mâchoires. Je suis heureux de lui rendre un peu ce qu’il a fait pour moi depuis cinq ans. Alors qu’il n’y était pas obligé. Alors que cela aurait dû être l’inverse. Je suis allé de bonne heure chercher du bois dans la petite remise au fond du jardin. On n’y voit pas à deux mètres. Les hurlements du blizzard m’ont réveillé en pleine nuit. Il souffle à presque cent vingt kilomètres-heure. De gros flocons s’abattent lourdement sur le sol. On n’apercevra plus la lune avant de longs mois, bien que cela n’émeuve pas grand monde. Matthieu dort toujours. Je lui prépare des pancakes, que je couvre ensuite pour les garder au chaud. Je me branche par habitude sur les chaînes d’info. Brièvement. Ce monde me donne la nausée. Je me souviens de l’époque où je rentrais de reportage. Les huit ou dix heures d’avion n’étaient pas de trop pour laver partiellement mon âme des horreurs auxquelles je venais d’assister. Me libérer de la tension permanente qui accompagne tous ceux qui naviguent au cœur de ces pays en guerre, de ces villes dévastées aux immeubles troués. La peur de la mort, son odeur métallique même, n’offre pas de répit, elle s’empare de l’air ambiant et diffuse autour d’elle une moiteur sourde que les litres d’alcool avalés au bar des hôtels réservés à la presse ne parviennent jamais à assécher complètement. Mes premiers pas dans le hall de l’aéroport s’accompagnaient toujours d’un profond sentiment de désorientation. Je reprenais ma voiture, traçais la route, mettais la radio, me désolais chaque fois de l’absence de forêts sur le trajet séparant la zone aéroportuaire des abords de la ville. Je rentrais chez moi, étreignais ma femme en silence, puis prenais une douche. Une longue, interminable douche. Peu à peu je revenais à la vie. J’allais faire des courses. En quelques jours à peine, je ne sursautais même plus au moindre bruit dans la rue. Les choses seraient encore pires aujourd’hui. Si je découvrais à mon retour une forme de chaos aussi prononcée ici que là-bas. La violence sous-jacente qui a inondé notre société. S’est infiltrée dans chaque interstice de la vie de la cité. Dans les rangs de la police, à l’école, dans les entreprises, au cœur des couples, sur tous les écrans. La planète est à bout, le monde est à cran. Les derniers havres de paix se trouvent isolés dans des résidences sécurisées surveillées par des milices privées armées, seulement troublées par le ballet incessant des hélicoptères. Les parcs nationaux se font dévorer parcelle après parcelle par des projets d’exploitation sauvage de gaz de schiste. La Californie brûle en attendant le Big One.

Cynthia ne va pas tarder à se pointer pour prendre des nouvelles de Matt, comme elle le fait chaque jour depuis son retour. Avec un peu de chance elle sera habillée normalement. Nous sommes samedi.

Il a retiré ses bandages. Il ne ressemble plus à une momie mais à un zombie. Je lui propose un café. Il accepte du bout des lèvres, tuméfiées. Je ne lui reparlerai pas de mes avertissements et de ce qu’il en a fait. De ce qui devait arriver. Je suis plongé dans la lecture d’un magazine spécialisé qui me captive au plus haut point. Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il me dit. Je lui demande de répéter.

— Tu comptes te réinventer en néo-agriculteur dans l’Ontario, se moque-t-il en découvrant la couverture de Modern Farmers.

— Va savoir.

Il saura bien assez tôt de quoi il retourne. Je sens qu’une idée est en train de germer en moi. Grâce à laquelle je vais lui prouver que je vais mieux, que je ne reste pas sans rien faire, que je suis capable d’entreprendre des choses.

Il remonte se coucher après quelques bouchées avalées à grand-peine. Je l’entends répondre à un coup de fil. Marmonner que ça va. Oui ça va.

Alain et Cynthia passent dans l’après-midi. La tempête a repris de la vigueur.

J’étais en train de regarder un film en réalité virtuelle sur un grand requin blanc, pour changer de la savane.

— Tu es encore avec ce truc ! s’exclame Cynthia en entrant.

Alain a toujours mauvaise mine, son visage s’ovalise. Il marche comme un petit vieux. Ses biceps ne déforment même plus sa sempiternelle chemise à carreaux. Je lui tape amicalement sur l’épaule.

— Alors comment va le petit ? me demande-t-il en s’asseyant sur le canapé, le front couvert de gouttes de sueur.

— Il est descendu ce matin. Son visage est sacrément amoché, je déclare, presque cliniquement.

— Il doit commencer à te ressembler alors, s’esclaffe Alain avant de se noyer les poumons dans une quinte de toux interminable.

Cynthia n’y prête guère attention. Elle se contente de me glisser à l’oreille, en se mordant les lèvres pendant qu’Alain secoue la tête pour bouter le mal hors de son corps, que ses analyses sont mauvaises, qu’elle s’inquiète franchement. Je la regarde quitter la pièce. Elle se meut dans ma propre maison comme s’il s’agissait de la sienne. Il lui arrive régulièrement de déposer à mon insu un de ces feel-good books dont elle raffole sur ma table de chevet. Elle en gobe presque un par semaine. Et prétend que cela me ferait le plus grand bien d’en faire de même. Je lui ai un jour prêté un recueil de nouvelles de Raymond Carver. Elle me l’a rendu trois jours plus tard en faisant un seul commentaire, « déprimant ». Je n’ai pas cherché à la convaincre du contraire. Il est entendu que je ne lis jamais un seul ouvrage dont elle souille ma chambre. Je me contente des titres. Une renaissance inespérée, Celle qui n’y croyait plus, L’inconnu qui bouleversa ma vie, L’Étrange Pouvoir des horloges-pendules, Il était juste là. Je lui ai plusieurs fois demandé de ne pas pénétrer dans mon sanctuaire. Rien à faire. Non seulement cette femme me harcèle, mais en plus elle viole mon intimité avec un naturel déconcertant. J’en reste sans voix. Elle se prépare un thé dans la cuisine. Je n’ai pas besoin de lui indiquer dans quel placard saisir son mug. Je l’observe. Elle paraît ailleurs. Ses gestes sont mécaniques. Elle se concentre à peine sur la théière tandis qu’elle y verse l’eau bouillante. Son regard se perd par la fenêtre. Elle porte un jean délavé, légèrement élastique, et un gros pull noir en cachemire à col roulé, qui contraste élégamment avec sa chevelure éclatante. Je rêverais de pouvoir prendre Alain à part, de lui parler d’homme à homme, et de lui dire qu’il devrait savoir qu’une femme a besoin de voir certains de ses besoins satisfaits ; et qu’en l’occurrence Cynthia mérite qu’il s’y prenne un peu mieux, qu’il y mette du sien, qu’il l’emmène quelque part peut-être, sorte le grand jeu, pimente un minimum sa vie de couple. Mais je sais qu’il me regarderait de ses grands yeux, resterait un instant interloqué, avant d’éclater de rire, d’appeler Cynthia, et de la prendre à partie au sujet des envolées romanesques de leur voisin excentrique. Si seulement il s’efforçait de faire preuve d’un minimum de lucidité. S’il pouvait me débarrasser d’elle. Pas dans l’absolu, Cynthia vient encore de me prouver hier le rôle bienveillant qu’elle pouvait jouer pour notre famille bancale, mais au moins sur l’autre plan. Je donnerais cher pour qu’un jour, une seule journée, elle frappe à ma porte, me lance un regard normal, pas incandescent, pas brûlant, et s’assoie cinq minutes pour discuter avec moi, des cookies chauds alignés dans un panier en osier recouvert d’une serviette à carreaux, une tasse de thé à la main, avant de me sourire poliment, de me dire que la conversation fut très agréable, et de repartir chez elle en enfilant son manteau, étant entendu que ce serait le seul vêtement dont elle se serait départie dans l’intervalle.

 

En dépit de la multiplication d’épisodes assez pénibles durant lesquels Alain donne l’impression d’évacuer de ses poumons l’équivalent de quinze pour cent des rejets de CO2 de la planète, il insiste pour faire un aller-retour chez lui afin de rapporter un truc qu’il veut absolument me montrer et dont je ne vais certainement pas revenir. Je m’attends à tout. Un drone de sa conception, un réfrigérateur-console de jeu, n’importe quoi qui pourrait sortir de son atelier dans le garage.

— Je t’interdis de rire, m’annonce préventivement Cynthia d’un air ironique en l’entendant revenir.

Il débarque dans le salon avec une carte pliée en huit et un grand plateau en carton qu’il tient entre les bras. Il la déplie sous mon nez et pose son bazar sur la table basse du salon : une maquette complète de ce qui ressemble à un camp de vacances à échelle réduite. L’herbe a été peinte en vert, il y a des arbres miniatures en papier et ce qui ressemble à des sortes de bungalows. Quelques autres bâtiments dont je peine à deviner la fonction. Une bande peinte en bleu, plus large, qui serpente entre les autres éléments. Et au centre, devant ce qui semble être un chalet, deux petits personnages coloriés, un homme et une femme, qui se donnent la main. Un monde entier condensé sur un plateau en carton de soixante par quatre-vingts centimètres. Il a dû y passer des heures.

— Qu’est-ce que t’en dis ?

— Tu es en train de concevoir un jeu de stratégie ? je lui demande en bâillant, même si je ne vois pas sur sa maquette de cases dessinées pour faire circuler des pions.

— Putain Serge, projette-toi un peu mon vieux. Regarde bien.

 

Il s’agit d’un projet de construction de chalets en pleine nature, dans une autre région. Il a acquis un terrain de cent hectares qu’il m’indique sur la carte. Pour la retraite. Au bord d’une rivière. Pas d’eau, pas d’électricité. Il compte en faire un écolodge. Complètement autonome énergétiquement. Panneaux solaires et tout le toutim. Un forage pour l’eau. Ils vivraient là l’hiver, isolés, à deux, et s’occuperaient de leurs touristes à la belle saison. Je manque de m’endormir pendant qu’il me détaille la manière révolutionnaire dont il en a conçu la charpente. Le son de sa voix finit par se confondre avec le bruit sourd de l’aspiration de la chaleur par l’extracteur du poêle. Cynthia est revenue s’asseoir à côté de son mari, sur le canapé en face de moi, jambes serrées, les mains sagement posées sur ses genoux, sa tasse fumante posée sur la table du salon. Elle me regarde fixement. Je m’efforce de suivre le monologue d’Alain. Qui interrompt régulièrement son flot de paroles pour reprendre son souffle. Je finis par m’endormir pour de bon dans mon fauteuil. Je me réveille aux alentours de vingt-deux heures. L’attirail d’Alain a disparu. Matt est visiblement toujours à l’étage. Je l’entends grogner de douleur quand il essaie de changer de position dans son lit. Cynthia m’a mis une couverture avant de repartir. Je vérifie instinctivement que mon pantalon ne se trouve pas au niveau de mes chevilles, avant de me souvenir qu’Alain était là également. Je n’allume pas la télé. Je me prépare un Martini Dry dans la cuisine, que je sirote en feuilletant un magazine. Tess arrondit les yeux d’un air larmoyant puis, face à mon absence de réaction, émet un gémissement caractéristique, une sorte de plainte, pour me signifier qu’elle a faim. Je m’exécute. J’essaie de ne pas la décevoir elle aussi.







Alain a été hospitalisé en urgence. Matt n’a pas l’air de se rendre compte de la gravité de son état. Il semble même prendre un certain plaisir à manger sa compote à la paille. Il n’arrête pas d’envoyer des messages sur son portable, ce qui est assez inhabituel chez lui. Son visage affiche toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Se souvenant soudain que son père est assis en face de lui, il relève la tête et déclare, en articulant péniblement compte tenu de l’état de sa mâchoire, que finalement avec sa semaine d’arrêt il va enfin voir ce que c’est que de vivre ma vie. Il dispose d’une deuxième paille en bambou qui lui sert à pomper dans son bol de chocolat chaud.

— C’est-à-dire ? je lui demande, agacé, reposant sèchement le journal sur la table. Je parcours chaque jour avec soin les pages consacrées à l’international pour y glaner des informations sur les conflits à l’œuvre dans le monde, me tenir au courant, ne pas partir de zéro le jour où je devrai falsifier un énième récit de guerre pour faire rentrer un peu d’argent à la maison.

— Ben je ne sais pas, reprend-il, regarder la télé toute la journée, traîner en pyjama, discuter à bâtons rompus avec un chien, progresser d’un univers à l’autre au cœur d’un jeu vidéo aussi addictif que débile et même essayer ton fameux casque de réalité virtuelle. Ce genre de choses, papa.

— Eh bien vas-y, régale-toi, fais-toi plaisir si ça t’amuse d’observer de près un homme touché par le malheur, je lui réponds sèchement, mais avant, sors de ton cocon, quitte le pays et essaie de vivre ce que j’ai vécu, vois ce que j’ai vu pendant des années sur le terrain, apprends à perdre tout ce que j’ai perdu, va faire un tour dans les ténèbres, et après, seulement après, reviens te gausser de l’homme que je suis devenu.

Le regard désemparé qu’il me lance me brise le cœur. Je regrette immédiatement ma stupidité. Nous savons tous ce que nous avons perdu ; sa mère, ma femme, notre point d’équilibre, notre lumière, le feu qui brûlait devant nous et en nous, tout cela, et bien plus encore.

— Excuse-moi papa. Je suis désolé.

— Moi aussi Matt, je dis juste. Tu veux un café ?

— Non merci.

— ...

— Et Alain, dit-il pour changer de sujet, des nouvelles ?

— Aucune, Cynthia est là-bas, elle nous appellera sûrement dans la matinée.

— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ?

— Je ne sais pas, je soupire, je ne sais pas.

Le téléphone de Matt vibre soudain, il demande à la personne d’attendre et s’éclipse. À l’abri des oreilles indiscrètes, sur son lit, il s’allonge sur le dos et reprend sa conversation. Il regrette de s’être disputé à l’instant avec son père. Il ne comprend pas ce qui lui a pris. Il a l’impression qu’un couvercle se soulève sur une casserole dans laquelle il avait enfoui l’intégralité de ses sentiments depuis des années. On lui répond que des verrous sont probablement en train de sauter en lui, que c’est bien, qu’il devrait laisser faire les choses. Son père est loin de se douter combien ces deux jours lui ont fait du bien, confesse-t-il alors, à quel point il s’est enfin senti vivant, ni comment à chaque coup de matraque rebondissant sur son visage il attendait presque avec impatience le prochain. Même si aujourd’hui, en effleurant simplement du doigt ses hématomes violacés, il se dit qu’il aurait aussi bien fait d’aller se baigner nu dans une rivière à quatre degrés. Il ignore si les flics tirent eux-mêmes une quelconque satisfaction des agressions dont ils se rendent coupables sur les manifestants, mis à part une petite fraction de brutes épaisses pour laquelle le doute n’est pas permis. La plupart sont des gars de son âge, contraints de s’exécuter face à des étudiants dont ils ne se distinguent que par l’uniforme. De jeunes types pas follement passionnés par leur job, parfois effrayés par les manières de leurs aînés, et qui, indépendamment de leur devoir de réserve, partagent philosophiquement les combats de ceux que les hasards de la vie ont placés en face d’eux. La personne à qui il parle, à l’autre bout du fil, proteste et lui demande de lui permettre d’en douter. Matt poursuit. Il en veut à son père, sans qui il lâcherait tout sur-le-champ pour s’engager aux côtés des rebelles. Il lui reproche parfois de lui avoir indirectement volé sa jeunesse. De l’avoir cantonné à un rôle de chef de famille, de seul adulte responsable à cause de son état dépressif, de son incapacité à relever la tête, à faire face à la douleur, à un âge où lui devrait être occupé à dix mille choses plus fun que celles-là. Il ne sait même plus s’il le rend encore responsable de la disparition de sa mère, tellement il y a pensé, et passé d’heures à remonter le fil des événements, jusqu’à ne plus rien y comprendre du tout. Jusqu’à se dire que le principal coupable ne pouvait être que lui, sa présence expliquait l’absence de celle qui l’avait mis au monde. Elle était fragile et s’occuper de lui s’était révélé trop lourd dans la durée, vu son état psychique. La fille avec qui il discute au téléphone ne dit rien. Elle ne fait aucun commentaire. Ce qui est indéniablement bon signe.

*

Matt est branché sur une chaîne d’info. La météo n’arrête pas la révolte. Des bâtiments sont encerclés. Plusieurs syndicats ont embrayé en annonçant des mouvements de grève.

Comme il est temporairement inopérant, je nous ai fait livrer de la nourriture. Je lui réchauffe une tourte à la viande au four. Un plat pas trop difficile à mâcher. Bien que je n’y touche pas. J’ai arrêté de manger de la viande le jour où j’ai compris que l’existence de Tess sous une forme canine, donc animale, ne serait qu’une petite parenthèse dans son cycle de réincarnations. Je m’abstiens donc par précaution et me contente de plats végétariens, dont la poutine fait malheureusement partie.

— C’est une négation absolue de la réalité, Matt.

Il manque s’étouffer avec sa viande en me demandant de quoi je parle.

— Ta tenue, je poursuis, un bermuda et un tee-shirt. Il fait exactement moins dix-sept dehors.

— Je n’ai pas froid, bredouille-t-il.

— Tu n’aurais pas passé un long séjour à Tchernobyl dans mon dos ? Tu as l’air hautement radioactif.

— J’ai vingt-quatre ans, s’esclaffe-t-il, c’est une autre explication possible.

— Je ne sais pas, je dis, tu t’es déjà posé la question de savoir comment tu t’habillerais si je te lâchais au beau milieu du désert du Sahel, en plein mois d’août ?

 

— Salut Cynthia.

— Salut Matt.

Elle affiche une mine horrible. Nous sommes encore à table. Je lui propose un peu de soupe, qu’elle refuse. Une bière, autre réponse négative. Elle finit par s’affaler sur une chaise à côté de moi. Je ne prends pas immédiatement de nouvelles d’Alain, pour ne pas en rajouter. Elle se frotte le visage, puis les cheveux. Je souffre avec elle. Mû par une indicible force je me lève, pose une main amicale sur l’épaule de Cynthia, qui penche la tête en arrière à mon contact, et vais me servir une vodka on the rocks. J’ai besoin de me préparer à encaisser ce qu’elle va nous dire. Peu importent les regards réprobateurs de mon fils, mortifié sur son siège, qui fait une fixation sur ma consommation d’alcool. Et d’écrans.

— J’en veux bien un aussi. Finalement, déclare-t-elle d’une voix blanche en me lançant un regard désespéré.

— Avec plaisir Cynthia. Matt, tu ne veux rien ?

— J’ai déjà une boisson fermentée au thé, merci papa.

Je me rassois et, en violation totale de toutes mes règles de prudence, je prends la main de Cynthia.

— Alors ?

— Ils l’ont placé en coma artificiel. Il est intubé. Ils font des analyses. C’est l’horreur. Je ne sais pas ce qui va se passer.

— Allons, dis-je, c’est Alain quand même, un colosse, il est costaud, il va s’en sortir. Avec un peu de chance dans deux ou trois jours il démontera et remontera son respirateur pour le simple plaisir d’en comprendre le fonctionnement.

Elle rit nerveusement, puis s’effondre dans mes bras.

— J’ai si peur, murmure-t-elle.

Matthieu se lève et l’enlace à son tour. Nous nous serrons les uns contre les autres, nous pleurons ensemble, nous sommes tous terrorisés, nous formons une sorte de famille recomposée totalement improbable. Je m’écarte le premier. J’ai besoin d’un autre remontant.

— Serge, tu accepterais de m’accompagner cet après-midi ? m’implore Cynthia.

— Bien sûr, compte sur moi.

— Et toi tu vas mieux ? demande-t-elle, s’adressant à Matthieu.

— Ça va, ça va je récupère. Petit à petit. J’ai encore un peu de mal à manger, avec ma mâchoire.

— Les pourris, ils t’ont bien dérouillé mon chéri. Ça va passer, tu es solide.

*

Alain a été hospitalisé au même endroit que Matt, quelques jours plus tôt. Heureusement que Cynthia connaît la ville comme sa poche. Il y a des barricades un peu partout. Les rebelles ont allumé des feux de bois de palette en plein milieu des rues, à de multiples endroits. Ils se rassemblent autour, par grappes de vingt ou trente, se réchauffent en sautillant, chantent, brandissent leurs pancartes. Arrêtent les passants quand ils peuvent. La conjonction des luttes sociales et environnementales crée des ensembles parfaitement hétéroclites, composés d’un côté d’étudiants et étudiantes surdiplômés et de l’autre de seniors économiquement précarisés. En les voyant se trémousser côte à côte, on a parfois l’impression que les jeunes sont venus accompagnés de leurs parents. Les plus âgés sont mieux organisés. Ils ont des thermos de café et des chaises pliantes. Ils ont rapporté des couvertures. Ils fument globalement plus de cigarettes roulées. Cynthia ne cesse de pester contre les détours que la lutte de territoire acharnée que se livrent forces de l’ordre et manifestants occasionne sur son trajet vers le travail. Elle déteste que l’on contrecarre ses plans. Nous nous garons enfin sur le parking de l’hôpital. Cynthia porte une épaisse doudoune fuchsia, aussi éclatante que sa chevelure, que son bonnet peine à contenir entièrement. Je n’ai mis qu’un léger tee-shirt sous mon épaisse veste en peau lainée. Il fait toujours quarante degrés dans ces établissements. Le chaos règne dans le hall. Des populations disparates s’agitent en tous sens. Pompiers, brancardiers, membres de l’équipe médicale se croisent et s’entrechoquent.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande à la dame de l’accueil.

— Je ne comprends pas, des gens arrivent de partout depuis deux jours, c’est la folie. Nausées, vomissements, infections pulmonaires, nous sommes submergés.

 

Vestiges du virus de l’hiver dernier, nous ne croisons que des personnes masquées dans les interminables couloirs, les cages d’escalier. La méfiance est de mise. Depuis la pandémie, les services hospitaliers sont devenus dans l’esprit commun des lieux aussi dangereux à fréquenter que les squats infestés de dealers des quartiers désaffectés de la ville.

 

Cynthia pénètre dans sa chambre de réanimation après avoir enfilé une tenue adéquate. On me donne le droit de les observer à travers la vitre. Elle l’embrasse sur le front, entre deux tuyaux. Saisit sa main tristement inerte. Elle se penche vers son oreille et se met à lui parler à voix basse, couverte par les bips réguliers des machines auxquelles il est relié. Puis elle ressort, après lui avoir jeté un dernier regard éploré. Elle voudrait que je lui parle. Je lui dis que je ne suis pas un chaman péruvien, je doute de l’effet que cela puisse produire sur Alain, mais j’accepte. On m’équipe et j’entre à mon tour. Je n’ose pas trop m’avancer. Je suis surtout concentré sur les tuyaux et les fils, par crainte de me prendre les pieds dedans et de tout foutre en l’air. Cynthia me fait des grands signes. Je crois qu’elle souhaite que je m’approche de lui. Elle insiste. C’est étrange de le voir sans sa chemise à carreaux. Il a maigri. Son teint tire sur le jaune. Je m’y risque.

Ça va Alain ?

C’est Serge.

Ton voisin.

Drôle de truc hein ? Cynthia s’inquiète beaucoup.

Je sais qu’elle tient à toi.

À sa manière.

On tient tous à toi.

Ne nous lâche pas hein ?

J’ai envie de venir te rendre visite dans ton écolodge l’été prochain. Je suis impatient de voir les travaux. Je suis certain que tu vas faire quelque chose de bien.

Matt t’embrasse aussi.

Promets-moi de bien t’occuper de Cynthia quand tu iras mieux. Elle mérite que tu la combles de bonheur. Dans tous les domaines. Si tu m’entends, n’oublie pas ce que je viens de te dire, dans tous les domaines.

Bon, j’y vais.

Au fait, pas d’inquiétude pour le déblaiement de la neige devant chez toi, je m’en occupe. J’ai ma pelle. Je gère.

Salut Alain.

 

— Alors ? me demande-t-elle dès que j’ai franchi les sas et rejoint la salle d’attente.

— Alors quoi Cynthia ?

— Il a réagi, quelque chose ?

Je lui saisis les mains en silence. Elle me regarde d’un air atrocement désolé. Avant de laisser tomber sa tête contre mon épaule et de verser toutes les larmes de son corps. Je la prends par l’épaule et l’entraîne doucement hors de ces murs.

 

Je donne des nouvelles d’Alain à Matt en rentrant. Il fronce étrangement les sourcils quand je lui fais part de l’affluence anormale constatée à l’hôpital. Matt semble pour sa part reprendre du poil de la bête. Nous restons un moment près du feu, après le dîner, nos fauteuils côte à côte, face aux flammes vacillantes. Il me confesse appréhender un peu son retour prochain au bureau. Avec tout ce chambardement, ces demandes urgentes, cette pression.

— Ça va aller, je lui dis. Tu es fort, un vrai guerrier.

Sa mère, pourtant fragile, était capable de se transformer en bulldozer lorsqu’elle s’emparait d’une cause et partait au combat. Qu’il s’agisse de l’introduction d’aliments bio au sein de la cantine de l’école de Matt, comme, plus jeune, de l’égalité de traitement entre les membres du corps de ballet à l’Opéra. Elle ne se faisait généralement pas que des amis, mais obtenait parfois gain de cause. Hélas à quel prix, émotionnellement. Pour combien de semaines de dépression ensuite. J’avais beau essayer de la prévenir, mes incitations à la prudence se révélaient aussi efficaces qu’un chant maya pour arrêter la pluie en octobre, quand elles ne participaient pas à renforcer sa détermination à foncer dans le tas.

— Papa ?

Matt me ramène brutalement à la réalité. Je me tourne vers lui et plante les yeux dans les siens. Ceux de sa mère.

— Est-ce que...

J’ai peur de faire un malaise.

— Non rien, soupire-t-il finalement en replaçant nerveusement une de ses mèches de cheveux blonds. Rien.

Je me lève péniblement en prenant appui sur l’accoudoir et pose la main sur son épaule en lui souhaitant bonne nuit. Nous avons besoin de repos. Ce qu’il nous aura été donné de vivre tout de même.

*

J’étais en ligne avec Christian, je n’ai rien entendu. Tess m’a mis la puce à l’oreille en revenant vers mon bureau. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte et me regardait fixement, un signe indiscutable d’invitation. Je me suis levé et l’ai suivie jusqu’à la cuisine. Satisfaite de s’être fait comprendre, elle frétillait sur le chemin, se tournant vers moi de temps en temps pour s’assurer que je sois bien dans son sillage.

— Non mais ça va pas Matt ! Tu as vu l’état de la cuisine ?

— Je trie papa. Je suis là, j’en profite.

Impossible de mettre un pied devant l’autre tant le sol est encombré de contenants en tout genre : cloche à fromage, tupperwares, film d’emballage, gobelets, spatules. Un large bac abandonné repose dans un coin de la pièce, où atterrissent avec fracas les ustensiles qu’il y balance.

— Tu vois le lien papa ? me demande-t-il fièrement, accroupi devant un des meubles bas de la cuisine.

— Il s’agit d’objets que j’ai intégralement achetés avec mon argent, et que tu t’apprêtes à jeter, alors que tu connais pertinemment ma situation financière.

— Regarde bien.

— D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours détesté les devinettes. La vie m’a toujours paru assez difficile comme ça à décrypter pour que l’on cherche à en rajouter. Je reste muet.

— Du plastique, clame-t-il en se relevant, j’ai décidé de jeter tous les objets en plastique de la maison. On n’en peut plus du plastique, le plastique souille les océans, gaspille du pétrole, perturbe notre système endocrinien, rien n’est bon dans cette matière.

— Bien, dis-je en tentant de garder mon calme, et comment comptes-tu conserver nos restes de nourriture ?

— On se rationnera, on consommera tout ce qu’on prépare, au pire on s’équipera de quelques bocaux en verre. De toute façon c’est moi qui fais la cuisine, en temps normal.

— Je comprends, je concède, plus machinalement qu’autre chose.

— Après ne sois pas surpris, je m’attaque à mes baskets, m’annonce-t-il maintenant.

Je me demande où cela s’arrêtera.

— J’en ai marre d’accumuler des tonnes de chaussures que je ne mets pratiquement jamais. J’ai décidé de ne garder que deux paires, et de me débarrasser des autres, m’explique-t-il très naturellement en souriant.

Invraisemblable, de la part d’un type qui possède dans ses placards autant de sneakers que Michael Jordan. J’ouvre la bouche pour réagir à son propos mais finalement je ne dis rien. Une grimace s’imprime sur mon visage avant que je lui tourne le dos et batte en retraite dans le salon. J’allume la télé et connecte mon casque de réalité virtuelle. Les oies sauvages en pleine migration, parmi lesquelles je survole les continents comme d’autres passent d’un arrêt de métro à l’autre, sont loin de ces considérations, en apparence. Elles s’inquiètent plutôt de la chaleur qui les retient d’année en année plus longtemps sur le continent européen, au détriment de la durée de leurs séjours en Afrique. Lorsque l’une d’elles fatigue un peu, nous ralentissons. Nous sommes une équipe. J’attends qu’il remonte dans sa chambre, puis j’éteins mon dispositif et me dirige à pas de loup dans la cuisine. J’ouvre un à un les placards pour constater les dégâts. Ils n’ont jamais été aussi bien rangés. Tous à moitié vides.

En bas de l’escalier, une petite rivière de chaussures de sport dégouline de l’étage jusqu’à la porte d’entrée. Je retourne dans la cuisine et me sers un gin-tonic. Heureusement que les alcools forts sont conditionnés dans des bouteilles en verre. J’offre une noix de cajou à Tess. Alain est dans un état stable, mon fils devient fou à lier et Cynthia s’est engagée, au moins temporairement, à ne plus m’entraîner dans la spirale infernale du sexe entre voisins. Une journée pas si mauvaise finalement.

 

Le lendemain, le thermomètre extérieur indique moins dix-sept. À ce niveau c’est de l’acharnement. Cynthia propose de m’accompagner faire des courses. Une mission entièrement dévolue à Matt depuis quelques années. L’expérience se révèle déroutante. Les gens ont l’air heureux de consommer des aliments en pagaille, dont statistiquement ils jetteront vingt-sept pour cent dans leur poubelle dans moins de trois semaines, comme je l’ai lu. Je propose à Cynthia de pousser moi-même le caddy, à mi-parcours, sentant mes jambes flageoler quelque peu. Je manque d’air, mais je ne me plains pas, eu égard à la situation qu’elle traverse avec Alain. Elle m’entraîne le plus naturellement du monde vers le rayon hygiène et cosmétiques et me fait un clin d’œil en plaçant en haut de la pile du chariot un paquet de serviettes hygiéniques. Ce que je trouve franchement déplacé.

— Serge ? me relance-t-elle soudain sur le trajet du retour, il faut que je te dise quelque chose.

— Vas-y Cynthia, je dis, les yeux happés par la circulation autour de nous – j’ai toujours un peu peur quand je suis son passager en voiture.

— Tu sais, avec tout ce qui se passe, Alain, ces violences dehors, tout cela, la boîte...

— Oui ?

— Ne compte pas trop sur moi, lâche-t-elle soudain.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Je pense qu’on va faire une petite pause... niveau sexe. Je n’ai pas la tête à ça, il ne faut pas que tu m’en veuilles.

Elle se tourne vers moi et attend une réponse, guette ma réaction.

— Je vois, aucun problème, je m’y ferai, je lui dis d’une voix grave, déployant des efforts surhumains pour ne pas baisser ma vitre et hurler au monde ma joie, partager le sentiment inouï de soulagement qui m’envahit.

— Ça va aller Serge ?

— Attends, je comprends parfaitement Cynthia, dans ce contexte...

— Je suis soulagée que tu le prennes comme ça, dit-elle en souriant.

Je me demande si elle est sérieuse.

— Mais attention hein ? Un temps seulement mon Serge, le temps que tout rentre dans l’ordre, en priant pour que ce soit le cas un jour, soupire-t-elle, soudain prise d’une grande fatigue.

— On attendra aussi longtemps qu’il le faudra, je la rassure en posant la main sur sa cuisse, et priant secrètement pour que ce geste tendre d’amitié, et rien de plus, ne réveille pas son impérieuse libido.

*

Matt a repris le travail ce matin. J’espère que son entreprise est toujours équipée d’un système de badge à l’entrée et n’a pas basculé dans celui de la reconnaissance faciale, sans quoi il ne risque pas de pénétrer dans le bâtiment. Je me prépare une salade dans la cuisine quand me vient subitement une idée de projet dans lequel je pourrais me lancer. Peut-être aujourd’hui même. Le retour au bureau de Matt combiné à l’heureuse période d’abstinence promise par Cynthia m’offre une merveilleuse fenêtre de tir pour leur montrer à tous de quoi je suis capable. Il faut d’abord que je débarrasse entièrement le garage.

 

Tess se couche en travers du passage et m’observe remplir des sacs et des sacs d’objets de toutes sortes. Trois chariots de golf, une dizaine de paires de skis, presque autant de raquettes, des cartons complets d’articles de presse savamment découpés, destinés à être lus plus tard, dont certains remontent à plus de huit ans, du matériel de camping, quelques vélos d’enfant, un panier pour les premiers mois de vie de Tess, synonymes d’absence de maîtrise des règles de propreté, un canoë à fond percé, deux parachutes, des gilets pare-balles, des crosses de hockey, des patins, une collection de masques africains, des amulettes, un tapis de prière persan. Rien qui ne me ramène à Laura. Tout ce qui lui appartenait a été entreposé dans un garde-meuble sécurisé haut de gamme, à température contrôlée, quelque part à l’extérieur de la ville. Une précaution mensuellement très coûteuse. Aux alentours de dix-huit heures le garage est vide et l’ensemble du débarras évacué. Je suis à moitié mort, mais pleinement satisfait. Je profite de l’absence de Matthieu pour aller prendre un bain, une hérésie écologique selon lui.

Je ne sais pas comment Cynthia est entrée. Elle a dû m’entendre barboter là-haut, et elle ne s’est pas gênée pour monter et pénétrer en toute impunité dans la pièce d’eau.

— Ça va chéri ? dit-elle, les poings sur les hanches.

Je place instinctivement les mains autour de ce qu’il y a à cacher.

— Qu’est-ce que tu fais là Cynthia ?

— Rien, je passais te voir. C’est quoi ce camion qui est venu évacuer tout un tas de sacs chez toi ?

— J’ai fait du tri dans le garage, je lui réponds d’une voix lasse.

— Décidément on range dans la famille, plaisante-t-elle sans me regarder dans les yeux, ce qui est franchement gênant, en dépit de sa promesse de pause. Je ne sais pas ce qu’elle attend pour quitter la pièce. Elle embraye sur un autre sujet. Je ne l’écoute pas. Je ferme les yeux. Je réagis à ses propos par quelques phrases lapidaires en espérant que cela mettra fin au supplice. Cela fonctionne rarement avec Cynthia. Elle fait partie de ces personnes qui n’ont pas fondamentalement besoin que leur interlocuteur s’exprime pour nourrir une conversation.

— Et Alain ? je lui demande en faisant à nouveau couler un peu d’eau chaude avec du gel moussant, pour tenter de reconstituer une bulle de pudeur autour de mon corps dénudé.

— Pas de changement, soupire-t-elle.

— Tu as repris le boulot ?

— Oui ça y est, comme ton fils. La boîte est sens dessus dessous. Je ne comprends pas ce qui se passe.

— Une restructuration en vue peut-être ? je suggère.

— Va savoir.

Elle porte un tailleur-jupe assez court pour la saison, je ne sais plus où me mettre. Je lui demande si elle compte sortir de la pièce, à un moment, je suis dans mon bain tout de même. Pour toute réponse, elle s’approche de moi, s’assoit sur le rebord de la baignoire et pose lascivement la main sur mon cuir chevelu, puis mon front, mon nez, avant de mettre son majeur dans ma bouche, espérant un mouvement de succion de ma part, auquel je ne consens pas, puis elle reprend son doigt et s’en sert pour retirer sa petite culotte.

— Mais enfin Cynthia, je croyais que tu m’avais dit que pour l’instant...

— Je sais mon chou, il n’y a pas de changement de plan, je m’efforce juste de te maintenir sous tension, pour plus tard, explique-t-elle malicieusement.

Je m’en veux terriblement d’avoir un début d’érection, qui ne lui échappe bien sûr pas, provoquant chez elle un léger rire de satisfaction.

Nous entendons Matthieu rentrer de sa première journée de travail depuis son agression. En une fraction de seconde, Cynthia planque sa culotte dans son chemisier, me tend une serviette, ressort de la salle de bains puis me parle derrière la porte. Je l’entends saluer Matt et lui dire qu’elle est venue me donner des nouvelles d’Alain.

— Ils ne savent pas trop, se lamente-t-elle. Il paraît qu’il y a tout un tas de gens dans le même état, dans toute la ville. Et seulement chez nous. Nulle part ailleurs dans la région, poursuit-elle en parlant fort pour bien signifier qu’elle s’adresse à moi à travers la cloison. Matthieu lui fait la bise en passant. Plus rien ne semble choquer personne ici. Je sors à mon tour, une serviette autour de la taille. Je suis frigorifié.

 

J’ai enfilé un bas de survêtement, une grosse veste polaire Columbia, et à peine ai-je mis les pieds dans le salon que Matt m’interpelle.

— Qu’est-ce que tu as fait dans le garage, papa ? Tu as tout débarrassé ? Ne me dis pas que je t’ai convaincu des vertus de la sobriété heureuse ?

Je déteste cette expression, mais je ne lui dis pas. En jetant un œil par la fenêtre, je constate, même s’il fait déjà nuit, qu’il neige à nouveau. Cynthia m’apporte quelque chose à boire.

— Pas exactement Matt, je réponds finalement. Tu le verras bien assez tôt, j’ai un projet. Pour lequel j’avais besoin de libérer de l’espace dans le garage.

— Allez, dis-nous-en plus, relance Cynthia, qui déteste que je lui cache quoi que ce soit.

— Négatif, la réponse vous sera apportée en fin de semaine, j’annonce, volontairement énigmatique.

Matt et Cynthia se lancent des regards amusés. Un lien fort s’est noué entre eux au fil des années. Cynthia s’est montrée particulièrement attentive après la disparition brutale de sa mère. Elle a tout de suite réussi à trouver la bonne distance avec Matt. Ce que je peine encore à faire, à mon goût. Je les regarde, complices, partager je ne sais quelle trouvaille sur leur téléphone. Ils éclatent de rire. J’aime terriblement mon fils, je l’admire, je redoute son départ, la perspective de son absence me terrifie, et pourtant j’ai hâte de me confronter à ce vide. Si le vide est la matrice de tout, je me demande de quelle énergie il se remplira lorsque je l’expérimenterai.

*

Les jours d’hiver sont des jours pour rien. Monotones, insipides, courts et froids, bref hostiles. Mon calendrier personnel ne comporte guère plus de deux cents journées valables. Matt et Cynthia discutent à voix basse dans le salon quand je sors du bureau avec Tess et les rejoins. Inutile dans ce cas de les interroger sur le sujet de leur conversation.

— J’espère qu’ils vous payent quand vous faites des réunions en dehors de vos horaires de travail, je persifle.

— Ils nous payent toujours plus que toi quand tu dors dans ton canapé à six heures du soir, rétorque Cynthia.

— Alors, je demande, ignorant sa remarque, vous parliez de quoi ?

Cynthia file sans attendre dans la cuisine pendant que Matt, particulièrement mal à l’aise, se ronge les ongles en fixant le sol, ses grandes mèches de cheveux blonds et bouclés lui masquant presque totalement le visage.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez appuyé sans faire exprès sur le petit bouton rouge qui fait exploser tous les barrages hydrauliques de la région ?

— Il se trame quelque chose, finit par lâcher Matt, tandis que Cynthia, de retour, tourne nerveusement une cuillère dans son mug de thé. Je racontais à Cynthia qu’ils m’ont envoyé avec une équipe de laborantins faire des prélèvements au centre de traitement, à l’extérieur de la ville. Et ils nous ont demandé de tout contrôler, des bassins de décantation à la filtration en passant par la zone d’ozonation. J’ai failli me brûler avec le chalumeau en stérilisant des dizaines d’éprouvettes avant de les remplir.

— Et alors, c’est normal, non ? J’imagine que ça fait partie de ton job de faire ce genre de contrôles, Matt.

— Ce qui ne fait pas partie de mon job, coupe-t-il, c’est que la mission soit non officielle, qu’ils nous emmènent dans un van noir banalisé et que deux espèces de barbouzes nous escortent tout du long. Sans compter que les éprouvettes ont été récupérées directement au retour par les deux gusses alors qu’habituellement on demande au labo de passer les prendre.

— T’en penses quoi Cynthia ?

Elle s’est assise sur le canapé et se tient droite, le mug toujours entre ses mains. Je ne crois pas qu’elle l’ait porté une seule fois à ses lèvres. Elle me regarde de longues secondes avant d’avouer en tremblant qu’elle se demande si tout ça n’a pas un rapport avec la maladie d’Alain et tous ces gens croisés à l’hôpital. Quand je l’interroge sur ce qui lui laisse penser qu’il pourrait y avoir un lien entre l’eau et une éventuelle épidémie, elle répond l’intuition, Serge.

 

Pour détendre l’atmosphère, je propose à Cynthia de dîner avec nous. Elle apprécie mais refuse poliment. Je nous sers tout de même deux gin-tonics bien tassés.

— Je ne reste pas non plus, annonce à son tour mon fils.

— Ah bon, mais tu vas où ? je lui demande, surpris.

— Je retrouve des amis en ville, répond-il, gêné.

— Bizarre, dis-je à Cynthia après qu’il est monté se changer.

Elle ne se fait pas prier pour un deuxième verre, qu’elle boit comme moi quasiment cul sec.

— Oui enfin ce n’est pas ce que tu voulais Serge ? Qu’il ait enfin une vie à lui ?

— Si si.

— Tu ne supportes pas d’être seul en fait ? Hein ? Avoue Serge, me taquine-t-elle, visiblement requinquée.

— Enfin Cynthia je ne suis jamais seul, j’ai Tess, je lui réplique du tac au tac.

Entendant son nom, ma chienne vient s’asseoir devant moi pour que je lui caresse la tête.

— Je ne vois pas ce que tu trouves à cet animal, lâche Cynthia d’un air dégoûté en se levant du fauteuil club.

Je la raccompagne jusqu’à la porte d’entrée.

— Embrasse bien Alain pour moi quand tu seras auprès de lui.

— Je n’y manquerai pas, affirme-t-elle en agrippant furtivement mon sexe à travers mon jean avant de tourner les talons.

Matthieu redescend dans une tenue un tout petit peu plus adaptée à la saison : il a enfilé un hoodie noir à capuche, sur lequel figure un cercle au centre duquel est dessiné un sablier, et un pantalon ample.

— Tu ne vas quand même pas encore te fourrer dans la gueule du loup, rassure-moi, je lui dis d’une voix ferme, cela ne t’a pas suffi l’autre jour ?

— T’inquiète, me dit-il en posant une main sur mon épaule, je vais simplement au restaurant.

 

J’espère qu’il me dit la vérité. Laura était terrorisée à l’idée que Matt nous quitte un jour. Elle émettait souvent le regret que nous n’ayons pas eu d’autres enfants. Nous avions simplement manqué de coordination. Les désirs de maternité et de paternité nous prenaient l’un l’autre épisodiquement, mais jamais simultanément. Je regarde parfois les bûches brûler dans la cheminée. Je mettrais immédiatement le feu à la maison contre la promesse de pouvoir serrer une fois, une dernière fois, ma femme dans mes bras. Tard le soir, il nous arrivait de passer un disque de Chet Baker et de danser dans le salon, pour tenter de donner un semblant de répit à nos vies torturées.

Mon portable sonne dans la soirée. Je le garde allumé près de moi toutes les nuits, depuis cinq ans. C’est Christian. Je ne réponds pas. Je lui annoncerai demain que j’arrête. J’en ai marre de ces mensonges. Il faut que cela cesse. Je me replonge pour la vingtième fois dans Le Signal de Ron Carlson, même si je sais qu’il me tirera comme chaque fois plus de larmes que ne contiennent d’eau toutes les rivières citées dans son roman. Je dors d’une seule oreille. Matthieu rentre à une heure dix-sept du matin.







— Serge, descends, Alain est réveillé ! hurle-t-elle depuis le bas de l’escalier.

 

Il y a peut-être encore plus de monde que la dernière fois à l’hôpital. Alain agite faiblement la main lorsqu’il nous aperçoit derrière la vitre. Ils ont retiré les tubes qui lui remplissaient la bouche. Cynthia échange avec deux médecins. L’un d’eux est peut-être encore interne. Cynthia s’est débarrassée de son lourd manteau et offre à leurs regards l’une de ses tenues affriolantes : jupe crayon, talons hauts et chemisier cintré blanc largement déboutonné. Le plus âgé des deux docteurs reste concentré sur son discours. Il n’est pas formel sur la nature de l’infection dont souffre Alain. Quand bien même il reconnaît avoir observé une subite recrudescence de ce type de cas depuis une semaine. On voit bien que le plus jeune n’écoute pas un seul mot de l’exposé de son aîné. Ses yeux glissent invariablement sous le visage de Cynthia, à hauteur de poitrine. Pas dupe, elle lui lance des regards qui lui font piquer un fard. J’envisage de lui donner discrètement le numéro de portable de Cynthia, à toutes fins utiles. Profitant de l’euphorie née de l’amélioration de l’état de santé d’Alain, je fais une allusion en ce sens après leur départ.

— Aucune chance bébé, je préfère les types dans ton genre, me glisse-t-elle avec malice.

J’aurai essayé, au moins.

Alain a encore un peu de mal à parler, son œsophage est irrité par l’intubation qu’ils lui ont fait subir. Cynthia le couvre de bisous sur le front. Lorsqu’elle s’écarte, je lui fais un signe de la main. Je sens qu’il veut me dire quelque chose.

— Tu... tu as déneigé mon entrée hein Serge ?

— Mais bien sûr Alain, je te l’avais dit, tu peux compter sur moi.

Épuisé par ces quelques mots, il me saisit la main avant de la lâcher et de sombrer à nouveau dans le sommeil.

— Je suis content qu’il aille mieux, dis-je à Cynthia sur le trajet du retour.

— Oui, répond-elle de manière un peu évasive, tout en conduisant nerveusement, préoccupée par autre chose.

*

C’est une belle journée. Les températures sont un peu remontées, la neige a disparu. Le ciel est d’un bleu éclatant. Si Tess n’était pas aussi casanière, je me risquerais à prendre la voiture avec elle, à rouler jusqu’au lac et à faire une balade en forêt. Je décide finalement de m’atteler au rangement du bureau. Tout objet ayant un jour pénétré dans cette pièce depuis cinq ans s’y trouve encore. Je mets la main sur douze mugs en l’espace d’une demi-heure. Environ quatre kilos d’enveloppes non décachetées que je transporte précautionneusement jusqu’au poêle avant de les regarder s’enflammer en quelques secondes, dans un joli mélange de lueurs bleu et rouge. Des tonnes de paperasse, dont une bonne partie émanant de la police, des assurances et autres persécuteurs administratifs, qui remontent à la disparition de Laura. Pour les autorités, ma femme n’est ni morte ni vivante. Elle a disparu. Je sais qu’ils ne se sont pas privés de déplorer publiquement le faible concours que j’ai pu apporter à leurs efforts à l’époque. J’ai l’impression que la maison n’a jamais été aussi silencieuse. En fin de matinée, la surface de mon bureau est entièrement dégagée. Je ne me souvenais plus que j’avais ce joli tapis afghan, depuis longtemps recouvert de feuilles de papier froissées. Je passe des heures à écrire puis à corriger mes faux témoignages poignants, mes interviews fictives de rescapés, d’une force incroyable, qui vous prennent à la gorge, bien plus que ne le feraient des retranscriptions fidèles de propos réellement tenus. Je traîne un peu dans le salon. La situation empire dehors. Des policiers ont tiré à balles réelles sur des soi-disant casseurs mêlés aux manifestants. On se croirait chez nos voisins américains, chez les fous. J’éteins. Je goûte le silence, à peine brisé par les changements de position et bâillements de Tess, affalée sur le tapis.

 

Je passe emprunter le pick-up d’Alain en tout début d’après-midi. Cynthia m’indique par téléphone où sont ses clefs. La coopérative se trouve à la sortie de la ville. J’y suis en moins de quarante-cinq minutes. Tout ce dont j’ai besoin se trouve sur une liste, peaufinée au fil des jours et de mes lectures spécialisées. Une tonne de paille. Des lampes chauffantes à infrarouge. De la nourriture en quantité suffisante. Et bien sûr les principales intéressées. Quinze spécimens. Certaines assez rares. D’autres plus standards. Des valeurs sûres. Par curiosité, le vendeur m’a demandé à quel endroit je comptais les mettre. Chez moi, lui ai-je dit, provoquant sa stupéfaction, quand en remplissant l’adresse sur un formulaire de carte de fidélité il a réalisé que j’habitais en ville. Il m’aide à tout charger à l’arrière du véhicule et à refermer la bâche, pour préserver la chaleur. J’écoute la radio sur le chemin du retour. Johnny Cash, Leonard Cohen, sans doute une station spécialisée dans les hommages posthumes. Et pourtant je me sens en joie. Comme je ne l’ai jamais été depuis la disparition de ma femme. Bien qu’il ne s’agisse que d’une modeste victoire, d’une étroite faille de bonheur au cœur d’une montagne de peine. Il n’est pas question de cautériser une plaie à jamais béante, juste d’atténuer le malheur par des microdoses de joies éphémères. Sans se leurrer. Je me demande ce qu’en penserait Laura. On s’intéresse souvent plus à l’avis des absents qu’on ne le faisait en leur présence, quand on les croyait éternels. Cynthia est rentrée, sa voiture est garée devant chez elle. Pauvre Alain. Tess accueille mon retour avec joie, mais observe mon petit manège avec circonspection et une certaine forme de distance à laquelle elle m’a peu habitué. Comme si elle se mettait à douter de mes choix. À dix-sept heures trente les lampes sont installées dans le garage. Elles commencent déjà à dégager une chaleur rassurante. Il fait nuit. Avec ses lueurs rouges, on se croirait dans un studio aménagé pour le développement de films argentiques. Tess est dans le salon, allongée entre les sept cartons bruyants et remuants, attendant avec anxiété que j’achève mon travail de préparation. Je les dépose un à un dans le garage et entrouvre les pans des caisses. Des têtes jaillissent instantanément mais, conditionnées des milliers d’années au statut de proies faciles, les poules sortent prudemment une patte puis l’autre. On peine à croire que ces volatiles sont des descendants directs des tyrannosaures. Si l’espèce humaine suivait la même trajectoire, nous pourrions bien revenir plus tôt que prévu à l’état de larves de trilobites. J’ai recouvert le sol d’une épaisse couche de paille. Disposé des perchoirs, des nichoirs. Tout ce qu’il faut. Tess les considère avec morgue depuis le pas de la porte. Je m’éclipse en douceur. Il est hors de question de les déranger ni de les perturber durant leur phase d’adaptation. Je les laisse s’approprier ce qui sera désormais leur espace, jusqu’à ce que le printemps surgisse et que je leur ouvre l’accès au jardin.

*

— C’est quoi cette odeur ?

Tess et moi regardons la télé dans le salon. Un documentaire sur les grizzlis.

— Salut Matt, je ne sais pas.

Il renifle partout, comme un setter anglais en période de chasse à la grouse.

— Ça vient de là ! s’exclame-t-il alors, désignant la porte du fond, celle qui mène au petit sas séparant l’habitation principale du garage.

Tess tente de s’interposer. Je m’enfonce dans l’assise du canapé en attendant la suite. Je compte jusqu’à cinq. J’entends un cri. Une porte qui claque. Matt se dirige vers moi et se plante devant l’écran.

— Tu m’expliques ?

Il a l’air assez énervé.

— Matthieu, tu vois bien, ce sont des poules, je lui réponds sèchement.

— Et donc ?

— Et donc quoi ?

Je déteste que l’on s’adresse à moi ainsi. Je prends un air désabusé pour l’énerver. Il ne mérite pas ça. Je le sais. On a tous droit à nos petits instants de défaillance morale. J’aimerais que la conversation n’aille pas plus loin mais ce n’est clairement pas ce qu’il attend.

— Papa, dis-moi que c’est temporaire.

— Enfin Matt tu plaisantes, je m’insurge, tu as jeté un œil à l’installation ? La paille, les perchoirs, le coin litière, les nichoirs, sans compter le fait que j’ai tout débarrassé seul pour libérer l’espace nécessaire. Je croyais que l’autosuffisance alimentaire faisait partie des préceptes de tes nouveaux amis décroissants ?

Il éclate de rire. Je reste prudent. À ce stade, on ne peut exclure que sa réaction, bien qu’a priori amicale, ne soit le résultat d’un processus nerveux. J’attends un peu. Il me sourit. Rassuré, je me lève donc et pose les mains sur ses épaules.

— C’était donc cela ton fameux projet ? s’amuse-t-il.

— Exactement, dis-je fièrement.

— Tu es fou, tu es mon père, je t’aime, lance-t-il en me prenant dans ses bras – il est tellement plus grand que moi maintenant.

— Il s’agit en réalité de la première pierre d’une entreprise beaucoup plus vaste de reconquête de moi-même, ou disons d’un autre moi... différent, mais vivant, actif, je lui promets.

— Ok Dad, ok, c’est un début, je le prends comme ça, dit-il en s’écartant de moi.

— Tu as vu les Nagasaki ? Les deux poules naines du Japon. Tu as vu comme elles sont belles ?

— Pas encore, dit Matt, il y en a beaucoup non ?

— Tu ne peux pas les louper. Elles arborent un incroyable plumage noir moucheté de multiples petites taches blanches, vraiment magnifique, et quand elles te regardent de leurs grands yeux ronds, noirs, crois-moi tu n’as qu’une envie, c’est de fondre. Elles pondent des œufs blancs miniatures. En théorie. À terme. Pas tout de suite. Il faut qu’elles s’acclimatent. Les autres sont des pondeuses plus conventionnelles. Rousses, noir cendré. Classiques. Je les prendrai avec moi dans le salon avec moi. Deux par deux. En douceur.

— Super, commente-t-il, top.

Il ne m’écoute déjà plus. Ses yeux roulent de droite à gauche, comme s’il cherchait un objet égaré dans la pièce. Il passe nerveusement la main dans sa tignasse. Je le suis jusqu’à la cuisine.

— On va pouvoir manger des œufs à gogo, dis-je.

— Je n’ai pas eu accès aux résultats des tests de l’autre jour, me lance-t-il, soucieux de passer à un autre sujet.

— Ceux de l’usine de traitement ?

— Oui. J’ai voulu les consulter ce soir avant de partir, mais pouf, pas d’accès. J’enverrai un mail à mon manager demain. C’est intolérable.

— Tu fais bien, je dis, mais sois prudent. Tu penses vraiment que ça pourrait avoir un lien avec tous ces gens qui tombent malades ?

— C’est ce que commence à penser Cynthia mais je ne sais pas. Elle a de quoi être perturbée en ce moment non ? Ça m’étonnerait qu’il y ait un rapport avec nous, conclut-il, par esprit d’entreprise.

— Eux, je lui dis. Eux. Pas nous.

Il baisse la tête vers son assiette et avale en moins de temps qu’il n’en faut pour cligner d’un œil l’équivalent d’un kilo de pâtes à la sauce tomate. Un ogre.

*

Elles ne sont pas encore propres. Cynthia écrase un talon dans une fiente. Normalement je nettoie au fur et à mesure mais là, je n’ai pas eu le temps. J’ai décidé de revendre mon casque de réalité virtuelle et ma console de jeux vidéo. Elles sont parties tout de suite. Je n’en ai plus besoin désormais. J’ai mes poules, je peux rester des heures à les contempler. J’ai installé une chaise dans le garage pour pouvoir rester plus longtemps parmi elles.

Elle pousse un cri de dégoût.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

À ce moment, les deux petites Nagasaki, qui étaient en train de fureter derrière un meuble, sortent de leur cachette et, d’un bond, me rejoignent sur le canapé.

Cynthia pousse un autre cri.

— Mais enfin Serge tu perds la tête, que font ces deux poules dans ton salon ?

Je me lève, une poule japonaise sous chaque bras, et l’invite à me suivre. L’indescriptible chaos régnant dans le garage s’interrompt instantanément. Leur nature craintive prend le dessus. Certaines s’immobilisent, d’autres fuient à toutes pattes dans les cabanes mises à leur disposition. J’essaie de les calmer à la voix, mais elles ne la connaissent pas encore assez bien. Cynthia affiche toujours une mine consternée. Cela ne m’avait jamais effleuré mais mon néo-statut d’agriculteur dépressif pourrait, dans le meilleur des cas, agir comme un électrochoc sur Cynthia, qui se dirait qu’elle mérite quand même mieux que moi comme partenaire sexuel et jeter du coup son dévolu sur une autre victime, plus valorisante pour elle, un avocat pénaliste, un neurochirurgien, enfin un type qui ne lui causerait aucun problème et flatterait un peu plus son amour-propre. Même si la maladie du malheureux Alain m’offre en ce moment une courte période de répit sur laquelle je ne crache pas.

— Tu m’expliques ?

— Je n’ai rien de spécial à t’expliquer Cynthia, je suis chez moi, je me lance dans l’élevage de poules, je les observe, je prends des notes, j’ai même une autre idée en tête, je ne vois là rien d’assez spécial pour me sentir obligé de t’en rendre compte.

— C’est contre moi ? relance-t-elle.

— C’est-à-dire, dis-je en refermant précautionneusement la porte du garage, non sans avoir adressé au préalable un signe amical à mes poules.

— Tu essaies de me repousser, ton plan consiste à laisser se développer dans cette maison une odeur fermière tellement obscène que seuls les services sociaux oseront encore franchir le pas de ta porte.

Elle est allée se servir un verre d’eau dans la cuisine. Elle en profite pour retirer sa chaussure et faire couler de l’eau chaude dans l’évier pour la nettoyer.

— Je ne comprends pas que tu puisses imaginer une chose pareille, je lui réponds, ironique, depuis mon fauteuil club.

Elle revient dans le salon en chaloupant vers moi. Elle a ôté ses hauts talons. Ses jambes sont immenses, comme le souligne la jupe qu’elle porte aujourd’hui.

Cynthia écarte alors les cuisses, et, solidement campée, penche la tête et se met à me lécher puis me mordiller l’oreille gauche avant de me lâcher dans un souffle qu’elle trouverait cela terriblement excitant de le faire dans la paille au milieu des poules, à l’ancienne, précise-t-elle, en mode rural.

Je suis affligé.

— Mais pas avant qu’Alain aille mieux, dit-elle d’un air décidé en se redressant et me souriant franchement.

— Tu me rassures, je ne suis pas sûr d’accepter de te suivre sur tout. Comment va-t-il aujourd’hui ?

— Je viens de voir le médecin, soupire-t-elle en s’asseyant sagement face à moi, ils lui ont apporté une bouteille, ils lui collent de l’oxygène dans le nez pour mieux respirer. Il se repose.

— Le pauvre. Tu ne voudrais pas quelque chose d’un peu plus fort qu’un verre d’eau gazeuse Cynthia ?

Je vois les larmes lui monter doucement aux yeux. Nous trinquons comme de vieux amis, touchés par un malheur commun. Nos silences trahissent notre inquiétude. Tandis que je bois mon whiskey à petites lampées, Cynthia n’en fait qu’une gorgée. Je nous ressers. Plusieurs fois. Elle jette un regard désolé à mes deux Nagasaki, en train de ratisser la cuisine en quête de quelques miettes échouées au pied de la table, puis elle déclare se réjouir sincèrement de percevoir de légers signes d’amélioration de mon état psychique. Et me demande d’un air entendu si cela n’aurait pas quelque chose à voir avec les livres qu’elle m’a offerts. Je n’ai pas envie de lui faire du mal. Je lui réponds que je n’en sais rien, mais peut-être, on ne peut pas l’exclure. Un large sourire de satisfaction s’affiche alors sur son visage. Nous nous levons maladroitement de nos fauteuils quand Matthieu fait son apparition. Nous titubons. Cynthia me saisit discrètement le bras pour limiter les effets du tangage, puis me sourit comme une enfant jubilant à l’idée de s’être autorisé une petite bêtise. Tess s’élance vers Matt.

— Salut papa. Cynthia.

— Nous buvions un verre pour...

Il s’est déjà précipité dans l’escalier pour aller se changer. Quand il redescend, il porte un jean, ce que je trouve très étrange. Même s’il est tout de même pieds nus.

— Tu bois quelque chose avec nous ?

Nous nous sommes aussitôt rassis dans nos fauteuils clubs pour stabiliser notre position.

— Non je ressors, dit-il d’un ton neutre.

Avant que j’aie le temps de lui poser la moindre question, il se saisit de sa parka, enfile une grosse paire de chaussettes en laine, des boots fourrés et quitte en trombe la maison.

— Il y a quelque chose, me confie Cynthia, à propos de Matthieu.

— Quelque chose ?

— Oui, il a quelqu’un, crois-moi, mon instinct ne me trompe jamais.

— Franchement ça m’étonnerait.

— Tu as peur ? Peur qu’il s’éloigne du nid et te laisse seul ?

— J’ai un chien, quinze poules, et crois-moi dans quelques jours le nid sera plein d’œufs chaque matin, alors de là à ce que je me sente abandonné.

 

Je la raccompagne vers vingt heures. Elle tient à me montrer la manière dont elle a réaménagé leur chambre dans l’hypothèse d’un retour d’Alain. Je suis surpris par l’ambiance qui s’en dégage. Je m’attendais à des posters obscènes, des miroirs au plafond, quelques accessoires oubliés dans un coin mais rien de tout cela. Une sobriété presque japonaise. Des meubles bas en bois clair, des teintes douces, une simplicité reposante pour l’œil et l’esprit.

Je la félicite pour l’agencement de leur chambre en redescendant l’escalier avec elle.

— J’adore la tonalité que vous avez réussi à donner à cette pièce.

— Oh tout ça c’est Alain, répond-elle d’un air détaché, moi cette déco me sort par les yeux, je la trouve à chier.

*

Certains matins il m’arrive encore de regarder mon téléphone, posé sur la table devant moi, et d’avoir envie de composer son numéro. D’appeler pour prendre de ses nouvelles. D’entendre sa voix. Je lui demanderais comment elle va, on parlerait un peu de Matt. Je mentirais en disant que tout n’a pas été facile, mais que l’on ne s’en sort pas si mal aujourd’hui. Laura rirait. De ce rire enfantin qui ne l’a jamais quittée.

 

Le ciel est particulièrement cotonneux. La fin de l’automne uniformise tout le paysage, laisse à peine filtrer une lumière jaunâtre et incertaine entre les teintes de gris et de blanc omnipotentes. Je caresse la tête de Tess, dont le museau est posé sur ma cuisse. Je réfléchis longuement à appuyer sur le bouton de la télécommande posée à côté de moi sur le canapé pour mettre les news mais je ne le fais pas. J’enfile un sweat doublé en laine polaire et un pantalon de survêtement gris directement par-dessus mon pyjama. Dans le garage, la production bat son plein. J’ai dû me doter d’un panier en osier à larges anses pour contenir tous les œufs que les poules m’offrent chaque jour. Je traîne de pièce en pièce sans but précis, les mains dans les poches, un chien à mes trousses. J’aimerais avoir des nouvelles d’Alain mais je n’ai pas envie de l’appeler. Je m’allonge un moment sur le divan. De temps en temps, une Nagasaki pointe son nez. J’ai placé des petits grains de maïs séchés dans toutes mes poches. Je distribue mon butin à celle qui voudra bien m’approcher.

— Matt n’est pas là ?

— Bonjour Cynthia.

— Il n’est pas là ? répète-t-elle.

— Bien sûr que non, il est au travail, il est parti ce matin, comme d’habitude.

— Ah non, objecte-t-elle d’un air pincé qui la fait ressembler à une enquêtrice de série anglaise.

— Quoi non, dis-je en me redressant péniblement.

— Tu as rangé ton bureau ?

— Tu passes du coq à l’âne Cynthia, je me plains.

— Il est en congé aujourd’hui. Je lui ai envoyé un mail ce matin au bureau, j’ai reçu un message automatique d’absence.

— Première nouvelle. En tout cas il n’est pas là, je lui confirme.

— Il est sans doute retourné se jeter dans la gueule du loup, avec ses petits copains altermondialistes. Dieu sait dans quel état on va encore le retrouver, soupire-t-elle.

— Je n’espère pas, dis-je d’une voix lasse. J’ai mal à la tête.

Si je ne détestais pas voir Cynthia fouiller dans mes affaires au mépris de toute pudeur, je lui demanderais d’aller me chercher de l’aspirine dans la salle de bains.

— Comment va Alain ? je l’interroge soudain, pour changer de conversation.

— Stable, Alain est stable d’après les médecins.

Elle croise les bras sur sa poitrine. Cynthia porte un pantalon vert bouteille que je ne lui ai jamais vu, et un pull en laine, évidemment près du corps, d’un blanc rayonnant. Le contraste avec ses cheveux auburn est saisissant. Je ne comprends pas qu’elle ne s’envoie pas en l’air avec des cadres dynamiques, perturbés par la première grossesse de leur femme. Des jeunes loups au faîte de leur carrière, dopés à la testostérone, gavés du sentiment de toute-puissance. Rien ne me dit pourtant que je suis le seul à subir ses outrages, même s’il ne me viendrait pas à l’esprit de lui poser la question. Mais ce n’est pas l’impression qu’elle donne. Je la crois plutôt du genre monomaniaque. À mon grand désarroi.

 

Ses yeux clairs balaient la pièce. Je ne bouge pas. Elle hésite. Puis son regard se fixe sur sa maison, que l’on aperçoit de l’autre côté de la rue, à travers le voilage de la fenêtre. Une chance.

— Je rentre voir Alain mon chou. Je repasse tout à l’heure. Cette odeur de basse-cour est vraiment insupportable, se lamente-t-elle.

Je ne m’enflamme pas. Il ne s’agit sans doute que d’un sursis.

— Inquiète-toi si ton fils n’est toujours pas là à dix-neuf heures, me lance-t-elle en partant.

*

J’ai lu que Donald Trump ne dort que quatre heures par nuit. Ce qui lui laisse vingt heures par jour pour se livrer aux pires excentricités dont il est capable. Le destin du monde s’en serait sans doute trouvé changé si cet homme avait plutôt souffert de neurasthénie. Mon sommeil n’est guère plus long que le sien. Mais j’utilise mes journées différemment. Il aura été le premier président américain à ne pas avoir de chien. Le dirigeant de notre pays possède pour sa part un chien d’eau portugais. On dit que c’est Obama en personne qui le lui a conseillé. Il n’est que quatorze heures trente. Je vais y aller. Je me fous de la neige, je me fous du froid, j’enterre mes peurs les plus profondes, je garde mon survêtement, j’enfile des New Balance Boston Marathon, un bonnet de marin et, Tess à mes trousses, je me jette dehors, ma bouche rejetant des volutes de fumée dans l’air glacial à chaque expiration. Je n’ai pas fait de footing depuis cinq ans. Je n’aimais déjà pas ça avant.

 

Je suis à bout de souffle dès le deuxième bloc. Au troisième, je suis persuadé d’être au bord de la crise cardiaque. Tess ne court pas à mes côtés, elle trottine. Je vois les regards inquiets des passants. Je me demande s’il est possible de continuer à courir juste après avoir fait un léger infarctus. J’ai l’impression de recevoir un uppercut en pleine face au quatrième bloc. Mon souffle ressemble à un long sifflement continu. Je m’accroche à un lampadaire. Lorsque mon cœur ne bat plus qu’à deux cent vingt pulsations par minute je me penche, les mains posées sur mes cuisses. Ma bouche rejette plus de vapeur qu’un morceau d’uranium trempé dans une cuve d’eau. Ça va monsieur ? me demande une jeune hipster. Je fais oui de la main. J’ai honte de ma condition physique. Je ne crois pas que je recourrai un jour. Des manifestants de tous âges brûlent des palettes en travers de la route à soixante-dix mètres de moi. Ils tapent sur des tambours, tandis que d’autres tiennent une large banderole revendiquant le caractère non violent de leur action. Un type aux cheveux longs scande des slogans avec un vieux porte-voix. Il se tourne régulièrement vers les autres pour solliciter leur approbation. Qu’ils lui donnent en agitant les mains. Ils ont des gourdes en bambou, des sacs à dos Patagonia. Les plus âgés, pas forcément très au fait des enjeux écologiques, se tiennent un peu en retrait. Ils sont là parce qu’ils aspirent à ce que leurs exigences économiques ne passent pas à la trappe. Les jeunes rebelles paraissent tolérer leur présence comme on fait avec celle de sa vieille grand-mère revêche à Noël. Il me semble un moment apercevoir Matthieu, mais des gouttes de transpiration me brouillent la vue, et l’instant d’après l’individu a disparu. Ma température est en train de retrouver un niveau normal, je suis frigorifié. Je fais demi-tour et tente de revenir en courant. Par tranches de trente mètres. Entrecoupées de périodes de marche. Je me maudis. Je finis par apercevoir la maison. Mon cœur se réchauffe en pensant au cheptel qui m’attend, gloussant dans le garage, bécotant ses graines avec un intense bonheur, bercé par la chaleur des lampes à infrarouge accrochées au-dessus de lui. Plus que cent mètres. Presque l’Annapurna dans mon état. J’enfonce la clef dans la porte comme on pénétrerait au paradis après avoir erré des mois parmi les pénitents dans les flammes de l’enfer. Tess se roule sur le tapis. Je m’écroule sur le canapé, les bras en croix.

 

En dépit de toute velléité de triomphalisme, je décide d’aller dire bonjour à Alain après avoir pris un bain. Environ dix mille flocons s’abattent sur moi le temps de nettoyer le pare-brise de la voiture. Je compte bien laisser à Matt le soin de manier la pelle pour dégager nos entrées demain.

 

Mon fils rentre vers vingt et une heures. Les poules dorment depuis longtemps. Tess lève à peine oreille quand elle l’entend fermer la porte d’entrée.

— Dis donc tu finis tard, quelle journée, je lui dis, perfide.

— Ah oui, c’est vrai, bredouille-t-il en grimpant l’escalier quatre à quatre.

Je ne bouge pas d’un cil. Je suis saoul de toute façon. J’ignore ce qui m’a pris, je me suis enfilé la moitié d’une bouteille de gin en rentrant de ma visite à l’hôpital. Matt ne redescend pas. Je le hèle depuis mon canapé en beuglant comme un vieux poivrot sur un banc. La porte de sa chambre s’ouvre. Il me tient un discours bref mais confus. Il est fatigué, il n’a pas faim, on se verra demain. Bref, il ment.







Ils commencent à en parler à la télévision. Au moins autant que des manifestations, dont l’ampleur ne se dément pas. Les hôpitaux ont fait état d’une augmentation de quatre-vingts pour cent des admissions depuis une semaine. Les rumeurs les plus folles circulent. Il s’agirait selon certains d’une résurgence, sous une forme différente, de la pandémie de ces dernières années. Ou cela n’aurait rien à voir. Les symptômes décrits sont en tout point identiques à ceux d’Alain. Les infectiologues, sevrés d’exposition médiatique depuis la sortie du vaccin l’année dernière, se bousculent pour reprendre le chemin des plateaux, visiblement soulagés d’échapper à la triste routine dans laquelle la fin de l’épidémie les a de nouveau circonscrits. Des manifestants, dont l’opinion est largement relayée par une kyrielle de complotistes sur les réseaux sociaux, induisent l’idée que cette histoire de malades à grande échelle serait une manœuvre de diversion fomentée par le gouvernement pour enterrer les reportages consacrés à leur mouvement et étouffer subrepticement le sujet.

 

Vers midi, je me prépare des œufs mollets agrémentés d’une poêlée de champignons, arrosés d’un Grange des Pères 2011, un vin français, vestige de l’époque où je menais grand train. En début d’après-midi, je guette le retour de Cynthia par la baie vitrée du salon. Je lui laisse le temps de s’occuper d’Alain puis me résous à l’appeler.

— Cynthia, ça te dit de venir boire un café chez moi, ou un thé, ou ce que tu voudras, j’aimerais te parler d’un truc.

— Serge, c’est un code ?

— Quoi ?

— C’est un code ? répète-t-elle.

Je comprends à quoi elle fait référence grâce à la voix salace qu’elle prend pour répéter sa question.

— Absolument pas Cynthia.

 

Elle vient manifestement de se changer. On sent son parfum à dix mètres, ses lèvres semblent avoir doublé de volume sous l’effet de son rouge à lèvres. Elle porte un jean qui donne l’impression d’avoir été directement moulé sur elle et un haut blanc qui ne laisse pas de place à la moindre équivoque quant à la fermeté et la générosité de sa poitrine. Je lui sers un rooibos et embraye rapidement sur le sujet qui me préoccupe. Avant que quoi que ce soit ne vienne s’immiscer dans son esprit.

— Cynthia tu as vu les infos ? Ces gens malades. Alain. Matt et toi n’arrêtez pas de me dire qu’il se trame quelque chose chez vous, que c’est la panique, et en même temps le black-out. Tu ne me feras pas croire qu’il s’agit d’une simple coïncidence, non ?

Elle se tortille sur son siège. Comme si elle cherchait à prendre son élan, elle ouvre la bouche avant de se raviser. Elle se masse les doigts puis tend le buste vers moi, l’air grave. Elle est incroyablement sexy quand elle se comporte normalement.

— Il se pourrait que ça vienne de chez nous, lâche-t-elle, visiblement elle-même effrayée par l’effet que sa révélation produit sur moi.

— Non, je m’exclame, c’est quoi ! Un problème avec l’eau ? Les nappes phréatiques ?

— Bon je ne suis pas censée te le dire, et je n’ai pas de certitudes. Autant dire que tu pourras te dispenser d’en parler à Matt pour l’instant.

— Ok Cynthia, accouche.

— Si je te dis que la direction vient en moins de vingt-quatre heures de mettre tous les résultats d’analyse sous scellés – ils demandent qu’on les leur transmette directement sans passer par les patrons du labo et de la qualité –, qu’ils viennent de faire appel à un cabinet de relations publiques spécialisé dans la gestion de crise, que j’ai passé trois appels hier au boss émanant de la direction générale de la santé, et qu’ils m’ont demandé de faire livrer des bonbonnes d’eau minérale pour remplacer les fontaines, directement branchées sur le réseau d’eau, tu avoueras qu’il y a de quoi nourrir quelques doutes.

— En effet, j’admets en me grattant le menton. J’espère que mon fils ne boit pas leur eau de merde au bureau.

— Attends que je te raconte le pire, reprend-elle. À l’accueil de l’étage de la direction il y a un aquarium. Avant-hier j’ai renouvelé l’eau des poissons à partir du réseau d’eau normal. Tous morts aujourd’hui. J’ai dû aller en acheter d’autres d’urgence. Je te garantis que ceux-là ne seront pas carencés en magnésium, avec toute l’eau minérale que je leur ai balancée.

Cette femme est très surprenante. À tout point de vue. Totalement hors normes, ce qui d’une certaine manière nous rapproche, sauf que nos déviances respectives par rapport aux conventions ne s’appliquent pas aux mêmes domaines. J’admire son pragmatisme.

— J’en ai mis deux de plus, au cas où, ajoute-t-elle.

Je ne sais pas de quoi elle parle.

— De poissons, précise-t-elle alors en enlevant son pull en laine comme si de rien n’était, s’affichant donc désormais en petit débardeur sans manches. Je crains le pire. Je vais peut-être ouvrir la fenêtre. J’ai horriblement chaud, s’empresse-t-elle de préciser en se levant, comme si elle lisait dans mes pensées. Comme si elle voulait me rassurer sur la suite.

Je m’approche d’elle.

— Tu es certaine que Matt n’est pas au courant de cette possible infection ? J’ai besoin de savoir s’il me cache des choses, c’est une question de confiance. Que je lui inspire encore, ou pas.

Elle ne me répond pas. Je bous intérieurement mais ne la harcèle pas plus sur le sujet pour l’instant. Je me rassois, un verre à la main. Cynthia a assez de problèmes comme ça. Elle s’effondre à son tour dans le canapé, les yeux dans le vague. Elle ressemble à une petite fille désemparée. Elle me fait de la peine.

— Je me sens plonger, me confie-t-elle finalement. J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Tu imagines si la maladie d’Alain était liée à l’entreprise pour laquelle je travaille, si c’était ma faute, indirectement ? Je ne sais pas ce que je vais faire si Alain... si Alain.

Puis elle s’effondre en larmes.

Je vais m’asseoir près d’elle. Je lui tiens l’épaule. Je ne suis pas doué pour remonter le moral des gens, avec mon tempérament cafardeux. Alors je ne dis rien. Elle finit par reprendre un peu pied après quelques minutes. Les deux Nagasaki dorment contre le flanc de Tess pour bénéficier de sa chaleur. Cynthia me confie que Matt en sait moins qu’elle mais, intelligent comme il est, il doit être sur le point de comprendre ce qui se trame. Elle n’est pas surprise que mon fils ne m’en ait pas parlé. Qu’il ait préféré protéger sa boîte. Et puis il ne s’agit que de rumeurs. Elle dit que j’aurais tort de m’énerver, de monter sur mes grands chevaux et de convoquer de sacro-saintes valeurs familiales pour fustiger le mutisme de Matt. Elle me rappelle que d’après ce qu’elle sait, les revenus que mon fils tire de cette entreprise sont ceux qui majoritairement payent mon loyer et les autres frais, et qu’à ce tarif on peut comprendre que Matt joue un minimum le jeu et ne cherche pas à discréditer, et encore moins à mettre en péril son job. J’en conviens. À son départ, j’ai au moins quelques réponses à mes questions, et aussi des traces de rouge à lèvres un peu partout.

*

— Tu sais, j’envisage sérieusement de me retirer Christian.

J’entends qu’il fait tomber son téléphone. Il le ramasse.

— Enfin tu plaisantes Serge ?

— Non.

— Attends.

Je l’entends fouiller dans les poches de sa veste, ouvrir précipitamment la porte de son bureau, dévaler l’escalier de service, saluer le portier, sortir dans la rue, et se poster devant l’entrée du bâtiment. Regagner le seul endroit où Christian est capable de tenir des conversations sérieuses, malgré le froid, malgré le bruit sourd de la circulation sur l’avenue, malgré les regards culpabilisants des piétons qui se demandent quel est ce type fringué comme une rock star, encore capable, au XXIe siècle, de fumer clope sur clope tout en faisant de grands gestes, totalement absorbé par sa conversation, gesticulant, s’exclamant, comme habité par ce qu’il dit et entend.

— Qu’est-ce qui se passe Serge ?

— Rien Christian, je t’assure.

Un camion de pompier passe à proximité, sirènes hurlantes.

— Écoute Serge, reprend-il, très sérieux, j’avais envie de te proposer autre chose mais si tu veux je te mets sur un truc facile, du genre migrants à Lampedusa, en Europe. C’est sympa l’Italie non ? Tu y vas quinze jours, tu me ramènes un long format, bien poignant, et puis après on voit ; si tu te sens mieux, je te renvoie sur des vrais terrains de conflits. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Franchement je ne sais pas Christian, je te remercie. Tout ce que tu fais pour moi. J’ai une chance inouïe, j’en ai conscience. Mais tu sais bien que je ne suis plus le même depuis que Laura... enfin tu vois bien... tu vois bien que j’ai du mal à...

— Bien sûr Serge, m’interrompt-il, on sait tout cela. En attendant, toutes ces années tu nous as pondu de sacrés reportages, ne l’oublie pas. Un Pulitzer au cas où cela t’aurait échappé. Mais peut-être que tu l’occultes parce que tu as stupidement refusé de te rendre à Columbia pour recevoir ton prix.

— Ma première chienne était malade Christian.

Il s’emporte.

— Tu crois que c’est ce que je leur ai dit Serge ? Tu m’imagines leur annoncer ça ? Bien sûr que j’ai dû les baratiner, leur dire que le pauvre reporter star du journal était souffrant. Que tu avais contracté une maladie au Yémen. Et que ce prix n’en avait que plus de sens, dans ton état. Tu aurais préféré que j’entame mon discours par ces mots : il ne sera pas parmi nous ce soir. Serge est très honoré de la reconnaissance que vous lui témoignez, très ému de recevoir cette récompense que des types sur le terrain tueraient, oui tueraient pour obtenir, mais il a préféré rester chez lui... parce que son clébard est en train de faire une indigestion après avoir avalé une croquette de travers. Tu penses que c’est ce que j’aurais dû faire ?

— Tu peux bien dire ce que tu veux, je maugrée.

— Serge, en réalité j’ai besoin de quelqu’un au Sud-Soudan, m’annonce-t-il d’un air grave, j’ai besoin de toi.

— C’est pour ça que tu m’as appelé ?

— Oui. Deux mois. Maximum, ose-t-il. Plutôt bien payé, je me suis battu avec la direction.

Il connaît mes points faibles.

— Encore moins, je réponds pourtant. Tu n’as qu’à envoyer un jeune journaliste, un type qui a faim, mince il faut bien lancer un jour ceux qui nous succéderont bientôt, qu’on le veuille ou non.

— Serge, tente-t-il de se défendre, tu vois l’état de la presse, la dictature des réseaux sociaux, la cancel culture, tu crois que j’ai envie de me faire lyncher parce que j’ai envoyé un débutant se faire tuer en reportage ? Tu connais le contexte là-bas. Ce n’est pas le genre d’endroit dans lequel on envoie un bleu-bite. J’ai besoin de quelqu’un qui ait de la bouteille. Et puis merde les jeunes, s’énerve-t-il soudain, je m’en branle moi de laisser la place à la nouvelle génération, ils n’ont qu’à la prendre notre position, qu’ils viennent, je les attends, qu’est-ce qu’ils veulent à la fin, me piquer ma nouvelle femme aussi tant qu’on y est, sous prétexte qu’elle a vingt ans de moins que moi ?

— Cela n’a rien à voir Christian.

Il tousse, il soupire. Il tape peut-être contre un mur.

— J’emmerde les jeunes, répète-t-il finalement à voix basse en mettant la main sur le combiné, et puis qu’ils arrêtent d’exiger à tout bout de champ que les types de notre âge s’excusent pour tout, ils n’obtiendront rien de moi, affirme-t-il avec une jubilation fiévreuse avant d’éclater de rire.

— Christian, tu peux me rappeler quel âge a ton nouveau propriétaire, au journal ? je lui demande, insidieux.

— Trente-quatre ans, lâche-t-il furieusement.

— Voilà Christian, tout est dit. Et tu peux me dire aussi d’où il tire sa fortune ?

— Internet.

— Bingo Christian. On a fait notre temps tu vois.

— Laura ne serait pas fière de toi, ose-t-il.

— Parce que je sais ce que je te dois, et au nom de notre amitié, je vais raccrocher, je lui réponds d’une voix blanche.

Il sait qu’il vient de franchir la ligne rouge.

— Bon écoute, tente-t-il de tempérer, très gêné, je vois bien que cette conversation ne mène à rien, que ce n’est pas le moment, je te rappelle dans quelques jours et on en rediscute. Oublie Lampedusa, j’enverrai une fille interroger femmes et enfants sur place, ce sera très bien. Mais pour le Soudan...

— Inutile, je le coupe.

— C’est ça, persifle-t-il en se rallumant une énième clope, on en reparle.

Mon portable ne produit guère plus qu’un petit bruit aigu en heurtant le mur contre lequel je l’ai projeté. Sans même se casser.

*

Je suis peut-être tombé par mégarde sur un lot de Stilnox light. Je ne me suis endormi que vers trois heures du matin, ce qui m’a permis de relire l’intégrale des poèmes de Richard Brautigan, expérience dont je suis sorti avec la sensation d’être meilleur, humainement, mais légèrement déprimé. Tess m’alerte aux alentours de cinq heures trente. Il y a du bruit en bas. Les yeux encore largement brouillés par le manque de sommeil, je descends d’un pas incertain. Cela vient de la buanderie. Il y a quelqu’un à l’intérieur. Qui évacue de cette pièce exiguë tout un tas de produits ménagers. Aérosols, sprays nettoyants de toutes sortes. Je ne reconnais plus mon fils depuis quelque temps.

— Tu es encore allé manifester hier, en douce, j’avance pour bien fixer les choses, enfilant une veste en laine retrouvée échouée sur un fauteuil.

Il s’enfuit dans la cuisine.

— Ce n’est pas le sujet, je l’entends me dire, vraiment.

Je ne vais pas me battre contre Matt. C’est mon fils, je l’aime, je ne vais pas m’en faire un ennemi. Sous aucun prétexte.

Je m’assois en face de lui et saisis la tasse de café qu’il vient de me tendre.

Il est nerveux, ses jambes s’agitent sous la table. Il est en short. J’ai encore du mal à le croire. On n’y voit pas à deux mètres dehors.

— Tu ne crois pas que le sujet, c’est aussi ces centaines de gens qui crachent leurs poumons et encombrent à nouveau les services de réanimation, dans toute la région... possiblement à cause d’un problème d’eau du robinet distribuée par ton employeur ? je lui lance.

Il passe plusieurs fois la main dans son épaisse chevelure bouclée.

— Cynthia t’en a parlé ? me demande-t-il, le regard inquiet.

— Vaguement, elle dit que ce n’est pas sûr, mais que ça sent la poudre à plein nez.

— C’est aussi ce que je pense, affirme-t-il gravement.

— Tu en as discuté avec elle ?

Je suis toujours assez inquiet de ce que cette demi-folle pourrait lui raconter au bureau, des contacts qu’ils pourraient avoir là-bas, hors de mon contrôle. Même si Dieu merci elle n’a pas trop la tête à ça en ce moment avec Alain.

— Vite fait, murmure-t-il. Elle m’en a touché un mot devant le distributeur de boissons de la salle de pause. Il se passe des choses étranges. Cynthia est bien placée pour flairer ce genre de scandales, en tant qu’assistante de direction. Franchement je n’aimerais mieux pas. J’essaie de ne pas y croire. Je n’ai aucune envie de me retrouver mêlé à cette histoire, même comme simple employé.

— Ingénieur en charge des travaux sur les réseaux de canalisation, ce n’est pas rien quand même.

— Oui c’est encore pire, reconnaît-il. Je serais mal. Éthiquement parlant.

— Écoute fils, tout ce que tu peux faire c’est ouvrir les yeux, laisser traîner tes oreilles mais garder la bouche fermée. Ce n’est pas vraiment le moment de perdre ton job.

— Pourquoi ? demande-t-il en relevant la tête vers moi.

— Parce que je compte appeler Christian ce matin et lui dire que j’arrête les reportages, je n’en peux plus de mentir ; aux lecteurs, à tous mes confrères, à Christian. C’est minable de ma part. J’en ai marre de bidonner mes articles, et je ne retournerai jamais sur le terrain de toute façon. J’ai assez donné. J’en ai assez vu pour ne plus dormir. Je vais me lancer dans autre chose. Je t’en parlerai. Mais cela ne nous paiera peut-être pas le loyer tout de suite. Attention je ne dis pas ça pour que tu restes, tu pars quand tu veux, je te l’ai déjà dit cent fois. Je peux aller vivre n’importe où, dans une cabane, un igloo, un mobile home même, cela m’est égal. On vendra la maison s’il le faut. Du moment que Tess est avec moi...

— Et ton élevage ? me taquine-t-il.

— Je leur construirai un abri sécurisé en face de la cabane, avec caméra infrarouge et détecteur de mouvements pour me prévenir si une martre s’approche d’elles la nuit. J’y ai déjà réfléchi.

Mon plan le laisse songeur. Il me regarde comme une bête curieuse. Je sais ce qu’il se dit. Comment ce type bizarroïde peut-il être mon père. Qu’ai-je fait pour mériter ça. Pourquoi certains auraient le droit d’avoir des pères comptables alors que le mien ne saurait se définir autrement que comme ex-reporter de guerre, usurpateur en chef, éleveur de poules de garage, gamer amateur spécialisé dans Call of Duty, alcoolique notoire, paumé célèbre, reclus volontaire, handicapé manuel, phobique.

— C’est bien, finit-il par lâcher en se levant de table, je vois que tu es plein de ressources. En attendant je vais me préparer, ce n’est pas le moment d’arriver en retard au boulot.

Je lui donne mon assentiment en agitant mollement la main dans sa direction, telle une vieille diva.

*

Je passe voir Alain en début d’après-midi. Les précipitations de ces derniers jours et le vent frais du nord-est ont laissé place à un épais brouillard. Je le découvre affalé dans son lit inclinable. Il me salue d’un vague geste de la main puis semble s’assoupir. Une bouteille d’eau minérale est posée près de lui. Je sors quelques instants et parviens à soudoyer une infirmière pour qu’elle m’offre une tasse de café filtre en provenance de leur salle de repos, infiniment meilleur que les infâmes gobelets du distributeur automatique d’en bas, puis je reviens auprès d’Alain. Cynthia, tout juste sortie du travail, vient d’arriver et lui caresse le front. Il ouvre les yeux.

— Regarde mon chéri, lance-t-elle joyeusement à son mari, Serge est là.

— Salut Serge, répond faiblement Alain en esquissant un sourire douloureux, comme s’il avait déjà oublié ma présence une poignée de minutes plus tôt.

— Bon je vous laisse entre hommes, je vais flâner dans les couloirs pour essayer de gratter des infos auprès des médecins, on ne nous dit jamais rien ici, peste-t-elle.

— Elle ne me gratifie même plus d’un bisou en partant, tu vois à quoi j’en suis réduit, se lamente Alain à voix basse, en imprimant une pression soudaine sur ma main droite.

Je ne dis rien. Je me sens mal. Je prie pour qu’il ne me prenne pas à partie au sujet de son couple.

— Je ne me plains pas tu sais, aujourd’hui j’ai besoin d’elle et elle est là pour moi, me confie Alain entre deux quintes de toux durant lesquelles ses poumons donnent l’impression de vouloir expulser un sac aspirateur usagé plein à ras bord.

— Je m’en réjouis Alain, je réponds juste, en espérant qu’il passe à autre chose.

— Mais tu sais... je ne dis pas que tout a toujours été rose entre Cynthia et moi... je ne peux pas tout te raconter, mais ça a été compliqué à une certaine période, crois-moi, insiste-t-il, très difficile même... mais... mais on l’a surmontée, et on est toujours ensemble. C’est tout ce qui importe à mes yeux. Certaines choses ne sont jamais redevenues comme avant, je ne te fais pas un dessin, mais il faut l’accepter.

En tant que victime collatérale du conflit ou du je-ne-sais-quoi qui cloche entre eux, j’imagine assez bien à quoi il fait allusion.

— Enfin, dit-il, changeant enfin de sujet, je voulais m’entretenir d’autre chose avec toi Serge.

Il m’entreprend brièvement à propos de son projet pharaonique de campement touristique en pleine nature. Je promets de l’aider s’il s’en sort. D’acheter des livres de bricolage en prévision. De commencer par un ouvrage de Matthew B. Crawford. Il est épuisé. J’acquiesce pour ne pas le contrarier. Il finit par s’endormir.

 

Cynthia n’est toujours pas revenue. Alain rouvre finalement un œil, puis pose la main sur mon avant-bras. Il a du mal à respirer.

— La vérité c’est que je le sens mal Serge, souffle-t-il.

— Arrête Alain, je t’en supplie.

— Tu as vu les derniers chiffres des décès dans les hôpitaux ? m’interpelle-t-il en basculant la tête vers moi, me laissant découvrir l’horrible teint de son visage émacié.

— Manœuvre de diversion Alain, je tente de le rassurer.

— Ça fera bientôt un de plus avec moi, gémit-il.

— Allons Alain, moi j’ai l’impression que tu vas un peu mieux, tu as meilleure mine.

— Tu trouves Serge ? me demande-t-il comme un enfant interroge sa maman sur la qualité de ses premiers dessins.

Je réponds à Alain que je ne vais pas lui raconter n’importe quoi, que ce n’est pas flagrant, mais que je perçois de faibles signes d’amélioration. Que j’y crois. Il se redresse un peu. S’offre une grosse bouffée d’oxygène en inspirant profondément à travers le petit tuyau enfoncé dans ses narines.

— Il paraît que tu t’es lancé dans un élevage avicole ?

— Absolument, je déclare fièrement.

— Serge, m’implore-t-il sur le ton de la confidence en me lançant un regard désolé, combien de fois te l’ai-je répété ? Tu espères vraiment attirer une femme avec une forte odeur de fiente chez toi ? Cynthia m’a dit que c’était épouvantable. Tu es sérieux Serge ? Tu ne penses pas qu’il y aurait de meilleures méthodes ?

— Alain, il faut que je te dise, je ne cherche personne. Je vis très bien seul, et je te rappelle que je suis toujours marié, jusqu’à preuve du contraire.

Il saisit soudain mon bras d’une main faible, molle, vidée de sa force. Puis approche le visage de mon oreille. Il n’a pas bonne haleine, c’est normal, il est malade.

— Serge, il va bien falloir que tu te fasses une raison pour ta femme... et crois-moi, excuse-moi d’y revenir à nouveau mais franchement, avec un fils de vingt-quatre ans à la maison – même s’il est génial hein, ce n’est pas le problème –, un chien et tout le reste dans ton garage, cela risque d’être compliqué de séduire une fiancée digne de ce nom. Tu t’en rends compte quand même, ajoute-t-il très sérieusement.

— Enfin Alain...

Dans un effort qui paraît surhumain, il se redresse sur son lit. Il transpire.

— Si au moins tu savais bricoler, se désole-t-il à nouveau, comme si mon handicap manuel était le nœud du problème.

— Pitié Alain, je t’en prie.

Mais il continue, il s’acharne, il n’en a jamais assez, repart ensuite sur ces histoires de quête d’une femme pour partager ma vie. Je ne comprends pas pourquoi le célibat des autres obsède à ce point les gens qui vivent en couple. Même si j’ai ma petite idée sur le sujet. C’est alors que je sors ma botte magique du sac à dos déposé au pied de son lit.

— Puisqu’on en parle, regarde ce que je t’ai rapporté, lui dis-je en extirpant une pince multiprise de trois cents millimètres ainsi qu’une petite série de tournevis plats et cruciformes. Je me suis permis de passer les chercher dans ton atelier, je me suis dit que ça te ferait plaisir.

Il passe les mains sur son matériel comme on caresserait un trésor, puis esquisse un sourire, le regard brillant, avant de lâcher prise et de fermer les paupières, les doigts sur ses outils, posés sagement près de lui dans l’espoir et l’attente d’une éventuelle reprise d’activité.

 

Je reste un moment immobile dans le fauteuil, les yeux dans le vide, avant de me lever sans bruit et de faire quelques pas jusqu’à la fenêtre. Il neigeote. Le ciel est blanc comme un linceul. En contrebas des gens vont et viennent devant l’entrée de l’hôpital. Se font des signes. S’embrassent. Des types sortent fumer en pleine séance de chimiothérapie, reliés à des fils. Des couples s’enfuient vers le parking, se soutenant l’un l’autre. Les gens normaux ne disparaissent pas. La vie des gens normaux ne bascule pas en un claquement de doigts. Aucune vie ne prépare à vivre un cataclysme comme celui que Laura m’a fait vivre.

*

J’ignore d’où il vient. Il prétend avoir sauté dans un avion au vu de la gravité de la situation. Les gens des médias sont comme les artistes, ils ont tendance à surdramatiser. Je n’en suis plus là personnellement. Je lui ai dit que je ne sortais plus de chez moi. Il a alors proposé que l’on se voie à la maison. C’était pire. J’ai finalement accepté un rendez-vous au pub, dans une ruelle du centre, un peu l’écart. Je décide de m’y rendre à pied. Marcher dans le froid me calmera peut-être. Bonnet enfoncé sur la tête, mains dans les poches, j’avance d’un pas rapide au milieu des passants dont le nombre s’intensifie dangereusement au fur et à mesure que je m’approche du cœur névralgique de la ville. Je ne lève pas les yeux, je fixe le sol un mètre devant moi. Si quelqu’un me frôle, je m’écarte. Je me répète en boucle le discours que je compte tenir à Christian.

 

Ce n’est pas difficile de le repérer. Assis dans un recoin au fond du bar, à une table en bois sombre, une pinte de bière devant lui. Il est entièrement vêtu de noir, une sorte de pashmina fuchsia enroulé autour du cou. Le tissu de couleur criarde dégouline sur ses épaules. Quand il m’aperçoit, il se lève d’un bond, sourit franchement et écarte les bras. Je lui donne une brève accolade. Il persiste à s’asperger généreusement de Dior Homme depuis des années. Il est constant. Je ne tiens pas très bien sur mes jambes. Avant que je m’assoie, il me tapote le ventre en me disant que j’ai encore maigri, que je devrais faire gaffe.

Je commande un expresso. J’ai froid aux mains. Je les frotte énergétiquement l’une contre l’autre. Christian se penche et fouille dans sa sacoche, au pied de sa chaise. J’embrasse furtivement la salle du regard. Il y a dans les cafés une atmosphère, une lumière tamisée, une odeur âcre que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Quelqu’un s’approche de nous. Je sursaute. Les toilettes sont juste derrière. Je n’ai plus l’habitude d’être entouré de personnes que je ne connais pas. Les gens me font peur. Tout me mine.

Christian a posé un dossier sur la table. Il attend une réponse à une question qu’il n’a même pas eu besoin de formuler.

— Je te l’ai dit Christian, ma décision est irrévocable, finis-je par lâcher aussi posément que possible.

Dans un mouvement de recul, il se recale contre le dossier de sa chaise et soupire avant de se pencher vers moi. Son visage est très près du mien.

— Ok, j’entends ta détermination Serge. Et donc, tu comptes faire quoi ?

— Je vais reprendre des études.

— À ton âge ?

— Oui.

— Et on peut savoir dans quel domaine ?

Je le sens très énervé. D’un geste, il commande deux bourbons. Quelque chose dans ce genre. De fort en tout cas.

— Éthologie, analyse du comportement des animaux. Par correspondance.

— J’en reste sans voix, souffle-t-il.

— En parallèle je prépare un ouvrage sur la relation homme-chien à travers les âges. Tu savais que contrairement aux idées reçues, les deux espèces ne se sont pas rapprochées pour des raisons utilitaristes mais du fait de leurs affinités naturelles ?

— Serge, tu sais combien d’enfants meurent chaque jour dans le monde à cause des guerres de territoires, pendant que tu te laisses aller à des délires anthropomorphiques ?

— Ce n’est pas la question Christian.

Il pianote sur son smartphone. Si je pars dans deux minutes, je serai chez moi avant onze heures.

— Soixante-quinze mille dollars, je viens de calculer, me lâche-t-il soudain.

— Calculé quoi Christian ?

— C’est ce que vont te coûter tes études, me balance-t-il en écartant les bras, satisfait de son effet de manches.

Ce diable vient de toucher du doigt un point faible. Je ne me suis pas encore renseigné sur cet aspect.

— Tu les as Serge ?

À ton avis, abruti, je lui réponds dans ma tête.

— Évidemment ce n’est pas le salaire que je vais te proposer, enchaîne-t-il. Mais une belle enquête, plus les frais, les primes de risque, de quoi déjà couvrir une partie du financement, peut-être la première année, et au moins assez pour envisager un prêt. En plus j’ai mis Suzanne sur le coup, elle pourrait nous offrir une belle exposition médiatique sur sa chaîne d’info quand ton papier sortira. C’est une fantastique opportunité, vraiment. Je le sens bien. Ton apothéose Serge, crois-moi. Après tu arrêtes si tu le souhaites.

 

Je termine mon verre d’un trait. J’ai la sensation que la salle a rétréci depuis que je suis entré tout à l’heure. Pris au piège, je sens que je vais partir pour le Sud-Soudan. Un moment l’idée de m’y rendre réellement me traverse l’esprit. De ne pas me contenter d’inonder Internet de recherches et de soigner mon style littéraire pour remédier au fait que mes reportages en immersion sont inventés de toutes pièces. Mais j’y renonce presque aussitôt. Être soustrait au monde de Laura m’a rendu totalement désemparé. Cette matinée ne fait que confirmer mes craintes, l’environnement extérieur m’effraie toujours énormément. Je m’apprête donc à céder une nouvelle fois face à Christian. Mais ce sera mon dernier gros mensonge. J’en profite pour dicter mes conditions.

Je me lève pour partir. Remets mon bonnet et renfile mes gants. Il neige. Je me tourne vers lui.

— Tu me donnes une somme globale, soixante-quinze pour cent d’avance. Qui couvrira tout. Je ne te fais aucune note de frais, tu n’auras aucun justificatif pour ta compta. Je risque ma vie pour payer mes études, je ne vais pas en plus m’emmerder avec la paperasse.

— Oui comme d’habitude, accordé, me répond Christian d’un air enjoué. Qui croit avoir gagné alors que nous venons tous les deux de perdre. Une fois de plus.

*

Réussir la cuisson parfaite d’un œuf mollet au petit déjeuner fait partie des modestes victoires qui font les bonnes journées, me dis-je en contemplant mon chef-d’œuvre, après l’avoir délicatement débarrassé de sa coquille. Les Nagasaki sont dans le salon, je n’aime pas cuisiner le fruit de leur travail devant elles. Par décence. Matt est parti très tôt ce matin. Une réunion. Je lance la version de « The Sky is Crying » par Gary B. B. Coleman sur l’enceinte de la cuisine et me surprends à esquisser un mouvement d’air guitar en allant chercher du poivre dans le placard. Christian m’a envoyé plusieurs messages à des heures improbables. Il perd la tête. Il est tout excité à l’idée de m’expédier sur une dernière mission. Il affirme qu’on fera tout pour obtenir un prix. Je lui ai déjà dit que nous n’en sommes pas là. Je prie intérieurement pour que cela n’arrive plus jamais, songeant à l’embarras dans lequel cela me replongerait. L’état de honte absolue en recevant une récompense pour un reportage entièrement réalisé depuis mon bureau. Il faudra peut-être que je pense à saloper un peu le travail, glisser quelques paragraphes décevants, un peu plats, pour me prémunir contre ce risque. Je tape machinalement « Sud-Soudan témoignages » sur mon ordinateur et commence à recenser une somme d’articles écrits par des confrères de tous pays, que je compilerai pour en faire la synthèse plus tard et créer mon propre texte, mais bien vite je baisse l’écran. J’ai le temps, c’est une mission de deux mois. Je ne suis même pas encore censé avoir reçu mon visa et pris l’avion. Je n’entamerai rien tant que Christian n’aura pas versé l’avance sur mon compte en banque.

 

Elle a les cheveux noués, ce qui est assez rare. J’ai immédiatement senti qu’elle n’était pas chez moi avec la moindre intention d’ordre sexuel. Elle me demande de lui faire une tisane.

— Tu ne connais pas la meilleure, me lance-t-elle en revenant dans le salon, des policiers sont venus faire une perquisition dans nos locaux. Je ne te raconte pas le bazar. Heureusement, nos patrons avaient été prévenus une demi-heure avant. Ils m’ont fait détruire tout un tas de documents avant l’arrivée des forces de l’ordre. Et planquer le reste. Tout ce qui concernait les conventions avec la mairie notamment.

— Intéressant. Mais pourquoi cet emballement, la situation sanitaire s’aggrave ?

— Tu n’imagines même pas Serge. Il y a de plus en plus de personnes touchées. Possiblement à cause d’une neurotoxine contenue dans l’eau. Même si rien n’est encore prouvé. La boîte est sens dessus dessous. Dans le climat que tu imagines, en plus. C’est l’horreur. Et je ne te raconte pas le service de Matt.

— Vous avez eu le résultat des analyses faites à l’usine de traitement ? Matt n’y a toujours pas eu accès.

— Normales, toutes les analyses sont normales. C’est à n’y rien comprendre. Donne-moi un peu de temps Serge, dit-elle subitement, énigmatique.

— C’est-à-dire ? je lui demande.

— J’ai dû faire vite, tu t’en doutes Serge, mais enfin j’ai réussi à faire quelques copies des documents qu’ils m’ont demandé de faire disparaître en quatrième vitesse.

 

— Tu es machiavélique, je la félicite. Tu me sidères.

— Toutes ces années pour enfin entendre un compliment, fait-elle mine de se réjouir en minaudant.

Elle a immédiatement interrogé les médecins qui s’occupent d’Alain, pleine d’espoir, leur suggérant l’origine possible du mal qui l’affecte, mais ils ne se sont pas montrés convaincus. Ils ont parlé de causes multifactorielles. Bref, soit ils sont dans le brouillard, soit ils mentent avec encore plus d’aplomb qu’un républicain surpris dans une chambre de motel avec sa stagiaire de moins de vingt et un ans.

 

— Comment va ton fils ? s’enquit-elle soudain, pour changer de sujet.

— Bien, enfin je pense, pourquoi tu me demandes ça Cynthia, il y a quelque chose qui t’inquiète ?

— Non, répond-elle, évasive, en arrangeant les coussins sur mon canapé.

Je me redresse sur ma chaise, réajuste mon pantalon de survêtement gris, que j’espère garder sur moi aussi longtemps que possible.

— Je le trouve changé, ajoute-t-elle. Je le croise de plus en plus à mon étage, avec tous ces problèmes, je ne sais pas, il me paraît plus guilleret, il plane un peu, presque. Je dis bien presque, à l’échelle du sérieux hallucinant dont il fait constamment preuve pour un garçon de son âge, précise-t-elle en riant.

Elle se lève et vient cette fois s’asseoir en amazone sur le large accoudoir de mon fauteuil club. J’hésite à me précipiter dehors.

— C’est de famille d’ailleurs ce goût du tragique, cette absence de légèreté ? me taquine-t-elle en passant la main dans mes cheveux.

Je ne réponds pas. Je me lève pour aller me faire un café dont je n’ai absolument pas envie.

— Arrête de me fuir Serge, se plaint-elle. J’attends une réponse mon chou.

Je m’assois dans le canapé en face d’elle. Une tasse vide dans les mains.

— Lui et moi n’avons pas toujours été comme ça, Cynthia, tu sais.

— Moi non plus, me dit-elle alors, sans que je sache à quoi elle fait référence.

*

Il règne un soleil admirable ce matin. Un temps à aller passer deux jours dans notre cabanon comme nous le faisions régulièrement, lorsque Matt était enfant. Particulièrement l’été. Nous étions seuls, nous étions heureux. Laura dansait pour nous le soir venu au son d’un sitar indien, dans une longue robe blanche en lin, à la lueur du feu allumé devant la cabane pour le bivouac, nous lui disions que nous l’aimions, nous nous précipitions sur elle, nous l’entourions de nos bras et la serrions très fort tandis qu’elle disait que nous étions ses amours, une larme à l’œil. Tout pouvait basculer le lendemain matin, pour un rien, sans prévenir. Et la lueur dans ses yeux se transformait en sombre abîme. Le soleil s’éclipsait et notre journée d’été suivante devenait aussi grise et noire qu’un après-midi d’hiver dans le Grand Nord. Alors non, Matthieu et moi n’avons pas hérité d’un mystérieux sens du tragique, pour reprendre les termes de Cynthia, non, nous n’avons pas toujours été ainsi.

 

— Tu repars déjà ? je demande à Matt alors qu’à peine rentré il se dirige vers l’escalier pour se changer et ressortir aussitôt. Tu ne manges pas un morceau avec moi ? Je t’ai préparé des pâtes carbonara.

— Désolé ’pa, je... je vais voir des copains, ne m’attends pas, à demain, me lance-t-il, le pied sur la première marche. Je pose la main sur la rampe pour le stopper dans son élan.

— Une seconde Matt, entendons-nous bien, je ne suis pas en train de te demander, à ton âge, où tu vas ni ce que tu fais, encore moins qui tu vois, il ne s’agit évidemment pas de cela. Ta vie amoureuse ne me regarde en rien. Mais bon je vois les infos, je constate l’ampleur que les événements sont en train de prendre, les barricades, les sit-in, les enchaînements aux grilles, les appels à la rébellion pacifique, mais tu sais comme moi que dans ce genre de cas, seuls les manifestants sont habités d’un sentiment de paix, ce n’est pas le propre des forces de l’ordre d’être pacifiques. Il ne viendrait à personne l’idée de leur demander d’intervenir avec douceur, avec toutes les heures de musculation et d’entraînement qu’ils s’enquillent ; enfin bref tu es sorti quatre soirs sur cinq cette semaine, et encore une fois pas de problème, mais j’aimerais que tu me rassures un tout petit peu sur ce que tu fais, que tu me le dises si tu es entré de plain-pied dans le mouvement, que je le sache au moins. Tu sais, j’ai commencé à répertorier sur un carnet toutes les adresses des hôpitaux publics, quartier par quartier, pour gagner du temps au cas où. Et aussi les postes de police, si je devais venir te récupérer. Tu comprends, je n’aurais pas envie que tu croupisses une seule minute dans ces lieux de non-droit absolu, totalement soustraits aux regards extérieurs, à tout organe de contrôle, crois-moi je sais ce que c’est, et laisse-moi te dire que la différence entre se faire interroger à Karachi et ici est de plus en plus ténue.

Il a ramassé le sac de courses avec lequel il était rentré et rit de bon cœur en remplissant le réfrigérateur de fruits et légumes bio – je n’imagine même pas ce que ça doit lui coûter en cette saison – et de substituts végétaux en tout genre, tofu en tête.

— Mon petit papa, dit-il un peu plus tard en posant la main sur mon épaule, tu es mignon, mais ne t’inquiète pas, tout va bien, tout va bien.

 

J’appelle Cynthia après son départ. Je lui relate la conversation que je viens d’avoir avec Matt. Elle me confirme, avec une totale certitude, qu’il est amoureux, il n’y a aucun doute.

— Quelqu’un du boulot tu crois ?

— Je n’en sais rien Serge, avec tout ce qui se passe en ce moment... mais je vais faire mon enquête. On se connaît toutes entre secrétaires, s’il s’est entiché d’une collègue je le saurai vite.

— Merci Cynthia.

— Je te laisse mon chou, je file voir Alain.

Qui ne s’en sort pas. Et pèse cinquante-cinq kilos contre quatre-vingt-cinq il y a encore un mois. Je promets à Cynthia de l’accompagner à l’hôpital demain.

*

Je suis levé depuis cinq heures du matin. La lecture des principaux quotidiens du pays sur ma tablette ne révèle pas de brusque inflexion dans la marche du monde. On ne parle presque plus que de cette mystérieuse maladie. Les manifestations pour une société plus juste et plus écologique commencent à être reléguées en fin de journal, quand bien même elles ne baissent pas en intensité. Je reste un moment au milieu de mes ouailles, dans le garage. Elles se sont habituées à ma présence maintenant. Accroupi dans un coin, contre le mur, j’observe leur petit manège. Les deux Nagasaki font un peu la tête quand je les confine avec les autres plutôt qu’avec moi, dans le reste de la maison. Elles le vivent comme un déclassement. Elles ne se mêlent pas trop aux autres poules, de vulgaires pondeuses à leurs yeux. Je retourne côté salon, pour le plus grand bonheur de Tess, qui avise son coin préféré pour s’allonger langoureusement, à moins d’un mètre du poêle, avec une vision directe sur son maître d’un côté, et la porte d’entrée de l’autre. Les chaînes d’info font toutes leurs titres avec la révélation du jour. La maladie qui semble se propager à grande vitesse dans la ville ne serait pas d’origine virale mais bactériologique. Je ne suis pas sûr que cela soit plus rassurant. En tout cas les personnes qui témoignent à l’écran s’empressent toutes de retirer leurs masques pour les reléguer dans leurs placards jusqu’à la prochaine souche virale. Christian m’a laissé un long message hier soir à minuit. Je suis censé partir pour le Soudan cette semaine, via l’Ouganda. Il me demande si j’ai déjà mes billets. Je lui envoie un pouce levé suivi d’un avion par sms. Il faudra que je vérifie tout à l’heure si l’argent qu’il m’a promis a bien été versé sur mon compte. Si c’est le cas, j’envisagerai d’entamer mon ultime exercice de reportage trafiqué demain.

 

Matt est descendu.

— Tu as bien dormi ?

Il me regarde d’un air étonné, suspendant le trajet de sa cuillère à soupe pleine de céréales entre le bol et sa bouche, en se demandant si je suis bien sérieux.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Il n’y a rien, soupire-t-il tristement.

Il finit rapidement son petit déjeuner, le visage penché sur son portable qui n’arrête pas de vibrer, puis dépose ses couverts dans le lave-vaisselle et va prendre sa douche.

— Je dois y aller tôt ce matin, se justifie-t-il.

Je jubile. Ce jeune animal est loin de se douter que je sais parfaitement quel jour nous sommes. Que j’y ai pensé la veille, que je n’en ai pas dormi une partie de la nuit, et y ai consacré ma première pensée en me levant : le jour de ses vingt-cinq ans. Je n’ai pas toujours été au rendez-vous, ces dernières années. J’ai dû le décevoir, beaucoup et souvent. Mais pas cette fois. Je lui prépare une surprise pour ce soir, dont la réalisation m’a demandé un effort certain, pour un double effet, un dîner d’anniversaire couplé à un menu entièrement bio et vegan. Une absurdité totale. Comme presque toutes les choses insensées que l’on peut faire par amour. Laura et moi étions très peu doués pour les anniversaires. Pour la sixième fois, nous nous apprêtons à fêter Matt sans elle. Il m’est difficile de ne pas lui en vouloir. Même si depuis sa disparition j’ai rarement été à la hauteur. Même si presque chaque année, Matt s’est chargé lui-même d’acheter son gâteau au rayon boulangerie du supermarché. Et des bougies. Mais au moins j’étais là. Peu vaillant, tenant à peine sur mes jambes certaines années, parfois à moitié saoul, mais enfin physiquement présent aux côtés de notre fils malgré tout.

 

Christian m’appelle alors que je suis seul à la maison.

— Ça y est, c’est bientôt le grand départ, Serge ?

— Eh oui, je soupire.

Mentir est rarement une partie de plaisir.

— Tu sais que parfois je t’envie ?

Je m’empêche de lui rétorquer qu’il n’a qu’à y aller lui-même dans ce cas.

— Ça va, pas d’angoisses ? cherche-t-il à savoir.

— C’est la dernière, je lui réponds d’un air grave, ce serait con de me faire égorger.

— En tout cas ne prends pas de risques inconsidérés, personne n’a besoin ici d’un nouveau Daniel Pearl.

— Ne t’inquiète pas Christian, je tiens à ma tête, le pauvre... je n’ai aucune intention de me cramer. J’ai des dizaines d’animaux qui attendent que je finisse mes études d’éthologue pour pouvoir me livrer à l’étude de leurs comportements.

— Ah oui c’est vrai, tes études, dit-il en pouffant, quelle connerie. Tu ne comptes pas inclure les chameaux par hasard, dans ton champ de recherche, Serge ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Suzanne, je te jure, elle m’en fait baver.

— Christian, sérieusement, je tente de le raisonner, tu ne t’attendais quand même pas à une promenade de santé ?

— Ah oui là j’ai carrément l’impression de marcher pieds nus sur un lac gelé dont la glace commence à se fendiller par endroits. Elle est invivable.

Je rigole. J’aimerais sincèrement détester ce type mais je l’adore. Et pas seulement parce qu’il me permet de payer mes factures quand en échange je lui vends du vent, je le trompe éhontément sur la marchandise depuis quelques années. J’ignore s’il est dupe. J’en doute parfois. L’image qu’il conserve de moi est fondée sur mes faits d’armes passés, eux bien réels. Alors on ne sait jamais. J’aime son caractère entier. Ce type s’engage à trois mille pour cent dans tout ce qu’il fait. Se jette à corps perdu depuis des années dans des histoires, des situations qui feraient fuir à toutes jambes n’importe quelle personne sensée. Parfois il réussit. Des coups incroyables. Qui effacent instantanément tous ses échecs précédents, pour lesquels, si l’on y fait référence au détour d’une conversation, il affirmera, avec une sincérité confondante, ne pas comprendre de quoi il s’agit.

— Elle vient d’accepter la tranche vingt-deux heures-minuit, en plus de l’interview du dimanche matin. Tu sais ce que cela signifie Serge ?

— Je ne suis pas sûr Christian, je me hasarde.

— Plus aucun dîner ensemble, zéro cinéma le soir, aucune invitation à laquelle on peut se rendre en couple, je ne te parle même pas des vernissages et bien sûr, bien sûr, répète-t-il en s’emportant, une vie sexuelle quasi réduite à néant. Voilà ce que cette opportunité professionnelle signifie, Serge.

— Attends tu dramatises Christian, je tente de le tempérer, c’est peut-être juste une étape dans sa carrière, l’affaire de quelques années non ?

— Ouais c’est ça, maugrée-t-il, ce n’est pas grave, elle sera à nouveau disponible le jour où je confondrai ma fourchette avec mon chien, quand il faudra écrire mon prénom sur un bracelet pour que je m’en souvienne et que je banderai mou. Super programme. Tu crois que j’ai le temps d’attendre moi, pour croquer la vie à pleines dents avec elle ?

— Je te conseille de temporiser Christian.

— Franchement si c’était pour me faire chier à ce point, j’aurais aussi bien fait de choisir une femme de mon âge, tu ne crois pas ?

— Je ne me sens pas très qualifié pour te répondre Christian, je soupire.

— Tu as raison mec, bon voyage, et n’oublie pas...

— Je serai prudent, je te le promets Christian.

 

Cynthia m’a donné une adresse. Du genre que l’on s’échange sous le manteau. Entre initiés. Il paraît qu’il faut être sociétaire pour avoir le droit d’y faire ses courses. Et accepter d’offrir quelques heures de son temps à la collectivité pour en faire partie. En plus d’y dépenser son argent. Un concept. J’y ai été introduit par Cynthia, via une de ses collègues, elle-même membre de la confrérie. L’accès m’a d’abord été refusé parce que j’avais des sacs plastique pour transporter mes courses. J’ai dû promettre d’en acheter d’autres, en toile de jute, à l’intérieur, pour qu’on me laisse entrer. La boutique dispose d’un énorme rayon vegan. Un peu perdu, je me fais conseiller par une jeune vendeuse maigrichonne au teint diaphane. Matt va être aux anges. Je ressors les sacs pleins d’aliments étranges, garantis sans origine animale. Parfaits pour l’anniversaire surprise que je compte lui préparer ce soir. Blinis végétariens sans gluten au houmous pour l’entrée, butternut farci au quinoa pour le plat, et une très prometteuse mousse au chocolat vegan à la crème de coco en dessert. Je rentre en bus. C’est une belle journée, aucune trace de neige, un ciel resplendissant.

 

À dix-huit heures la table est prête. J’ai ressorti une vieille nappe qui a servi lors de notre mariage pour recouvrir la table de la cuisine, sur laquelle j’ai posé nos deux assiettes, ainsi que des verres à vin. Les entrées sont au réfrigérateur, le plat maintenu à température dans le four. Les deux petites Nagasaki jouent dans la cuisine avec Tess.

 

Matthieu pousse la porte vers dix-huit heures trente. J’ai enfilé un jean et une chemise à carreaux en laine. Je suis prêt. Je me précipite vers lui et lui souhaite un bon anniversaire.

— Avoue que tu pensais ce matin que j’avais oublié, hein ?

— Tu m’as bien eu papa, je reconnais, sourit-il en accrochant sa parka au portemanteau et en étreignant Tess qui s’ébroue joyeusement à ses pieds.

Je l’invite à me suivre dans la cuisine. Il paraît gêné. Il n’arrête pas de se frotter le menton.

— Bio et vegan, cent pour cent garanti, je lui annonce fièrement en écartant les bras après avoir entrouvert la porte du four.

Son sourire laisse place à une grimace de douleur.

— Merci papa, mais c’est que... c’est que... je ne dîne pas ici ce soir, j’ai prévu un truc. Comme tu ne m’avais rien dit...

— Mais tu ne peux pas annuler avec tes copains ? Regarde, dis-je en désignant à nouveau la table. Totalement bio. Et vegan.

Je répète ces mots comme un mantra. Comme s’ils étaient habités d’une force de persuasion hors du commun, presque dotés de pouvoirs magiques.

— Je suis désolé papa, infiniment désolé, mais je ne peux pas me décommander... en fait je... je ne veux pas. Merci encore, franchement tu m’étonnes papa mais... je vois quelqu’un, murmure-t-il.

Devant mon air interloqué, il précise :

— Je sors avec une fille vraiment canon. Je ne sais pas si c’est sérieux. On verra.

Puis il détourne instantanément le regard. Je contemple mon fils. Mon beau grand garçon de vingt-cinq ans, ses longs cheveux bouclés magnifiques, ses yeux et la forme de sa bouche qui me rappellent tant sa mère.

— Pas de problème, je dis finalement, je comprends. Vas-y.

Il se détend immédiatement. Passe la main dans ses cheveux et pousse un soupir de soulagement. Je ne lui pose aucune question. Sa vie n’est pas la mienne. Mettre un enfant au monde implique certains devoirs mais ne donne aucun droit sur lui. Je suis juste un peu surpris.

Il s’avance vers moi et me donne une accolade pour me remercier, avant de filer se changer et de quitter la maison. Dans une tenue très improbable, pour tout dire pas très soignée, même si je me garde bien de le lui dire.

*

Cynthia est restée dîner après être rentrée tard de l’hôpital. Il est inutile que nous mettions des mots sur ce que nous savons déjà. J’ai sorti une bonne bouteille de rouge. Tess l’entend la première, comme toujours. Elle dresse une oreille alors que le bruit du moteur de sa voiture nous est encore imperceptible. Matt entre en trombe, comme propulsé par une des bourrasques sévissant encore ce soir.

— Ah Cynthia tu tombes bien, l’apostrophe-t-il de manière véhémente. Je viens de me faire éjecter de la plupart de mes accès, je ne peux plus monter au huitième étage, ni même accéder au serveur central. Je suppose que tu es au courant ?

Je me lève pour lui intimer l’ordre de se calmer mais il me repousse violemment. On croirait voir sa mère, ce qui relève autant de la bénédiction que du calvaire.

— Oui je suis au courant, lui rétorque-t-elle sèchement en laissant tomber sa serviette et en se tournant vers lui.

Ses yeux exorbités sont le reflet de la pureté de son âme. Il ne supporte ni l’injustice ni le manque d’éthique.

— Assieds-toi mon chéri, lui suggère alors Cynthia d’une voix douce.

Il s’exécute. Elle sait y faire, indubitablement.

— Bon, je vais tout vous dire, mais vous devez d’abord me promettre de le garder pour vous. En tout cas jusqu’à ce que nous décidions, tous les trois, insiste-t-elle, qu’il en soit autrement.

Nous promettons.

 

Il y a bien un problème avec l’eau. Même si personne n’est certain que ce soit la seule cause de l’épidémie observée un peu partout dans la ville. Et contre toute attente le souci ne vient pas directement de la société de Matt et Cynthia, même s’ils ont leur part dans le scandale. Cynthia a eu accès à d’autres documents que ceux dont elle avait déjà fait une copie. Je n’ai pas parfaitement tout saisi mais d’après ce que j’ai compris, les dirigeants de leur entreprise savent depuis quelques semaines déjà qu’une bactérie est effectivement présente dans l’eau distribuée en bout de ligne, chez les particuliers. Pas tous. Les résultats peuvent varier du tout au tout d’une rue à l’autre. Tous les prélèvements effectués en amont se sont révélés normaux. Ils ont alors enquêté du côté des canalisations et acquis la certitude que cela se passait bien à ce niveau-là.

Ce serait un euphémisme de dire qu’ils ont été surpris par les conclusions de leurs investigations bactériologiques des réseaux. Il semblerait que dans le cadre de sa politique de réduction des dépenses et d’effort d’équilibre de son budget annuel – réclamée d’ailleurs à cor et à cri par tous les citoyens soucieux de ne pas voir leurs taxes locales exploser –, la ville ait omis depuis des mois déjà de procéder au remplacement des canalisations obsolètes que la boîte leur avait normalement signalées, étant entendu que le champ de responsabilité de cette dernière s’arrête en amont, là où commence celui des services de la ville. Les tuyaux, datant des années soixante-dix pour un certain nombre d’entre eux, sont faits dans une matière qui non seulement ne présente pas les garanties barrières suffisantes pour éviter que des bactéries n’y pénètrent et ne s’y développent, mais en plus ils relarguent dans l’eau sous l’effet de l’usure des particules de plastique hautement cancérigènes. L’entreprise de Matt et Cynthia a fait part du problème et transmis des études de coût sur le remplacement d’urgence de toutes les canalisations défectueuses. Sauf que comme pour la majorité des événements historiques ayant jalonné l’histoire de ce monde, deux faits extérieurs sont venus se télescoper sous l’effet des hasards du calendrier. Les prochaines élections auront lieu dans moins d’un an et demi, et le contrat d’exploitation de l’eau par l’entreprise privée au profit de la ville arrive à échéance dans six mois. L’accord était facile à trouver. Le patron de Cynthia a accepté d’étouffer l’affaire et de déchirer le rapport d’expertise, la municipalité lui a garanti la reconduction de la concession pour six nouvelles années. Et tout le monde s’est accordé à l’époque pour ne rien faire avant dix-huit mois, les services techniques n’engageant aucune dépense à court terme pour ne pas générer d’effet néfaste sur la présentation des comptes, priant simplement pour que rien de grave ne se passe d’ici là.

 

Les choses se déroulent rarement comme on l’espère.

 

Je suis sidéré. Matthieu est outré. Il se lève plusieurs fois en se prenant la tête entre les mains avant de se rasseoir. Cynthia précise qu’évidemment, compte tenu de la situation, des travaux titanesques sont en train d’être menés dans le plus grand secret sur les canalisations. Sous couvert d’entretien de routine, de réfection des voiries et autres prétextes fallacieux destinés à n’éveiller aucun soupçon. Mais il faudra quelques semaines, au mieux, pour que les choses s’arrangent. Matt met un certain temps à reprendre ses esprits, mais à une heure avancée de la nuit, la fatigue aidant, le calme est revenu autour de la table de la cuisine, à laquelle nous siégeons désormais comme trois mafieux extrêmement conscients des responsabilités qui sont les leurs face à un désordre majeur auquel ils sont censés apporter une solution rapide.

Matt milite pour une dénonciation immédiate.

— Et nous perdons immédiatement notre job, lui oppose Cynthia.

— Et Cynthia se retrouve incarcérée sur-le-champ, et toi aussi peut-être, ou au minimum témoins clefs dans un procès ultra médiatisé, dis-je pour compléter les propos de Cynthia. Crois-moi dans ce cas les coupables ne sont jamais les seuls à trinquer. J’ai même déjà vu des situations se retourner contre ceux qui dénoncent les faits, si leurs preuves n’ont pas été récoltées dans les règles de l’art. Demande à Julian Assange, demande à Edward Snowden, je m’emporte.

— Et Alain, tu en fais quoi ? ose demander Matt à Cynthia, pour la provoquer.

Elle manque de défaillir. Mais au prix d’un effort incommensurable, d’un courage qui force l’admiration, elle parvient à articuler une réponse à sa provocation :

— Les médecins me l’ont dit et répété, il est impossible d’établir un lien de cause à effet entre cette piste sur laquelle je les ai mis – en prenant soin de ne rien révéler dans le détail, bien sûr – et les symptômes dont souffre mon pauvre Alain. Je ne crois pas qu’ils soient manipulés, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils font, répète-t-elle les yeux emplis de larmes, c’est lutter de toutes leurs forces, avec tous les moyens dont ils disposent, pour essayer de le sauver.

Puis elle éclate en sanglots.

Matt me demande mon avis, et me prie de mettre de côté la question du salaire qu’il reçoit chaque mois de ces pourritures, et Dieu sait à quel point nous en avons besoin, compte tenu de mon état et de mes revenus, plus aléatoires disons. Il me demande même de répondre en tant que journaliste. Ce que je ne suis plus vraiment, je me défends. En tout cas pas comme on l’entend d’ordinaire. Il y a longtemps que j’ai arrêté de courir après les titres de gloire. La perspective d’un scoop ne déclenche plus le moindre frisson en moi. Je n’en suis plus là. En revanche je suis un père et un ami, et l’idée que Matt et Cynthia puissent finir en prison, ou subir un interminable procès, m’est totalement insupportable. Je ne me sens plus de taille à affronter de tels vents contraires. J’ai déjà perdu sa mère, pour ainsi dire. Sans parler de ce que nous sommes tous les trois en train de vivre avec Alain, si Matt me le permet.

 

Cynthia et moi finissons par convaincre Matt de ne pas bouger dans l’immédiat, histoire de se donner du temps pour se retourner, bien faire les choses, trouver d’abord une porte de sortie honorable pour nous tous, avant de faire quoi que ce soit d’irrémédiable. Et puis Cynthia l’a dit, ils ont commencé les travaux sur les canalisations, n’est-ce pas le principal ?







Cynthia m’avait prévenu que nous ne serions qu’une vingtaine, tout au plus. Elle a tenu à ce que Matthieu et moi soyons au premier rang, à côté d’elle. Juste devant la famille d’Alain, dont il n’est pas difficile de voir qu’ils sont tous issus du milieu de l’éducation. Les représentants masculins portent des petites sacoches en cuir en bandoulière. Plus de la moitié des hommes ont opté pour un bouc, parfaitement taillé. Leurs épouses raffolent des serre-tête à motifs africains. Cynthia ne leur a pas adressé la parole depuis notre arrivée et eux n’ont pas cherché à nouer le contact avec elle. Elle n’a pas prévu de réception à l’issue de la cérémonie. Même pour les collègues d’Alain. Matt me serre très fort la main durant l’office. Cynthia, en pleurs, pose à plusieurs reprises la tête sur mon épaule. Plusieurs personnes prennent la parole. Alain était un type formidable. Il va terriblement nous manquer. J’espère qu’il viendra de temps en temps me rendre visite en rêve. Me donner deux ou trois conseils de bricolage pendant mon sommeil. Un peu plus tôt, dans l’un des salons funéraires, penché au-dessus de son cercueil, j’ai eu envie de le prendre dans mes bras. Le serrer fort contre moi et le remercier de sa gentillesse à toute épreuve. Lui dire de tenir bon avec Cynthia. Qu’il ne s’en sort pas si mal après tout. Que je suis heureux de l’avoir comme voisin, comme ami même. Lui dire que je suis prêt à faire des efforts pour me trouver une femme. N’importe quoi qui parvienne à le faire sourire et fasse bouger les traits du visage de cire que je contemplais dans cette boîte.

 

Cynthia dit deux ou trois mots au prêtre après la messe puis elle nous rejoint dans la voiture, Matthieu et moi. Scandalisant une fois de plus l’assemblée, elle a exigé que nous soyons les trois seules personnes présentes au crématorium. Elle m’a demandé de choisir un morceau de musique. J’ai opté pour « Goodbye my lover » de James Blunt dont les royalties ont dû exploser ces dernières années, rien qu’avec les enterrements. Aucun de nous ne prononce le moindre mot durant le trajet du retour. Matt est monté à l’arrière avec elle pour la soutenir. Je suis si fier de lui. Son portable vibre plusieurs fois. Dans mon rétroviseur, je le vois sourire discrètement en consultant son écran. Chaque jour des gens, des amours et toutes sortes d’êtres vivants naissent, meurent et disparaissent dans l’indifférence générale. La vie n’a de valeur qu’envisagée sous un angle particulier. Je me gare machinalement devant chez moi. J’ouvre la portière de Cynthia qui me lance un regard triste. Nous entrons. Même Tess, parfaitement consciente du contexte, limite au strict minimum les effusions à notre égard. Je meurs d’envie de boire un whiskey mais propose du thé à tout le monde. Cynthia, en état de sidération, s’est assise dans le canapé sans même prendre la peine de retirer son élégant manteau noir en laine.

— Cette odeur, finit-elle par lâcher. Il va vraiment falloir que tu fasses quelque chose Serge.

Nous rions en chœur. J’entends les deux Nagasaki, qui ont détecté ma présence, piaffer d’impatience derrière la porte du garage. Cynthia n’a pas bougé ni prononcé un mot depuis deux heures. Il fait nuit. Matt regagne ses pénates, son portable à la main. Lorsque je m’approche de Cynthia pour allumer la lampe sur pied à l’angle du canapé, elle me saisit le bras et me lance un regard empli de désespoir.

— Tu veux dormir ici ce soir Cynthia ?

— Merci Serge, c’est gentil, je veux bien, me répond-elle faiblement.

— Je dormirai dans le canapé du salon, je précise.

Elle me sourit timidement et desserre son étreinte.

 

Dans la soirée, je reçois un message de Christian qui me demande si je suis bien arrivé.

*

Je me lève tôt. Non pas parce que comme me l’a lu Cynthia, cette routine figure parmi les dix habitudes communes aux gens qui réussissent le mieux dans la vie, mais par simple dépit, par capitulation face aux insomnies. Je fais des recherches sur l’évolution des conflits qui ensanglantent le Soudan, ma muse silencieuse allongée sur mes pieds sous la plaque de verre posée sur des tréteaux qui me sert de table de travail. Je lui envie son épais pelage soyeux en cette saison. Chaque jour passé en sa compagnie m’apporte une preuve supplémentaire du caractère exceptionnel de cet animal. J’ai commencé à prendre quelques notes dont j’aurais besoin plus tard. Christian n’attend pas de papier avant au moins trois semaines, ce qui me laisse un peu de temps pour me documenter. Il sait que je n’accepte aucune caméra ni ne prends aucune photo sur place. Je veux me concentrer sur la force du récit. S’il souhaite agrémenter mes articles d’images, il n’a qu’à en acheter à d’autres médias. Personne ne s’est jamais étonné de ne jamais me croiser sur le terrain. Parce que je vais dans des endroits connus de moi seul et de mes informateurs. Au plus près des zones de conflit. Que je refuse de loger dans les hôtels où se regroupent habituellement les journalistes. Je passe pour un franc-tireur. D’aucuns, attachés à entretenir leur propre légende, prétendent parfois m’avoir aperçu dans telle ou telle zone, ce qui m’arrange. Je m’immerge mentalement. Il m’arrive parfois d’avoir une odeur de poussière du désert dans le nez pendant que je rédige mes articles. J’ai hâte que tout cela soit derrière moi. De renouer avec un semblant de vérité.

 

Les oreilles de Tess se dressent subitement. Matt doit être en train de se réveiller à l’étage. Je sors faire du café dans la cuisine, non sans avoir au préalable disséminé graines et restes de nourriture aux poules. Les deux Nagasaki me suivent en déployant légèrement leurs ailes comme lorsqu’elles souhaitent accélérer le pas. Elles jouent parfois des coudes pour récupérer la première miette de pain tombée de la table. Je prépare pour Matt des œufs au plat chaque matin. Cynthia bénéficie du même traitement de faveur, en partie lié à un problème d’écoulement de ma surproduction. Elle débarque dans un état effroyable, bien que vêtue d’un pyjama en laine polaire rose clair étonnamment sobre. Son visage semble avoir été figé par le malheur, ses yeux verts ont perdu toute intensité et affichent désormais une lueur aussi pâle qu’un lever de soleil au cœur d’un paysage arctique. Elle tombe dans mes bras.

— Il te faudra du temps Cynthia, c’est normal, lui dis-je. Mais tu vas te relever, un jour, on finit tous par se relever d’une manière ou d’une autre.

— Je n’ai pas la force de rentrer chez moi, m’implore-t-elle.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites, je m’empresse de lui dire, même si je ne réalise pas bien ce que cela pourrait signifier, à terme, le risque que cela implique, s’agissant d’elle.

Matthieu descend à son tour. Masquant à grand-peine sa bonne humeur, par égard pour Cynthia. Sourire béat accroché aux lèvres, sifflotements, attention soudaine portée à tout ce qui l’entoure – incluant les poules –, légèreté de ses pas lorsqu’il se meut à l’intérieur de la maison. On a beau être revenu de tout, force est de constater que peu de sentiments recèlent autant de force que celui de l’amour naissant. Avec ce que cet élan est capable de produire, même les esprits les plus avisés se trouvent invariablement frappés d’une perte de lucidité presque totale. À en oublier que chaque création porte déjà en elle les germes de sa destruction future.

Je ne le relance pas sur le sujet. Il m’en parlera quand il jugera le moment opportun. Mais enfin il affiche sans aucun doute possible tous les attributs du jeune homme amoureux. Au point de sembler occulter, au moins temporairement, le poids du pacte que Cynthia, lui et moi avons noué au sujet du problème de canalisation de la ville. En même temps, de l’intérieur, tous deux s’assurent que les travaux avancent effectivement à la vitesse grand V, ce qui est un soulagement pour nous tous. Avec un peu de chance, dans quelques semaines toute cette affaire sera derrière nous. S’il subsistait la moindre part de foi en moi, je prierais pour que les choses se déroulent bien de cette façon, en tout cas.

Nous lui souhaitons une bonne journée. Cynthia ne bouge pas de sa chaise, les mains posées sur la table, le regard fixe, toujours dans sa tenue rose peluche. Je lui propose une autre tasse de thé. Je caresse affectueusement les plumes d’une des naines, la moins farouche, posée sur mes genoux. Je la relâche quand elle commence à s’agiter, afin de préserver l’intégrité de mon pantalon de survêtement. Je ne sais pas depuis combien de temps Cynthia fait tourner sa petite cuillère dans sa tasse en porcelaine à bord large, que Laura et moi avions chinée un dimanche matin d’hiver, près des quais. Elle finit par planter les yeux dans les miens et me demander si j’accepterais de débarrasser les affaires d’Alain, qu’à ce prix peut-être elle parviendra à retourner chez elle.

 

Je lui ai dit que j’avais une solution. J’ai entassé toutes ses affaires dans des cartons, que j’ai ensuite calés à l’arrière de son pick-up. Conduire la voiture d’un mort ne m’effraie pas particulièrement. Je souris en l’imaginant sur le siège passager, ne pouvant s’empêcher de faire des remarques sur ma conduite, et me vantant l’extraordinaire mécanique de son moteur V8 d’une puissance de sept cent soixante-dix chevaux. L’immense bâtiment de stockage est situé à l’extérieur de la ville. Le ciel est gris mais l’asphalte est encore relativement sec. Je m’éloigne peu à peu du centre. Au fur et à mesure de ma progression, les quartiers, les maisons semblent se fondre dans un grand tout uniforme, nivelé par les assauts répétés de jours qui finissent par tous se ressembler. Se dégage de ces zones périphériques un sentiment de semi-défaite. Le regret inexprimé de ne pas faire partie des gagnants de l’hypercentre dont le monde vante à longueur d’année la singularité, mais le soulagement de ne pas non plus, ou pas encore, appartenir au clan des perdants certains, relégués encore un peu plus loin dans l’exosphère, cette zone tellement éloignée du centre que ses jeunes habitants échappent totalement au champ de gravitation du cœur de la ville. Dans ces quartiers on se fait petit, on a la promotion modeste, on marche dans la rue tête baissée pour ne pas croiser d’autres regards, on adopte un pas pressé. On rentre chez soi mais on ne met pas la musique à fond, mitoyenneté oblige. On se sent un peu piteux en repensant aux chances que l’on n’a pas su saisir, sans réaliser qu’aucune d’entre elles ne s’est jamais véritablement trouvée à portée de main. Aveugles à notre propre destinée, on culpabilise pourtant longtemps, à tort, de notre manque d’opportunisme. Les demi-perdants des extérieurs se contentent de longs trajets pour aller chaque jour travailler dans le centre, avec le sentiment de n’y posséder qu’une carte de séjour à durée limitée, régie par des horaires fixes. Laura et moi avons vécu brièvement dans cette partie de la ville, même si ma femme incarnait l’exact opposé, elle rayonnait en tous lieux, explosait pour un oui pour un non, ne ressemblait à personne et ne pliait devant aucune convention sociale, ce qui la rendait aussi unique qu’inapte à mener une vie rangée.

 

Les codes d’accès sont enregistrés dans mon téléphone. Heureusement car le système extrêmement sophistiqué de reconnaissance faciale dont l’unique gardien des lieux me vante les mérites échoue face au visage fatigué, vieilli et émacié que je présente au lecteur numérique. Les clefs de mon box de vingt mètres cubes n’ont pas quitté mon trousseau depuis plus de cinq ans. Alain ne possédait pas tant d’affaires. Cynthia m’a également demandé d’évacuer une bonne partie de ses outils. Du moins ceux qui étaient transportables. J’ai l’impression d’avoir porté deux tonnes et demie de matériel de bricolage. Je multiplie les voyages le cœur lourd. Je prends une grande inspiration. J’espère parvenir à caser toutes ses affaires sans avoir à remuer celles de Laura. Je n’ai aucune envie de m’effondrer.

 

De retour, je gare précautionneusement le pick-up d’Alain sous son carport. Il fait déjà presque nuit et le ciel a pris une couleur rouille. Cynthia a entrepris de faire un peu de nettoyage chez nous. Elle m’accueille avec circonspection.

— C’est fait, lui dis-je simplement. Mais tu n’as pas besoin de retourner chez toi dès ce soir, j’ajoute, vraiment tu fais comme tu le sens Cynthia.

Elle me prend dans ses bras. Je trouve notre relation bien meilleure depuis qu’elle a arrêté de me forcer à lui faire l’amour. On y aurait tous gagné dès le départ si elle s’était abstenue de m’imposer ces séances quotidiennes. Ces dernières quarante-huit heures en apportent la preuve, sans aucune équivoque. Évidemment je ne lui en fais pas la remarque, pas dans le contexte. Mais je prie secrètement pour que plus tard, dans quelques jours, quelques semaines, quand elle ira mieux, cette pensée l’interpelle à son tour.

*

— Elle s’installe chez nous en fait ? me demande Matt d’un ton neutre, son bol de chocolat chaud à la main.

— Je n’en sais rien fils, franchement rien. Tu devrais peut-être lui demander, je réponds, un peu amer.

— C’est délicat non ?

— Oui. Tu comptes mettre un pull ? Je suis sorti avec Tess ce matin, il fait moins douze. Et humide.

Il s’en fiche. Il a chaud. Il est amoureux même s’il n’en parle pas. Il ne mange plus que très rarement avec nous le soir. Je ne sais pas ce qu’il trafique exactement avec cette fille. En attendant, près de quinze jours se sont écoulés depuis l’enterrement d’Alain, et Cynthia n’a toujours pas remis les pieds chez elle. Je suis allé lui chercher des vêtements dans son dressing. À sa demande. En évitant soigneusement d’emporter ses tenues les plus sexy. Ce qu’elle n’a pas manqué de me faire remarquer, un petit sourire en coin, ce qui prouve que tout n’est pas éteint en elle. Et que plus le temps va passer, plus j’aurai intérêt à me tenir sur mes gardes. Prendre mes précautions. Éviter de sortir de la douche une serviette nouée autour de la taille, changer de chaîne lorsqu’une scène d’amour se profile dans un film que nous regardons le soir dans le salon, continuer à me prétendre exténué et l’inviter très gentiment à regagner sa chambre après vingt et une heures trente. A fortiori depuis que le canapé convertible fait désormais office de lit, pour le plus grand plaisir de Tess qui en profite pour se lover à mes pieds. Par amusement, je me branche régulièrement à vingt-deux heures sur la chaîne d’information pour laquelle officie Suzanne, la jeune et sémillante compagne de Christian. Je l’imagine seul dans son grand appartement avec vue sur le fleuve, devant le même écran de télévision que moi, à manger des plats réchauffés tout en maugréant contre cet emploi du temps qui le condamne à rester rivé chez lui ou bien à se rendre sans elle aux dîners auxquels on l’invite régulièrement, en tant que grand homme de presse, tandis que Suzanne resplendit sous les projecteurs du studio et fait admirer aux techniciens de la chaîne ainsi qu’à des centaines de milliers de téléspectateurs son brushing parfait, sa denture d’exception et sa parfaite maîtrise de l’actualité quotidienne. Voir des envoyés spéciaux intervenir en direct me donne néanmoins des bouffées de chaleur. J’ai toujours dans mon bureau un téléphone satellite que j’utilise pour appeler Christian, avec parcimonie, lorsque je suis en reportage, terrorisé qu’il lui vienne un jour l’idée de tracer mon appel, ou qu’un bruit familier l’alerte sur la provenance exacte de mon coup de fil.

 

Cynthia est bien sûr sujette à des hauts et des bas mais elle fait preuve d’un courage incroyable. Loin de se laisser abattre, elle a littéralement changé le visage de la maison en quelques jours. Je suppute qu’elle a converti une partie de sa rage contre l’injustice ayant frappé Alain en énergie mise au service du rétablissement de la dignité de notre habitation. Elle a commencé par nettoyer chaque pièce de fond en comble. Je trouve qu’elle aère un peu trop compte tenu des températures extérieures, mais elle me répond qu’une solution simple pour aller dans mon sens serait de renoncer à mon élevage malodorant de poules. Ce qui est hors de question. Elles pondent moins en cette période. Je lui ai parlé des études d’éthologie dans lesquelles je compte me lancer et lui ai suggéré de bien vouloir considérer mon cheptel comme des sujets d’étude et non de vulgaires gallinacés. Les deux Nagasaki se méfient relativement d’elle. Évitent de se trouver sur son chemin. De même que Tess, qui, en fine psychologue, n’a pas mis longtemps à percevoir le fond de jalousie vaine que nourrit Cynthia à son égard. Il va sans dire qu’un sentiment de dépossession des lieux m’a immédiatement étreint avec l’installation de Cynthia. Même si elle s’efforce de respecter l’intimité de mon bureau. Elle vient parfois s’asseoir sur le canapé, une tasse de thé à la main, et discuter un peu avec moi, me parler d’Alain, se remémorer les bons souvenirs. Et puis elle cuisine divinement bien, et Matt ne s’en plaint pas, les rares fois où il ne dîne pas à l’extérieur.

 

C’est Cynthia qui, un vendredi soir, décide d’aborder frontalement le sujet avec lui. Sans bien sûr avoir pris la peine de s’en ouvrir au préalable auprès de moi.

— Alors tu nous la présentes quand ? lui demande-t-elle soudain, entre deux bouchées de pâtes fraîches au saumon fumé.

Matt rougit comme un enfant de huit ans. Je baisse la tête dans mon assiette.

— Ah, bredouille-t-il, tu veux dire...

— Oui, confirme Cynthia.

— Eh bien justement... je voulais... papa ?

— Tu ne pourrais vraiment pas m’appeler Serge, comme tout le monde ? Que veux-tu que je te dise, bien sûr, ramène-la à la maison si tu veux, avec plaisir, au point où on en est, plus on est de fous plus on rit, non ?

Cynthia se vexe instantanément à l’énoncé de ma blague vaseuse, jette sa serviette sur la table et s’enfuit en pleurs dans sa chambre. La mienne anciennement.

— T’es vraiment trop nul, me lâche Matt. Rejoins-la, va t’excuser.

— Pas ce soir Matt, je ne suis pas d’humeur, mets-toi deux secondes à ma place, quelqu’un se demande parfois ce que ça me fait, de ne plus être seul chez moi ?

— Papa, tu t’enfonces, se désole-t-il. Va la voir.

J’entre sur la pointe des pieds. Je me sens aussi monstrueux que Robert William Pickton. Elle est assise au bord du lit, face à la fenêtre qui donne sur sa maison. Qu’elle regarde fixement. Les mains posées sur ses genoux. Des larmes coulent sur ses joues. Ses cheveux resplendissent comme ceux d’un chêne centenaire en plein été indien. Je m’assois près d’elle. Elle me fait signe de partir mais je n’obéis pas. Je demeure un moment silencieux puis finis par lui demander pardon. Par m’excuser. Je lui dis que je vis seul avec Matt et un fantôme depuis longtemps maintenant, que je suis un vieux con, pétri d’habitudes stupides, que je trouve que cela ne se passe pas si mal finalement, que j’y décèle même une forme d’harmonie, qu’elle peut rester autant qu’elle le souhaite, qu’elle nous fait du bien, à Matt et à moi. Une présence féminine n’est finalement pas de trop, il faut simplement que l’on trouve tous de nouveaux repères.

Elle penche la tête contre mon épaule. Je l’entoure de mon bras gauche, dégage une mèche de cheveux et l’embrasse juste en dessous de l’oreille, le long de son cou gracile. Elle se tourne alors vers moi, pose une main sur ma joue et m’embrasse sur la bouche. Pas comme avant. Tendrement. Normalement. Avec douceur.

— Cela n’a rien à voir avec Alain, se défend-elle aussitôt.

— Je le sais très bien, lui dis-je immédiatement pour la rassurer, tout en prenant sa main dans la mienne avant de diriger comme elle à nouveau mon regard vers sa maison, de l’autre côté de la rue, dans la brume en suspension sous le lampadaire qui éclaire leur allée. Et le merveilleux gazon d’Alain. Qui paraît insensible aux conditions climatiques. Qui reste vert malgré la saison. Le même que celui de l’équipe d’Arsenal, en Angleterre, je murmure en me remémorant ce détail qui faisait la fierté de mon voisin.

 

— Tu veux que je te monte ton assiette ? je lui propose en me relevant doucement.

— Non je te remercie mon chou, tu es un ange, je n’ai pas très faim, je crois que je vais m’allonger.

— Bien, je descends, tu n’as qu’à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Merci Serge, me dit-elle en souriant tristement.

Je rassure Matt qui a déjà rangé la table et lancé le lave-vaisselle. Il ressort une heure ou deux, me dit-il.

— Tu n’as qu’à lui proposer de venir dîner avec nous demain soir, je lui lance quand il est sur le point d’ouvrir la porte d’entrée.

— Ok, me répond-il, visiblement très excité par cette idée, je lui en parle ce soir, et je te dis demain.

— Au fait comment s’appelle-t-elle ?

— Léa, elle s’appelle Léa.

*

Cynthia, qui ne reprend le travail que dans deux jours, a passé l’après-midi à cuisiner en l’honneur de la copine de Matt. J’ai préféré fuir l’agitation en allant longuement promener Tess dans un parc, à quelques blocs d’ici. Il fait un temps exécrable, comme chaque jour, chaque année, à la même période. Ce qui n’atténue en rien le déplaisir que cela suscite chez moi. Les allées étaient presque désertes. Tess n’arrêtait pas de se retourner pour m’inciter à faire demi-tour. Je ne sentais quasiment plus mon visage en rentrant. Ni mes mains, malgré les gants. Tess a filé dans son panier près de la cheminée en émettant un grognement de désapprobation destiné à me faire culpabiliser. Mon fils, vêtu d’un de ses sempiternels bermudas, descend de son antre pour voir si Cynthia a besoin d’aide. Je les rejoins dans la cuisine. Elle est tout excitée à l’idée de cette grande première. Je sens Matthieu très nerveux. Il rit plus fort que d’habitude à mes blagues douteuses, multiplie les questions sur les plats que Cynthia prépare, tous vegan, si nous avons bien compris les consignes de mon fils. Puis il consulte sa montre et, au pied du mur, finit par lâcher le morceau.

— Bien, heu, il faut que je vous dise. À propos de Léa. C’est un peu particulier.

— Elle n’aime pas les poules ? je suggère.

— Non, rien à voir avec le sujet, non je l’ai prévenue, tes études d’éthologue, ton élevage, l’odeur dans la maison, non elle trouve cela formidable, très stylé, non, c’est... c’est plutôt à propos de moi.

— Elle ignore le fait que tu portes des tenues de surfeur australien en plein hiver ? j’ironise.

— C’est beaucoup plus grave, coupe-t-il.

Cynthia est blême. Elle passe nerveusement la main dans ses cheveux. Elle doit se dire que s’il s’agit d’une mauvaise nouvelle, elle estime avoir eu son compte dernièrement.

— Je préfère d’abord m’asseoir, je lui dis, prenant place sur une chaise et posant délicatement mes avant-bras sur la table.

Je n’ai jamais eu confiance dans mes jambes. Elles m’ont toujours lâché dans les moments importants. Je ne me souviens pas d’un seul moment marquant, ou difficile, auquel j’ai été confronté sans que je sente mes jambes vaciller sous moi. C’est comme ça, quand j’ai peur, elles flageolent.

Matthieu pose une fesse sur le comptoir de la cuisine. Puis plante son regard dans celui de Cynthia. Il commence à m’énerver.

— Matt, accouche, je le prie.

— Bon voilà, j’ai rencontré Léa lors d’une des manifestations auxquelles j’ai participé. Celle où d’ailleurs... enfin voilà, ensuite je l’ai revue.

— Et..., je le relance.

— Et elle est très engagée dans la cause environnementale, les manifestations, tout ça. Très très engagée. Elle dirige un comité local du mouvement Sunrise. Enfin bref, elle ne rigole pas avec l’écologie. Alors quand les rumeurs ont commencé à circuler sur un nouveau virus, ou une nouvelle bactérie, et que les réseaux sociaux ont commencé à bruisser de possibles liens avec l’eau de la ville, et la société privée, donc notre boîte, qui la distribue, je... j’ai préféré lui cacher l’endroit où je travaille, enfin lui cacher, ne pas lui dire vraiment, vous voyez... surtout qu’elle fait partie du groupe qui réclame à la ville une commission d’enquête indépendante sur le sujet, vous imaginez un peu.

— Et tu as prétendu que tu travaillais où du coup, à la piscine municipale ? Compte tenu de tes tenues de plagiste ?

— J’ai dit que je bossais à la ville, mais dans le social, dans l’aide aux sans-abri.

— Elle a dû adorer, je dis.

Il rougit.

— Oui, pas mal, ajoute-t-il en dodelinant de la tête, elle a trouvé génial que je me sois engagé dans cette voie après une école d’ingénieurs. Je regrette juste que ce ne soit pas vrai.

— Ça ne va pas être simple, commente Cynthia en secouant la tête de dépit.

— Oui je sais, c’est absurde, dit-il en faisant de grands gestes.

— Surtout que ce n’est pas si mal, ce que nous faisons, dans l’absolu, renchérit-elle, distribuer de l’eau dans les maisons chez les gens. En temps normal au moins.

— Je sais, s’emporte Matt, c’est n’importe quoi.

— Écoute fils, le mensonge, c’est l’apprentissage de la vie de couple, alors disons que tu démarres très concrètement, par la face nord. On fera avec. On va t’aider, on jouera le jeu avec Cynthia, pas vrai ?

Elle s’approche et le prend dans ses bras.

— Bien sûr mon grand, lui susurre-t-elle à l’oreille. On est tellement contents pour toi.

Avant de lui demander où il souhaiterait qu’elle prétende travailler.

— Dans un salon de coiffure ?

Elle me fusille du regard.

— Eh bien tu n’as qu’à dire que tu travailles dans le social, avec moi, suggère Matthieu, comme ça on garde un lien avec la vérité.

— Quel monde de dupes, je soupire.

 

Je monte lire un peu dans la chambre. Quelques poèmes de Charles Bukowski pour me calmer. Il est l’heure de descendre dans l’arène. Cynthia porte une longue robe noire en dentelle, largement échancrée dans le dos. Elle a lâché ses cheveux auburn qui dansent sur ses épaules nues au moindre mouvement. N’importe qui la trouverait superbe. Même si son regard a changé depuis la mort d’Alain. L’amour qu’elle pouvait lire dans les yeux de son mari, et son absence cruelle aujourd’hui, a imperceptiblement terni la lueur qui dominait dans les siens. Je connais bien ce sentiment. J’espère que Matt a noté que je n’ai pas mis de survêtement et que j’ai rasé de près ma barbe grise. Je ne reviens pas sur sa tenue à lui, qui démontre au mieux qu’il fait un blocage complet sur le sujet. Elle arrive pile à l’heure, ce qui n’est pas neutre. Tess et Matt se précipitent pour lui ouvrir. Cynthia se tient droite dans le salon, se triture nerveusement les mains dans le dos, et sourit franchement. L’élue entre, sans parvenir à réfréner un léger mouvement nasal qui tend à prouver qu’ils ont peut-être raison, qu’une forte odeur de basse-cour se dégage de notre intérieur. Un étrange sentiment de familiarité me parcourt en découvrant son visage. La sensation d’avoir déjà croisé cette personne. Elle est aussi petite que mon fils est grand. Disons qu’à eux deux ils font une bonne moyenne. Ses cheveux sont teints en rouge. Un piercing en forme d’anneau décore son nez par ailleurs particulièrement fin et bien dessiné. Ses yeux gris-vert en amande sont assez troublants. Elle progresse timidement dans la pièce. Son sac népalais en bandoulière. Cynthia, un temps pétrifiée, s’avance maintenant chaleureusement vers elle, comme le ferait n’importe quelle bonne mère de famille. J’aimerais sortir les mains de mes poches mais je n’y parviens pas. Un travers qui remonte à l’enfance. Elle me tend la main en souriant. Aucun doute, il s’agit de la fille de l’hôpital. Celle qui nous regardait bizarrement, semblait écouter notre conversation, assise sur la chaise à côté de Matt dans le couloir. Il était avec elle quand il s’est fait tabasser. Si ça se trouve, il s’est fait agresser pour la protéger. Ce qui la rendrait en partie responsable de la rouste subie par mon fils. J’essaie de chasser cette idée de mon esprit et bredouille une espèce de bonjour qui sonne aussi faux qu’une tentative d’interprétation de Caruso par Shane MacGowan. Nous nous installons dans le salon pour prendre l’apéritif avant de passer à table. Je me sens légèrement honteux quand je croise le regard de Cynthia, qui me surprend en train de boire un large whiskey cul sec dans la cuisine avant de remplir à nouveau mon verre et de le poser comme si de rien n’était à côté des autres, sur le grand plateau que j’apporte immédiatement après, d’un pas déjà incertain. Ces choses me rendent nerveux. Elle est vraiment très engagée, je glisse à l’oreille de Cynthia pendant le repas, après une longue diatribe de Léa contre les saccageurs de la planète et les puissants, responsables à eux seuls de quatre-vingt-dix pour cent des gaz à effet de serre, qui s’arrogent en toute impunité tous les bénéfices de l’extractivisme forcené auquel ils se livrent. Matt s’est peu à peu détendu. Je suis décidé à faire semblant de ne pas avoir reconnu Léa et évite de mettre le sujet sur le tapis. Léa s’intéresse énormément au travail de Matt et Cynthia, au sein des services sociaux de la ville, qui, en réponse à ses questions, bredouillent quelques bribes de phrases sonnant aussi faux qu’une interview de coureur cycliste espagnol dans les années quatre-vingt-dix après une belle victoire en solitaire en montagne.

— Vous savez tenir un secret ? nous demande-t-elle soudain sur le ton de la confidence.

— Bien sûr, répondons-nous tous en chœur.

J’évite d’ajouter que nous mentons très bien aussi, aux autres et à nous-mêmes, avant tout.

— Nous sommes en train d’ouvrir un deuxième front. Les manifestations continuent bien sûr, même si le mouvement s’essouffle un peu, c’est normal, mais vous avez entendu parler de cette vague de maladies pulmonaires qui frappe la ville ?

— Un peu, je réponds.

Cynthia laisse tomber sa fourchette sur la table. Son regard se fige soudain, les yeux emplis de larmes.

— Oh pardon, s’excuse immédiatement Léa en réalisant sa bourde, je suis désolée Cynthia, je ne voulais pas vous blesser.

— Non vas-y Léa, l’encourage Cynthia d’une voix blanche, on ne saura jamais exactement de quoi Alain est mort, de toute façon.

— Bien, reprend Léa sur un ton fiévreux, nous sommes soutenus par de jeunes juristes, et, je dois le dire, pas mal d’employés municipaux. Il semblerait qu’il y ait un problème avec l’eau de la ville. Et que cette pollution, ou je ne sais quoi, soit à l’origine de cette vague de maladies.

Elle s’arrête et nous regarde tour à tour pour mesurer l’effet de la bombe qu’elle vient de lâcher. Matt, assis à côté de moi, est blême. Je suis prêt à le rattraper s’il tombe subitement dans les pommes.

— Je me méfie toujours de ce genre de rumeurs, j’affirme alors d’un ton péremptoire, pour essayer de nous tirer de ce mauvais pas.

— Moi aussi, rétorque Léa, avant d’arguer en souriant qu’elle est presque née à l’heure des fake news, mais nous enquêtons à fond sur le sujet, et dès que nous aurons des certitudes, nous mènerons des actions coup de poing contre les services de la ville dédiés à cette activité. Je compte sur toi Matt, hein ?

— Bien sûr, répond-il d’une voix tremblante, tout en se balançant sur sa chaise.

 

La soirée se poursuit au salon. Léa, au demeurant parfaitement charmante, nous en apprend un peu plus sur elle. Elle nous dévoile sa version personnelle, par essence tronquée, du récit de son enfance. Je remarque que si elle s’appuie largement sur les sourires énamourés que lui renvoie Matt à la première occasion, elle me cherche régulièrement du regard tandis qu’elle s’exprime, comme si elle attendait un approbation de ma part, un assentiment. J’essaie de la conforter, même si je ne me sens pas la moindre légitimité. Comment le pourrais-je, du haut de mon statut d’usurpateur en chef de ma propre vie, de père inconséquent, de demi-alcoolique, de journaliste frauduleux, d’amant involontaire, de mari n’ayant même pas réussi à empêcher sa femme de disparaître. Mais je ne bronche pas. Je m’efforce de lui renvoyer en partie ce qu’elle cherche. Je joue le jeu. Ses parents sont médecins. Nous comprenons qu’ils avaient beaucoup de patients et très peu de temps pour s’occuper de leur fille. Qu’elle ne les a pas trop vus durant son enfance et entretient aujourd’hui avec eux des relations exécrables. Cela me rassure sur sa compatibilité avec nous tous. Matt la raccompagne vers minuit. Cynthia s’est retirée un peu plus tôt et s’est déjà couchée. J’interroge mon fils du regard à peine sa dulcinée enfuie.

— Ça va ? On ne t’a pas trop fait honte ?

Il s’approche de moi et me prend affectueusement dans ses bras.

— Pas du tout, merci papa.

— Arrête de m’appeler papa, trouve autre chose, lui dis-je en faisant un clin d’œil.

Cinq minutes plus tard, je me blottis dans le canapé-lit du salon, emmitouflé sous trois couvertures, emporté par la magie d’une bande de bouquetins caracolant à flanc de falaise sur une montagne enneigée, sur ma chaîne de télévision favorite depuis que je dors ici.

*

Il va bien falloir que je lui réponde. Histoire qu’il n’active pas tous ses contacts sur place pour obtenir de mes nouvelles. Christian a encore appelé deux fois hier. Je risque de devoir ressortir mon vieux ghetto-blaster et ma cassette. Je l’ai récupérée il y a quelques années grâce à un ami preneur de son. Cent pour cent authentique. Origine Bagdad. On y entend des tirs de mortier au loin, des rafales de kalach qui claquent. Quelques cris. Des pas rapides sur un sol poussiéreux. Le type en question, à moitié fou, m’avait confié avoir parfois besoin de l’écouter au casque chez lui, dans son lit, pour parvenir à s’endormir, une fois rentré de mission. Il disait que cela lui permettait de se reconnecter avec la part de lui-même demeurée sur place. Je la mets parfois en sourdine pendant mes appels à Christian. S’il s’inquiète je lui dis que ce n’est rien, que je suis en lieu sûr. Que je maîtrise la situation.

 

Je l’appelle en début d’après-midi depuis mon bureau, à l’aide du téléphone satellite ressorti du placard dans sa boîte d’emballage. Il décroche à la première sonnerie.

— Serge, comment ça va là-bas ?

Sa première question est toujours la même quand je suis sur un théâtre d’opérations.

— Ça va, je réponds d’une voix traînante, j’ai commencé à interviewer pas mal de monde. Je me suis posté dans le camp de réfugiés de Bidibidi, en Ouganda, dans le district de Yumbe.

Je l’entends sortir du bâtiment.

— Et c’est comment ? demande-t-il, inquiet.

— C’est chaud, il arrive encore des milliers de réfugiés tous les jours, des camions entiers. Les gens sont dans un sale état. C’est moche Christian, si tu voyais, c’est moche.

— Tu m’envoies un premier papier quand, Serge ? me questionne-t-il aussitôt, sans vergogne.

— J’ai encore besoin d’un peu de temps Christian. C’est mon dernier reportage, pas celui de trop j’espère, je voudrais faire quelque chose de bien. Trouver une personne emblématique dont je ferais le portrait. Une jeune mère, une universitaire, une avocate, je ne sais pas, quelqu’un comme ça. Quelqu’un qui a perdu beaucoup en fuyant son pays. J’aimerais changer le regard que les Occidentaux portent sur les réfugiés. Qu’on arrête de les considérer comme des humains sous-développés sous prétexte qu’ils n’ont plus rien. J’aimerais leur rendre leur dignité, montrer que ces gens sont bien plus grands que ce à quoi leur situation terrible semble les avoir réduits. Ça te conviendrait ?

— Ce serait parfait Serge, s’extasie-t-il, parfait.

Il allume une autre clope.

— Et sinon tu n’as pas trop chaud, tu supportes les décalages de température ?

Je jette un œil par la fenêtre, il a recommencé à neiger un peu.

— C’est supportable, ce sont les variations qui sont pénibles, tu peux passer de seize à trente-huit degrés en vingt-quatre heures. J’ai l’habitude en même temps.

— C’est marrant, je n’entends aucun bruit, tu es à l’hôtel ? me demande-t-il soudain.

J’ai l’habitude, règle numéro un : rester évasif en toute circonstance.

— La nuit tombe vite ici Christian.

À ce moment, les deux Nagasaki vocifèrent derrière la porte. J’ignore comment elles se sont introduites dans la maison. Elles étaient censées rester dans le garage, avec les autres.

— Ah, tu as de la compagnie ? plaisante Christian.

— Oui, il n’y a que ça ici, des poules en pleine rue. L’Afrique, je soupire. J’ai hâte de retrouver le pays des caribous. Tu sais, je suis fatigué Christian. Je n’ai plus la flamme. Je vais faire le boulot, compte sur moi, mais franchement j’aurais préféré que tu envoies quelqu’un d’autre.

— Allons Serge, ne te laisse pas abattre, fais-toi servir un verre, tu as besoin d’un remontant. Quel est ton programme ensuite ?

— Je finis les interviews ici, je vois ce que je peux en tirer, et je mets le cap sur le Soudan, je vais aller faire un tour à Djouba, voir ce qui s’y passe. Ensuite on ira probablement dans l’Est.

— Sois prudent quand même Serge, s’inquiète Christian.

— Je maîtrise, j’ai un bon fixeur sur place, ça devrait aller. Mais n’attends pas de nouvelles trop régulières de ma part, je le préviens.

— Au moins deux ou trois fois par semaine, exige-t-il pourtant.

 

Une malédiction.

*

Je vis avec trois personnes. Je n’ai jamais rien demandé. Je n’ai pas le souvenir qu’on m’ait sollicité, ou qu’on m’ait expressément demandé mon avis. Léa est revenue un soir, puis un autre, et un jour je l’ai vue entrer à la suite de Matt, qui portait deux grosses valises maculées d’autocollants. Cynthia avait l’air au courant. Matt m’a lancé un regard vaguement gêné. Je n’ai rien dit. Ce n’est pas facile. Heureusement qu’ils me laissent seul avec mes animaux durant la journée. Profitant de la crise qui secoue son entreprise, et amputée des revenus d’Alain, Cynthia a demandé à repasser à plein temps. Je traîne, je prends des bains en effaçant soigneusement mes traces pour ne pas être pourfendu par cette horde de militants et subir leurs discours ennuyeux, à la longue, sur la pénurie d’eau dans le monde. Je travaille un peu à mon bureau pour Christian. Laborieusement. Le soir, Cynthia se gare dans notre allée. Elle se fiche éperdument du qu’en-dira-t-on. Matt n’ose plus prendre ma voiture pour se rendre au travail depuis que Léa vit avec nous. Elle a installé sur son portable une application qui permet de mesurer quotidiennement son propre bilan carbone. Il privilégie donc les transports en commun. Et met une heure de plus pour arriver à destination.

 

L’idée m’est venue un jour en fin d’après-midi. J’en avais assez de sentir grandir une boule d’angoisse à la perspective de voir ma solitude brisée en trois morceaux en un clin d’œil. Ce n’est pas que je ne les apprécie pas, mais je me sens assez mal à l’aise parmi mes proches. J’ai toujours eu besoin de les mettre à distance raisonnable pour mieux les aimer. Cela ne concerne évidemment pas Tess. Que je ne peux m’empêcher de chercher du regard dès qu’elle sort de mon champ de vision. Enfin disons qu’en consultant ma montre un après-midi, soupirant à l’idée que la maison serait pleine dans moins d’une demi-heure, j’ai pris les deux naines sous le bras et j’ai traversé la rue pour m’installer quelques heures dans la maison d’Alain et Cynthia. J’y vais presque chaque jour désormais. Les Nagasaki se plaisent assez chez eux. J’ai déniché un parc pour bébés en bois dans leur garage et l’ai installé dans le salon, à côté de leur canapé, face à la télé. Cela leur fait un bel enclos. Au moins elles ne se baladent pas partout. La présence de cet objet m’a immédiatement paru incongrue, mais n’étant pas censé fouiner, il m’est difficile d’en parler à Cynthia. Elle n’a toujours pas trouvé la force d’investir à nouveau sa maison mais elle fait de temps en temps des courses qu’elle me demande de ranger dans sa cuisine. Au cas où elle changerait d’avis, ce dont je doute de plus en plus, pour ne pas dire que je n’y crois pas une seconde. Du coup je vais me servir dans son frigo. Bien que sympathisant bouddhiste, il m’est arrivé une ou deux fois de me jeter sur des saucisses, et même de partager un steak haché cru avec Tess. Les deux poules adorent les céréales de petit déjeuner bio de Cynthia. Je discute avec mes animaux, on regarde un peu la télé ensemble. J’ai toujours un petit carnet sur moi, je prends des notes. Pour ma thèse sur leurs comportements. La manière dont elles communiquent entre elles. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver un jour en charge d’une étude sur des naines japonaises.

 

Je replie toujours le parc pour enfants avant de repartir, je nettoie les éventuelles fientes abandonnées sur le carrelage. Ensuite je rentre avec mes deux Nagasaki et la chienne. Si Cynthia me demande d’où je viens, si elle témoigne d’une forme d’incrédulité, je lui réponds que je suis simplement allé faire un tour.

— Avec tes poules ?

— Oui.

— Et Tess ?

— Oui.

— Je ne cherche même plus à te comprendre Serge, soupire-t-elle.

— Tu as raison Cynthia, lui dis-je pour la conforter.

*

Quand mon fils m’a appelé pour me prévenir qu’il rentrerait exceptionnellement tôt, cet après-midi-là, parce qu’il devait me parler de certaines choses, je me suis mis à imaginer le pire. J’ai prié pour que ce grand escogriffe ne se soit pas mis en tête de démissionner pour ne plus avoir à mentir à sa fiancée. Ou quelque chose d’aussi absurde.

Je guette son retour par la fenêtre. Il neige à gros flocons, avec une régularité et une uniformité totalement déprimantes. Ce pays manque de variations. Matt se dirige tout de suite vers moi en rentrant. Il se gratte les cheveux, ce qui est rarement bon signe.

 

— Papa il faut que tu saches que ça commence à craindre. Léa n’arrête pas de me parler de ce problème d’eau. Je ne pense pas qu’ils sachent grand-chose pour l’instant mais en tout cas ils sont dessus. Ou ne tarderont pas à l’être. Et puis tu as vu ces gens hospitalisés. Je me demande si vous n’avez pas réussi à m’embobiner, Cynthia et toi, peu importent vos raisons.

— Tu te sens vraiment si mal par rapport à ça ? J’ai l’impression que c’était plus facile pour toi de vivre avec ce secret avant de rencontrer Léa, je lui fais remarquer, non sans une certaine perfidie. N’oublie pas que tu m’as toi-même assuré qu’il n’y en avait plus que pour quelques semaines avant de corriger le problème, c’est un peu ce qui compte non ? Même si en attendant des rumeurs circulent, je suis sorti hier, on dirait qu’il est déjà devenu plus aisé de se procurer du caviar que de l’eau en bouteille dans les magasins. Cela devrait déjà bien contribuer à limiter l’impact de la contamination en attendant.

— Je sais bien, s’énerve-t-il. Mais vis-à-vis de Léa ? Tu me demandes comment je vais, évidemment que je me sens mal, évacue-t-il d’un geste de la main avant de fixer la baie vitrée qui donne sur le jardin, cet espace anéanti par une épaisse couche de blanc. J’ai du mal à la regarder en face quand elle m’en parle, avoue-t-il en se tournant à nouveau vers moi.

Il se mord les lèvres et met les mains dans les larges poches de son bermuda, une sorte d’atavisme.

Je ne sais quoi lui répondre. Je pourrais lui dire des milliers de choses mais je suis à peu près certain que je tomberais à côté, que je ferais pire.

— Papa franchement, je ne sais pas comment tu fais pour tenir sur la durée avec tes mensonges, vis-à-vis de ton rédacteur en chef, ou même Alain à l’époque.

Je reste un moment bouche bée. Je sens un ballon rempli d’angoisse se gonfler à l’intérieur de mon cerveau. Jusqu’à ne laisser qu’un infime espace disponible aux autres de mes fonctions cérébrales.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, je bredouille finalement, espérant que la conversation se concentre sur mon seul travers journalistique.

— Enfin quand même, tu te rends compte, éthiquement c’est tout de même assez grave, ce que tu fais, depuis des années.

Il me dévisage, ne dit rien et ne bouge plus. J’ai l’impression de m’être enfoncé de quinze mètres dans le canapé. Il campe face à moi, les bras croisés sur la poitrine. Son tee-shirt est orné d’un dessin tiré d’une pochette d’album de Pearl Jam. Je pars du principe que je vais occulter ses insinuations vis-à-vis d’Alain – j’ai su dès le départ que si quelqu’un découvrait ce qui se tramait entre Cynthia et moi, et disons plutôt sur ce qu’elle m’a fait subir pendant des années, il serait illusoire d’espérer convaincre qui que ce soit de mon statut de victime – et je décide de répondre sur le volet journalistique.

— Tu voulais que je fasse quoi Matt ? Que je me tire une balle dans une caravane de location, pour t’éviter d’avoir à vivre dans une maison hantée ? Tu crois que c’était facile de vivre avec cette phobie ? Que j’ai pris le moindre plaisir à falsifier mes articles, qu’une seule seconde j’ai jubilé, tu crois que ça ne m’a rien coûté humainement, éthiquement, tu crois que j’avais le choix ? Et d’ailleurs tu les as lus au moins mes papiers, tu y vois quelque chose à redire, tu crois qu’ils auraient été mieux écrits et plus vrais, si je m’étais réellement rendu sur place comme je l’ai fait pendant des années ? Tu ne vis pas dans mon cerveau Matt, tu n’as pas idée de ce que je ressentais quand je changeais tes couches de retour de reportage avec des images d’enfants mutilés en tête.

Des larmes coulent lentement, dignement presque, sur ses joues. Tess vient poser le museau sur mon genou, elle me regarde, elle s’inquiète, cet animal déteste les conflits. L’amour que nous nourrissons l’un pour l’autre est tellement plus facile à vivre que tout autre, toutes comparaisons gardées.

— Je suis décidé à échapper à ce sortilège, finit-il par déclarer en essuyant ses larmes, je veux être un autre type, je n’ai pas envie de partir sur ces bases avec Léa, j’ai honte. J’ai honte et j’ai peur de la perdre à cause de ce pétrin dans lequel je me suis mis tout seul en ne lui révélant pas mon vrai job ni tout ce que je sais sur les contaminations. Je m’en veux tellement.

Je me lève doucement et pose les mains sur ses épaules.

— Tu as raison Matt, tu es un bon garçon, et je suis heureux que tu ne me ressembles pas. Je n’ai pas fait les bons choix, je me suis trop laissé abîmer par la vie, tous ces morts, toutes ces images, ces conneries d’héroïsme, de devoir d’information, je n’aurais jamais fait ça si j’avais su à quel point le prix à payer serait élevé.

Je détourne les yeux et lui confie combien sa mère serait fière de lui. Pour le problème de l’eau, cela va s’arranger tout seul, je le rassure.

— Et pour le reste, il faut que tu attendes pour sortir de ce mensonge. Tout lui révéler maintenant serait suicidaire. Sois patient, tiens encore un peu et fais en sorte de te dégager de cette situation dès que tu pourras. Mais seulement à ce moment-là. Dans la vie, tout est affaire de timing.

— Oui, j’espère. Merci papa.

*

J’allume mon téléphone satellite de temps en temps. Même si cela se révèle de plus en plus douloureux. Les messages de Christian s’accumulent. Il me presse de lui envoyer un premier article. Je ne dispose guère de plus de trois mille signes. Je fais comme un blocage. Je reste des heures devant mon ordinateur mais rien ne vient. Je surfe sur Internet, je fais défiler des centaines d’images de réfugiés mais aucun visage ne me parle, aucun ne m’inspire. Pire, je commence à nourrir des réticences à l’idée de les trahir en les faisant parler fictivement. Je crains que Christian ne me verse pas le solde de ce qu’il me doit. Je n’ose plus l’appeler. Et s’il finissait par se douter de quelque chose ? S’il lui prenait de tracer mes appels ? J’ai l’impression de progresser à quatre pattes dans un couloir sombre dont les parois et la hauteur sous plafond rétrécissent au fur et à mesure. Cette nuit j’ai rêvé qu’une meute de loups me poursuivait. Au moment où je me suis réveillé, Tess décidait de se sacrifier en se plaçant entre les bêtes sauvages et moi, pour me permettre de fuir dans les bois. Elle aboyait désespérément, sans nourrir d’illusion sur le rapport de force et l’issue du combat. J’en ai eu la nausée. Je l’ai fait grimper sur mon canapé-lit et l’ai serrée très fort contre moi de longues minutes avant d’aller nourrir les poules, ouvrir aux Nagasaki et saisir mon mug de café brûlant comme un condamné à mort, en priant pour que ni Cynthia ni les petits ne m’adressent la parole en descendant.

 

Matthieu m’inquiète. Rongé par la culpabilité, il semble dépérir au fil des semaines. Cynthia a beau tenter vainement de le resservir à table, il est ailleurs. Il faut qu’il tienne bon. Encore quelque temps.

Léa nous annonce un dimanche midi qu’elle a décidé de plaquer ses études de droit.

— Tu es sûre de toi ? s’alarme Cynthia, moulée dans un pantalon en cuir noir, comme si elle était sur le point de sortir en boîte de nuit après trois ans d’abstinence subie. Je veux dire, même si ton but est de devenir salariée d’une ONG, j’ai lu qu’ils recrutaient des profils de plus en plus pointus. Il faut peut-être que tu y réfléchisses à deux fois avant de laisser tomber.

Léa secoue la tête en mâchouillant ses pâtes. Ses dreadlocks s’agitent dans tous les sens. J’espère qu’aucun pou ne dégringolera dans nos assiettes.

— Je sais Cynthia, tu as raison, admet-elle, mais en fait je crains qu’en progressant dans le système scolaire institutionnalisé ils parviennent, de manière subversive, à éroder ma conscience militante au profit d’une sorte d’indignation bourgeoise. C’est l’inverse de ce que je veux. Je préfère être dans l’action, et lire ce qui me plaît. Les auteurs et les articles qui inspirent notre cause sont des munitions pour riposter face aux discours dominants. Je ne suis pas certaine d’être capable, comme Matt, de faire de brillantes études d’ingénieur, puis le moment venu de tout envoyer bouler pour travailler dans le social.

Mon fils s’étrangle avec un champignon. Son visage prend rapidement une teinte pourpre.

— Ça va Matt ? s’inquiète Léa.

Il fait signe que oui, je lui ressers un peu de boisson fermentée.

— C’est tout de même risqué, abonde-t-il finalement, je partage le point de vue de Cynthia, peut-être que tu devrais voir la poursuite de tes études comme un moyen de pirater le système de l’intérieur, c’est tout de même plus facile de rallier des étudiants à notre cause en faisant partie intégrante du campus.

Il est malin, terriblement malin, me dis-je. Mais elle secoue la tête en signe de dénégation. S’il y a une chose dont je n’ai jamais douté la concernant, dès nos premiers échanges, c’est de l’aspect buté de sa personnalité.

— Mon père a fait du bénévolat au Vietnam à la fin des années soixante-dix, maintenant il roule en Audi et s’achète une série complète de clubs Callaway tous les ans en pensant que ça améliorera son jeu au golf. Je sais qu’il vote conservateur. Il n’ose pas me le dire mais je le sais. Quant à ma mère, la soi-disant ancienne secrétaire générale de l’Organisation mondiale de la santé, les personnes en pleine forme ne l’intéressent tout bonnement pas. Voilà l’exemple que j’ai sous les yeux.

— Et votre enquête sur une possible contamination de l’eau, ça progresse ? je lui demande benoîtement pour changer de sujet.

— Je ne peux pas tout vous révéler, répond-elle avec passion. Mais oui. Oui on avance. Il y a deux possibilités. Soit la bactérie se trouve dans l’usine de traitement en amont de la distribution d’eau, soit en aval, dans les canalisations qui, elles, relèvent des compétences de la ville.

Matt manque de tomber de sa chaise. Même Cynthia, qui s’efforce de conserver un air naturel, affiche un sourire crispé. Le genre de grimace que ferait une mormone en entrant dans un bordel à la frontière mexicaine.

— Vous connaissez le système ? demande-t-elle en nous regardant tour à tour dans les yeux.

Je sauve littéralement Cynthia et Matt en l’invitant à nous en dire plus.

Elle pousse son assiette pour mieux étayer sa démonstration.

— Voilà, la plupart du temps, les municipalités octroient des délégations à des sociétés spécialisées dans le traitement de l’eau pour fournir la précieuse ressource publique à leurs concitoyens – enfin pas tant que ça du coup, c’est un des problèmes, la confiscation d’un bien public universel par des groupes privés –, moyennant une redevance, bien sûr refacturée aux habitants. En gros ils captent des eaux de surface, parfois de fleuves, les moins saines qu’on puisse trouver hélas, en tout cas généralement les plus perméables aux pesticides, ou bourrées de résidus de médicaments ou de métaux lourds, dans le cas des fleuves, ils les bombardent de chlore et autres saloperies chimiques dans leurs centres de traitement pour tuer tout ce qu’il y a dedans, en théorie, avant de les balancer dans les canalisations de la ville.

Elle s’emballe au fur et à mesure de sa démonstration. On sent qu’elle adore.

— Ensuite, reprend-elle, changement de responsabilité, l’entretien des canalisations est du ressort de la ville. Donc si on prend le problème actuel, soit l’eau est mauvaise à la base et même en sortie de centre de traitement, soit il y a un souci avec les canalisations. D’où notre enquête. Et bien sûr je ne vous fais pas un dessin, la collusion entre politiques, services municipaux et entreprises privées chargées de la distribution de l’eau est totale, il y a tellement d’argent à gagner. On est peut-être face à un deuxième Flint, vous voyez ?

Je regarde Cynthia et Matt qui n’ont rien avalé durant tout le monologue de Léa. Qui montrent autant d’entrain que si on leur demandait d’enfoncer des aiguilles dans le bras d’un innocent condamné à mort dans un pénitencier de l’Alabama.

— Quelqu’un reprend de la poutine ? je suggère maladroitement.

— Je suis fatigué, murmure Matt, je vais m’allonger un peu sur le canapé si vous voulez bien.

Nous le rejoignons ensuite. Je me suis servi un autre whiskey. Cynthia s’est réfugiée dans un grand verre de brandy. Léa vient de presser un citron bio.

— Tu es sûr que tu ne veux rien ? propose-t-elle innocemment à Matt en prenant place sur ses genoux et allongeant son bras autour des épaules de mon fils.

Il fait signe que non.

Je demande à Léa, décidément en grande forme, où en sont les manifestations pour le climat. Elles s’essoufflent un peu, selon elle. Ce qui est normal avec l’épidémie meurtrière qui sévit. Les questions de santé atomisent tout autre sujet depuis quelque temps, ce qui en arrange bien certains. Et puis il y a eu des arrestations parmi les leaders du mouvement. Ils ne les gardent jamais très longtemps mais ça refroidit quand même tout le monde, c’est d’ailleurs exactement ce qu’ils veulent.

— Vous ne devriez pas avoir de chefs, je lui conseille, de figures emblématiques, de belles gueules pour incarner le mouvement. Cela fait d’eux des cibles faciles. Si les autorités les atteignent, ils sapent tout l’édifice. Vous devriez vous inspirer du mouvement Reddit. Pas de chef, pas d’organe de décision centralisé. Une organisation aussi puissante que diffuse, un cauchemar pour les institutions gardiennes de l’ultra-capitalisme régissant ce monde.

Je sens que je l’ai touchée. Elle ne me croyait sans doute pas aussi calé sur le sujet. La plupart des gens n’ont pas la moindre idée de la valeur de leur temps, ni de la masse de réflexion qui peut naître du choix d’une vie oisive, presque entièrement dédiée à penser des sujets qui n’intéressent à peu près personne. Même si je n’occulte pas le prix personnel à payer pour mener ce genre d’existence contemplative. La vitesse est connue pour être l’une des armes massives du capitalisme ; une tactique conçue pour ne laisser aucune place à la pensée afin de favoriser une espèce de fuite en avant aussi destructrice pour le monde que rémunératrice pour les grandes sociétés.

— Mais cela reste une très belle expérience, poursuit-elle d’un ton prophétique, une incroyable aventure humaine, tous ces gens qu’on a rencontrés, pas vrai Matt ?

Il approuve et retrouve peu à peu des couleurs. Il faudrait juste qu’il arrête de se ronger les ongles et de se mordre les lèvres.

Cynthia, assise à côté d’eux dans le canapé, sirote son verre d’un air absent. Alain lui manque encore plus à certaines heures de la journée. Je comprends. Je l’ai vécu. On voit presque sa petite culotte quand elle croise les jambes, compte tenu de la longueur de sa jupe. Sans que cela ne l’émeuve le moins du monde. Léa poursuit son monologue extatique. Il faudra que j’aille vérifier par curiosité dans la chambre de Matt si elle a affiché un grand poster de Naomi Klein.

— C’était génial de voir ces gens plus âgés nous rejoindre pour faire entendre leur désarroi sur leur situation financière, pour que leur cause ne soit pas oubliée, être sûrs qu’on associe leurs problèmes à l’appel au renouveau environnemental. C’est ce qui est incroyable dans cette grande convergence des luttes à laquelle nous sommes en train de donner naissance, ce lien que nous sommes en train de mettre au jour entre non seulement ce que la société actuelle fait subir à la planète, mais aussi ce qu’elle fait subir aux minorités en général, racisme, homophobie, injustice économique, accroissement des disparités de revenus. Même si sincèrement ça fait de la peine, toutes ces personnes qui n’ont presque rien, soupire-t-elle.

Je n’aurais peut-être pas dû me resservir un double whiskey. Mes tempes battent avec une force incroyable et une régularité de tambour de galère romaine. Une goutte de transpiration point sur mon front.

— Presque rien, ça signifie quoi pour toi, je lui demande, ironique, pas d’iPhone ni d’abonnement Netflix ?

Matt se raidit instantanément. Léa me fusille du regard mais, par égard pour mon fils, coupe court à la discussion en allant se préparer une tisane dans la cuisine. De son côté, Cynthia a lâché la partie. Elle a renversé la tête en arrière et observe le plafond les yeux mi-clos. J’ignore ce qui m’a poussé à provoquer Léa de la sorte. Je suis fatigué. J’ai envie d’être seul. Mon autonomie en société est très limitée. Laura me manque terriblement. À certains moments, vivre sans elle devient insupportable. Me donne envie d’exploser. Les premiers temps, avant que je me retire plus ou moins du monde et ne m’enferme chez moi, il m’arrivait d’être entouré de gens, et de me surprendre à souhaiter tous les voir disparaître d’un claquement de doigts pour laisser place à ma femme. La regarder s’avancer vers moi dans une grande salle vide, un sourire aux lèvres, esquissant un ou deux pas de danse, les bras écartés, fendant l’air avec grâce. Sentir mon cœur s’accélérer comme cela se produisait systématiquement en sa présence, ressentir encore une fois, même une seule fois, ce sentiment d’être le type le plus chanceux de la terre.

Je rouvre les yeux. Cynthia, Matt et Léa ont quitté la pièce sans que je m’en aperçoive. Tess me regarde avec confiance. Je me lève péniblement et vais chercher un Lexomil et un Stilnox dans un tiroir de la cuisine, l’annexe de ma table de chevet depuis que je dors dans le salon. Tant que j’en suis encore capable, je déplie le canapé-lit, charge le poêle à bois et me glisse sous les couvertures en tee-shirt et caleçon.

 

Dans la nuit, Cynthia vient s’allonger contre moi, rien de plus, avant de retourner dans son lit peu avant que les autres habitants de la maison ne se lèvent. Je me demande comment je vais me dépatouiller de ce problème d’article pour Christian.

*

J’observe Matt, affalé devant un match de NBA. Ce qui ne lui ressemble franchement pas. Le pauvre, il a bien dû perdre cinq kilos. Il flotte dans son short. Léa et Cynthia sont de plus en plus complices. Cynthia devrait penser à commercialiser ses talents inouïs de mère de substitution. Elles ont transformé une chambre inoccupée à l’étage en centre de yoga. C’est toujours mieux qu’un sex-shop ou une base arrière de mouvement révolutionnaire. Matt finit par se lever et regagner sa chambre en traînant le poids de ses chaînes. Je m’éclipse dans le bureau en compagnie de Tess pour écrire. Quand j’en ressors, revigoré par la quinzaine de lignes de bonne facture que je viens d’aligner pour Christian – enfin il faudra que je voie demain comment elles survivent à une nuit de recul, je devrais peut-être tout effacer, si je fais preuve d’un minimum d’honnêteté –, les filles échangent à voix basse dans la cuisine, l’air grave, un verre de smoothie carotte-concombre-cresson dans les mains, et interrompent net leur conversation lorsqu’elles m’aperçoivent. Je ne leur dis pas que si elles veulent parler sans crainte que je n’intercepte leurs propos, elles peuvent toujours traverser la rue et s’installer chez Cynthia et Alain. Je déteste les messes basses, les discussions d’alcôve. Ce genre d’expérience me donne envie que l’on me plonge artificiellement dans un sommeil de quelques années, juste pour voir, récupérer un minimum, m’affranchir de toutes ces contrariétés.

— Elle s’inquiète pour Matt, me lance Cynthia, avec ce petit regard culpabilisant dont certains ont le secret.

— Ah oui, je fais avec morgue.

— Enfin Serge, embraye Léa, vous avez bien vu qu’il a perdu du poids, qu’il ne va pas bien. J’ai d’abord pensé qu’il y avait un problème avec moi mais Cynthia vient de me dire qu’elle en avait discuté récemment avec lui et que ce n’est pas le cas, bien au contraire même, ce qui me rassure je vous ne le cache pas.

 

J’ai un peu de mal avec le débit de parole mitraillette des jeunes d’aujourd’hui. Soit ils disposent de capacités de réflexion invraisemblables par rapport à nous, et alors là franchement chapeau, soit c’est inquiétant. Je me demande à quoi joue Cynthia. Qui est tout de même bien placée pour savoir ce qui peut tracasser Matt. La petite manifestante croise les bras et elle est à deux doigts de retenir sa respiration quand je lui apporte une réponse :

— Écoute Léa, tu es gentille, mais tu vois, mon fils est majeur, et j’ai beaucoup de respect pour lui, alors ne comptez pas sur moi pour le cuisiner, c’est mon garçon, pas ma chose, il ne m’appartient pas. Donc c’est non.

Elles ne se démontent pas. Les femmes se démontent rarement. Comparativement aux hommes qui, derrière leurs faux airs de durs et leurs attitudes de forts en gueule, se révèlent souvent aussi solides que de fines branches de bois mort en hiver. Cynthia et Léa échangent un regard entendu qui ne présage rien de bon pour moi.

Cynthia finit par prendre la parole :

— Léa est persuadée que Matt n’ira jamais bien tant que le mystère des conditions de la disparition de sa mère ne sera pas éclairci une bonne fois pour toutes, et laisse-moi te dire Serge, je pense exactement la même chose. Depuis longtemps.

 

Heureusement, je n’étais pas en pantoufles. J’ai fait signe à Tess qui, percevant la situation critique dans laquelle je me trouvais, n’a pas fait sa chochotte pour une fois au moment de se précipiter dehors avec moi, quand j’ai claqué la porte d’entrée et suis sorti faire un tour, le plus loin possible de la maison, dans les rues par moins dix-sept degrés, sous une tempête de vent et de neige, en simple sweat-shirt.

*

J’ai mis presque une semaine à lui pardonner. J’espère juste que Léa et elle ont renoncé à leur projet stupide. Matt et moi, nous ne nous en sortons finalement pas si mal aujourd’hui. Toutes les recherches ont été menées en leur temps sans qu’aucune ne nous apporte de réponse. Il n’y a rien à déterrer d’un champ de ruine et de désolation. Cynthia nous a servi du bourbon. Je ne dis pas qu’elle a comme moi un problème avec l’alcool, mais boire de l’alcool ne lui pose en tout cas aucun problème. Je l’écoute d’une oreille me parler depuis le fauteuil club du salon. Vivre avec Laura, puis survivre sans elle, m’a depuis longtemps préservé de l’obsession des couples à vouloir se raconter leur journée en rentrant du travail. Laura n’allait pas me narrer, durant nos jeunes années, de quelle manière elle avait réussi ses arabesques et ses en-dehors. Elle me réservait plutôt ses éternelles indignations quant à la façon dont le monde tournait, selon elle. Même s’il m’était difficile de lui répondre. Rien ne me paraissait grave au regard des atrocités auxquelles je soumettais mon regard en reportage. J’avais probablement tort. Les guerres s’arrêtent, à un moment ou à un autre. Les mouvements sociaux plus rarement. Les contestations au sujet des eaux territoriales d’Asie-Pacifique trouveront sans doute un jour un épilogue, mais les dérives transhumanistes modifieront la structure même de la vie humaine sur terre si l’on ne s’y penche pas sérieusement. Le moral de Cynthia semble aller vers le mieux, depuis quelques jours. Ce pauvre Alain est bien sûr dans nos têtes, mais j’imagine que l’association improbable que nous formons tous les quatre depuis sa mort contribue à instaurer un climat relativement serein. Je ne dis pas que cette situation est satisfaisante, encore moins qu’on ait cherché à obtenir mon aval, mais elle a au moins le mérite de générer une énergie différente, inédite en tout cas, dont personne n’a trop à se plaindre. Au troisième verre, je flotte dans un état proche de l’apesanteur.

Nous sommes assis côte à côte sur le canapé du salon. Devant un écran de télévision en mode veille. J’ai l’impression de voir la chouette que j’observe depuis quelque temps passer en volant devant la baie vitrée donnant sur le jardin, mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’un corbeau, étant donné la météo. Nous parlons de nos plans pour le futur. Cynthia n’a aucune intention de poursuivre le projet d’écolodges d’Alain. Je nourris moi-même des doutes sur mes études d’éthologue. Je me demande si je ne me remettrais pas à écrire de la fiction. Il va d’abord falloir que je me sorte du bourbier dans lequel je me suis mis vis-à-vis de Christian. Je décide de ne pas y réfléchir tout de suite. Demain m’a toujours paru être une date assez lointaine. Nous demeurons un moment silencieux. Je ne sais pas ce qui me prend alors. Je me tourne vers Cynthia et pose la main sur sa joue. Elle sourit. Ses lèvres s’entrouvrent. Je l’embrasse longuement. Cette fois, il ne sera pas question de prétendre que je n’étais pas à l’initiative de cet acte. Je glisse une main sous son pull et effleure ses seins sans cesser de l’embrasser avant que mes doigts s’aventurent le long de sa nuque et s’enfouissent dans son épaisse chevelure. Nous faisons l’amour avec une intensité et une passion qui me confortent a posteriori dans l’idée que ce qu’elle m’a fait subir pendant des mois n’avait strictement rien à voir avec ce qui nous anime en cet instant. Elle pleure. Je ramasse un plaid au pied du canapé et couvre nos corps de ce drap chaud pour que nous n’ayons pas à nous rhabiller trop vite.

— Merci Serge, me murmure-t-elle plus tard à l’oreille, merci de me soigner à ton tour.

— C’était donc ça, tous ces mois, quand tu débarquais chez moi l’après-midi, tu considères que tu me soignais ?

— Tu te laissais faire, objecte-t-elle avec douceur.

— Disons que je ne suis pas du genre à lutter avec force contre les événements contraires. Nous ne sommes que des brins d’herbe ballottés par des vents tourbillonnants. La vie n’offre aucun mode d’emploi, alors à quoi bon suivre un plan.

Elle m’écoute à moitié, se redresse, se rhabille plus ou moins et s’assoit en tailleur, face à moi. Elle a remis sa petite culotte. J’ai du mal à rester serein en voyant ses tétons pointer sous son pull en cachemire. Elle sort un chouchou de je ne sais où – les femmes sortent toujours cet accessoire aussi facilement qu’un magicien fait apparaître des lapins – et attache ses cheveux.

— J’essayais juste de te ramener à la vie en te faisant l’amour. Tu crois que tu étais capable de décider de quoi que ce soit à l’époque ? J’ai fait ce qu’il fallait pour que tu ne perdes pas totalement pied avec la réalité, en maintenant tes sens en éveil. Crois-moi Serge, c’est de cela qu’il s’agissait.

Je ne cherche pas à la contrarier. Je souris béatement. Je ne suis pas du genre rancunier. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de porter plainte. Même si l’on ne peut pas totalement écarter un syndrome de Stockholm.

— Et vis-à-vis d’Alain ? je lui demande brutalement, considérant que cette question devait un jour ou l’autre être posée.

Cynthia ne paraît pas surprise.

— Alain... il y a longtemps que lui et moi ne faisions plus l’amour. Même si je te prie de croire que nous nous aimions, à un point inimaginable.

Elle s’arrête, réprime un sanglot, avant de reprendre sa confession d’une voix tremblotante, le regard perdu au-delà de la baie vitrée, tout en jouant nerveusement avec ses doigts.

— Nous avions un petit garçon, il y a longtemps. Il aurait l’âge de Matt aujourd’hui. Mais nous l’avons perdu. Il est parti très tôt, trop tôt, il avait à peine six ans, mon bébé...

Ses yeux se plantent dans les miens comme un poignard dans le dos d’un innocent.

— Nous l’avons perdu à jamais, répète-t-elle, et depuis ce jour ni Alain ni moi n’avons été capables de... on ne se remet pas d’une chose pareille. Je ne vais pas te l’apprendre Serge.

Je la prends dans mes bras. Elle reste blottie contre moi un long moment. Je jette mécaniquement un œil à la fenêtre qui donne sur la rue. Je me demande quand cette foutue neige cessera de s’acharner sur ce pays.

*

Léa a très généreusement rapporté un gigantesque saumon en croûte pour le dîner, que Cynthia et Matt se sont fait un plaisir de préparer en cuisine.

— Non mais vous vous rendez compte ? nous prend à témoin la jeune militante durant le repas, ils avaient des agents de sécurité, des sortes de milices pour protéger leur personnel. Vous imaginez cela ? L’opacité de leur fonctionnement, ce qu’il faut avoir à cacher pour déployer de tels moyens ? Vous auriez vu la tête des gens en charge des prélèvements sur les photos que l’on vient de récupérer, ils étaient terrorisés, et certainement penauds, ils devaient être morts de honte ! s’exclame-t-elle avant d’éclater de rire.

« Tu n’es pas d’accord avec moi Matt ? relance-t-elle face à la passivité de mon fils sur le sujet.

Qui n’a presque pas touché à son assiette. Et semble hurler de douleur intérieure chaque fois qu’il doit prononcer un mot.

— Ils avaient peut-être juste peur que vous perturbiez leur travail, j’avance finalement, pour venir à son secours.

— Peur de quoi au juste ? s’emporte la jeune fille aux cheveux rouges, de dire la vérité au sujet de cette possible bactérie meurtrière ?

— Rien n’est prouvé pour l’instant, proteste Cynthia en laissant tomber sa fourchette sur la table, mettant brutalement fin à la discussion et à l’euphorie de la petite.

 

Dans la soirée, mon fils insiste pour m’accompagner sortir Tess malgré un temps effroyable. Il finit par me dire que cela ne le choquerait pas que je dorme avec Cynthia dans la chambre que j’occupais jadis avec sa mère. Je lui réponds qu’il n’en est pas question.

— Je comprends papa. Je voulais juste te dire, Cynthia n’est peut-être pas très conventionnelle, mais c’est une belle personne. Ce serait bien pour toi. Vraiment, dit-il en posant une main sur mon épaule.

— Je n’ai jamais trop su ce qui était bon pour moi, je ne suis pas doué pour ça.

*

Le rituel est le même chaque matin. Je me lève le premier. Suivi de peu par Cynthia. Matt et Léa une demi-heure plus tard, en trombe, le visage mâché. Ils avalent n’importe quoi à toute vitesse dans la cuisine pendant que Cynthia occupe la salle de bains. Je les observe en silence, une tasse de café dans une main et un journal posé sur la table, que je suis prêt à brandir et ouvrir s’il leur venait à l’idée de m’adresser subitement la parole. Il lui prépare chaque jour son thé. Je les accompagne du regard lorsqu’ils s’agitent dans tous les sens, l’une à la recherche de son sac, l’autre de sa brosse à cheveux ou de son rouge à lèvres, le dernier de sa mallette d’ordinateur. Cynthia s’habille plus sobrement que par le passé, Léa se déguise invariablement en militante type, besace en faux daim portée basse sur la taille, pantalon de velours à grosses côtes, pull large et veste à col Mao. Mon fils, quant à lui, troque invariablement sa panoplie de surfeur pour une tenue d’ingénieur parfaitement propre sur lui et bien ordonné dans sa tête : pantalon chino beige, petit pull bleu marine à col rond, chemise à fines rayures. Léa fréquente les cours à l’université le matin puis poursuit ses activités militantes l’après-midi, de sorte que ses horaires sont plus ou moins calés sur ceux des deux autres. Il m’arrive de faire du zèle. Je leur ouvre la porte, leur souhaite une bonne journée et, posté à l’embrasure, agite la main pour leur dire au revoir. Le compte à rebours de ma journée débute au moment même où je claque la porte, lorsque, libéré du poids de la vie en commun, je respire à pleins poumons l’air pur et léger de la solitude.

 

Léa a tenté de mettre le sujet de la mère de Matt sur la table, durant le dîner. De manière détournée bien sûr, en commençant par poser des questions anodines sur sa carrière de danseuse, les traits physiques qu’elle a transmis à Matt selon moi, ce genre de choses. J’ai essayé de me projeter mentalement l’image d’une grande prairie fleurie en été, parcourue par un petit cours d’eau, où je me promènerais avec Tess, pour échapper à son flot de paroles, mais il m’a été impossible de ne pas recracher ma bouchée de salade César lorsque je l’ai entendue poser de manière faussement innocente la question des conclusions de l’enquête. J’ai senti Matt se raidir à mes côtés avant qu’il lui dise que nous ne parlons pas de cela ici. Je m’attendais à ce qu’elle ait l’outrecuidance de lui demander pourquoi mais heureusement elle a décidé d’arrêter là les dégâts. Pour ce soir au moins.

 

Cynthia vient m’aider à faire la vaisselle après que les jeunes sont montés, sans un mot l’un pour l’autre. Elle en profite pour me glisser que si elle appuie totalement la démarche de Léa vis-à-vis de Matt en ce qui concerne sa mère, elles ont toutes les deux décidé de laisser mon fils en dehors de ça, et qu’à ce titre elle ira parler à Léa, pour que l’épisode de ce soir ne se reproduise plus. Au moins jusqu’à ce qu’elles tiennent quelque chose, une information, mais qu’en revanche je ne dois pas le prendre mal, elles iront jusqu’au bout. Même si Léa l’énerve parfois, par sa manière de s’insurger en permanence pour un oui ou pour un non, et de chercher perpétuellement de nouvelles croisades à mener. Elle est jeune, pleine de vie. Cynthia pense qu’elle réinvestit dans ses combats une large part de la colère qu’elle ressent à l’encontre de ses parents. Je quitte la cuisine pour le salon pendant que Cynthia continue de me parler. Je lance un morceau d’Old Sea Brigade pour couvrir le son de sa voix au cas où le message ne serait pas assez clair. Elle finit par s’énerver. Je déplie le canapé-lit et, Tess à mes côtés, me branche sur la chaîne d’info de Suzanne et son journal télévisé. Cynthia monte finalement se coucher. Bercé par la litanie de mauvaises nouvelles égrenées par la voix aussi charmante qu’assurée de la copine de Christian, je détourne les yeux de l’écran et parcours un livre de Noam Chomsky apporté par Léa avant de m’allonger sur le dos, les yeux rivés au plafond. Pas grand-chose ne nous aura été épargné en fin de compte. Quelles épreuves nous aurons eu à affronter. Peut-être que nous n’avons sciemment pas opté pour les vies les plus faciles, les routes toutes tracées, mais aucun de nous n’imaginait alors le prix exorbitant que nous aurions à payer pour nos choix.

 

Trois heures plus tard, je ne suis toujours pas parvenu à trouver le sommeil. Je rallume la télévision par dépit. Ils viennent d’annoncer une tempête pour demain. Je me relève et me poste un instant face à la fenêtre du salon donnant sur la rue. Des nappes de brouillard poussées par le vent défilent comme des filaments devant la faible lueur du réverbère situé à l’angle du terrain d’Alain et Cynthia. Qui me rejoint à cet instant parce qu’elle non plus ne dort pas. Elle s’allonge à mes côtés dans le canapé-lit. Elle me prend très discrètement la main. Rien ne nous rendra jamais ceux qui sont partis.

*

Je ne me sens plus à l’abri nulle part. Les manigances des deux filles m’obsèdent. Christian se fait quant à lui de plus en plus pressant. Ce qui s’apparentait plus ou moins à un jeu s’est transformé en un long supplice que j’endure de plus en plus difficilement. Le peu de mots péniblement alignés dernièrement ne méritent même pas d’être envoyés au journal. Je les ai tous effacés de rage. De honte. Je n’y arrive plus. Je doute de parvenir un jour à finir ce satané dernier reportage. Quelque chose en moi refuse désormais de me prêter à cette mascarade. Je me suis aperçu ce matin qu’en désespoir de cause, Christian m’avait versé hier le solde de ma paie. Pour m’inciter à répondre à ses messages, donner signe de vie, envoyer un véritable premier jet, dix mille signes, un début de texte. Il est totalement exclu que je l’appelle, m’excuse et lui rende son argent. Il va falloir que je trouve autre chose.

 

Je viens à peine de finir de déneiger avec acharnement l’entrée de la maison, ainsi que celle d’Alain et Cynthia, en hommage à mon voisin, quand Matt fait irruption dans le salon. Je n’ai même pas eu le temps de ranger la bouteille de gin Portobello Road, ma récompense pour l’effort fourni, posée sur la table basse.

— Pourquoi tu rentres aussi tôt ?

— Papa c’est la merde.

Il tourne en rond en se grattant la tête, retire puis jette sa parka sur le sol, de rage.

— Mais enfin qu’est-ce qui se passe ?

— Tu n’as pas vu Léa ? s’inquiète-t-il, anxieux.

— Ben non, pourquoi je l’aurais vue ?

— Elle n’est pas passée récupérer ses affaires ?

— Non Matt, je m’en serais aperçu, je n’ai pas bougé.

— Oh non, oh non, répète-t-il, avant de se traiter de con et d’enfoncer le poing dans le mur de l’entrée.

— Assieds-toi Matt, je lui intime, dis-moi enfin ce qui t’arrive.

Il s’effondre dans le canapé. Secoue la main pour évacuer la douleur.

— Bon voilà, j’étais en réunion avec l’équipe de direction, donc je n’ai pas entendu que des manifestants campaient devant l’entrée de l’immeuble – nos bureaux sont insonorisés –, quand le big boss m’a demandé, avec deux cadres de la boîte, de l’accompagner à une réunion sur un autre site du groupe. Et là je te le donne en mille, on est sur le perron, il n’y a aucune équivoque, je suis avec eux, j’ai ma mallette, des dossiers à la main et bim, sur qui je tombe, une pancarte à la main ?

— Oh non, je fais.

— Bingo, ricane-t-il nerveusement.

Il passe frénétiquement les mains sur son visage, comme pour chasser le souvenir de ce qui vient de se passer.

— Et là ?

— Et là qu’est-ce que tu veux papa, elle m’a coincé, dix secondes ont suffi, elle m’a demandé ce que je faisais parmi eux, tout le toutim. Qu’est-ce que je pouvais dire, je lui ai tout balancé.

Il se relève et fait à nouveau les cent pas dans le salon. J’espère qu’il ne va rien casser dans la maison.

— Je suis fichu, voilà, je suis fichu. Malédiction familiale, maugrée-t-il.

— Attends Matt, on va lui expliquer, elle peut comprendre certaines choses non ?

— On voit que tu ne la connais pas vraiment papa. Excuse-moi de te dire ça.

— Enfin tout de même, je renchéris en le prenant par l’épaule pour essayer de le calmer, si elle t’aime elle pourra comprendre, non ?

— C’est à cela qu’on mesure l’amour dans ton système de pensée papa ? Au degré d’acceptation des mensonges que tu balances à la gueule de l’autre ? C’est comme ça que tu fonctionnais avec maman ? C’est pour cette raison que tu ne sais même pas où elle est, si elle est morte ou quoi ? Ça fait partie du truc ?

Il est furieux. Contre lui-même. Contre moi. C’est normal. Il dit n’importe quoi. Il peut bien dire ce qu’il veut.

— Et ton patron, il n’a pas été choqué de te voir discuter avec une manifestante ?

— Oui, non, franchement on s’en fout papa. Je lui ai dit que j’avais essayé de la raisonner, pour la boîte, pour leur faire entendre raison. Il a trouvé ma démarche très courageuse et très corporate. Putain, quelle merde.

— Je ne sais pas quoi te dire, mon fils.

— Ah ça, me menace-t-il en me pointant du doigt avant de regagner sa chambre, son sanctuaire.

 

Je l’entends composer dix fois le numéro de Léa avant de jeter son téléphone contre le mur, enfin c’est ce que je présume. Tout du moins c’est ce que j’aurais fait, à sa place. J’ai hâte que Cynthia rentre, pour une fois. Cette femme surprenante au physique de vamp mais à l’esprit aussi fin que celui d’une psychanalyste est infiniment plus douée que je l’ai jamais été pour résoudre les problèmes auxquels ma famille et moi-même faisons face, et opposer à la complexité de nos vies son bon sens et son optimisme communicatif.

*

L’ambiance à la maison est franchement lourde durant la semaine qui suit le départ de Léa. Elle est repassée en trombe, dès le lendemain matin, récupérer ses affaires. Je n’ai pas levé le nez de ma table de travail dans le bureau. Matt n’a aucune nouvelle depuis. Il rentre chaque soir, tard, en portant toute la misère du monde sur son visage. Il mange encore moins que ces derniers temps. Il lui arrive même de dîner avec nous en pantalon et chemise, sans son déguisement de surfeur. Il ne parle presque plus. Cynthia lui a proposé d’essayer de discuter avec Léa, mais il refuse. Par orgueil. On l’est toujours un peu, à cet âge. Puis on vieillit et on comprend ce que c’est que sauver les meubles. On met sa fierté dans sa poche pour préserver ce qui peut l’être. On s’invente des tonnes de bonnes raisons d’avoir baissé la tête pour se convaincre d’avoir pris la bonne décision, et ne pas trop dégrader l’image que l’on a encore de soi. On se concentre sur des choses futiles quand on en a besoin. On regarde ailleurs la majeure partie du temps. On évite de trop creuser en soi de peur de réveiller des souvenirs endormis. On attend ce qui nous guette tous, d’une certaine manière.

 

Le pays s’enfonce dans un long hiver, à tous points de vue. Ma carrière journalistique suit la même trajectoire. J’ai appelé Christian exactement douze secondes avec mon téléphone satellite avant de prétexter une mauvaise réception et de raccrocher. Je crains qu’il n’envoie des confrères sur place à ma recherche. Cynthia dort désormais toutes les nuits avec moi, dans le canapé convertible. Je redécouvre petit à petit ce que c’est que d’avoir une sexualité normale avec elle. Et franchement je ne m’en plains pas. Matt est parti plus tôt au travail ce matin. Cynthia, déjà douchée et habillée, brosse inlassablement ses cheveux encore humides en me suivant de pièce en pièce.

— Serge, j’ai peut-être trouvé la solution pour ton fils et Léa. Je l’ai appelée hier soir.

— Mais je pensais que Matt...

— Crois-moi Serge, me coupe-t-elle, si les hommes comprenaient quoi que ce soit à la psychologie féminine, il y a longtemps que ça se saurait.

— Et alors ?

— Elle revient ce soir, m’annonce-t-elle fièrement.

— Tu es incroyable, je lui dis.

Elle décide subitement de changer de tenue et retire devant moi son pull et son tee-shirt au profit d’un chemisier partiellement translucide à couper le souffle.

— Tu ne me dis pas tout Cynthia.

Elle se mord le coin de la lèvre, puis décide de tout balancer.

— Bon, en fait j’ai vendu à Léa l’idée que Matt pourrait être son agent infiltré dans l’entreprise, pour récupérer des informations et les servir bien chaudes au mouvement écolo de Léa. Pas idiot non ?

Je fulmine.

— Pas idiot mais extrêmement dangereux pour Matt, je trouve.

— Tu préférerais qu’il la perde pour toujours ? s’énerve-t-elle presque.

— Non je ne préférerais pas qu’il la perde pour toujours, mais je ne sauterais pas au plafond non plus s’il se faisait virer de son job. Je suppose que tu en as aussi profité pour lui dire que tu travaillais dans la boîte de Matt ?

— Exactement, me répond-elle d’un air malicieux.

Elle enroule ses bras autour de mes épaules et m’embrasse.

— Mon chou, vu le chaos qui règne dans notre entreprise en ce moment, crois-moi, il ne risque pas grand-chose. Et puis je serai là, je veillerai sur lui, je le couvrirai si besoin.

— Bon, s’il faut en passer par là.

 

Je ne sais pas ce que fiche la petite altermondialiste. Il est plus de dix-neuf heures et elle n’est toujours pas là. Cynthia a proposé à Matt de prendre l’apéritif avec nous pour gagner du temps. Il boit une boisson gazeuse fermentée. Il est au fond du trou. Tess détecte sa présence en premier. Nous tournons tous la tête vers la porte quand nous l’entendons entrer. Elle a dû séjourner quelques jours chez ses parents. Elle est habillée plus normalement qu’à l’accoutumée. Elle porte une jupe noire et des collants, et un pull à sa taille. Elle se poste face à Matt, qui se lève d’un bond. Elle croise les bras sur sa poitrine.

— Tu m’as menti et je trouve ça dégueulasse. Là-dessus rien ne change, balance-t-elle tout de go.

— Je comprends, bredouille-t-il piteusement.

— Avant de te tourner le dos définitivement j’aimerais savoir une chose.

— Quoi ? l’implore-t-il avec des yeux de cocker.

— Tu partages nos combats ? Tu ne m’as pas menti sur ce point-là au moins ?

— Enfin Léa, bien sûr que non, l’assure-t-il.

Elle lui sourit à moitié. N’importe quel homme sensé doit se préparer à ramper tôt ou tard devant une femme si elle en vaut la peine. Les autres sont des imbéciles.

— On piétine, reprend-elle, tout est verrouillé à double tour. On sait qu’il y a quelque chose avec l’eau, mais on n’arrive pas à savoir quoi, d’où cela vient et qui est incriminé. Bref on aurait besoin de toi, de Cynthia même, pour récupérer des infos, des notes, des mails, tout ce qui pourrait nous aider à mettre le doigt sur le problème et tout révéler.

— Vaste programme, je ricane.

— Tu peux compter sur moi, murmure Matt en grimaçant.

 

Faire les bons choix est parfois plus douloureux que de s’enfoncer dans ses erreurs. Entre ma mère et la justice, je choisis ma mère, disait Camus. Je suppose que l’adage doit pouvoir s’étendre à celle que l’on aime. Il s’avance vers sa petite amie pour l’embrasser mais elle fait un léger mouvement de recul. Il est encore trop tôt.

*

Je ne sais pas. Je les avais à l’œil depuis un moment, alors quand Cynthia et Léa ont subitement décrété qu’elles avaient un truc à faire en ville et seraient de retour d’ici deux ou trois heures, sur un coup de tête je me suis levé, j’ai enfilé ma parka et après avoir compté jusqu’à quinze, j’ai ouvert la porte d’entrée et me suis mis à les suivre dans la rue, une cinquantaine de mètres en retrait. Elles ne se retournent pas. Elles échangent de manière visiblement passionnée. En tout cas elles ne prennent pas la direction du parc. S’enfoncent dans la ville. Savent exactement à quel endroit elles se rendent. Lorsqu’elles patientent à un feu, je me détourne et progresse, la tête vissée vers le sol. J’enfile ma capuche. Je suis invisible. Le grand bâtiment de verre nous fait maintenant face. Qu’est-ce qu’elles vont faire à la Grande Bibliothèque ? J’attends sagement qu’elles pénètrent à l’intérieur. Ce ne sera pas difficile de les retrouver, je connais parfaitement les lieux. Laura et moi aimions y flâner des heures l’hiver, nous documenter sur tout un tas de sujets, sans autre raison que notre curiosité naturelle. Je les localise aux archives. Installées côte à côte, elles compulsent des articles de presse. Inutile pour moi de chercher à deviner de quelle année il s’agit. De violents spasmes me tordent le ventre. Je réussis à m’esquiver sans me faire repérer et vomis tripes et boyaux dans les toilettes. Quand je reviens, elles sont déjà parties. Par acquit de conscience, et avec un minimum de savoir-faire journalistique exercé auprès de la bibliothécaire, je m’assure qu’il était bien question d’articles relatifs à la disparition de Laura. Leur entêtement me désespère. Et m’inquiète sérieusement vis-à-vis de Matt. Soulever le tapis sous lequel de vieilles histoires ont fini par trouver le sommeil ne produit que trop rarement les effets escomptés, quand cette démarche ne se révèle pas totalement contre-productive, voire destructrice.

 

Je maugrée en rentrant quand Cynthia me demande où j’étais, avant de m’enfermer dans le bureau avec Tess. J’ai besoin de dormir. D’oublier. Fermer les yeux en espérant découvrir un monde nouveau quand je les rouvrirai, ce qui n’arrive malheureusement jamais, en dépit de ma crédulité. Je me réveille vers deux heures du matin. Je n’ai pas bougé. Je suis en nage, je transpire dans le canapé comme si je m’étais endormi en anorak dans un sauna. Tess s’approche de moi pour que je lui caresse le museau, un rituel immuable entre nous, quelle que soit l’heure. Comme un code pour se dire nous sommes vivants, nous sommes là l’un pour l’autre, tout n’est pas perdu. J’ai l’impression que Laura est venue me visiter en rêve, habiter quelques heures mon sommeil paradoxal, assez longtemps pour raviver des blessures encore ouvertes. J’espère que des scientifiques bossent déjà sur le successeur du Stilnox par égard pour ceux qui les avalent comme des M&M’s et pour qui cela finit par avoir autant d’effet qu’un placebo.

— Qu’est-ce que tu fais dans ton bureau à cette heure-ci ? murmure Cynthia, me découvrant en train de feuilleter un magazine dans le fauteuil, sous la lumière tamisée d’un lampadaire vintage, à quatre heures trente du matin.

— Tu te lèves juste pour me demander ça ?

— Je m’inquiète pour toi, c’est tout, répond-elle posément avant de me caresser les cheveux.

— Cynthia, je vais te dire, et ne t’imagine pas une seconde que cela a pour but de relancer une conversation qui n’aura pas lieu, la petite et toi, vous ne vous rendez absolument pas compte de ce que vous êtes en train de réveiller avec vos recherches obsessionnelles de psychanalystes de comptoir, des dégâts que vous êtes déjà en train de faire, du mal que vous vous plaisez à semer.

Elle croise les bras en silence. Me jauge du regard, que je détourne d’elle parce que je souffre assez comme cela. Puis elle vient se positionner derrière moi pour découvrir le contenu de l’article que je lisais avant qu’elle ne vienne m’interrompre.

— Serge ne me dis pas que... tu envisages de nous offrir une croisière ? Mon chéri, je n’en reviens pas.

 

Un article sur l’Islande. Assez loin d’ici en tout cas pour qu’on me laisse tranquille. Où j’envisage de me rendre clandestinement en empruntant un cargo, à la Blaise Cendrars, si la situation continue de se tendre. Je me lève et vais m’étendre dans le canapé en lui tournant le dos. Avec un peu de chance elle ira se recoucher.

*

Hier il m’a semblé voir Cynthia et Léa farfouiller dans mon bureau pendant que je m’occupais des poules dans le garage. Elles peuvent toujours sortir leurs piolets et leurs truelles, elles ont autant de chances de trouver un indice sur la disparition de Laura que de tomber sur le tombeau de Néfertiti en creusant au pied du chêne du jardin. Je n’ai pas gardé un seul article de cette époque, ni aucun document émanant de la police, plus tard. J’étais trop ravagé, anéanti, totalement détruit. D’après ce que m’a raconté Matt plus tard, je suis resté plusieurs jours prostré en position fœtale sur le canapé du bureau sans bouger d’un millimètre ni émettre le moindre son quand l’espoir de la retrouver a été déclaré statistiquement minime, dix jours après sa disparition. Je ne sais pas, je refusais d’y croire, mais quelque chose me disait déjà qu’ils avaient raison, ce qui était insupportable.

 

J’ai la surprise, en sortant du bureau en survêtement, tee-shirt et robe de chambre, de découvrir Cynthia, douchée et habillée – elle porte un jean et un pull en cachemire bleu océan à même la peau –, alanguie dans le fauteuil club du salon, un livre de développement personnel à la main. J’ai du mal à cacher mon étonnement.

— J’ai posé une journée de congé aujourd’hui.

— Ah.

— J’avais envie de passer du temps avec toi, m’annonce-t-elle, comme si la conversation de ce matin n’avait pas existé.

Je décide d’ignorer sa remarque et me dirige directement vers la cuisine en longeant les murs, le regard fixé au sol. J’irai nourrir les poules plus tard. Tess m’embraye le pas. J’évite de me retourner mais je sais qu’elle ne me quitte pas des yeux. J’affecte un air sombre. Je n’ai pas besoin de trop me forcer.

— Je ne t’embêterai pas, me lance-t-elle d’un air amusé. J’ai juste envie d’être là, près de toi, pas forcément dans la même pièce, rassure-toi, dans la même maison cela me suffira. Tu penses parvenir à supporter cette forme d’intrusion temporaire dans ta vie d’ermite ?

Je fais signe que oui mais si je reste debout devant la machine à expresso, je lui tourne le dos. Une minuscule tête de chouette rayée sort d’une cavité du grand pin du jardin, à peine visible depuis la fenêtre. La couche de brouillard maculée de nuages noirs est tellement épaisse ce matin qu’on devine la présence du soleil plus qu’on ne la constate. On distingue à peine le jour de la nuit ces jours-ci. Je me verse précautionneusement un grand café et, toujours suivi de Tess, me dirige à nouveau vers le bureau, en évitant de croiser le regard de Cynthia. Je ne réponds pas plus à sa remarque, tirée d’un passage qu’elle vient de lire, selon lequel commencer ses journées par dire merci trois fois à la vie modifierait la structure même de notre cerveau en à peine plus de trois semaines.

 

Vers midi, elle toque à ma porte et me propose d’aller marcher un peu. Avec ta chienne, ajoute-t-elle même, comme s’il s’agissait d’un cadeau qu’elle m’offrait. Je tourne en rond, je ne parviens pas à écrire, alors pourquoi pas. Nous déambulons une bonne heure, Cynthia accrochée à mon bras, moi à la laisse de Tess, jusqu’à un grand parc dont nous faisons méthodiquement le tour avant de rebrousser chemin. Nous parlons peu. Elle pose régulièrement la tête sur mon épaule. Nos absents occupent trop de place dans nos pensées pour laisser s’affirmer le présent. En pénétrant dans l’entrée, je m’étonne du silence pesant qui règne dans la maison.

— C’est bizarre, je n’entends rien du côté des poules, dis-je, tandis qu’elle a filé dans la cuisine pour nous préparer une soupe.

— Je ne sais pas, répond-elle d’un ton fatigué, tu n’as qu’à aller voir.

Au fur et à mesure que j’avance, le silence se fait de plus en plus assourdissant. Même Tess aplatit la tête en me suivant, comme si elle avait commis un acte répréhensible. Elle a vite fait de s’attribuer des méfaits dont elle n’est pas coupable. De s’accuser de tout et n’importe quoi, et d’adopter une posture de repentante. Comme une dévote catholique. Je m’immobilise un instant devant la porte du garage. Toujours rien. Le souffle du vent peut-être. J’actionne la poignée de la porte.

Rien ne prépare un homme au spectacle de désolation qui s’étale sous mes yeux exorbités. Un véritable charnier. Du sang partout. Des corps abandonnés dans un désordre qui témoigne de la panique qui a dû gagner mes volailles en quelques secondes. Une poule rousse au corps à moitié croqué obstrue partiellement la chatière par laquelle il est évident que le meurtrier s’est faufilé pour commettre ce génocide. Un renard. Ou des renards. Sans aucun doute. Je cherche instinctivement mes deux petites Nagasaki. Je ne retrouve le corps que d’une seule d’entre elles, désarticulé, affalé contre le mur. Je m’accroupis puis m’effondre au sol. Cynthia accourt et comprend instantanément la situation. Elle porte la main à sa bouche, sur le point de vomir. Suis-je damné, puni et maudit pour avoir perdu ma femme dans des circonstances inexpliquées, pour avoir menti toutes ces années à Christian, appris à mon fils l’art d’arranger la vérité et de se créer seul des problèmes que n’importe qui d’autre aurait aisément évités ? L’heure est-elle venue de rendre des comptes ? Essaie-t-on de m’envoyer un message sur ce qui m’attend là-haut, quelqu’un cherche-t-il à m’annoncer que je ne tarderai pas à errer dans les limbes de l’enfer ?

 

Cynthia me relève doucement, accueille mon visage baigné de larmes contre son épaule, me ramène dans le salon, s’assoit à côté de moi, me dit que c’est la nature, qu’il faut l’accepter, que je n’y suis pour rien. Je ne parviens pas à prononcer un seul mot. Je vais dans la cuisine. Je prends un rouleau de sacs-poubelle et retourne sur les lieux du crime. Une poule après l’autre, une victime après l’autre, nous ramassons délicatement leurs petits corps inertes, abîmés, les yeux encore ouverts pour certaines, témoignant de l’horreur vécue, et nous les déposons dans la grande poubelle du jardin. Quand nous avons fini, nous saisissons seaux et lavettes et nettoyons l’intégralité des sols, même les murs. Pour effacer toute trace du charnier. Nous sommes épuisés. Nos vêtements sont maculés de sang. Nous montons prendre une longue douche brûlante et nous nous écroulons ensuite sur le lit de la chambre de Cynthia. Pour cet après-midi seulement, me dis-je en fermant les yeux.







Il n’est pas encore six heures. Je n’arrête pas de fixer le panier en osier posé sur le rebord de la fenêtre dans lequel je stockais tous les jours la masse d’œufs que mes volatiles produisaient avec la régularité d’une chaîne de production automatisée de voitures électriques. Les deux Nagasaki, avec leur caractère bien trempé et leurs airs de madones, auront été comme un éclair de loufoquerie dans ma vie plutôt terne de menteur professionnel. Je sens que des pans entiers de ma vie sont en train de se détacher de moi, bloc par bloc. Des nappes de blizzard défilent comme des zombies dans la nuit noire d’hiver que je contemple avec résignation. Je baiserais instantanément les pieds de la première personne capable de dissiper cette indicible brume au profit d’une belle journée claire d’hiver. Cynthia porte des pyjamas à carreaux assez élégants. Elle me regarde avec amour, si je décrypte bien, même s’il s’agit sans doute d’autre chose, à nos âges. La trouver dans la cuisine quand je me lève ne me dérange presque plus. Maintenant que je sais qu’elle a perdu un enfant, comme moi ma femme, je la vois d’un œil différent. Nos malheurs respectifs créent une sorte de connexion entre nous, tels deux vétérans mutilés qui échangeraient sur la manière dont ils gèrent les douleurs liées à leurs membres fantômes. Tess pose son museau contre ma cuisse et penche la tête pour que je la caresse.

 

Les virages que l’on prend dans une vie ne se révèlent jamais autrement que brutalement, dans une forme d’urgence de l’évidence. J’écoutais d’une oreille distraite Cynthia m’entreprendre au sujet des bienfaits de la salutation au soleil, un sourire ironique au coin des lèvres, quand je me précipite dans le bureau avec la résolution d’un soldat du feu en plein incendie. J’efface consciencieusement toutes mes notes, supprime de mon ordinateur tous les fichiers afférents à ce dernier article maudit, arrache les cartes de la zone Sud-Soudan punaisées au mur, et m’apprête même dans un ultime baroud d’honneur à reformater mon disque dur. Cynthia me demande ce qui se passe depuis la cuisine. Je ne lui réponds pas tout de suite. Le célèbre Serge Rochambeau, légende du métier, mythique reporter de guerre pour certains, ne sera bientôt plus. Avant d’appuyer sur la touche entrée du clavier, j’interroge Tess du regard. Qui, avec la neutralité bienveillante, légèrement interrogatrice, qui la caractérise, plisse habilement ses yeux bleus dans ma direction, ce que je prends pour un signe indiscutable d’approbation. Je ne sais pas exactement ce que nous allons faire maintenant Tess, je lui confie à voix basse, mais j’ai la sensation que toi et moi sommes sur le point d’entrer dans une nouvelle ère. J’exerce une pression suffisante sur la touche du clavier à l’aide de mon index pour mettre fin à de longues années de supercherie. Je n’appellerai pas Christian. Il peut aller se faire foutre. Il me reste à ce propos une dernière chose à faire. Je sors précautionneusement le téléphone satellite de sa boîte, et invite ma fidèle petite chienne à me suivre dehors. Elle lève son museau vers moi et me regarde comme si je lui avais demandé de gravir le mont Logan en tongs. J’enfile la plus épaisse de mes parkas, un bonnet et des moufles. L’antenne du téléphone dépasse de la poche gauche de ma veste. J’ai l’impression de prendre un mur de froid en pleine face, lancé à toute vitesse contre moi, lorsque j’ouvre la baie vitrée du salon. Le ciel s’est totalement obstrué en quelques minutes, on y voit à peine à deux mètres. Je ne prête pas attention à Cynthia, en train de se préparer à déjeuner, et qui se demande sans doute quelle mouche m’a encore piqué. La pioche est dans le cabanon du jardin. Je commence à creuser à trois bons mètres du grand pin, pour éviter de tomber sur une racine. Le premier coup rebondit contre moi et manque de m’assommer. Le sol gelé est dur comme de la pierre. J’y mets tout mon poids, j’essaie plusieurs zones mais rien n’y fait. Impossible de faire mieux que de gratter la terre en surface. Pas décidé à me laisser abattre, je vais dans la cuisine, fais bouillir une très grande casserole d’eau et retourne sur mes pas. Cynthia se garde bien de poser la moindre question sur mes agissements. Je verse lentement l’eau bouillante sur la zone choisie pour tenter de ramollir la terre. Cinq minutes plus tard, je n’ai progressé que de quelques centimètres dans le sol. J’en ignore la raison, mais mon idée première était d’enfouir ce téléphone satellite à au moins soixante-dix centimètres sous terre. Après l’avoir piétiné. Tess m’observe avec une attention mêlée d’une légère inquiétude, au chaud, derrière la baie vitrée. Même s’il y a longtemps qu’elle non plus ne se formalise plus de mes lubies et comportements erratiques.

 

Je reviens, je dis juste à Cynthia en décrochant les clefs du pick-up d’Alain du tableau dans l’entrée. Le lac Saint-Joseph est à moins d’une heure d’ici. L’objet repose à côté de moi. Je passe devant plusieurs hôpitaux de la ville en me demandant chaque fois combien de personnes sont en train d’y mourir, à chaque instant. J’écoute Tony Joe White sur le trajet en espérant que la chaleur du bayou qui se dégage de sa musique réchauffera un peu l’atmosphère. Le trajet se révèle très pénible avec une aussi faible visibilité, mais au moins le trafic est fluide. Un panneau signale l’arrivée au lac. J’évite soigneusement la plage principale et me gare dans une zone discrète. La surface de l’eau est gelée en cette saison. J’aperçois au loin quelques patineurs invétérés, dont la plupart sont en train de quitter les lieux, face à l’évolution négative de la météo ces dernières heures. Je fourre le téléphone dans ma poche, descends prudemment de la butte et avance à pas comptés sur la glace, un bâton de noyer trouvé sur place à la main, qui me servira de pique pour briser l’étendue glacée. Les rafales de vent sont comme des coups de couteau qui lardent le visage. Je suis à deux mètres du rivage. Cela devrait suffire. Je commence à donner des coups dans la glace pour la fendre. Une plaque se détache. Je sors précipitamment le téléphone satellite et le jette dans l’eau en lançant un cri de satisfaction à faire peur à un Sioux. Sauf que mon activité a fragilisé la zone et qu’une autre plaque, plus large, se désolidarise à son tour de la surface du lac. En quelques secondes à peine, j’entends un grand craquement et le sol s’effondre sous mes pieds. Je lève les bras et crie à l’aide tandis que l’eau engloutit mes jambes. J’essaie de m’accrocher mais mes doigts glissent, ne m’offrant aucune prise. Ma tête plonge une première fois sous l’eau. Je serai mort dans quelques secondes. De la manière la plus stupide que l’on puisse imaginer. Je n’ai pas peur bizarrement. Je ne lutte plus. Je me laisse avaler. J’attends de couler. Je sombre depuis tellement longtemps. Je ferme les yeux pour apercevoir le visage de Laura. J’aimerais qu’elle vienne me chercher, où qu’elle soit. Si elle me prend la main je sais que toute douleur cessera.

— Accrochez-vous bon Dieu, accrochez-vous à mon bras ! entends-je alors comme dans une sorte de semi-conscience.

J’ai perdu une moufle. Mais cela m’aide à m’agripper à ce que je devine instantanément être un avant-bras vigoureux et puissant. J’agite les jambes sous l’eau comme un canard. Instinctivement, je supplie l’homme de ne pas me lâcher. Il finit par me hisser sur une plaque de glace plus solide, puis sur le rivage.

— Mais vous êtes fou mon vieux, que faisiez-vous là ?

Mon corps n’est que tremblements. J’ai peur de me fracasser les dents les unes contre les autres. Le gars me prend dans ses bras et me frictionne énergiquement.

Je ne parviens même pas à bredouiller une réponse au garde qui, passant par là, vient de me sauver la vie. Avant de m’éloigner, je jette un dernier regard en direction du lac. Je ressens un sentiment de soulagement, s’agissant du téléphone, et une forme d’amertume passagère, s’agissant du reste. Il me raccompagne à ma voiture. Une couverture de survie sur le dos. Je remets le moteur en marche et attends que la climatisation diffuse une chaleur suffisante pour reprendre la route. Mes dents ne cessent de claquer durant tout le trajet. Mes vêtements sont trempés.

— Une chute, je réponds juste à Cynthia, affolée, quand elle découvre mon état.

Je n’arrive même pas à parler. Je n’ai pas mangé, je suis frigorifié, j’ai failli mourir comme un imbécile. Je lui désigne la salle de bains du doigt. Elle me tient par l’épaule dans l’escalier. Puis fait couler un bain dans lequel je me glisse avec précaution. Une sensation de brûlure m’envahit. Cynthia s’assoit sur la chaise en fer et formica face à la baignoire. Elle m’offre un sourire réconfortant. Je lui jure n’avoir à aucun moment cherché à attenter à ma vie. Elle me croit. Ne me pose pas plus de questions. Elle me dévisage avec amusement. Elle se mord les lèvres parfois. J’enfile prestement, en sortant de la baignoire, le survêtement, le bonnet en laine et les trois couches de pulls épais qu’elle m’a apportés. Elle a allumé un feu. Je me poste devant la cheminée, à quelques centimètres à peine, sur un petit fauteuil qu’elle a justement positionné pour me permettre de revenir progressivement à une température corporelle normale. Je jubile tout de même en songeant à la décision que je viens de prendre, dont ce satané téléphone satellite de bureau était l’emblème. Adiós. Me voilà définitivement libéré de cette affreuse vie professionnelle mensongère. Libre et bientôt fauché. Soulagé enfin. Même si je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il me faudra tôt ou tard présenter les choses à Christian.

 

Cynthia me propose un grog que je bois rapidement, et qui a pour effet de me ramener un peu à la vie. Il fait déjà nuit. Les enfants seront là dans une bonne heure. Je lui annonce que je viens de mettre fin à ma carrière de journaliste. Je ne rentre pas dans les détails. Elle me regarde de ses grands yeux verts où je ne décèle aucune trace de jugement, seulement une infinie sollicitude.

*

Le lendemain, j’explique à Cynthia la signification de mon geste.

— J’arrête tout. Les mensonges, cette usurpation qui n’a que trop duré. C’est fini. Stop. Je vais me remettre à écrire.

Elle me lance un regard incrédule.

— Tu es sûr mon chou ?

— La liste des choses que je peux faire semble s’être considérablement rétrécie depuis quelques années. J’ai bien réfléchi. Travailler seul dans un bureau, sans emploi du temps ni date butoir, sans chef, sans aucun compte à rendre si ce n’est à moi-même, je ne vois pas ce que je pourrais trouver de mieux. Et puis ce n’est pas comme si je n’avais rien publié. Peut-être que je devrais écrire des romans policiers en parallèle, sous un pseudonyme. Il faudrait que je me trouve un nom d’auteur islandais, ou finlandais, c’est bien pour ce type de romans.

Elle fait mine d’applaudir en joignant les mains.

— Je te félicite Serge, je suis fière de toi, déclare-t-elle en nous servant deux larges tasses de café brûlant.

— Je vais essayer de reprendre contact avec mon éditeur de l’époque. J’espère qu’il est toujours vivant.

— Et pour ton article ? me demande-t-elle soudain.

— Je suppose que je devrai appeler Christian tôt ou tard. Je ne sais pas. Je vais peut-être laisser passer quelques jours encore, le temps de trouver la bonne manière de lui présenter les choses.

— Tu sais ce que j’en pense, monsieur le procrastineur, rétorque-t-elle d’un air pincé, une bûche de vingt-cinq centimètres dans chaque main.

— Oui, donc inutile de me le repréciser Cynthia, s’il te plaît.

 

Léa et Matt ne se montrent pas très diserts au petit déjeuner quand je leur dévoile mon projet. Matt s’inquiète des revenus que j’espère tirer de cette activité si j’arrête le journalisme. Je le comprends. Je sais ce que je lui dois. Comme pour chaque décision absurde que j’ai eu à prendre au cours de ma vie, je me sens extrêmement confiant dans mon choix. Je suis prêt. Davantage qu’à l’époque où mes premiers livres sont sortis. Il faut sans doute emmagasiner suffisamment de vie, encaisser assez de défaites pour espérer partager sa vision du monde. Pour ce qui est du renoncement à toute vie sociale qu’implique généralement l’activité d’écrivain, je pressens qu’il ne s’agit pas de l’aspect qui me posera le plus de problème. Si je songe aux vies de Hunter S. Thompson, de William S. Burroughs, ou même à celle de Raymond Carver, je me dis que je suis assez déglingué pour prétendre à mon tour à une place sur les étagères. Même celle du bas. Pour l’heure, j’ai surtout hâte de voir où ce virage me mènera. J’ignore si Jonathan Franzen s’attendait à finir ornithologue quand il a commencé sa carrière de romancier.

 

Le soleil nous gratifie d’une apparition inespérée en milieu de matinée. Une sorte de happening dont on craint forcément qu’il ne soit sans lendemain. Léa et Matt sont sortis promener Tess. Léa voulait en profiter pour pointer son nez sur une des dernières barricades qui subsistent. L’infection bactériologique galopante a eu raison de presque tous les combats écologiques et économiques. Même si le feu continue de couver à la mesure de la vitesse à laquelle se dégrade cette planète.

Je sens toujours une tension forte entre eux quand ils rentrent. Léa a dû profiter de la balade pour le houspiller à nouveau sur son enquête à propos de la fameuse bactérie. Faisant peu de cas du génocide digne de Wounded Knee ayant frappé mes animaux il y a quelques jours, elle propose d’en profiter pour aérer la maison en grand. J’appréhende toujours un peu les week-ends. Il m’arrive de compter les heures. Cela reste de la cohabitation malgré tout, Matt et moi n’avons eu besoin de personne depuis six ans, il me semble.

*

J’ai mis quelques jours à récupérer de mes émotions, mais ça va. Je me lève toujours à cinq heures et traîne dans le bureau en attendant l’inspiration. J’entends Matt descendre vers sept heures. Je le rejoins dans la cuisine. Les filles sont remontées pour leur séance de yoga. Matt a pris place à table avec moi. Je boirais bien un whiskey ou même un rhum mais je ne veux pas compliquer les choses. On a beau tendre l’oreille, on n’entend pas le moindre oiseau dans le jardin en cette saison. L’incroyable musicalité de leurs chants au lever du soleil me manque terriblement. Je pose la main sur les épaules de Matt. Mon fils, mon allié, le dernier pilier qu’il me reste. Il me sourit.

— On n’est pas vraiment sortis de l’auberge, hein Matt, je lui confie en désignant l’étage du menton.

— Putain non, soupire-t-il en souriant douloureusement. J’ai parfois l’impression que nous sommes deux biches traquées par une meute de chiens en pleine forêt.

— Franchement je te le dis Matt, je commence à m’inquiéter pour toi.

— Papa, tu te crois en meilleure posture sous prétexte que tu as jeté ton téléphone dans un lac, tu connais Christian quand même.

— Oui, peut-être, je ne sais pas. Je me sens mieux en tout cas.

— Tu ne pouvais pas simplement l’appeler pour lui dire que tu rentrais, si je puis dire, et que tu arrêtais ?

— J’ai déjà touché l’argent, je murmure, honteux. L’intégralité.

— Papa, se lamente-t-il.

— Je sais, je n’aurais pas dû. Mais j’ai, j’avais ce projet de devenir éthologue...

— Tu me sidères.

— Et toi, comment tu avances avec Léa ? Tu es heureux malgré tout ?

— C’est difficile papa. Je n’ai pas franchement l’impression d’être parti du bon pied tout de même, en lui mentant sur mon travail. Je n’ai sans doute pas été à bonne école, ne le prends pas mal, je sais que tu fais comme tu peux, mais ce n’est pas simple. Elle m’en veut toujours au fond. J’espère que notre lien n’est pas irrémédiablement brisé. Tu vas sans doute me dire que c’est ça un couple, non ? Ne pas trop s’abîmer, effectuer les réparations nécessaires de temps en temps, hein ?

— Je l’ignore Matt, je ne me sens pas assez compétent pour te répondre. Tout ce que je peux te dire c’est que je n’aurais quitté ta mère pour rien au monde. J’ai toujours eu la sensation de marcher sur une corde raide avec elle, et encore maintenant après sa disparition, bizarrement, mais à aucun moment je n’aurais voulu être ailleurs que près d’elle. Alors si tu ressens la même chose pour Léa accroche-toi, c’est tout ce que je peux te dire. Bats-toi si tu penses que ça en vaut la peine. En amour on gagne rarement mais au moins on se sent vivant. Je suppose que cela fait une sacrée différence au moment de mourir. Je ne sais pas. Je l’ai toujours pensé. Peu importe ce qu’elle te fait endurer, dis-toi qu’elle sait probablement mieux que toi pourquoi elle le fait et que cela vaut probablement le jeu, même si tu n’y comprends pas grand-chose sur le moment. Il faut toujours faire confiance aux femmes.

Il hoche la tête.

— Tu n’imagines pas la pression qu’elle me met chaque jour pour arriver à me soutirer des informations sur la boîte et ce problème d’eau. J’en suis malade. Tu te rends compte qu’à peine mon premier mensonge éventé, je me retrouve à faire semblant de ne pas savoir ce qui se passe, à distiller des infos comme si je les découvrais au fur et à mesure ? J’ignore si je vais tenir longtemps à ce rythme.

— Dans ce cas balance-lui tout, je lui conseille. Après tout, au point où nous en sommes. Appelle quand même Cynthia avant, mais je suppose qu’elle te suivra.

*

Ce matin, je suis allé avec Tess m’acheter tout un tas de matériel dans le quartier. Une dizaine de carnets reliés, de nouveaux stylos-feutres à pointe moyenne, et même chez un antiquaire une machine à écrire portable Royal pour laquelle j’ai lâché près de six cents dollars. N’importe quoi. Je me fais penser à ces types qui se mettent au tennis ou au golf passé la quarantaine, commencent par s’acheter le nec plus ultra, tenues, chaussures, sacs, instruments, et se font damer le pion par des gosses armés de raquettes ou de clubs antédiluviens. J’ai tout installé sur mon bureau, après quelques heures d’intense réflexion vouées à déterminer la place précise que chaque objet devait prendre pour créer un environnement de travail optimal. Je sens que je fais fausse route. Saisi par une forme de conscience professionnelle, je me demande si je fais bien de m’arroger le droit d’entamer un récit de fiction si je n’en ressens pas l’urgence. J’aimerais pour une fois parvenir à gagner ma vie honorablement. Comme dans mes jeunes années de reporter de guerre.

 

Vers midi, n’ayant toujours pas écrit une ligne, je décrète que Tess a urgemment besoin d’un nouveau collier et m’offre une sortie d’une heure et demie en quête de l’accessoire idéal. Je vois bien que je patine. Mais je ne me sens pas si mal. J’ai confiance. Je finirai bien par attraper une phrase au vol. Avant de dérouler la pelote de laine d’un possible récit comme un marin remonte patiemment ses filets des profondeurs de la mer. Laura est encore venue me visiter en rêve. Nous étions au bord du lac. Elle portait une robe légère. Je ne me souviens pas d’elle révélée dans mon subconscient en tenue hivernale, tant je hais cette interminable saison. Elle me souriait et, l’index sur sa bouche, elle m’intimait le silence.

 

Je suis réveillé par des coups sourds portés contre la porte d’entrée. Quand j’ouvre et me retrouve face à deux policiers en uniforme, j’imagine immédiatement je ne sais quelle manœuvre fomentée par Léa et Cynthia en rapport avec la disparition de Laura. Si tel est le cas, je m’empresserai d’aller les étrangler l’une et l’autre de mes propres mains dès le départ des forces de l’ordre, qui pour l’heure patientent sur le seuil. Il ne s’agit heureusement pas de cela. Un voisin, un peu plus loin sur l’avenue, leur a signalé qu’étrangement la voiture d’Alain est garée depuis des semaines devant chez lui, à la même place. Je leur réponds qu’il est mort, ce qui leur semble être une explication assez convaincante. Les deux fonctionnaires lèvent alors leur casquette pour me saluer et s’en vont.

 

Je retourne dans mon bureau et, allongé sur le canapé, enfile mon casque en lançant un album de Willie Nelson pour ne pas entendre les autres rentrer du travail ou de je ne sais où.

*

Suivant mon conseil, Matt a fini par tout balancer à Léa. Enfin disons qu’il l’a bien aiguillée. En prenant soin de ne pas lui fournir la moindre preuve. Il a prétendu avoir pris de très gros risques pour sortir l’information. Elle lui a sauté au cou comme s’il l’avait demandée en mariage, enfin j’imagine. J’ai saisi tout de suite en rentrant qu’il avait lâché le morceau, en la voyant faire des sauts de cabri dans le salon et répéter « oh my God ! ». Avant de se précipiter sur son portable et de passer une série de coups de fil aux autres militants. Matt n’avait pas l’air d’en revenir de l’effet que sa révélation faisait sur elle. Je me suis dit qu’en amour, les victoires sont généralement moins éclatantes que ce que l’on espère, et souvent de courte durée. Qu’il faut les apprécier de cette manière, même si dans le domaine la modération est rarement de mise. Comme je le pressentais, l’information révélée à Léa n’a pas eu une très forte portée médiatique. Son enthousiasme s’en est trouvé passablement douché. La plupart des grands médias conservateurs ne relayent pas facilement les informations émanant de groupuscules tels que celui auquel appartient Léa, a fortiori quand les éléments de preuve manquent. Et puis le nombre de malades a diminué drastiquement depuis une semaine. Tout semble progressivement rentrer dans l’ordre. J’imagine qu’ils ont fini de faire ce qu’ils devaient pour nettoyer les canalisations défectueuses. Matt se trouve néanmoins libéré d’un poids. Une semaine plus tard, il démarre un autre job dans une boîte qui, si j’ai bien compris, a trouvé une méthode pour développer des variétés de plantes et légumes racines qui permettent de capturer le CO2 présent dans l’atmosphère pour le stocker dans les sols plus efficacement encore que des milliers d’hectares de forêts. Il est heureux. Nous fêtons dignement l’événement à la maison, même si Léa affiche une mine toujours assez renfrognée et nous serine avec ses attaques contre les médias aux mains des plus grands capitalistes que compte ce pays – ce qui n’est pas faux –, coupables à ses yeux de ne pas assez faire confiance aux sources d’informations alternatives.

 

Un sentiment de paix inhabituel a envahi la maison. Léa révise ses examens en parallèle de ses activités rebelles. Mais je ne la vois pas beaucoup. Elle n’ose pas pénétrer à l’improviste dans mon bureau. Je suis lancé. Peu porté sur la culpabilité, j’ai entrepris la rédaction d’une vaste œuvre romanesque sur les tribulations d’un militant d’ONG dans un pays en guerre dans les années quatre-vingt. Écrire sur un type bien requiert chez moi un grand effort d’imagination. Mais je sais me projeter. Et puis il m’est arrivé de croiser quelques idéalistes sur le terrain. Des saints, vraiment. Qui pour la plupart ont fini par s’effondrer, tôt ou tard. Sauter d’un pont sans élastique pour l’un d’eux en particulier. Qui m’avait bassiné des heures sur la grandeur de notre métier de reporter, alors que nous étions attablés au comptoir d’un bar d’Omdourman, et dont je parvenais difficilement à suivre la conversation parce que son corps pourtant longiligne me cachait une jeune journaliste finlandaise à deux tables de là, repérée depuis une semaine déjà.

Je croise Léa dans la cuisine quand je sors du bureau pour me faire un sandwich en milieu de journée. Nous échangeons des banalités. J’évite tout sujet polémique. Je les ai listés avec précaution dans ma tête. Féminisme, domination masculine, véganisme, climato-sceptiques, salaires de sportifs professionnels, animaux de cirque et zoos. Je m’y tiens. Elle se méfie de moi. Elle a sans doute raison, même si les raisons qui motivent sa prudence ne sont probablement pas les bonnes. Je ne lui veux aucun mal. Elle accuse régulièrement ma génération de divers maux. Je ne lui donne pas tort. Mais que ces millennials ne s’imaginent pas être des anges non plus. Qu’ils ne croient pas une seconde que la suprématie numérique et l’ubérisation du monde auxquelles ils souscrivent chaque jour, occupés qu’ils sont à dénoncer les crimes écologiques de leurs aînés sur leurs portables et les réseaux sociaux avec leurs petites têtes d’idéalistes, ne leur seront pas reprochées par la génération qui leur succédera. Qu’ils se préparent à répondre de l’apocalypse cognitive dans laquelle ils auront jeté leurs contemporains.

Il fait moins treize aujourd’hui. Le ciel donne l’impression de s’affaisser sur nos têtes, il nous enfonce chaque jour un peu plus dans un état dépressif chronique. Cela s’appelle l’hiver, a simplement commenté Cynthia quand je lui ai fait part de mon sentiment. Et cela revient chaque année, a-t-elle ajouté dans un petit rire. Elle n’a pas tort. Même si en cette période, la perspective de l’arrivée du printemps me semble aussi plausible que la présence de vie extraterrestre sur Neptune. Je m’isole un peu dans le bureau en fin d’après-midi. Grâce à ma discrète réserve d’alcool dissimulée dans un recoin de la pièce, je me sers un large verre mais, encore une fois, ce substitut se montre très peu efficace pour calmer mes angoisses. Je tiens trop bien l’alcool, ce qui est un drame biologique.

*

Cynthia vient régulièrement dormir avec moi dans le canapé-lit du salon. Elle ne s’embête plus à regagner sa chambre avant que les petits ne se lèvent. Nous n’y faisons jamais rien. Nous avions de toute façon pris nos habitudes en journée, du temps où elle ne me laissait guère le choix. Je rêve de plus en plus souvent de Laura. Bien qu’il me soit difficile de l’avouer à Cynthia. Je me réveille au milieu de la nuit avec l’impression de m’être enfoncé une lame de vingt-cinq centimètres dans le ventre. Ce genre d’expériences nocturnes ne se partagent pas. On les garde pour soi, on grimace un peu en se levant, on met la radio pour meubler le silence s’il le faut. Débarrassé de mon téléphone satellite, j’avais presque fini par oublier Christian. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous les quatre dans le salon, un samedi soir, devant le journal de la tranche vingt-deux heures-minuit, animé par la sémillante Suzanne. Je ne me suis pas immédiatement reconnu à l’écran, quand ils ont projeté mon portrait en ouverture du journal. La photo datait un peu.

 

Nous sommes toujours sans aucune nouvelle du célèbre journaliste Serge Rochambeau, disparu il y a maintenant plus de quinze jours entre le sud et l’est du Soudan. Tous les services de l’État sont aujourd’hui mobilisés pour retrouver sa trace sur place, l’hypothèse la plus probable étant désormais qu’il se soit fait enlever, en compagnie de son guide, par une faction armée des rebelles sévissant dans la région. Le pays et toutes les rédactions sont sous le choc, le Premier ministre a déclaré que tout serait fait pour obtenir sa libération.

 

Matt se lève d’un bond, Léa se tourne vers moi, incrédule. Cynthia, assise à mes côtés, penche la tête et lâche un petit rire nerveux. Il est inutile de me faire un dessin, je sais que je viens encore de me mettre dans une situation très complexe. J’enfouis mon visage entre les mains quelques minutes, avant de me relever. Tess m’imite et se tient prête à toute éventualité. Il me faut procéder par étapes. Expliquer la situation à Léa. Ce que je fais. Péniblement et piteusement. Je peine à justifier mes actes. Personne ne peut comprendre ce que j’ai traversé après la disparition soudaine de Laura. Personne mieux que moi ne sait ce que c’est de perdre sa femme aussi brutalement. Il fallait bien que nous vivions Matt et moi. Nous étions seuls. J’étais ravagé de douleur. Hanté par mille questions, bousillé par la culpabilité. Presque incapable de mettre un pied en dehors de chez moi. Quelqu’un pourrait-il m’en vouloir d’avoir voulu continuer à gagner un peu ma vie, fusse au prix de quelques arrangements avec la réalité ? J’ai fait avec mes moyens, c’est tout. Je ne le regrette pas. Je l’ai fait pour Matt, pour moi, pour éviter que nous sombrions plus encore. J’ajoute que du point de vue journalistique, je trouve que je m’en suis très bien tiré. Ce n’est pas comme si je ne passais pas des heures à compiler des infos avant de m’atteler à la rédaction de mes articles.

 

Je coupe le son lorsqu’une équipe de la chaîne, dépêchée dans les locaux du journal, interviewe Christian dans son bureau. Son visage de rock star revenue de tout passe très bien à la télévision. Je le sens réellement touché, ses yeux trahissent une profonde inquiétude, accentuant en moi la sensation de vertige qui m’avait déjà saisi quelques minutes plus tôt. Le bandeau qui défile en bas de l’écran me décrit comme un franc-tireur prêt à tout pour informer le public. S’ensuivent quelques images de moi filmées à différentes périodes de ma vie. Sur le terrain, réellement, à la rédaction, à des remises de prix ou des cérémonies d’hommages. Sur la dernière, projetée furtivement, je suis entouré de Matt, encore enfant, et de Laura, aussi fière que mal à l’aise dans ce genre d’événements, habillée d’une petite robe d’été bleu pâle à volants, ses mains merveilleuses croisées sur sa poitrine, un sourire ironique aux lèvres. Léa me demande pourquoi je n’ai pas simplement appelé Christian pour lui annoncer que je renonçais à ce reportage, que je rentrais, sans forcément avoir besoin de révéler n’être jamais parti. Je ne trouve pas de réponse cohérente à lui faire. Mais maintenant nous en sommes là. Matt me demande comment je compte m’en sortir. Je le regarde longuement sans prononcer un mot. Cynthia détend l’atmosphère en suggérant très sérieusement de me kidnapper, histoire de rapprocher un peu la réalité de la fiction. Nous parvenons à rire de sa proposition. Je fais les cent pas dans le salon. Des flocons gros comme des grenades heurtent la baie vitrée. Je dois agir vite. Des équipes de télévision ne vont pas tarder à se pointer devant notre maison. Je connais la musique. Je ne peux pas rester ici. J’ai besoin de réfléchir. Il faut que je gagne un peu de temps. Que je me donne un délai pour trouver une porte de sortie honorable, face à cet imbroglio.

 

Je sais ce que je vais faire. Je l’ai fait toute ma vie. Fuir.

*

Je n’y suis jamais retourné depuis sa disparition. La cabane que Laura et moi avions achetée il y a quinze ans est à trois heures de route. En bordure d’un lac, en pleine nature. On y accède par un chemin étroit, à peine praticable – ce qui explique que nous ayons pu à l’époque nous payer ce petit rêve –, au cœur d’un bosquet dense, envahi de broussailles et d’un entrelacs d’arbustes et de grands pins aux troncs rectilignes, dénués de branches intermédiaires pour les plus jeunes, comme s’ils cherchaient à s’extirper de cette terre souillée par les hommes pour atteindre des voies plus célestes. Personne ne me trouvera jamais là-bas.

— Je dois partir cette nuit, dis-je en me tournant vers Cynthia. Je prendrai le pick-up d’Alain, par sécurité. Et des provisions.

— Mais enfin papa tu ne peux pas faire ça, proteste Matthieu, tu ne vas qu’empirer les choses. Tu dois les appeler. Pourquoi tu ne contactes pas simplement Christian en lui disant que tu vas bien, et que tu vas rentrer.

— Je ne sais pas Matt. Il me faut un peu de temps. Sois gentil, prépare-moi des provisions avec Léa. Et mes affaires de camping. Mon réchaud, tout ça.

Les deux jeunes, interloqués, obtempèrent et de la cuisine ne parvient plus que le son du ballet des placards qu’ils ouvrent et ferment alternativement.

— Je viens avec toi, intervient Cynthia en me prenant la main.

— Hors de question, je rétorque, avant de poursuivre à voix basse : J’ai besoin que tu restes là, que tu gardes un œil sur Matt, que tu veilles sur lui. Il n’est pas en bien meilleure posture que moi, avec ce qu’on sait et Léa sur le dos. Je préfère que tu restes pour essayer de garder la situation en main.

 

Si je mets de côté la gravité réelle de ma situation, j’ai l’impression d’avoir rêvé de cet instant toute ma vie. Sans avoir jamais eu le courage de le mettre en pratique. Disparaître sans laisser de trace, ou presque. M’isoler de longs mois en pleine nature dans une cabane de moins de cinquante mètres carrés. Les lieux exigus forcent à aller à l’essentiel. Et sont de formidables révélateurs. Quiconque ressentira une joie intérieure, presque une jubilation à évoluer dans un tel espace, sera dans son élément quel que soit l’endroit où il se trouve. Il m’est arrivé plus d’une fois de penser m’y réfugier lorsque la situation devenait invivable avec Laura. Sans jamais franchir le pas. J’avais alors la sensation que m’éloigner d’elle pouvait déclencher un cataclysme plus profond encore. Elle aurait pu brûler la maison, détruire toutes les voitures de la rue à la hache, Laura était capable de tout. J’aimais l’idée de prendre du recul, moins celle de semer le chaos. Ensuite Matthieu est arrivé. La cabane est devenue pour moi un refuge mental, plus qu’une réelle solution de repli. Nous y avons, par la suite, passé les meilleurs moments de notre vie. C’est là que j’ai appris à pêcher à mon fils. Nous marchions, lisions beaucoup, nous allions chercher tous les trois du petit bois pour le feu, l’été nous nous baignions nus dans le lac. Laura et moi fomentions nos rêves d’avenir après quelques verres, le soir, à la lumière des flammes du bivouac. Nous écoutions de la musique sur un poste, les craquements du bois se mêlant aux sonorités acoustiques des premiers albums de Bob Dylan que nous ne nous lassions pas d’écouter. Laura se moquait de moi à cause de la chanson « If you see her, say hello » qui me faisait invariablement fondre en larmes, ce que j’attribuais tant à la mélancolie du texte du génial Zimmerman qu’à la peur de la voir un jour trouver un type meilleur que moi, ce qui n’était pas difficile, et s’enfuir avec lui. Nous y avons beaucoup fait l’amour, emportés par la magie du lieu, la belle saison, le bruit des chouettes et cette lune qui se reflétait avec magie à la surface du lac. Nous attendions que Matthieu s’endorme sur la mezzanine, et nous le faisions ensuite, doucement, silencieusement, dans notre sac de couchage, à la belle étoile.

Cynthia m’extrait de mes pensées en surgissant devant moi avec un sac à dos.

— Je viens avec toi, affirme-t-elle, je rentrerai à la maison demain soir. Je veux au moins m’assurer que tu es bien installé.

 

Je vais chercher des affaires dans mon placard. Ils m’attendent tous au pied de l’escalier lorsque je redescends : Matt, Léa, Cynthia et Tess. Il est presque minuit. Matt m’aide à charger les affaires dans le pick-up d’Alain. Cynthia repartira avec la voiture et reviendra me chercher quand nous le pourrons. Je m’achèterai un téléphone portable jetable dans une station essence sur la route. Il neige à gros flocons et le blizzard souffle à au moins quatre-vingt-dix kilomètres-heure. L’apocalypse. Tess saute avec joie sur un siège passager, suivie de Cynthia. Je démarre et baisse la vitre pour faire signe à Matt et Léa. Mon fils s’approche alors en croisant les bras, il est en simple pull. Il me sidère.

— Papa, dis-moi au moins que tu as un plan.

— Un plan, quel plan mon grand ? je lui réponds en souriant et lançant doucement le véhicule, sous la tempête.

*

L’habitacle dégage enfin une chaleur normale après vingt minutes de route. Cynthia a l’air heureuse, en dépit de tout. Je lance une station de radio qui diffuse une reprise de « Losing my religion » par Dan Mangan. Ce qui a tendance à l’exaspérer. Elle préfère de loin les musiques plus dansantes. Une fois que nous avons quitté la route principale, je ne roule plus qu’à trente ou quarante kilomètres-heure, entre la pénombre et la tempête qui sévit. Peu avant d’arriver, une branche traverse la route en volant, passant devant le pare-brise comme une dame blanche un soir de pleine lune. Heureusement, chaque virage, chaque bifurcation de cet itinéraire est gravé en moi aussi solidement que le souvenir de celle avec laquelle je m’y rendais. Je ne me sens pas très à l’aise à l’idée d’y aller en compagnie de Cynthia. Nous n’y avions jamais invité personne. Cet endroit était à nous seuls, Laura n’aurait jamais accepté de le dévoiler à quiconque. Cynthia bâille sans arrêt. Il est presque trois heures du matin. Elle me tend une petite tasse de café bien chaud, qu’elle a eu le temps de préparer dans un thermos avant de partir. La route est déserte. Je bifurque une dernière fois sur un chemin étroit et cabossé, bordé d’un panneau indiquant sans issue. Nous sommes secoués comme dans un manège. On a peine à croire que la voiture d’Alain pourra passer entre les arbres qui nous barrent presque le chemin. Qui n’est pas plus entretenu qu’à l’époque. Ce qui est bon signe. Je meurs quasiment de froid en descendant du véhicule pour déplacer un tronc, heureusement peu épais, arraché en travers de la route. Le petit renfoncement où nous avions l’habitude de nous garer est toujours là. Nous déchargeons le coffre et, armés de nos lampes frontales, progressons dans ce qui ressemble à une forêt primaire. Laura et moi avions toujours un débat amusé sur le nombre de pas qui séparaient la place de parking de la cabane. Trente-huit, me criait-elle rituellement en me suivant. Quarante, je rétorquais systématiquement. C’est parce que tu es court sur pattes, me disait-elle alors en riant. J’aimais cette femme. Plus que tout.

 

Tess marche à mes côtés, pressée contre ma jambe. Elle n’a pas l’âme d’une aventurière. Je suis pris de vertiges à mesure que nous nous approchons de la cabane. Je me fige un instant devant l’entrée des lieux, en état de choc. Mes mains se mettent à trembler. La vie prend parfois l’apparence d’un long chemin de croix. La clef n’a pas bougé de sa cachette. Je trouve enfin la force de pousser la lourde porte en bois et nous entrons. Il fait bien sûr un froid terrible à l’intérieur. J’allume tout de suite la vieille lampe à l’huile qui trône encore sur la table, puis des bougeoirs, disséminés dans chaque recoin de la pièce. Rien n’a changé. Je m’empresse de fourrer quelques bûches – je gardais toujours une petite réserve avant de quitter les lieux – dans le poêle. Cynthia s’approche de moi pour que je lui frotte le dos afin de la réchauffer. Sa veste de citadine, prétendument isolante, n’est clairement pas adaptée à ces températures polaires. Une vingtaine de minutes plus tard, l’exiguïté aidant, la température devient acceptable. Il est presque cinq heures du matin. Nous nous allongeons sur le lit, au fond de la pièce, et nous blottissons dans le même sac de couchage pour bénéficier de la chaleur du corps de l’autre. La tempête fait craquer les parois en rondins de bois. J’entends des paquets de neige glisser par à-coups le long du toit pentu. Je me réveille au petit jour. Les bûches n’ont même pas eu le temps de se consumer entièrement. Je serai bien ici. J’ai tout ce qu’il me faut. Pas de réseau téléphonique, des provisions, une scie et une hache pour le bois. Je pourrais tenir un siège. Un bel échantillon de ma collection de romans américains naturalistes du début du siècle dernier alignés sur une longue étagère – Laura l’appelait ma « outdoor library » – et un coussin de méditation qu’elle m’avait offert. Je ne risque pas de m’aventurer près du lac gelé pour tenter d’y pêcher quoi que ce soit. L’odeur du café sort Cynthia du sommeil. Elle passe une tête hors du sac de couchage et me sourit.

— J’ai l’impression d’être passée sous un camion, dit-elle en tendant les bras et en m’embrassant le plus naturellement du monde.

Ce qui me met assez mal à l’aise. Des images issues de ma mémoire se superposent assez vite à la réalité de cette matinée froide mais timidement ensoleillée.

— Tu repartiras après le déjeuner, je lui suggère, je préférerais que tu évites de conduire seule la nuit.

— Tu ne veux vraiment pas que je reste ? Tu sais je n’ai qu’à prévenir le boulot et...

— Non, c’est mieux que tu sois sur place, au cas où. Tu sais Christian est capable de se pointer chez moi et de fouiller la maison en quête d’indices sur l’itinéraire que j’aurais pu planifier avant mon départ. Dans l’absolu, mais je ne te demande rien Cynthia, hein, rien d’insurmontable, je vous dirais bien d’aller vous installer temporairement chez toi, histoire de décourager toute la presse de faire le pied de grue devant la maison dans l’objectif d’interviewer Matt.

— Je ne sais pas si j’y arriverai, me souffle-t-elle.

— Je comprends. Tu veux sortir avec moi pour couper un peu de bois et découvrir les environs ?

Elle hoche la tête puis se tourne vers la porte d’entrée. À son crochet pend encore l’épaisse parka de Laura. Elle la laissait toujours sur place. Elle disait qu’elle ressentait d’autant plus de joie de la retrouver à chaque séjour. Les soirs pouvaient se révéler frisquets ici, même en été.

— Je peux ? me demande Cynthia en se saisissant de la veste avant de voir mon mouvement instinctif de recul et de la raccrocher prestement.

— Bien sûr que tu peux, dis-je finalement en l’aidant à l’enfiler. Depuis quand les vêtements des disparues ne peuvent-ils plus être portés, je murmure pour mieux me convaincre de la légitimité de mon geste.

Cynthia s’avance vers moi et me prend dans ses bras.

— Vous êtes très courageux, monsieur Serge Rochambeau, me glisse-t-elle à l’oreille, très courageux et aussi très généreux. Merci mon beau Serge.

Puis elle fait mine de ne pas voir les larmes refoulées qui ont embrumé mes yeux.

 

Je fais griller du lard accompagné de haricots blancs et des derniers œufs de mes défuntes poules. Cynthia décline ma suggestion de faire une sieste avant de partir. Je la raccompagne jusqu’à la voiture et dégage la couche de neige du pare-brise. Je sais pertinemment que mon réflexe puéril, venir me planquer ici, ne résoudra rien sur le fond et qu’il faudra bien que je trouve tôt ou tard une solution pour me sortir de cette impasse. Même si je ne m’en sens pas la force pour le moment. Le monde et son agitation permanente attendront. Un animal de compagnie, des bois et un lac à proximité suffisent largement pour se construire un refuge hospitalier. Et quoi qu’il se passe, tant que je demeurerai terré ici, coupé de tout moyen de communication, rien ne pourra m’atteindre.

*

Je me couche très tôt et me réveille le matin en meilleure forme. J’ai l’impression d’être béni des dieux. Un peu comme si j’avais été frappé par la foudre dans mon sommeil et que le cours de ma vie s’en était trouvé parfaitement inversé. Plus besoin de fuir la compagnie de mes colocataires en changeant de pièce lorsqu’ils s’approchent avec la curieuse envie de mener une conversation avec moi. Plus de repas à préparer, je mange quand je veux, et particulièrement à n’importe quelle heure de la journée. On s’habitue très vite au froid. Nos vies nous aseptisent à un point que l’on n’imagine même pas. Hier matin, j’ai aperçu un renne, immobilisé dans une trouée, dont les bois devaient mesurer plus d’un mètre. Tess, farouche comme à son habitude, s’est resserrée contre ma jambe en grognant légèrement. Je me sens en connexion totale avec mon environnement, et presque aligné avec moi-même, n’étaient-ce ces pensées fugitives qui me ramènent de temps à autre à ce qui se passe là-bas. J’ai bu une demi-bouteille de whiskey hier soir, et mangé de la viande des Grisons, parce que Cynthia en avait chargé mon sac à provisions et insisté sur ses vertus face au froid.

 

J’ai pourtant une idée précise en tête, qui ne m’a pas quitté depuis la seconde où j’ai mis un pied dans la cabane hier. Mais je patiente. J’attends le bon créneau, entre deux et trois heures de l’après-midi, quand la température est à son faîte et avant qu’il ne fasse trop sombre. J’enfile ma paire de raquettes et Tess et moi nous dirigeons vers le lac. La végétation a perdu toutes ses couleurs en cette saison, et le paysage paraît dessiné au fusain. Toutes les roches semblent avoir disparu, maquillées comme des geishas par une épaisse couche de neige qui les recouvre entièrement sur plusieurs dizaines de centimètres. Les collines se confondent avec le ciel, et les grands pins donnent l’impression d’avoir subitement été rétrécis. Même en s’extrayant de l’épaisse forêt pour gagner une plaine, on distingue à peine les crêtes dans le brouillard. Le soleil est aussi faible qu’un vieillard en fin de vie, et face aux épais bancs de nuages qui défilent sous ses yeux, tout indique qu’il ait adopté une position de retrait, qui risque de durer jusqu’au prochain printemps. La rive s’offre enfin à nos regards, bordée de fourrés et d’arbres déplumés. La surface de l’eau est parfaitement lisse aujourd’hui. Elle ne gèle jamais à cet endroit précis. Je laisse mon esprit s’y dissoudre et mes larmes rejoindre les autres molécules du lac. Je réprimande brutalement Tess, qui s’est mise à gratter frénétiquement le sol. La vieille souche sur laquelle nous aimions nous asseoir, blottis l’un contre l’autre, est toujours là. Mon rituel accompli, et lorsque je considère m’être assez apitoyé sur mon sort, j’indique à ma chienne qu’il est temps de lever le camp. Ignorant la luminosité déclinante, j’entreprends d’explorer d’autres espaces, plutôt que de rentrer directement. Marcher sans but est une activité qui n’a aucun équivalent sur terre. Nous faisons l’erreur de nous enfoncer trop profondément sur ce qui me semblait être une piste, un mètre cinquante en dessous de nous. Nous nous sommes perdus. La nuit fond sur nous, semblable à un linceul. Épuisé, je m’assois au pied d’un arbre, après avoir tenté de débarrasser une partie de l’épaisse couche de neige qui recouvre le sol pour ne pas tremper mon pantalon de ski. Tess se couche sur moi, offrant ainsi une maigre source de chaleur à mes jambes. Mon esprit s’embrouille sérieusement sous l’effet du froid et je commence à lutter contre l’engourdissement qui me gagne quand j’aperçois Laura, à deux mètres de moi. Elle me sourit et tend les bras dans ma direction. Elle porte sa parka favorite et son bonnet de laine tricolore. Je tente de courir vers elle. Je tombe, je me relève. Plusieurs fois. J’ai beau accélérer, elle demeure toujours légèrement hors de portée. Je ne sais quelle distance nous parcourons ni depuis combien de temps je suis lancé à sa suite. Elle slalome entre les arbres. Saute parfois de rocher en rocher. Écarte les branches sur son passage sans jamais ralentir. Elle se retourne sans cesse vers moi pour s’assurer que je la suis toujours. Et puis je l’entends rire. Je suis à bout de souffle. Je me demande même si je n’entends pas sa voix dire « quel idiot » en se moquant gentiment de moi avant de s’évanouir dans l’air glacial comme un bon génie. Deux secondes plus tard, Tess se met à japper et me guide vers la cabane dont elle a perçu l’odeur avant que j’en distingue les contours. Je ne quitte pas mon sac de couchage pendant quarante-huit heures.

*

À mon réveil, je n’ai aucune idée du jour que nous sommes, quand Matt m’annonce samedi, et m’informe que cela fait maintenant deux semaines que je vis ici. Cynthia m’a préparé des provisions qu’elle lui a données. Le ciel est clair ce matin. Il me tombe dans les bras en entrant, avant de me faire une remarque amusée sur l’odeur d’ours que je dégage.

— Je suis Jim Harrison, je lui rétorque, je suis en train de me réincarner en grizzli. Le processus est en marche.

Il rit et se met en tête de redonner un air convenable à l’intérieur de la cabane, ce qui n’est pas une mince affaire. Des images de lui enfant se superposent à celle du jeune adulte. Quand j’ouvre la porte pour aérer un peu, j’ai l’impression de voir sa petite tête blonde se précipiter dehors en imitant des cris d’Indiens tandis que sa mère fait mine de le poursuivre en riant. J’ai envie de crier, mon cœur saigne et je hurle intérieurement de douleur. J’arrive à peine à déglutir. Je sens son bras sur mon épaule. Le bras d’un petit garçon qui fait maintenant deux têtes de plus que moi, et qui incline la tête contre la mienne.

— Ça fait un sacré bout de temps que nous ne sommes pas venus ici, me dit-il en souriant, tandis qu’il pose la main contre ma nuque et qu’une fois de plus, des larmes coulent sur mes joues.

Je suis un homme qui pleure. On ne choisit pas.

— Ce que nous avons vécu n’aurait pas dû nous arriver, je lui dis dans un sanglot, nous n’avons rien fait pour mériter ça Matt, elle devrait être là, avec nous, et pas... et pas je ne sais où. Elle me manque tellement.

— Moi aussi, murmure-t-il en embrassant la forêt, les rochers, le lac au loin, pas moins que la vie, de son regard bleu océan.

 

Un peu plus tard, nous sommes l’un en face de l’autre sur l’unique table en bois du refuge, une grande tasse de thé chaud devant nous, que nous serrons fort entre nos mains.

— Alors comment ça va sur place ? je demande, inquiet.

— Tu avais raison, il y a eu des journalistes. Des équipes télé. Ils égrènent le nombre de jours depuis ton enlèvement au début de chaque journal. Je ne sais pas comment ton ami Christian a récupéré mon numéro. Il m’appelle tous les jours. Me dit de tenir bon, qu’il est avec moi. Il a l’air très sympa d’ailleurs. Tout à fait différent du portrait que tu m’en avais dressé.

Je me balance sur ma chaise en souriant.

— Je ne t’ai jamais dit qu’il n’était pas charmant, c’est tout le contraire, juste que je craignais son contact. À cause de moi, de mes mensonges. Rien à voir avec lui. Christian est un type bien.

Ses yeux se perdent un instant dans le vague.

— Il tient beaucoup à toi tu sais, me dit-il très sérieusement. Il n’est pas le seul, au cas où tu ne t’en rendrais pas compte.

Il porte un pantalon de chasse, ou de pêche, une chemise en laine à carreaux, et n’a pas retiré son épais manteau en peau de mouton retournée.

— Ah oui, je fais, dubitatif, je me demande bien pourquoi franchement.

— Je suppose que tu ensorcelles tout ton entourage à ton insu, plaisante-t-il en se levant.

Il vient derrière moi et serre les bras autour de mon cou, en bon garçon qu’il est.

— Sinon rien de plus ? je lui demande, toujours très inquiet.

— Tu veux vraiment savoir papa ?

— Vas-y.

— Le journal a déployé une banderole de trente mètres de haut à ton effigie sur la façade de son siège social. Le Premier ministre a donné une allocution à la télévision en disant que tout était mis en œuvre pour te retrouver et négocier ta libération. Tu veux que je t’en dise plus ?

— Non ça ira Matt, je te remercie. Je me sens mal.

— Mais aussi. Qu’est-ce qui t’a pris de balancer ton téléphone satellite dans un lac et d’enlever la batterie de ton portable ? Tu ne pouvais pas simplement appeler Christian et tout lui expliquer ?

Il s’est levé et fait semblant d’arranger quelques trucs qui traînent dans la cabane. Il attend une réponse.

— Je suppose que j’aurais pu, oui, je marmonne en me levant à mon tour. Mais maintenant c’est compliqué.

Il me dévisage sans un mot. Je sens que je le désespère, parfois. Ce qui me désole profondément.

— Comment vont les filles ? je lui demande soudain, pour changer de sujet.

— Léa révise à fond en vue de ses examens, mais je ne sais pas, je la trouve plus distante avec moi, ce qui est quand même paradoxal aujourd’hui que je n’ai plus de secrets pour elle. C’est à n’y rien comprendre. C’est pour ça que j’ai insisté pour venir te réapprovisionner moi-même à la place de Cynthia. Je me suis dit qu’un break nous ferait peut-être du bien. J’ai dû insister, dit-il en souriant. Mais j’avais besoin de te voir. Et de revenir ici. Je ne suis plus obsédé par la disparition de maman, il faut bien se faire une raison mais je ne sais pas, je me disais que j’y trouverais peut-être une clef. Quelque chose. C’est idiot. On sent sa présence partout ici, tu ne trouves pas papa ?

Je manque de m’étrangler.

— Bien sûr Matt. C’est notre endroit. À tous les trois. Pour toujours.

Je m’efforce de ne pas le regarder en face, j’ai la gorge nouée, je me penche pour caresser Tess qui, de joie, se roule aussitôt sur le dos pour offrir son ventre légèrement dodu à mes mains soyeuses. Cette chienne se damnerait pour une caresse. Je n’ose pas me redresser.

— Et Cynthia, ça va ?

— Tu veux la vérité papa ?

— Ben oui, je dis.

— Franchement pas trop bien. Elle est encore fragilisée par tous ces événements, entre Alain et la boîte, tes poules, les journalistes, ta fuite. Je ne sais pas comment elle a réussi à tenir le coup jusque-là. Elle donne le change mais elle vacille. Je la sens proche de l’effondrement. Elle a besoin de toi, tout simplement.

— Ramène-moi à la maison Matt, dis-je soudain. Ramène-moi, au moins pour deux jours. De toute façon, je n’aime pas l’idée de laisser les deux filles seules là-bas dans ce contexte.

— Ok dad. Donne-moi juste une demi-heure, j’ai envie de me balader une dernière fois au bord du lac avant de rentrer.

— Prends ton temps fils, je me planquerai dans le coffre du pick-up, on partira en fin d’après-midi, à la tombée de la nuit.

*

J’ai déjà observé ce genre de scène dans des films mais franchement, je ne souhaite à personne d’en faire réellement l’expérience. J’ai l’impression de me faire rosser par Mike Tyson depuis deux heures. La conduite de Matt n’arrange rien. Heureusement que Tess est à l’avant avec lui. J’ai froid. Je l’entends s’arrêter à une station-service à mi-route. Conformément au code décidé ensemble, il tape deux fois sur le coffre pour me demander si ça va. Je réponds de la même manière, ce qui signifie oui. Si l’on peut dire. Heureusement qu’il ne m’a pas ligoté les mains et enfilé un sac sur la tête. Mon corps bringuebale d’une paroi à l’autre du coffre. L’enfer. Le trajet me laisse néanmoins tout le temps nécessaire pour réfléchir à ma situation. Je resterais bien à la cabane pour le restant de mes jours mais je sais cette option peu réaliste. Je dois d’abord me sortir le moins lamentablement possible du piège que je me suis moi-même tendu vis-à-vis de Christian. Comme souvent dans ma vie, j’attends le coup du sort favorable, la porte qui s’ouvre pile au moment où je passe devant, la solution qui tombe du ciel. Comme toujours j’y crois et je me persuade qu’à force d’y croire, l’inespéré finira par devenir réalité. L’arrière de mon crâne rebondit contre la roue de secours placée juste en dessous de moi. J’en déduis que Matt vient de grimper sur un trottoir, celui juste en face de chez moi, et manœuvre pour se garer. En marche arrière. Par souci de discrétion. J’entends taper deux fois sur le coffre. Qu’il finit par ouvrir. Je n’ai pas un physique de contorsionniste. La douleur est si intense qu’on croirait que je me suis déplacé plusieurs vertèbres. Il fait nuit heureusement. Matt a déjà ouvert la porte d’entrée. Courbé en deux comme un bossu de cent dix ans, une couverture sur le dos pour masquer mon identité, je pénètre à sa suite dans la maison. Il fait froid. Cynthia et Léa se précipitent vers nous. Je garde la couverture. Tess se met aussitôt à fureter partout, toute à son bonheur de quitter notre camping miteux pour le doux confort de la maison. J’ai rarement vu chienne plus bourgeoise qu’elle. Cynthia me frotte énergiquement le dos pour me réchauffer et redresser ma colonne vertébrale. Je ferme les yeux. Elle me fait asseoir sur ses genoux et me berce en me caressant les cheveux.

 

Le lendemain, sur le coup de neuf heures, j’entends frapper à la porte.

— Je te parie que Matt a encore oublié ses clefs en sortant promener Tess avec Léa, je maugrée à l’intention de Cynthia, affairée dans la cuisine à me préparer des provisions pour la semaine.

Je compte repartir pour la cabane ce soir. Je réajuste le vieux pantalon de survêtement gris élimé sur ma taille et m’apprête à réprimander mon fils comme s’il avait encore treize ans lorsque je tire la poignée.

 

— Salut Christian.

*

Il n’a pas été simple de lui faire comprendre les raisons qui m’ont poussé à agir de la sorte, au mépris de toute logique. Matt, rentré juste après Christian, a même dû se jeter sur lui pour le maîtriser quand il a voulu m’étrangler. Je le comprends. Sincèrement. Je serais moi aussi relativement en colère à sa place.

— Combien ? me lance-t-il avec véhémence.

— Combien quoi, Christian ?

— Combien de reportages tu as truqué ces dernières années, hein Serge ?

— Christian, je le supplie, à quoi ça sert, tu peux me dire à quoi ça va nous avancer ce genre de discussion, franchement ? Tu veux que je te montre mes cicatrices, tu crois que je ne me suis pas flingué le cerveau pendant des années au nom du sacro-saint devoir d’informer le public ? On en est vraiment là Christian ?

Ses cheveux sont plus noirs que ceux d’une jeune Indienne du Kerala, même si deux ou trois mèches blanches dépassent sournoisement au niveau des oreilles. Il me dévisage sans un mot. J’aimerais qu’il comprenne que cela n’a rien à voir avec lui, que cela n’a rien de personnel. Qu’il ne sombre pas dans cette forme d’hystérie collective qui est la marque de notre époque, dans laquelle tout le monde ramène systématiquement tout à lui. Je le supplie doucement de ne pas appeler Suzanne, d’attendre un peu, de nous laisser le temps de trouver une solution digne. Oui Christian, digne. Pour toi comme pour moi.

Il a finalement accepté de s’asseoir sur une chaise de la cuisine et a bu sans sourciller plus de la moitié de la bouteille de whiskey qu’on lui a opportunément tendue. Cynthia lui propose de manger avec nous. Il lui répond pourquoi pas après tout, il pourrait aussi bien se cacher avec moi dans les bois et faire croire au monde entier qu’il s’est à son tour fait enlever par des milices en essayant de me délivrer lui-même sur place. Tant qu’on y est.

Cynthia et Matt nous préparent en deux temps trois mouvements une salade chaud-froid dont ils ont le secret qui, accompagnée d’un vin rouge d’exception issu des vignobles du grand Francis Ford Coppola – il fallait au moins cela –, finit par détendre un peu l’atmosphère. Christian, après une phase d’observation, retrouve vite son âme de journaliste au contact de Léa. Ils monopolisent la parole à table, se lancent dans de grands débats sociologiques sur les manifestations, l’enquête des citoyens sur la contamination de l’eau en ville. Après deux verres de vin rouge supplémentaires, il se hasarde à lui promettre la une du journal, de faire d’elle la pasionaria du mouvement, une sorte de Greta Thunberg nord-américaine, en plus jolie, précise-t-il maladroitement, en bon mâle occidental de plus de cinquante ans. Elle exulte. Mon fils beaucoup moins, qui sent bien que la situation lui échappe et n’a aucune envie que Christian fasse de sa copine une icône dans le pays. Christian me fixe régulièrement pendant que les autres s’adressent à lui. Je ne vais pas prétendre que je ne l’ai pas déçu, ni que ce que je lui propose comme solution soit particulièrement glorieux.

 

Christian sort téléphoner à Suzanne après le déjeuner – il l’appelle régulièrement dans la journée, pour se maintenir en haut de liste dans son esprit, comme il dit – puis nous rejoint dans le salon. Je suis suspendu à ses lèvres comme à celles d’un juge reprenant place au centre du tribunal à l’issue des délibérations des jurés. Il le comprend et s’en amuse. Je ne peux pas lui en vouloir. Je baisse la tête en signe de contrition mais garde un œil sur lui. Je prie pour qu’il n’en ait pas profité pour alerter la presse et les chaînes d’information. Aucun attroupement n’est à signaler dans l’allée. Il s’assoit posément dans mon fauteuil club et demande le plus naturellement du monde si cela nous gêne s’il s’allume un cigare. Dans une pièce surchauffée qui n’a pas été aérée depuis des lustres. Cynthia lui propose un rhum. Il est un peu plus de quinze heures et son alcoolémie doit être équivalente à celle d’une armée de mousses après une escale de quarante-huit heures en Irlande. Il me fait signe d’approcher. Il se prend pour Don Corleone. Ce qu’il ne faut pas endurer. Je m’accroupis devant son fauteuil en position de soumission totale. Si son numéro consiste à m’annoncer qu’il a décidé de révéler au monde ma forfaiture, à me traîner plus bas que terre, je commencerai par brûler sa voiture. Il me reste un bidon d’essence dans le garage. Tout un chacun devrait toujours en avoir un. Il pose finalement la main sur mon épaule et approche son visage à quelques centimètres du mien. Son haleine particulièrement chargée rejette des effluves à peine supportables. Je lui dois bien cela.

— On va se sortir de cette histoire par le haut Serge, dit-il finalement, l’air grave. Toi et moi. On n’a pas d’autre choix.

— Cent pour cent d’accord Christian, je bredouille. Je te présente mes excuses, j’articule en me relevant péniblement.

— Laisse tomber, me rassure-t-il d’un léger geste de la main.

Il sourit et reprend sa position initiale au fond du fauteuil avant de tirer une grosse bouffée sur son cigare.

— On en a connu d’autres pas vrai, ajoute-t-il en s’étouffant presque avec la fumée. Tout ira bien si personne n’en sait jamais rien.

— Ben oui, je dis, comme si c’était aussi simple.

Sa nuque bascule contre le cuir de l’appui-tête. Il s’endort peu après. Cynthia lui retire délicatement le havane pour qu’il ne se brûle pas. Les jeunes se sont éclipsés dans leur chambre. Je lève le pouce en direction de Cynthia. Je l’avais bien dit, Christian est un type charmant.

*

— Serge, allume la télévision, vite ! m’intime Cynthia en pénétrant brutalement dans mon bureau deux jours plus tard.

Suzanne a obtenu une interview exclusive de Christian, pour son journal du soir. Rien dans leurs regards ne trahit leur proximité personnelle. Ils se rencontrent comme deux grands professionnels mis face à face. Christian ne se fait pas prier pour raconter ses exploits, tout en entourant ses propos d’une large part de mystère que chacun comprendra. Il en profite pour tacler les autorités, affirme que devant l’impasse dans laquelle le gouvernement et les services spéciaux se trouvaient, il a pris l’initiative d’embaucher sa propre équipe, aux frais du journal, souligne-t-il, qui a réussi à me localiser et mener une opération éclair pour me libérer. Non, il ne peut communiquer aucun détail, répète-t-il. Pourquoi le ferait-il ? Pour mettre en danger les acteurs de ce sauvetage héroïque ? Hors de question. Il dit que je vais bien. Il m’a évidemment trouvé relativement amaigri, encore un peu sous le choc, mais je vais m’en remettre. Il va jusqu’à préciser que j’ai été correctement traité, que j’ai passé l’essentiel de mon temps de captivité un sac noir sur la tête dans une geôle lugubre, que je n’ai à proprement parler eu aucun contact avec mes ravisseurs et que nos agents des services extérieurs seraient bien avisés de me laisser tranquille au lieu de vouloir m’interroger sur l’identité des terroristes alors que je n’en ai pas la moindre idée et que ma seule aspiration consiste à me retaper dans un lieu secret qu’il a mis à ma disposition, dans le pays. Ce qui est quand même le minimum qu’un journal comme le sien puisse faire pour l’un de ses plus éminents journalistes, lorsque celui-ci s’est trouvé à deux doigts de payer de sa vie son amour du métier. Suzanne, d’un œil énamouré, le remercie d’avoir réservé à son émission l’exclusivité de son témoignage. Matt et Léa nous ont rejoints dans le salon. Nous nous tombons tous dans les bras comme si nous avions gagné la Coupe Stanley. L’avenir du monde demeure toujours sombre, mais notre présent à nous s’éclaircit un peu.

*

Une fine pellicule de neige recouvre les trottoirs ce matin. La ville semble flotter dans une bulle de douceur. Quelques trouées laissent apparaître des coins de ciel bleu et rappellent incidemment que tout n’est peut-être pas perdu. Cynthia occupe le salon et lit un de ces bouquins dont elle raffole. Je m’assois dans le fauteuil club en face d’elle. Je prie pour qu’elle ne me parle pas de sa lecture. Je reste ambitieux, même si je baigne dans le doute permanent, en ce qui concerne ma production littéraire. Je faisais preuve, à l’époque où je publiais, d’un orgueil sans commune mesure avec la qualité de mes travaux et me montrais facilement jaloux des succès des autres auteurs, comme tous les écrivains. Cynthia pose son livre sur le guéridon, après avoir consciencieusement marqué sa page, ôte ses petites lunettes de lecture – que j’ai toujours trouvées incroyablement sexy – et plante ses yeux de jade dans les miens en me souriant d’un air amusé.

— Serge, tu m’as souvent répété que tu n’en pouvais plus de ce pays, de ce froid, de cet hiver qui n’en finit pas.

— Exact.

— Emmène-moi en France au printemps, en Provence. Partons Serge, offrons-nous deux mois de répit.

Elle se lève et vient s’accroupir à mes pieds. Elle pose la tête sur mes genoux et attend une réponse.

— C’est que je ne suis pas sûr d’avoir l’argent Cynthia, enfin, imagine que Christian me demande de le rembourser, je tente de me défendre.

— Il ne le fera pas, affirme-t-elle, balayant facilement mon premier argument, ce serait un aveu de culpabilité de sa part, personne au journal ne comprendrait.

— Et puis je voudrais d’abord finir mon roman, Cynthia.

— Tu le finiras sur place, au soleil, s’enthousiasme-t-elle.

— Impossible, j’ai besoin d’être à mon bureau pour écrire.

— Alors il te reste deux mois pour le finir, conclut-elle en se relevant doucement et en déposant un baiser sur mes lèvres. Et après, on part.

— Après on part, je répète comme un automate. Sans réfléchir à ce que je dis.

À ces mots Cynthia bondit puis saute dans mes bras en poussant des petits cris de joie, elle m’embrasse dans le cou, sur les joues, sur la bouche, sur toutes les parties découvertes de mon corps. Cette femme est à moitié folle, finalement, on a tout le temps envie de lui faire plaisir.

 

L’ambiance lors du dîner en compagnie de Matt et Léa est nettement plus délétère. Il tombe à moitié de sa chaise lorsqu’elle nous annonce comme si de rien n’était que si les résultats de ses examens sont bons, elle partira un an et demi en Amérique du Sud pour le compte d’une organisation humanitaire. Sans même lui réserver en privé la primeur de cette nouvelle qui, elle ne peut l’ignorer, risque de lui bousiller la vie. Fidèle à sa ligne de conduite, il ne relève pas. Baisse la tête dans son assiette et tourne sa fourchette autour de sa purée de potiron sans jamais la porter à sa bouche. L’atmosphère est glaciale. Lorsque Léa se lève pour aller chercher un yaourt végétal à base de riz et demande à la cantonade si quelqu’un veut quelque chose, je lui réponds une vodka sans glace. Elle pousse un petit ricanement sans s’exécuter pour autant. Ils montent peu après dans leur antre et j’entends que la discussion est agitée. Cynthia cherche déjà un hôtel sur son téléphone, pour notre voyage en Provence. Même si cet empressement me paraît très exagéré, ce que je ne lui dis pas. J’ai déplié le canapé-lit du salon et, allongé sur le dos, je caresse négligemment la tête de mon chien en fixant le plafond, les yeux grands ouverts. Pourquoi est-ce si difficile ? J’interroge silencieusement une divinité à laquelle je ne crois pas, mais qui, si elle existe, doit être d’une perversité sans nom pour nous avoir plongés, génération après génération, dans un tel trouble existentiel. Sans surprise, je finis par m’endormir sans avoir obtenu la moindre réponse.







On me trimballe d’un endroit à l’autre depuis des mois. Aux côtés de mon éditeur et de mon attachée de presse, j’ai l’impression d’être un déficient mental léger qu’une aide-soignante ne lâche pas des yeux pour éviter toute sortie de route. Le succès du livre m’a totalement dépassé. On en est à trente-deux pays, m’ont-ils dit, pour les traductions. J’aimerais tellement pouvoir partager ces moments avec Matt. Il m’envoie des messages régulièrement, parfois des lettres. Dire que j’ai été surpris de son mariage express avec Léa au Salvador est un doux euphémisme. Déterminé et brillant, Matt a réussi à se faire muter en Amérique du Sud. Cynthia a décidé de profiter des conditions généreuses du plan de départ lancé par son entreprise pour quitter également son job. Elle s’est lancée dans un concept de coaching personnel de dirigeants. Je ne cherche pas trop à rentrer avec elle dans les détails sur le type de réconfort qu’elle leur apporte. Elle a de l’expérience. Elle a l’air heureuse. Pour l’instant elle me suit dans la tournée de dédicaces et d’interviews que la maison d’édition m’a organisée en Europe. En commençant par la France.

— Raison de plus pour t’avoir à l’œil, m’a-t-elle dit. Il est hors de question que je te laisse avec une horde de petites Françaises, ton livre serré contre leur poitrine, attendant ta dédicace pour te glisser leur numéro de portable noté sur un bout de papier. Je ne suis pas folle Serge.

Je pense qu’elle surestime mon pouvoir de séduction. Fort de mes chiffres de vente, j’ai fait ma diva et exigé la présence de Tess à nos côtés, sans quoi j’aurais refusé le voyage. Les Européens sont fascinés par les auteurs nord-américains. J’ai été abasourdi d’apprendre de la bouche d’un éditeur français les différences de ventes, entre le Vieux Continent et leur pays natif, d’auteurs aussi prodigieux que feu Jim Harrison, révéré ici comme une légende de son vivant, alors que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses compatriotes américains ignoraient probablement son existence. Même si les universités ici soutiennent moins les écrivains que chez nous – très peu s’y voient offrir un poste leur garantissant un revenu régulier –, ils bénéficient globalement d’une image très enviable au sein de la société et d’une vraie place dans les médias pour faire entendre leur voix sur tout un tas de sujets. Surtout ceux pour lesquels ils n’ont aucune compétence d’ailleurs. Si les écrivains étaient doués pour la vie et en prise directe avec la réalité du quotidien, je crois que cela se saurait. Qu’importe.

 

Il fait un temps magnifique. Le sud de la France offre des ciels bleus incomparables. Absolus. Cynthia est en train de refaire sa garde-robe. Elle suscite un intérêt démesuré de la part d’hommes de tous âges lors des réceptions auxquelles nous sommes invités. Ce qui m’arrange franchement. Moins je parle, mieux je me porte. Tout le monde adore son accent, elle en rajoute à la moindre occasion. Je me contente de jouer un minimum le jeu. J’ai participé à une émission littéraire à la télévision il y a trois jours. On m’a demandé si je souhaitais disposer d’une bouteille de vin blanc dans ma loge. Le syndrome Bukowski. J’ai dit que je préférais une gamelle d’eau pour Tess. J’ai reçu hier un message de Christian. Je l’ai ouvert en tremblant. Cela disait : « Quel succès, tu es décidément un magnifique auteur de fiction, on sent que tu t’es entraîné à l’écriture romanesque depuis quelques années déjà. »

Je vois parfaitement à quoi il fait référence. J’ai simplement répondu « Merci Christian ».

 

Cynthia achète un livre de cuisine dans chaque librairie où je me rends pour une séance de dédicaces. C’est devenu un rituel. Nous sommes dans une ancienne ville romaine de taille moyenne au riche patrimoine historique. Il y a du monde. Il fait au moins vingt-cinq degrés. Je commence à être fatigué. Je me demande quelle température il fait chez nous. Mon bureau me manque. La solitude également. Ils ont installé une petite table en bois clair au fond de la librairie. Je suis assis sur une chaise pliante en plastique violet. Je vais mourir. Tess patiente à mes pieds, l’air lasse. Cynthia se balade dans les rayons en attendant que la séance se termine. Je lui ai promis que nous irions faire un tour dans les vieilles ruelles de la ville avant le dîner. Auquel je ne suis pas sûr de me rendre. Je m’imagine plus sûrement allongé sur le lit de ma chambre d’hôtel, un whisky posé sur la table de nuit, à écouter un disque de Johnny O’Neal sur la petite enceinte portable que je me suis achetée ici. Ne rien faire et ne plus voir personne. Laisser Cynthia me représenter avantageusement auprès des élites culturelles locales. Guetter d’une oreille distraite par la fenêtre grande ouverte les bruits de la rue, sentir la chaleur du soir portée par un léger mistral venir caresser mes joues rosies par l’alcool avec la douceur d’une plume.

 

Jean-Michel ? Pourquoi pas. Je signe. Merci pour votre soutien. Au suivant. Cynthia est à cinq mètres de moi, un guide touristique à la main, dans un rayon adjacent. Elle m’envoie parfois des signes discrets. Elle veille. Si la femme qui me fait face est trop jeune, elle me signifie qu’elle m’a à l’œil. Elle me fait rire. À vue de nez, il reste encore douze ou treize personnes. Le libraire a l’air satisfait. Je ne crois pas qu’il ait lu mon livre. Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de pleurer. Je remarque une femme, en huitième ou neuvième position, qui trépigne dans la file. Je ne distingue pas nettement son visage. Mais elle s’agite. Elle porte un trench-coat. Je ne sais pas comment elle le supporte avec cette température. Elle a au moins trois ou quatre livres dans les mains. Qui, additionnés à son sac, l’encombrent visiblement. Le petit sexagénaire trapu qui a jailli devant moi a vécu en Afrique centrale. Il est affublé d’un tee-shirt de camouflage kaki et d’un pantalon camel à poches multiples. Il tente de me raconter sa vie en trente secondes. J’ai juste envie qu’il me communique son prénom pour lui signer son exemplaire et le remercier. Mais il s’acharne à vouloir nous trouver des points communs en évoquant des lieux exotiques que j’aurais connus de près compte tenu de ma carrière de reporter de guerre. Il repart déçu. Je ne comprends pas pourquoi je ne parviens pas à détacher mon regard de cette femme. Elle retire son foulard de ses cheveux, secoue la tête, répond à un appel téléphonique. La personne devant elle fait tomber un mouchoir en papier et se baisse pour le ramasser. Mon cœur s’arrête alors instantanément de battre. Je me fige. C’est impossible. Ce visage. Laura. Je prends appui sur la table pour ne pas m’effondrer. J’essaie de me lever, je n’y parviens pas. Même si j’ai l’impression de pousser de toutes mes forces sur mes avant-bras. Je ne sais pas combien de temps nos yeux demeurent rivés l’un à l’autre, mais durant cet intermède je vois notre vie entière défiler dans le bleu de ses iris. L’amour, la joie, la tristesse, la fatigue, la sidération, la compassion, l’espoir, la culpabilité, l’incompréhension. Tout. Je vois tout cela à la fois. C’est inimaginable. La petite pile de livres qu’elle serrait contre elle chute sur le sol. Elle réajuste maladroitement l’anse de son sac à main sur son épaule, fait volte-face et se dirige presque en courant vers la porte d’entrée, avant de s’enfuir dans la rue. Je réussis finalement à me mettre debout. J’écarquille les yeux pour tenter de l’apercevoir à nouveau. Le soleil m’aveugle partiellement. Je transpire. Je n’entends plus rien. Quelque chose attire alors mon attention sur ma gauche. Cynthia me lance un regard trouble, repose l’ouvrage qu’elle était en train de parcourir nonchalamment et s’approche de moi. Elle ne réalise pas ce qui m’arrive. Je m’écroule sur la chaise. Livide. Cynthia se penche vers moi, passe la main derrière mon épaule et me demande si tout va bien. Je bredouille un « oui ». Elle me sourit. Elle s’inquiète. Ce n’est pas possible. Laura est morte. J’ai moi-même défait le nœud de la corde serré autour de son cou quand je l’ai découverte à la cabane, pendue à la poutre. Il va bien falloir que je finisse par l’accepter un jour. Par regarder les choses en face. On ne peut pas vivre éternellement avec des fantômes.
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      OLIVIER CHANTRAINE

      Extinction des feux

      
        Serge, ancien reporter de guerre, élève seul son fils Matthieu, un jeune adulte, depuis la disparition de son épouse. Il vit replié dans sa maison, bâcle ses articles et préfère se consacrer à l’élevage de volatiles exotiques tandis que son fils endosse toutes les responsabilités matérielles. Leurs voisins, Alain et Cynthia, les soutiennent autant qu’ils peuvent, même si les ardeurs empressées de Cynthia envers Serge embarrassent ce dernier. Lorsqu’une épidémie d’origine inconnue se déclare dans le pays, Cynthia et Matthieu comprennent avec stupéfaction que la société de traitement des eaux qui les emploie joue un rôle dans la transmission de la maladie. Matthieu, amoureux d’une militante écologiste, n’ose pas lui avouer où il travaille. Prisonniers de leur passé et empêtrés dans leurs faux-semblants, les personnages de ce roman dévoilent un talent singulier pour imaginer des solutions pires que leurs problèmes. L’imposture est un masque dont ils se détachent peu à peu pour dénoncer le scandale des rejets toxiques de la société de traitement.

        L’auteur fait le portrait ironique d’une société où les êtres s’étiolent parce qu’ils ne parviennent plus à donner du sens à leur existence mais progressivement reviennent à la vie.
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