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    Une étrange découverte


    
      La vie est belle.


      Cette année, le printemps est venu saupoudrer la ville de son épuisant parfum : l’ambiance est si gaie qu’elle donne envie de vivre.


      Mais voilà que je suis plongé dans le noir ; je ne vois plus rien.


      Obscurité étonnante…


      Qui a éteint la lumière ? Est-ce cet agaçant Joseph Lepic, celui que j’appelle l’Autre, qui vit tapi dans un coin de mon cerveau, d’où il me contrôle en chaque circonstance ?


      L’Autre décide de tout à ma place : s’il me commande d’aller à droite, je vais à droite, et si je dois lever le bras, je le fais, sans y penser, même quand je n’en ai pas envie. Je n’ai jamais compris comment il s’y prenait, mais je dois dire que l’autorité silencieuse qu’il exerce sur moi est irrésistible. Il pilote chacun de mes muscles, comme si, en moi, il était chez lui. Je suis le corps, et lui l’esprit. Sans qu’il ait besoin de dire un mot (d’ailleurs il ne m’adresse jamais la parole, il réserve cet honneur aux autres), je lui obéis au doigt et à l’œil.


      Depuis le jour où je suis sorti du ventre de ma mère, je suis devenu son serviteur, sa marionnette. Et lui aussi était né, en moi ; et aussitôt il s’est mis à me diriger.


      Je dois bien reconnaître que l’Autre sait prendre soin de moi : chaque jour il me lave et me rase soigneusement. Il m’achète des vêtements, m’habille et me couvre dès que j’ai froid ; il me donne aussi à manger et à boire, et m’emmène partout, dans des aventures que je ne comprends pas toujours et qui parfois sont agréables.


      On pourrait penser que je suis son esclave, mais il y a tout de même certaines choses chez moi que l’Autre ne maîtrise pas : mon cœur, qui palpite indépendamment de sa volonté ; mes poumons, qui ne l’attendent pas pour respirer ; mon intestin, qui digère dans son coin ; mon sang, qui circule où bon lui semble. L’Autre ne peut rien non plus contre la vieillesse ennemie, qui progresse un peu chaque jour et me détraque sans retour possible.


      Il est des situations où je parviens à imposer ma volonté à mon maître intérieur : si j’ai besoin de me gratter ou d’éternuer par exemple, ou lorsque je dois m’arrêter un instant parce que je suis essoufflé. Dans de telles circonstances, l’Autre se plie à mes exigences. Quand j’insiste pour dormir, l’Autre essaie parfois de résister, mais à la fin je l’emporte toujours : la nuit, le patron, c’est moi… sauf quand l’Autre fait un mauvais rêve ; il me tire alors de mon sommeil, et c’est très déplaisant de voir mon autorité sapée de la sorte. Cela dit, je me venge en le réveillant à mon tour, pour faire pipi. Ça le rend furieux, mais c’est ainsi, on ne discute pas.


      Sans oublier un dernier point sur lequel j’ai mon mot à dire : quand le désir traverse le creux de mes reins, je me mets à titiller mon maître, à l’agacer, à l’obséder, jusqu’à ce qu’il soupire nerveusement. Quelquefois il finit par me donner raison, et la jouissance qu’il me procure est un tel feu d’artifice qu’elle me laisse pantois, ébloui, au point de m’oublier moi-même, le temps d’une brève éternité.


      Mais voilà que je n’entends plus un seul bruit.


      Jamais vu un silence pareil !


      C’est une extraordinaire absence de sons, une quiétude inquiétante, comme on en rencontre parfois dans les fonds marins ; et pourtant, dans les profondeurs on distingue encore d’infimes turbulences aquatiques. Alors qu’ici je n’entends même plus mes propres acouphènes qui me sifflaient leur musique monotone il y a quelques instants seulement.


      On dirait que mes oreilles ont décidé de se taire, tandis que mes yeux se sont éteints.


      Je cherche à déceler les bruits intimes de mon cœur, du sang qui pulse dans mes veines, des froissements sur ma peau ou mes cheveux ; j’aimerais bien me rebeller, être entendu, qu’on me « rallume »… mais rien.


      Je suis devenu aveugle, sourd, muet.


      Et si on m’avait enfermé par erreur dans un cercueil, sans s’apercevoir que j’étais toujours vivant ? Il faut que je me manifeste, qu’on me sorte de là !


      J’essaie de remuer, mais je n’arrive pas à bouger un orteil. Je tente de bander mes muscles, un à un, en vain. On dirait que je suis paralysé aussi. Il faut dire que sans l’Autre pour me donner les ordres, c’est compliqué. Que fait-il donc ? Il rêve ?


      Une chose est certaine : pour vivre, j’ai besoin de m’ébrouer, de brûler de l’énergie, d’activer mes membres, malgré mes muscles fatigués et mes cartilages défaillants.


      En attendant, je devine que je suis couché sur le dos, ce qui n’est pas désagréable.


      Que se passe-t-il ? Que pense l’Autre de tout cela ? Parce que, dans notre duo, c’est lui qui est chargé de réfléchir. Cette fois on dirait qu’il s’en fout, le patron. Il doit dormir profondément, inconscient de l’étrangeté de la situation que nous vivons. Je n’ai pourtant pas l’impression de roupiller : j’éprouve plutôt une sensation inédite, cotonneuse, flottante, aérienne. Bizarre.


      Cela fait un moment que je n’ai pas été agacé par la plus petite démangeaison, ou le besoin de gigoter. En vérité, je ne ressens pas grand-chose : ni mal de ventre, ni courbature, ni gargouillement, ni fatigue, ni douleur, ni même plaisir, sauf peut-être celui d’être étendu en paix, dans cet inhabituel repos.


      J’ai croisé quelques cadavres dans ma vie, et eux aussi semblaient plongés dans un même calme surnaturel. La mort doit ressembler à ce que j’expérimente en ce moment même : silence, obscurité, paix, fin du contentement et fin de la souffrance.


      Je trouve qu’il fait froid. Je ne comprends pas pourquoi. Tout à l’heure, je marchais dans la rue ; je me rappelle qu’un rayon de soleil m’a frappé en plein visage, au point que l’Autre m’a immédiatement commandé de nous abriter les yeux avec la main, tandis que la caresse enveloppante et tiède de la lumière me faisait frissonner. J’ai dû faire un malaise et dois être maintenant étendu, inconscient, sur le trottoir.


      Soudain je perçois le parfum d’Élisabeth ; je reconnais cette fragrance d’eau de Cologne sur sa peau de vieille femme. Élisabeth promène ses grandes mains raides sur mon bras, me tapote avec un poil de brusquerie ; je la sens impressionnée.


      Je ne suis pas dans la rue. Je suis chez moi, étendu sur mon lit. C’est bien. Et si je suis capable de déceler ce parfum, c’est que je suis encore vivant, très certainement plongé dans l’un de ces rêves alambiqués qui habitent l’Autre.


      Élisabeth a dû laisser la fenêtre ouverte, ce qui expliquerait la fraîcheur ambiante. J’ai l’impression que la pulpe de mes doigts s’est fripée et que mes dents sont gelées, au lieu d’être bien tièdes, comme d’habitude. Ma langue aussi s’est endormie. Je dois avoir la bouche pâteuse.


      Tout à coup une autre main me caresse le visage avec tendresse. Cette paume douce, ces gestes sûrs et délicats à la fois me sont familiers : c’est la main d’une femme que j’ai connue intimement, une femme dont le corps m’était proche il y a quelques années ; le seul autre corps humain qu’il m’ait été donné de toucher.


      Cette main qui se promène sur ma joue est celle de Sandrine : je me rappelle encore le grain étonnamment fin de sa peau, les caresses audacieuses de sa langue, la douceur de ses gestes, la vivacité de ses soupirs, le poids de ses hanches contre les miennes.


      Sa paume sur mon visage est toute chaude : en fait il ne fait pas si frais dans cette chambre, c’est moi qui suis glacé.


      Et pourtant, aucun frisson ne me traverse, pas la plus petite chair de poule ne me hérisse le poil, comme le fait la brise légère lorsqu’elle vient troubler l’étendue d’une mer sereine. Il faut croire que les muscles horripilateurs de mon épiderme sont réduits à l’impuissance, eux aussi.


      Mais que fait mon maître ? Lui qui m’a tant fait courir, il n’est pas là. Il m’a abandonné.


      À force de faire équipe avec lui, jour et nuit, je sais instantanément, avant même qu’il ne le comprenne lui-même, quand il est stressé, angoissé, heureux, comblé, amoureux, malade, excité ou découragé. Je devine toujours tout, tout de suite.


      Mais voilà que je ne discerne plus rien venant de lui, pas même le plus petit signal faible.


      Tout à l’heure, lorsque nous marchions dans la rue, il était énervé et m’imposait d’avancer d’un bon pas. Moi ça m’allait bien, j’étais heureux de me dégourdir un peu, après une nuit de repos. Nous traversions la ville, la température était délicieusement fraîche et la brise qui me caressait et m’enveloppait tout entier, tel un vêtement léger, faisait naître en moi des impressions d’été et de bains de mer. Et puis plus rien. Ou plutôt : ce lit, ce silence, ce froid mortel.


      Ça y est, j’ai compris ce qui m’arrive : je suis en train de mourir. Ça ne peut être que ça. Pour moi, c’est donc le grand repos qui commence.


      Bon, je ne vais pas pleurer sur mon sort, je savais que le jour de crever devait arriver.


      Mais l’Autre, mon despote favori, est-il encore vivant ? M’a-t-il quitté pour aller régenter un nouveau corps ? Où peut-il bien se cacher ? Et que vont-ils devenir sans moi, lui et toutes ses pensées tonitruantes ? Le pauvre, il n’est peut-être pas encore prévenu que nous sommes morts. Je suis même quasi certain qu’il ne l’a pas encore compris. Il a toujours eu un temps de retard sur moi.


      Il va me manquer, ce grand couillon, avec ses impulsions, ses désirs inopinés et ses peurs fidèles. On se sera tout de même bien amusés tous les deux, pendant soixante et onze ans.


      Au fond, ce Joseph Lepic n’aura pas été un mauvais chef.


      Allez ! Je vais de ce pas m’atteler à mon lent travail de décomposition intérieure, afin de nourrir mon amie la Terre.


      La vie est belle.


      La mort aussi.
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    Mon tout dernier jour


    
      Bonjour, Jésus, c’est Joseph… Tu as vu comme la lumière est engageante ce matin ?


      Décidément, cette année, le printemps est particulièrement joyeux. Un rayon de soleil téméraire me touche le visage, m’aveugle et me fait penser aux grandes vacances de mon enfance en Italie, lorsque ma tête blonde baignait dans les parfums tièdes de la pinède, sous le regard impassible de la Méditerranée, et que je rêvais au grand amour. À l’époque, j’étais vraiment un petit garçon candide et romantique.


      Je ne me lasse pas de la beauté de la Terre, de son harmonie prodigieuse, de sa perfection bouleversante. J’ai vu bien des choses désespérantes dans ma vie, à commencer par ma noirceur personnelle, mais jamais je ne suis parvenu à me fatiguer de l’éclat de la nature. Je dévore tous les documentaires animaliers qui passent à la télévision, jusque tard dans la nuit, tandis qu’au petit matin j’assiste en solitaire aux levers du soleil sur les toits endormis de la ville. Même la contemplation d’une simple pivoine me laisse rêveur.


      En exerçant mon métier de prêtre, je croise souvent des gens découragés ou en colère, qui m’interpellent à propos de l’inexistence de ce Dieu selon eux invisible, souvent injuste, à tout le moins inutile. Je peux les comprendre.


      Mais moi, il suffit que je contemple un ciel étoilé, le corps étendu sur l’herbe moelleuse et odorante d’une nuit d’été, ou que j’observe la mer et sa grammaire toujours réinventée, pour me reconnecter à Sa divine présence. De tels spectacles m’émeuvent et me désarment. Je suis tout aussi touché par la splendeur des sentiments humains, cette multitude de désirs qui jaillissent dans les cœurs comme autant de vagues spontanées, venues de nulle part, qui éclosent, avant de s’effacer humblement, pour faire place à de nouveaux rêves. Toutes ces choses, et bien d’autres encore, font de moi un enfant toujours recommencé, bien que je sois désormais emprisonné dans le corps d’un vieillard aux cheveux rares et au regard humide.


      Soudain le frôlement du scooter énervé d’un livreur Uber Eats me fait sursauter. Le conducteur poursuit sa route sans pitié ; ce bref rappel à la réalité me ramène à des considérations plus prosaïques.


      Au fait tu as vu, Jésus ? J’ai reçu le courrier de l’évêché. Ça y est : je suis officiellement muté à Béthune… Et autant te le dire : je suis dégoûté.


      Il y a un mois encore, j’ai essayé de plaider ma cause auprès de l’évêque. Cet homme à la politesse suspecte a fait semblant de m’écouter, mais je voyais bien qu’il était pressé de se débarrasser de moi et de mes états d’âme.


      Pourtant, comme curé de Meudon, je n’ai pas démérité : dans le climat de déchristianisation général qui nous frappe, dans ce moment de désamour qui perdure et nous dévore, où le délabrement de l’Église saute aux yeux de chacun, où le divorce entre l’îlot catholique et la société française semble consommé, accéléré par les scandales sexuels et la tempête du Covid, je me suis démené comme un beau diable pour que la paroisse reste bénéficiaire et reverse six mille euros au diocèse chaque mois ; j’ai aussi relancé les confessions et le scoutisme, fait bâtir une médiathèque, ainsi que dix nouveaux logements sociaux. Je laisse donc une situation saine et florissante. J’avoue que j’aurais bien terminé ma carrière ici, à Meudon, sans déranger personne, mais le rigide Mgr Dumontet en a décidé autrement ; d’ailleurs il a déjà nommé mon successeur, un tout jeune prêtre au physique ingrat : cela fait douze jours que ce garçon roux et joufflu habite au presbytère avec moi, sans m’inspirer la moindre sympathie. Son visage buté et poupin m’a tout de suite déplu. Il s’est adressé à moi en me donnant du « père », ce que j’ai trouvé particulièrement hypocrite. J’ai mis le holà en exigeant d’être appelé Joseph. Cependant un phénomène m’amuse beaucoup : chaque fois que je prononce le nom de l’évêque devant ce môme aux joues couperosées, celui-ci semble se liquéfier de peur en rougissant jusqu’aux oreilles. Alors j’en profite en citant Dumontet à la moindre occasion. Ce petit gars est manifestement un lèche-cul, fraîchement démoulé du séminaire, et encore tout pétri de principes proprets. Moi, à la rigueur, j’étais d’accord pour lui céder mon titre de curé. Tout ce que je demandais, c’était de garder mon job de prêtre à Meudon, où j’ai fini par faire mon trou.


      Je sais bien qu’éprouver autant d’aversion pour le changement est un incontestable symptôme de la vieillesse. Du reste, je dois le reconnaître, je ne parviens plus à retrouver l’énergie spirituelle de ma jeunesse, qui auparavant me transportait. Sans doute suis-je devenu, sans même m’en rendre compte, un vieil homme sceptique. Ou peut-être ai-je fini par me lasser de l’immobilisme désespérant de l’Église, qui refuse entre autres aux femmes l’accès à la prêtrise, alors même que Jésus avait précisément choisi une femme, Marie Madeleine, pour incarner l’apôtre des apôtres, en lui accordant le privilège inouï d’être la toute première personne au monde à rencontrer le Christ ressuscité, avant de l’annoncer à l’humanité tout entière.


      Mais à quoi bon discuter ? Je suis envoyé par la sainte Église catholique et apostolique dans l’une de ces contrées austères du nord de la France, où la froidure et la grisaille semblent faire bon ménage, et où, d’après mon chef, « ils auront bien besoin de votre expérience, mon cher »… La messe est dite.


      Tu sais, Jésus, j’en veux beaucoup à l’évêque, mais c’est peut-être toi qui as souhaité ma mutation. J’avoue que, ayant renoncé aux bonheurs humains les plus simples, comme la tendresse d’une femme, le confort matériel, les honneurs agréables, je pensais mériter une sortie un peu plus confortable. Quelle ambition dérisoire pour un prêtre, n’est-ce pas ? La vérité, c’est que je suis vexé, car je croyais être parvenu à me détacher d’à peu près tout, et voilà que cette nomination me coûte plus que je ne pensais. C’est malheureux à dire, mais je me suis cru ici chez moi.


      Je l’admets volontiers : je n’apprécie pas beaucoup mon évêque, que je trouve coincé dans ses principes, engoncé dans une raideur immature ; d’ailleurs je trouve qu’il n’a pas bien réagi au rapport Sauvé sur les abus sexuels commis au sein de l’Église : devant les chiffres accablants de cette enquête, qui révèlent l’ampleur effarante du phénomène et montrent comment l’Église a accordé une impunité intolérable à ces prédateurs en soutane, ces massacreurs d’enfance, Mgr Dumontet n’a fait qu’exprimer sa légitime inquiétude à l’idée que « l’image de notre grande maison » soit abîmée, sans penser à prononcer un mot en faveur des victimes… Autant j’aimais son prédécesseur, Mgr Larosière, qui était aussi mon guide spirituel, autant j’entretiens avec ce nouveau prélat une relation plutôt frelatée. Je m’en veux, car mon attitude manque d’humilité : quand je suis entré dans les ordres, il y a plus de quarante ans, j’ai juré pauvreté, chasteté et obéissance. Je pensais que des trois, la chasteté serait le sacrifice le plus terrible. Eh bien, je me trompais : c’est l’obéissance qui m’a le plus coûté, et encore aujourd’hui, à mon âge avancé.


      C’est terrible à dire, mais à soixante et onze ans bien sonnés, je manque toujours de sagesse. Et quand j’entends en confession de plus anciens que moi venus humblement avouer leurs misères, au prétexte que j’incarne à leurs yeux une autorité reconnue, j’ai conscience d’être un sacré imposteur. Je pense par exemple à Mme Dubosc, la dame au manteau de fourrure qui, depuis vingt ans, m’expose une fois par mois rigoureusement le même péché : elle dépense compulsivement son argent au Monoprix, en s’achetant des babioles dont elle n’a pas besoin. Eh bien ! Je ne vaux guère mieux qu’elle, incapable de renoncer au plaisir de rêver quotidiennement que je rabats son caquet à mon évêque ou encore à Élisabeth, la responsable de l’intendance de ma paroisse, qui régente mon petit monde depuis trop longtemps.


      Décidément je vieillis. D’ailleurs j’ai toujours mal quelque part. Mes cheveux se sont clairsemés, et quand j’en trouve un dans le lavabo, j’ai l’impression de perdre un ami. Je suis obligé de me relever chaque nuit pour d’interminables mictions, pendant lesquelles j’aurais largement le temps de relire À la recherche du temps perdu. Le soulagement physique que j’éprouve à ces haltes ne me console pas tout à fait d’avoir à m’y soumettre. Certains pestent contre les quatre promenades quotidiennes de leur chien, tandis que moi je sors mon compagnon bien plus souvent et subis avec un fatalisme héroïque le débit avaricieux de ma vessie. J’ai pris un tel coup de vieux qu’aux soixante-dix ans de Patrick, il y a deux ans, j’ai été horrifié par la décrépitude physique qui avait défiguré la plupart de nos camarades de promotion ; je crois qu’eux aussi ont fait semblant de me reconnaître.


      J’ai beau faire mon jeune, naviguer sur Insta et TikTok avec une agilité assez remarquable pour un type de mon âge – je peux même me flatter d’avoir été invité dernièrement à parler de Jésus un mardi soir sur Twitch, dans l’émission d’un certain Domingo –, c’est triste à dire, je suis devenu ce qu’on appelle une personne âgée.


      Notre jeune évêque, lui, a compris cela avant moi.


      En arrivant au presbytère, je remarque aussitôt qu’il y règne une ambiance inhabituelle : j’aperçois Élisabeth qui a les yeux gonflés et rougis, comme si elle venait de pleurer. Que se passe-t-il ? L’évêque serait-il mort ? Un bonheur affreux m’étreint : si Dumontet a trépassé, ma mutation sera peut-être annulée ! J’observe Élisabeth, qui renifle sans façons : elle a sans doute été belle autrefois, car on devine des traits réguliers sous ses rides, on imagine la silhouette élancée qu’elle devait avoir naguère, lorsqu’elle n’avait pas encore choisi d’embrasser sa carrière de dragon. En vieille sorcière roublarde, elle martyrise les gentils bénévoles qui l’aident à l’église, dicte ses lois et impressionne les paroissiens par ses colères inopinées. Moi aussi, elle m’intimide. Je ne suis jamais parvenu à me débarrasser d’elle. Cette femme tient plus que tout à ses petits privilèges, comme posséder la clé de la sacristie ou être responsable de l’accueil des familles : notre église de Meudon est devenue sa raison d’être. J’ai bien essayé de lui confier des missions honorifiques pour l’éloigner habilement de moi, mais à chaque fois elle s’en est plainte à l’évêque, qui a intercédé en sa faveur. Cette femme pleine de morgue est la preuve vivante de mon manque d’originalité : comme tous les vieux prêtres que je connais, j’ai laissé croître dans mon ombre une matrone autoritaire, à laquelle je suis désormais soumis ; je forme avec elle un vieux couple résigné et dois subir ses aigreurs. Élisabeth est une caricature et moi, une autre. Je n’ai pas su échapper à la figure imposée du curé impuissant, dominé par une dame.


      Voici que j’aperçois mon remplaçant qui s’affaire dans la cuisine, comme s’il était chez lui ; j’avoue que cela m’agace un tantinet. Ce jeune homme a, en plus de ses joues replètes, de petits cheveux trop propres et de grands yeux vides et délavés.


      Je n’ai pas le temps de cultiver mon énervement, je suis cueilli par une apparition surprenante : c’est Sandrine qui passe au fond du couloir, sans me voir.


      Que fait chez moi celle qui fut ma fiancée, il y a plus de quarante ans ? J’étais amoureux d’elle, j’allais l’épouser et puis… elle a refait sa vie, s’est mariée à un autre, a eu deux enfants, tandis que j’entrais dans les ordres. Nous ne nous sommes jamais vraiment perdus de vue, sans beaucoup nous fréquenter non plus.


      Je crois bien que c’est la première fois que je la vois ici, au presbytère.


      Alors que je m’avance vers elle, la voilà qui bifurque soudain et s’enferme dans les toilettes.


      Je reste donc planté là, comme un vieil imbécile, des souvenirs plein les bras, incapable de ne pas repenser avec une plaisante nostalgie à ma grande histoire d’amour avec Sandrine Rivière du Puy.


       


      Je n’avais pas prévu d’entrer dans les ordres : jeune, je rêvais d’être avocat. Après avoir passé l’examen du barreau, j’avais donc cherché un stage à Paris. Mes trois copains de promotion, remarquablement pistonnés, s’étaient tous casés sans difficulté dans d’illustres cabinets parisiens, tandis que moi, qui ne connaissais personne, je m’étais retrouvé à envoyer mon maigre CV un peu partout ; chaque matin je me désolais en décachetant des lettres de refus tout juste polies.


      Ma mère avait fini par dénicher dans sa généalogie un vague parent notaire dans le Tarn, qui avait promis d’« activer son réseau » et, quelque temps plus tard, le cabinet Rivière du Puy à Toulouse avait proposé de m’accueillir. L’idée de m’éloigner de mes amis pour une période affreusement longue de six mois me désespérait, mais mon père avait décrété qu’une telle offre ne se refusait pas ; j’étais donc monté dans le train, accompagné d’une valise et d’un bibelot soigneusement empaqueté, cadeau de prestige destiné à ce Rivière du Puy qui me tendait une main secourable.


      Ma mère m’avait retenu une chambre chez une vieille dame, Odette Chevalier, dans un appartement centenaire du centre-ville ; je m’étais promptement accommodé des plats roboratifs que cette femme m’invitait à partager avec elle dans sa cuisine délabrée, dont on devinait qu’elle avait eu naguère son heure de gloire : quand ma logeuse évoquait son passé mondain, j’avais l’impression d’entendre frétiller l’argenterie dans le buffet.


      La veille de mon premier jour de stage, je savourais à l’avance le plaisir exaltant d’intégrer le monde professionnel. Il me tardait aussi de servir à ces avocats toulousains une démonstration éclatante de mon savoir flambant neuf. Car, du haut de mon snobisme de Parisien, je ne prenais pas la justice provinciale tout à fait au sérieux ; il me semblait qu’ici, avec leur accent mélodieux, les méchants l’étaient moins qu’à Paris, où se concentraient les ténors d’une pègre de haute volée.


      À mon arrivée, j’avais été introduit dans le bureau du patron par une avenante secrétaire entre deux âges, la délicieusement parfumée Mme Pinson. L’antre du chef respirait la respectabilité et l’opulence tranquille. Rivière du Puy était un homme courtois, cintré dans un joli prince-de-galles d’une épaisseur estimable ; il portait une chemise bleue à col blanc, qui m’avait paru du dernier chic, et arborait une somptueuse chevalière, enchâssée dans ses doigts boudinés. Il parlait d’une voix de stentor, affichait une belle énergie et une gaieté à toute épreuve. En sa présence, j’avais l’impression que rien de fâcheux ne pouvait m’arriver. J’avais marmonné un timide « Bonjour, monsieur », en lui tendant gauchement mon paquet cadeau.


      – Mon ami, sachez qu’ici on m’appelle maître.


      Rivière avait posé son présent sans l’ouvrir, puis m’avait administré une grande tape dans le dos.


      – Allez, mon vieux, je vais vous présenter aux équipes et ensuite nous irons déjeuner au club. J’espère que vous savez vous tenir, au moins !


      Et, à ce qu’il considérait comme une bonne boutade, il avait éclaté de rire.


      Dans les salons de sa confrérie, Rivière du Puy jouissait d’une considération sans pareille. Tout le personnel lui donnait respectueusement du « Président », car en plus de diriger l’un des plus gros cabinets toulousains, il était le chef suprême du Rotary local. D’autres membres, aussi vieux et pansus que lui, le saluaient avec dévotion à son passage. Rivière semblait ravi de me présenter comme son protégé.


      – Que voulez-vous, il faut bien aider un peu les Parisiens !


      Et il ajoutait :


      – Moi aussi, j’ai été jeune !


      Puis il m’adressait un clin d’œil appuyé, me laissant entendre qu’à une certaine époque il n’avait pas manqué de commettre lui-même quelques savoureuses bêtises. Je voyais mal comment ce petit homme débonnaire et dodu, aux yeux mouillés de bon chien, avait pu s’illustrer ne serait-ce qu’une fois dans l’une des formes de débauche répertoriées en ce bas monde.


      Il avait dévoré sa choucroute royale d’une traite.


      – Vous ne mangez pas vos frites ?


      Et voilà que le brave homme, sans attendre mon assentiment, les engloutissait sans hésiter. J’étais fasciné par cet ogre, qui personnifiait si magnifiquement la réussite ; il incarnait une version plus joyeuse et accomplie de mon père. Je me sentais privilégié à l’idée de fréquenter un si grand personnage et avais aussitôt formé le projet enivrant de devenir un jour un notable, comme maître Rivière du Puy.


      De retour au bureau, Mme Pinson m’avait désigné ma place, en face d’un certain Forthomme, garçon famélique et mielleux, stagiaire lui aussi, qui ne ménageait pas sa peine pour afficher son accent du Sud-Ouest.


      Et puis, un vendredi après-midi, Rivière m’avait invité à jouer au golf.


      Je n’étais pas très rassuré par mes aptitudes approximatives pour ce sport, mais la mine de Forthomme, déformée par la jalousie, m’avait donné du courage. Heureusement, Rivière jouait comme un débutant et s’en foutait éperdument : il égarait des balles à chaque trou, allant se fourrer avec talent dans des sous-bois inaccessibles ou des mares muettes, trichant allègrement, s’arrogeant des scores de champion avec un flegme d’escroc professionnel.


      Dès le trou numéro deux, dans une pente bordée de bosquets, j’avais aimablement proposé à mon patron d’aller chercher sa balle, dont on apercevait l’insolente blancheur de l’autre côté d’une modeste clôture.


      – Cela ne me prendra qu’une minute, maître…


      – Mon ami, au golf, appelez-moi Robert, voulez-vous ?


      Il m’avait fallu deux semaines pour cesser de l’admirer, en étant venu à le trouver prévisible.


      Mais Rivière, qui s’était pris d’affection pour moi, s’était mis en tête de parfaire mon éducation. Ainsi, chaque lundi, de 15 à 16 heures, il dilatait mon esprit en me prodiguant généreusement ses meilleures théories sur la vie. Il allumait un cigare, avant de m’éclabousser de ses fulgurances. Certaines de ses saillies n’étaient pas sans me rappeler celles de mon père :


      – Nous les hommes, nous devons personnifier la force, tandis que les femmes doivent incarner la beauté. Chacun son rôle, voyez-vous ?


      En écoutant mon mentor, je pensais à ce dessin de Sempé, dans lequel un élégant bourgeois en blazer s’adresse à un jeune hippie désabusé et lui explique :


      – L’important dans la vie n’est pas d’être, mais d’aimer. Ainsi, moi, j’aime la blanquette de veau.


      Et puis, un grand jour était arrivé : Rivière m’avait invité à déjeuner chez lui un dimanche. En m’ouvrant la porte de sa demeure, il s’était exclamé :


      – Mais enfin, Joseph, vous allez tout de suite m’enlever cette cravate ! Nous sommes en famille, grands dieux !


      C’est alors que j’avais remarqué la tenue « décontractée » de mon patron : une veste ample en velours marron glacé, une chemise jaune à carreaux et un foulard en soie écarlate, qui jaillissait de son col, lui faisant un profil de dindon.


      – Joseph, je vous présente Mme Rivière.


      L’épouse du chef était une belle femme d’une cinquantaine d’années, au visage avenant et au corps bien fait ; j’avais aussitôt eu un petit coup de cœur pour cette bourgeoise apprêtée, qui m’avait paru terriblement désirable.


      Puis Sandrine, la fille du couple présidentiel, s’était présentée à son tour au salon. C’était une très jolie jeune femme, fraîche et naturelle, « une beauté provinciale », avais-je songé en tremblant à l’idée que mon patron devine cette opinion délicieusement parisienne. Tandis que j’échangeais avec mon hôte des propos prudents sur la politique du gouvernement tout en surveillant attentivement ma consommation de vin, je m’étais tout à coup regardé avec mes yeux d’enfant et m’étais émerveillé d’en être arrivé là, à discuter de sujets graves avec des gens importants, qui semblaient prendre mon opinion au sérieux. Après le déjeuner, le maître des lieux avait extirpé de son pantalon en velours pourpre un billet de cinquante francs, tiède et craquant, et me l’avait fourré dans la main, comme on impose un généreux pourboire au loufiat efficace.


      – Allez donc au cinéma avec Sandrine. Vous avez l’âge de vous amuser !


      Sandrine possédait une petite Autobianchi blanche, qu’elle conduisait avec beaucoup de personnalité. Nous étions allés voir Les Bronzés, puis j’avais emmené Sandrine manger une glace italienne, place du Capitole.


      Alors que nous nous promenions dans des ruelles tranquilles, nous avions croisé des passants endimanchés qui revenaient d’un baptême, et Sandrine m’avait révélé à brûle-pourpoint, les yeux emplis de larmes, que sa sœur jumelle Valentine était morte sept ans plus tôt dans un accident de voiture.


      C’est à cet instant précis que j’étais tombé amoureux de Sandrine. J’en étais resté interdit, la gorge nouée, tandis que mes yeux s’embuaient à leur tour.


      – Oh, ne pleure pas, Joseph ! Valentine n’aurait pas voulu qu’on soit tristes… Tu habites dans le coin ? Présente-moi ta vieille dame !


      J’avais honte de lui dévoiler la vétusté de mon logement. À peine avais-je enfoncé ma clé dans la serrure que Mme Chevalier nous avait ouvert, comme si elle passait ses journées à m’attendre derrière sa porte. Nous avions poliment refusé sa tarte au sucre et nous étions réfugiés dans ma chambre ; je m’étais précipité pour ramasser fébrilement quelques vêtements qui traînaient par terre et tirer sommairement sur mon dessus-de-lit, dans l’espoir vain de donner un vague cachet à cette tanière de garçon. Sandrine avait évalué ce décor avec des yeux de femme, et je m’étais dit que je l’avais peut-être un peu sous-estimée.


      J’étais loin du compte : sans ajouter un mot, elle avait fermé la porte à clé, posé son manteau sur une chaise, avant de s’approcher de moi, qui restais là, debout, les bras ballants ; elle avait déposé sur mes lèvres un délicieux baiser, parfumé à la vanille et à la fraise, puis avait entrepris de se déshabiller, sans précipitation ni lenteur, sous mon regard médusé ; ensuite, elle s’était étendue tranquillement sur le lit…


      Toute ma vie je devais me rappeler cet instant magique : le don inouï que cette jeune femme me faisait d’elle-même reste l’un des sommets de mon existence. Tout en me séparant de mes vêtements le plus dignement possible, je m’étais demandé si le moment n’était pas venu de lui avouer que je n’avais jamais fait l’amour.


      Sandrine me donnait très simplement sa nudité à contempler ; j’avais donc observé avec une pointe de méfiance cette chose étrange, nichée entre ses jambes. Était-ce un fruit ou un légume ? Un animal marin méconnu ? La chair de cette fleur était-elle froide ? Ou au contraire sa pulpe allait-elle se révéler chaude comme celle d’une baie attendrie par un soleil d’été ? Plus je détaillais cet endroit, moins je le comprenais ; il y avait des coussinets de chair, des poils, un entrelacs de replis renfrognés et toute une humidité nichée au creux d’une circonvolution complexe, dans laquelle mon regard et ma raison s’abîmaient.


      Quand je m’étais avancé lentement dans l’estuaire de ses cuisses et que j’étais entré en elle, Sandrine avait fermé les yeux.


      Stupéfait de l’onctuosité que je devinais au bout de moi-même et sans me poser de questions, j’avais imprimé quelques brefs va-et-vient, avant d’étouffer un modeste soupir.


      Je ne savais pas si j’avais bien agi, mais il me tardait de recommencer, tant les impressions incroyables que je venais de ressentir s’effaçaient déjà de ma mémoire.


      – Joseph, je dois te dire quelque chose.


      Allait-elle m’annoncer que j’avais été pitoyable ?


      – Pour moi, c’était la première fois.


      Il me fallait sceller cet instant de grâce en lui avouant que, pour moi également, il s’agissait d’une première. Mais j’hésitais, tiraillé entre cet aveu honnête et la tentation de dominer cette femme. J’avais le cœur tendre, j’étais amoureux… mais je n’avais rien dit.


       


      Sandrine déverrouille enfin la porte des toilettes et réapparaît dans le couloir.


      Vais-je enfin découvrir ce qu’elle est venue faire au presbytère ce matin ? A-t-elle eu vent de ma mutation dans le Nord ?


      Sans remarquer ma présence, elle opère un brusque demi-tour.


      Je la suis, de plus en plus intrigué, tandis qu’elle se dirige d’un pas sûr vers ma chambre à coucher, où m’attend un spectacle édifiant : étendu sur mon lit se trouve un homme tout habillé, les yeux fermés. Et qui n’est autre qu’un double de moi-même.


      Voilà un drôle de problème : je me tiens donc debout, au seuil de ma porte, et en même temps je suis couché là-bas, immobile et silencieux. Cette ubiquité est ahurissante. S’agit-il d’un sosie ? Je m’avance avec prudence vers ce mystère ; c’est la première fois que je me vois ainsi, de haut, comme si je me survolais. En m’examinant, je me trouve plus grand que je ne l’imaginais ; j’ai un beau profil aussi, un nez aquilin qui donne du caractère à mon visage, une sorte de noblesse que je ne vois pas dans le miroir, lorsque je me rase.


      En m’approchant encore un peu, je constate que cet homme allongé ne respire pas ; cette personne qui me ressemble de façon troublante est un cadavre. D’ailleurs on a placé entre ses doigts entrelacés un chapelet ; on dirait celui que m’avait offert Manon, et que je garde précieusement sur moi. Je suis hanté par le souvenir de cette petite fille. Comme je ne sais pas ce qu’elle est devenue, elle restera à jamais mon grand regret, la brebis égarée que je n’aurai pas sauvée à temps.


      Mais revenons à l’énigme de cet autre moi-même : est-il vraiment mort ? Cela expliquerait la présence chez moi d’Élisabeth, de Sandrine, de leurs tristesses respectives.


      Je dois être en train de rêver. C’est sûr ! Je me serai bêtement assoupi, comme cela m’arrive parfois, et vais bientôt me réveiller. J’avance mon index vers ce type pour le sortir du sommeil, mais ma main tout entière s’enfonce dans son ventre, comme si c’était un mirage.


      – Pauvre Joseph ! Il n’aurait jamais dû partir comme ça…


      Je me retourne : Sandrine est là. Élisabeth se tient un peu en retrait, les yeux humides. Mais ni l’une ni l’autre ne semble me voir, alors que je me tiens debout, bien vivant, devant elles. Élisabeth s’avance gauchement et tapote furtivement l’avant-bras du mort. Puis elle recule respectueusement, comme si elle s’était montrée trop audacieuse.


      Je suis en train de vivre un cauchemar, je ne peux pas être mort si jeune : j’ai soixante et onze ans, je suis en pleine forme, je fais du vélo d’appartement presque chaque matin en regardant une série sur Netflix ; c’est mon petit plaisir coupable. Il y a quelques semaines, j’ai même fait un check-up complet, et le médecin semblait presque déçu de me trouver en si bonne santé.


      Je replonge la main dans le cadavre. Alors c’est vrai : je suis mort.


      Je n’arrive tout simplement pas à y croire.


      Mais le macchabée, lui, est bien là, en évidence, comme une preuve indiscutable dans une intrigue policière.


      Je prends soudain conscience que je ne ressens rien. Je vois tout, j’entends distinctement ce qui se passe autour de moi, mais je n’ai plus aucune sensation physique, ni sur ma peau, ni dans mes jambes, mes bras, mon sexe. Je n’ai plus de consistance matérielle, je n’ai ni froid ni chaud, je ne suis ni reposé, ni fatigué, ni repu, ni affamé. Rien. Je suis inconsistant, comme le spectateur impuissant d’un film qui se déroulerait sous ses yeux, sans qu’il puisse en infléchir le déroulement. D’ailleurs je me rends compte que je ne pèse plus rien, mon poids semble s’être envolé dans un souffle, tandis que l’attraction terrestre a disparu elle aussi.


      Quel est mon dernier souvenir physique ? Tout à l’heure je me rappelle avoir été ébloui par le soleil, alors que je marchais dans la rue.


      Je me retiens de pleurer ; il ne faut surtout pas que je me laisse submerger par la peur.


      J’examine de nouveau le corps inanimé, cet ami intime dans lequel j’ai séjourné plus de soixante-dix ans ; je l’observe avec attention, comme on visite chaque pièce d’une maison familiale à laquelle on est attaché depuis l’enfance.


      Ah, mon vieil ami, mon habitacle, que vais-je devenir sans toi ?


      Comment a-t-on pu m’arracher à ma propre chair, à mon lieu de vie, sans que j’en sois informé ?


      Mon Dieu, quelle situation désolante ! Quelle tristesse ! Comment vais-je vivre en dehors de cette machine remarquable qui m’a abrité, porté et procuré tant de joies ? Ce véhicule de peau, de nerfs et d’os m’a permis d’exister. Même ses douleurs me manquent ! Comme j’aimerais avoir mal au genou, comme avant ! Me sentir lourd et fatigué ! Et devoir porter des lunettes pour y voir clair. Je déteste cette légèreté éthérée, cette santé artificielle dans laquelle je baigne depuis peu.


      Mon cher corps, pourquoi m’as-tu lâché ? Tu ne m’aimais donc plus ?


      En vérité je ne te méritais pas, car je te négligeais et prenais pour argent comptant tout ce que tu m’offrais en silence, humblement, sans jamais rien demander en retour. Alors que de mon côté je n’hésitais pas à te critiquer : combien de fois t’en ai-je voulu d’être si petit ? Je n’aimais pas non plus ton grand nez, ton visage banal, ta poitrine flasque, tes poils ingrats, tes mains, tes articulations douloureuses, tes ongles d’orteil si difficiles à tailler, et ce dos ô combien susceptible. Et voilà que chacun de ces dysfonctionnements mineurs vient à me faire défaut.


      Jamais je ne me suis senti aussi seul. Cette incarnation subie m’était essentielle, j’en tirais une partie de mon identité ; sans elle, je suis amputé d’une moitié de moi-même.


      Je ne dis pas « ma » poitrine, « mon » nez, « mes » mains, car je vois clairement que toutes ces choses ne m’appartiennent plus, si je les ai même seulement possédées. Je me suis cru chez moi dans ce corps et me suis pris pour l’heureux propriétaire de ma résidence principale, alors que je n’en étais que l’éphémère locataire ; je me suis comporté comme un petit despote, grisé par son pouvoir.


      J’ai toujours présumé que les affaires de l’intelligence et du cœur étaient supérieures à celles de la chair. Comme c’est méprisant d’avoir pensé de la sorte ! Pardon, mon ami, pardon ! Nous ne sommes rien l’un sans l’autre : moi, l’esprit encore un peu vivant qui ne sait où il va ; et toi, le corps à jamais éteint, qui t’en vas pourrir dans la terre à laquelle tu appartiens désormais.


      Adieu, fidèle compagnon… Que ne t’ai-je mieux aimé !


      Sandrine se penche à son tour sur le corps froid et inerte, et lui caresse le visage dans un geste plein de tendresse ; je suis extrêmement touché par cette attention, ému de ne pas être tout à fait seul en ce moment tragique.


       


      Quand mon stage à Toulouse avait touché à sa fin, sur le quai de la gare, Sandrine m’avait étreint avec force.


      – Attends-moi. À la rentrée, je te rejoindrai à Paris, c’est promis.


      Le visage tuméfié par l’émotion, je lui en avais fait le serment.


      Pendant les six mois qui avaient suivi cet adieu déchirant, j’avais fait de nombreux allers-retours entre Paris et Toulouse. Mes trois camarades de fac me charriaient, me traitant de fleur bleue, mais je les laissais dire. Afin de financer mes voyages, j’avais vendu, sans l’avouer à mes parents, les quatre napoléons en or hérités de mon grand-père, que je réservais pour une grande occasion.


      J’ai toujours considéré que l’argent est fait pour être dépensé, sans attendre. Et quand on n’en a plus, il suffit de patienter, jusqu’à ce qu’on en ait de nouveau, en évitant si possible de s’en faire une obsession irritante.


      Je pense d’ailleurs que la relation à nos finances constitue un trait indélébile de notre personnalité, au même titre que nos préférences sexuelles. Il ne s’agit pas seulement d’une question d’éducation puisque, dans une même famille, chaque enfant peut cultiver un rapport aux biens matériels très différent de celui de ses frères et sœurs. Mon frère Yves, par exemple, a toujours vécu une histoire d’amour bipolaire avec ses ressources personnelles, dépensant compulsivement des sommes qu’il n’avait pas toujours, vivant alors dans un faste insolent, avant de traverser des périodes d’impécuniosité terribles, pendant lesquelles il valait mieux ne pas le croiser. Mes trois amis non plus n’ont jamais varié, de ce point de vue : Pierre Dorcel, le plus riche de nous quatre, tord le nez à chaque fois qu’on lui présente une addition ; Patrick Bruyère a passé sa vie à acheter et revendre des maisons de plus en plus vastes ; et Pascal Sarfati s’est offert tous les luxes imaginables, pour lui et sa famille.


      Quand je descendais à Toulouse, Mme Rivière m’installait dans la chambre d’amis, « en tout bien tout honneur », et chaque nuit je devais grimper furtivement l’escalier en évitant les trois marches perfides qui espéraient me dénoncer en grinçant ; puis il me fallait passer à pas discrets devant la suite nuptiale des parents de Sandrine, pour enfin atteindre le nirvana. Mon amoureuse se jetait alors sur moi avec gourmandise, me dévorait de baisers silencieux et mouillés, puis étouffait ses gémissements, pour ne pas réveiller le pater familias, très à cheval sur les convenances. Parfois c’était Sandrine qui me rejoignait dans ma chambrette isolée, à côté de la cuisine. Il fallait mettre le réveil à 6 heures, afin que l’intrus qui n’était pas dans son lit regagne le sien en catimini.


      Mon or avait vite fondu et mes visites à Toulouse avaient dû s’espacer. Mme Rivière avait payé à sa fille quelques voyages à Paris et c’est ainsi que Sandrine avait décroché un poste de chef de produit Mixa bébé, au marketing chez l’Oréal.


      De mon côté, j’avais dégoté une place dans le cabinet des frères Nazelle, Édouard et Charles-Henry, deux vieux garçons trop bien élevés ; j’avais aussi loué un petit trois-pièces plein de charme, square Desaix.


      À la fin de l’été, Sandrine avait débarqué avec deux grosses valises, les yeux rougis d’avoir quitté ses parents pour de bon. Et moi, pour la première fois de ma vie, j’avais eu la certitude d’être arrivé quelque part, puisque j’avais trouvé l’amour, le vrai, celui sur lequel on peut bâtir son existence. Sandrine me surprenait par ses initiatives, ses idées, ses envies, qui jaillissaient dans une joyeuse profusion. Nous inaugurions les plaisirs du jeune couple qui s’installe. Nous avions fait nos comptes, alliant nos pécules respectifs et, devant la somme obtenue, nous nous étions émerveillés : à cet âge-là, on se pense riche avec presque rien. J’étais fier de cette existence qui n’appartenait qu’à nous deux : nous pouvions acheter un tableau chez un brocanteur, aller au cinéma, prendre un bain ensemble, faire la grasse matinée, dîner chez l’Indien au coin de la rue, aller voir Julien Clerc à l’Olympia. Le jardin d’Éden, tel que je me le figurais, n’était pas très différent de cette vie auprès de Sandrine, et mon bonheur me laissait penser que j’avais réussi ma vie. Les Américains ont inscrit dans leur Constitution la « poursuite du bonheur », et cette quête touchante m’épatait ; ce peuple qui avait produit les jeans Levi’s, le Coca-Cola, Le Lauréat, L’Attrape-cœurs et E.T. me paraissait d’autant plus remarquable.


      Au bureau aussi, je connaissais une phase d’ascension et de découvertes ; j’étais enthousiasmé par mon nouveau métier et admiratif de mes patrons et de mes collègues, que je trouvais intelligents.


      C’est à cette époque qu’Édouard Nazelle m’avait confié un dossier à gérer en solo. Cela m’avait rappelé la première fois que je m’étais retrouvé seul dans une voiture, après avoir obtenu mon permis de conduire ; le plaisir et le frisson étaient comparables.


      – Joseph, je préfère vous prévenir, c’est une affaire délicate, car il s’agit d’une indivision.


      Le jour même, j’avais appelé Ange Luciani, mon tout nouveau client, qui s’apprêtait à porter plainte contre une tripotée de cousins. Alors que je lui proposais un rendez-vous au cabinet, mon interlocuteur, malgré son ton indolent, s’était montré plutôt directif.


      – On sera mieux chez moi : tous les papiers sont ici.


      M. Luciani habitait un gentil petit appartement dans le 15e arrondissement, près de la rue du Commerce. Il m’avait ouvert sa porte sans prendre la peine de sourire, comme si la gravité de la situation ne l’autorisait pas à une telle libéralité. Il portait un élégant costume en lin clair, un nœud papillon et des chaussures effilées qui ressemblaient à des voitures de course anciennes. Tout cela m’avait assez impressionné.


      Nous nous étions installés au salon, dont la décoration, particulièrement kitsch, faisait penser à celle d’une maison Barbie. M. Luciani trônait sur un fauteuil imitation Louis XVI, tel un chef de clan. Avec une remarquable économie de mots, il m’avait exposé son problème : tout partait d’une maison à Figarella, en Corse du Nord. Il m’avait montré trois minuscules photos en noir et blanc sur lesquelles figuraient une belle résidence aux murs blancs, un jardin en espalier à l’ombre de vastes figuiers, et un grand salon meublé comme un steamer, « au temps de sa splendeur », avait-il précisé avec des trémolos dans la voix.


      – Au-delà de sa valeur, c’est une question d’honneur, voyez-vous, car il s’agit de réparer la faute commise contre feu mon grand-père, Pascal Giafferi, à qui sa famille maternelle a manqué.


      L’homme portait noblement dans sa chair d’ancestrales douleurs.


      – C’est une affaire délicate et il vous faudra un soupçon de patience…


      La porte d’entrée avait claqué sèchement, me faisant sursauter. Luciani était resté imperturbable, sans doute habitué à ce bruit intempestif ; d’un geste machinal, il s’était contenté d’ajuster ses boutons de manchette. Une petite femme énergique, déguisée en bourgeoise des pieds à la tête, avait alors fait son entrée.


      – Bonjour, bonjour ! Vous êtes Joseph Lepic, le nouvel avocat ? Mon mari vous a exposé l’affaire ? Alors moi, je vous donne une seule consigne : que ça aille vite, vite et vite ! J’en ai assez de m’enliser dans cette histoire corse à n’en plus finir !


      Luciani avait perdu de son lustre et me jetait désormais un regard implorant de vieux chien, surpris en train de faire une grosse bêtise sur le tapis du salon. Sa femme pérorait :


      – Maître, comme vous pouvez le constater ici même, j’ai le don de la décoration et je déborde déjà d’idées pour notre future demeure. Alors voici comment je vois les choses : vous démêlez la pelote avec tous ces empotés, et nous nous installons cet été… Qu’en dites-vous ?


      En rentrant ce soir-là, j’étais impatient de raconter ma journée à Sandrine. Mais elle paraissait encore plus fébrile que moi.


      – Mon chéri, j’espère que tu vas dire oui…


      – À quoi ?


      – J’aimerais qu’on se marie.


      J’avais été pris de court. Elle scrutait mon visage, guettait ma réaction. De minuscules questions surgissaient timidement dans mon esprit, telles des souris traversant un couloir. Serais-je capable d’être un bon mari ? Et un père de famille ?


      Soudain, une lumière intérieure m’avait ébloui, balayant toutes ces considérations. J’avais souri malgré moi et Sandrine s’était mise à pleurer de soulagement : je serais désormais lié à cette femme pour toujours, et cette idée m’avait procuré un sentiment de sécurité et de force.


      Nos parents avaient insisté pour qu’on annonce nos fiançailles dans Le Figaro et La Dépêche du Midi.


       


      Que ces temps lointains semblent proches ! Cette vie de couple, si différente de ma condition de prêtre, c’était hier ! Et c’était il y a quarante ans.


      Jésus, si seulement j’avais su les bouleversements que tu allais apporter à mon existence !


      J’observe mon appartement, dans lequel je vis depuis tant d’années, et je retourne dans ma chambre en espérant que mon alter ego aura eu la politesse de disparaître. Mais le cadavre est toujours là, aussi installé que l’ennui dominical de mon enfance.


      Sandrine entre et se met à disposer de petites bougies un peu partout, avec des gestes teintés de cette fébrilité industrieuse qui apaise, rassure et distrait l’esprit.


      Soudain je me révolte et refuse cet absurde simulacre de mort : je dois absolument parvenir à m’extraire de ce cauchemar, mettre fin à cette sinistre mascarade.


      Mais comment me sortir de là ?


      J’ai une idée : je vais me jeter par la fenêtre. Lorsqu’on meurt dans ses rêves, on se réveille toujours en sursaut. J’hésite un instant, puis saute… mais ne tombe pas ; je reste suspendu dans les airs, comme un personnage de Tex Avery.


      Je vois Sandrine repasser dans le couloir ; elle porte un bouquet de fleurs séchées. Quelque chose de juvénile m’émeut dans sa démarche.


       


      Alors que nous étions submergés par les préparatifs fiévreux du mariage, j’avais reçu un coup de téléphone inattendu, en pleine nuit : c’était Yves, dont je n’avais plus de nouvelles depuis quinze ans ; mon frère m’appelait d’Australie.


      – Mon Jojo, je vous invite à Sydney, toi et ta copine. Je vous offre l’aller-retour. Allez ! Fais pas chier et dis oui, puisque ça me fait plaisir !


      J’avais suspecté un instant cette générosité d’être intéressée ; mon frère voulait sans doute se faire pardonner de m’avoir abandonné, du jour au lendemain, à un triste sort de fils unique, dans le quotidien morne de nos parents.


      Sandrine s’était d’abord montrée réticente. Elle éprouvait une méfiance instinctive à l’égard de ce garçon fantasque qui avait délaissé sa famille. Mais, comprenant mon irrésistible envie de revoir mon grand frère, elle avait fini par céder.


      À mesure que notre départ approchait, mes parents manifestaient d’incontestables signes d’agitation. Ma mère semblait redouter que je ne revienne pas, ayant déjà été privée de son fils aîné ; quant à mon père, il donnait le sentiment que je le reniais en faveur d’Yves, qui s’était exclu tout seul de la tribu. Sandrine de son côté, de plus en plus nerveuse, se noyait dans d’inutiles préparatifs, ne sachant comment il convenait de s’habiller dans ce pays dont finalement on ne savait rien.


      Une fois dans l’avion, j’avais ressenti une excitation d’enfant à l’idée de ce périple : je retrouvais le même plaisir électrique que l’été où nous avions construit notre cabane avec Yves, sur un chantier déserté. Et Sandrine s’était apaisée ; le fait d’être prise en main par des hôtesses de l’air impeccables et un commandant de bord à la voix rassurante la déresponsabilisait de tout.


      Avant de sombrer dans le sommeil troublé du voyageur, j’avais contemplé le beau profil de ma fiancée et éprouvé pour elle une grande bouffée de tendresse.


      L’arrivée à Sydney avait été un choc extraordinaire : à peine avais-je posé le pied sur le tarmac que la sensation d’entrer dans un monde nouveau m’avait sauté au visage en me donnant une gifle d’air parfumé et humide. Je me sentais mou et transparent comme une endive cuite ; j’avais l’impression de trimballer sur moi une odeur minable de grisaille parisienne. Car ici la vie semblait tellement plus… vivante ! Tout y était inédit : les gens et leur façon de s’habiller, l’atmosphère particulière, les couleurs.


      Yves nous attendait dans le hall de l’aéroport ; il était bronzé et portait une chemise kaki et un short qui lui donnaient l’air d’un acteur américain. Il avait changé, mais revoir sa bonne tête m’avait réchauffé le cœur. Tandis que nous nous dirigions vers le parking en tirant nos ridicules valises à roulettes, j’avais été pris d’un élan d’affection pour lui, ce type issu comme moi d’une enfance maussade à Sèvres. Yves, tout fier de lui, nous avait conduits à un immense van beige, drôle de maison ambulante ; puis il avait déplié sous nos yeux une vaste carte routière.


      – Alors voilà le programme : on passe vite fait chez moi pour que vous puissiez vous doucher, et ensuite direction la barrière de corail. On va prendre l’A1 jusqu’à cette île, là. Et au retour, vous vous reposerez une semaine à Sydney. Ça vous va ?


      – On y sera en fin de matinée, à la barrière de corail ?


      – Tu sais, Sandrine, ici c’est grand comme les États-Unis, et cette petite distance sur la carte fait quand même neuf cents miles ! On va mettre deux ou trois jours pour y aller…


      Je me rappelle encore les routes en béton sur lesquelles on roulait à gauche, le soleil écrasant et la vaillante climatisation qui bourdonnait dans l’habitacle du van, recouvert d’un tissu écossais qui sentait le moisi sympathique des vieilles maisons de vacances. Très vite, nous avions quitté les perspectives urbaines pour traverser les inimitables paysages du bush, dont la simplicité se révélait attachante ; un charme mystérieux régnait sur ces lieux. La route nous avait menés aux somptueuses Blue Mountains ; nous avions parcouru des terres ocre, aperçu quelques kangourous sautillant au loin avec nonchalance, ainsi que d’impassibles émeus ; nous avions longé de petites plages de sable jaune, caressées par des vagues d’un bleu intense, et réussi parfois à entrevoir un ou deux koalas, minuscules boules grises et fripées, blotties dans les bras généreux des eucalyptus ; j’avais développé une inclination toute particulière pour ces êtres merveilleux au tronc pelé, au feuillage ébouriffé, pâle et crochu.


      Un soir, au coin du feu, profitant de ce que Sandrine était allée se coucher, Yves m’avait interpellé au détour d’une conversation en apparence anodine :


      – Et les parents, ça va ?


      – Pas mal, oui.


      – Parfois ils me manquent.


      – Tu devrais les appeler.


      – Ils ont mon numéro.


      J’observais mon frère comme si je le voyais pour la première fois.


      – Et avec Sandrine, c’est sérieux alors ?


      – Ben ouais, on est fiancés.


      Cette réponse paraissait on ne peut plus bourgeoise – je m’en étais rendu compte – dans ce décor dépaysant et face à cet homme qui se foutait si royalement des convenances.


      – Réfléchis quand même, mon Jojo : est-ce que cette fille est faite pour toi ? Je sais pas, mais je te voyais mener une vie différente… Bon, je vais me pieuter, tu penseras à éteindre le feu ?


      Je n’avais pas su répondre à cette remarque inattendue, qui avait provoqué en moi un troublant malaise. D’un côté, je me moquais de l’opinion de mon frère, cet être si différent de moi qui fuyait ses responsabilités avec désinvolture. Que pouvait bien comprendre de ma vie cet inconnu ? Que savait-il de moi ? La dernière fois qu’il m’avait fréquenté, j’étais un ado qui écoutait Dionne Warwick dans sa chambre en rêvassant. De quel droit se permettait-il d’émettre un jugement sur mon mariage ? Avait-il perçu, par une sorte d’intuition, un vice caché dans mon couple qui aurait échappé à ma vigilance ? Ou bien était-il, comme je le croyais plutôt, jaloux de mon bonheur ? Yves avait tendance à se montrer envieux, traquant la moindre injustice en sa défaveur ; l’idée que mes fiançailles plaisent à nos parents était probablement pour lui une raison suffisante de se considérer comme offensé.


      Je m’étais réveillé au petit matin, fourbu et frissonnant, les vêtements et les cheveux qui sentaient la fumée froide ; sans y prendre garde, j’avais dormi à la belle étoile. Et j’assistais à présent à un lever du jour somptueux et doux ; la planète semblait avoir décidé de poser délicatement à mes pieds son don le plus admirable : chaque rayon de lumière, suave et caressant, éclairait la forêt de mille nuances. Les odeurs humides de la nuit s’exhalaient d’une brume matinale qui s’attardait çà et là. Tout me paraissait beau, bon. Devant une telle démonstration de splendeur, je m’étais senti à la fois insignifiant et parfaitement unique, participant à ce mystère formidable. J’avais l’impression de tout comprendre à ce festin de beauté et de m’entendre pour une fois avec mon corps, cette machine merveilleuse envers laquelle je manquais de reconnaissance. Je m’étais empli d’immensité, m’enivrant des parfums subtils de terre humide, de bois mort et de fleurs capiteuses. J’avais tendu l’oreille, guettant le moindre chant d’oiseau, le souffle attentionné de la brise, le murmure des dernières braises dans le foyer. La voix de mon grand-père à la table du soir, récitant son psaume favori en guise de bénédicité, avait affleuré à la surface de ma conscience :


      – Les cieux proclament la gloire de Dieu. Le firmament raconte l’ouvrage de Ses mains. Le jour au jour en livre le récit, et la nuit à la nuit en donne connaissance. Pas de paroles dans ce récit, pas de voix qui s’entende ; mais sur toute la terre en paraît le message et la nouvelle, aux limites du monde.


      Ces mots prenaient leur sens, aussi limpides que l’eau du ruisseau que l’on entendait chanter gaiement en contrebas ; je percevais comme jamais la majesté et la magie de la Terre. Ce décor exotique me définissait soudain et faisait naître en moi une nouvelle identité ; je venais d’en déchiffrer le secret, sans savoir l’expliquer.


      J’étais resté ainsi, muet, émerveillé, espérant naïvement que l’instant s’éterniserait.


      Plus tard, en route vers la mer, bringuebalé par les cahots du camping-car, distrait par la conversation décousue de mon frère, et encore tout ému de mon dialogue intime avec la nature, j’avais pris la décision d’être heureux.


      Nous étions arrivés à Hayman Island en début d’après-midi : et avions abordé le paradis. Sandrine, fatiguée et craignant le soleil, avait préféré se reposer dans sa chambre, tandis que nous, les garçons, empruntant des masques, des palmes et des tubas, avions passé le reste de la journée à faire du snorkeling dans l’immense lagon turquoise, où les eaux étaient peu profondes.


      Cette deuxième rencontre avec les beautés terrestres avait été un nouveau choc pour moi, tout aussi bouleversant que le précédent ; je m’étais illuminé devant les merveilles sous-marines… De ma vie je n’avais vu paysage plus féerique. Dans le silence religieux qui régnait sous l’eau, seulement interrompu par le grondement indéfini de vagues lointaines, je planais au-dessus de la somptueuse barrière de corail, mon corps pâle flottant dans l’infiniment bleu, constellé de myriades de poissons aux couleurs éblouissantes ; j’avais survolé les récifs parés de bijoux corallins, ainsi que toutes sortes de créatures inconnues, aux formes et aux teintes surprenantes. Yves et moi avions nagé avec des bébés requins et des tortues géantes, honorés d’être tolérés dans ce monde si poétique. Et soudain j’avais compris la nécessité de me rapporter à une entité incomparablement plus grande que moi pour parvenir à entrer en communion avec mon propre frère : ce décor interminable et chatoyant me disait en silence quelque chose de moi-même et de ma relation viscérale à Yves, il éclairait mon amour fraternel, le définissait en quelque sorte, confirmait sa raison d’être. Ce qui se produisait sous mes yeux était un phénomène métaphysique incontestable.


      Je me rappelle cet épisode comme s’il avait eu lieu la semaine dernière.


      J’y ai souvent repensé depuis, et je devine que c’est à cet instant précis que Jésus est venu me visiter. Mais sur le moment, je n’en avais pas eu conscience.


      Depuis ce temps, je n’ai jamais vraiment réussi à distinguer ma foi, c’est-à-dire mon sentiment amoureux pour Jésus, de mon amour pour la nature : il existe entre ces deux amitiés, ces deux admirations, une relation inextricable, une fabuleuse symétrie.


       


      Élisabeth s’extirpe laborieusement du fauteuil dans lequel elle se reposait, au chevet du mort. Elle ajuste les plis de son pantalon en essayant de réprimer un bâillement, puis se rend aux toilettes ; je l’y suis et l’observe qui s’examine minutieusement dans le miroir mural. Elle vérifie la blancheur de ses dents, puis se retourne et détaille le reflet de son derrière dans la glace. Elle pousse un soupir et regagne sa place.


       


      Après une dernière excursion dans le bush, nous étions rentrés à Sydney, et Yves nous avait installés, Sandrine et moi, dans une belle maison avec piscine située dans le quartier résidentiel de Vaucluse, juste au-dessus de Rose Bay. C’était la demeure d’un Italien excentrique, rentré au pays pour les vacances, et qui la prêtait volontiers si on arrosait son jardin ; la végétation luxuriante avait quelque chose d’érotique. Depuis la baie vitrée du salon, l’on pouvait admirer le Harbour Bridge et, sur sa gauche, le stupéfiant Opera House de profil, dont l’architecture extraordinaire ne cessait de me fasciner.


      J’avais entraîné Sandrine au zoo de Taronga, où nous avions pu nous approcher d’un koala ; cet animal, somme toute assez disgracieux et inexpressif, possède le don inouï de susciter une sympathie spontanée et universelle. Pour une fois, Sandrine s’était détendue.


      Un soir, Yves était venu dîner avec Chloé, une jolie Australienne aux yeux rapprochés et au corps élancé. Elle avait sept ans de plus que lui et parlait un peu le français.


      J’avais profité d’un instant seul avec lui pour engager une conversation personnelle, tandis que Chloé montrait à Sandrine comment réaliser une pavlova aux fruits de la passion.


      – Elle est sympa, Chloé… Tu l’as rencontrée comment ?


      – Dans un bar gay, près de Circular Quay. Elle était en couple avec une femme.


      – Ah bon ? Mais… elle a pu changer comme ça de… ?


      – Oui. Et toi au fait, t’as réfléchi à ce que je t’ai dit à propos de Sandrine ?


      – Justement, je pense que tu te trompes, d’ailleurs…


      Revenant de la cuisine, les femmes nous avaient interrompus.


      À peine Yves et Chloé étaient-ils repartis dans leur petite Austin bleu ciel que Sandrine s’était démaquillée à la hâte, avec des gestes sûrs et nerveux, tandis que je m’attardais à admirer une fois encore l’Opera House dont les écailles ivoire scintillaient dans la nuit.


      – Elle est sympa, cette Chloé, non ?


      – Ça n’est pas la question, Joseph ! Elle a quasiment dix ans de plus que ton frère !


      – Et alors ?


      – Mais enfin, réfléchis deux minutes ! Quand elle aura cinquante ans, lui sera à peine quadra… Ça ne va pas durer, leur histoire ! Et tu ne sais pas la meilleure ? Elle m’a confié qu’elle avait été en couple avec une femme ! Décidément, ton frère…


      Constatant avec dépit qu’elle était la seule à penser de cette façon, Sandrine avait sèchement éteint sa lampe de chevet et s’était retournée de son côté.


      J’étais resté interloqué : comment pouvait-elle, après un voyage aussi dépaysant, s’accrocher encore aux vieilles convenances de son éducation provinciale ? Elle se révélait soudain pétrie de règles démodées, qui semblaient la corseter de l’intérieur. Cette immersion inspirante en Australie, qui pour moi avait été une renaissance, était passée sur ma fiancée sans même l’effleurer.


      À vrai dire, j’étais choqué : en quelques jours seulement, Sandrine était presque devenue une étrangère à mes yeux, comme si nos continents respectifs avaient dérivé inexorablement. Agrippée à des convictions d’un autre temps, elle paraissait désormais embarquée dans une aventure différente de la mienne. Un déplorable malentendu s’était-il définitivement glissé entre nous ?


      Les bras sous la nuque, songeur, je repensais aux paroles d’Yves, qui me perturbaient plus qu’elles n’auraient dû ; d’ailleurs je lui en voulais beaucoup. Dix jours auparavant, à Paris, tout était simple : j’avais trouvé la femme de ma vie. Et voici qu’en deux phrases désinvoltes il avait réussi à inoculer dans mon cœur le puissant venin du doute.


      Le lendemain, Chloé nous avait fait découvrir Bondi Beach et j’étais immédiatement tombé sous le charme de cette plage lumineuse, balayée par la houle. Chloé avait tenté de m’enseigner les exténuants rudiments du surf ; à califourchon sur une planche, sans obtenir le moindre résultat, je m’étais tout de même senti heureux comme un gamin. De temps en temps, j’observais Sandrine au loin, posée comme un minuscule point d’interrogation sur l’immense étendue de sable jaune. À quoi pouvait bien songer ma future femme, toute seule sous son chapeau ?


      À Roissy, quand la lourde porte du Boeing s’était ouverte sur nous, l’angoisse et la dépression, deux compétences bien françaises, m’avaient sauté au cou, pressées de me souhaiter la bienvenue. Tandis que je patientais à l’arrivée des bagages, le torrent des réalités s’était soudain déversé à mes pieds, et j’avais constaté avec amertume que mon voyage australien appartenait déjà au passé ; j’étais déçu, comme un enfant qui a cru naïvement que les grandes vacances allaient durer pour toujours. Dans un taxi surchauffé parfumé à la noix de coco et englué dans un embouteillage désespérant, je m’étais laissé submerger par une profonde tristesse. À peine entrée dans notre appartement, qui m’avait paru sombre et étriqué, Sandrine avait poussé un soupir de soulagement :


      – On dira ce qu’on veut, mais ça fait quand même du bien de rentrer chez soi !


      Le lendemain j’étais retourné travailler, sans appétit. À l’accueil, Rose s’était bruyamment extasiée devant mon bronzage insolent et, très vite, des visages horriblement pâles, fatigués par l’hiver et les sinistres fêtes en famille, s’étaient agglutinés autour de ma personne ; j’avais dû raconter mon périple avec un entrain de façade, sans rien montrer des regrets que chaque souvenir ravivait douloureusement en moi. J’étais resté au bureau pour rattraper mon retard dans la plupart de mes dossiers, sans ressentir la moindre fatigue. Il faut dire qu’avec le décalage horaire, pour moi c’était le matin. En rentrant vers minuit, j’avais trouvé Sandrine plantée devant la télévision ; nous avions regardé ensemble un documentaire tout à fait ennuyeux sur la Jamaïque.


       


      Je contemple de nouveau mon cadavre, son visage éteint, ses lèvres pincées, ses paupières bombées et son air grave. Si je suis vraiment mort, alors je ne pourrai pas affirmer que je quitte cette vie comme le fit Job, « vieux et rassasié de jours », car, contrairement à lui, il me restait beaucoup à faire.


      Il me vient soudain à l’esprit que les vivants qui s’affairent autour de moi vont bientôt disposer de ma dépouille. Des mains vont me déshabiller, tripoter mes chairs inertes, apercevoir mon sexe fané, mes bourrelets, les poils ingrats sur ma peau flasque. J’apparaîtrai dans ce que j’ai de plus pitoyable, et j’ai honte de me montrer ainsi.


      La beauté du visage de Sandrine m’arrache un soupir. Comme nous nous aimions, tout de même ! J’éprouve un regret tardif à l’idée de cette vie de couple à laquelle j’ai renoncé…


       


      Les préparatifs du mariage nous avaient plongés dans un rythme soutenu, nos parents se montrant pressés de sceller notre union. Je n’avais confié à personne l’ombre du doute qui planait sur moi depuis l’Australie : l’étrange question soulevée par Yves ainsi que les impressions d’absolu ressenties au milieu de la nature voletaient de façon indéfinie dans mon cœur, même après plusieurs semaines de retour à la vie parisienne ; je pressentais confusément que tout cela avait une portée qui me dépassait.


      La rencontre officielle entre les familles Lepic et Rivière du Puy avait eu lieu chez nous, à Sèvres ; ma mère avait mis les petits plats dans les grands, et n’avait supporté la présence de personne dans sa cuisine, tandis que mon père, dans son nouveau costume bleu, avait révisé ses sujets de conversation. Par moments il me sondait :


      – Dis-moi, ton futur beau-père, il est bien de droite ?


      – J’en sais rien, papa ! Oui, j’imagine…


      Ma mère surgissait, le visage en feu, les cheveux hirsutes.


      – Tu crois que le saumon en papillote, ce sera assez chic pour eux ?


      – Mais oui !


      – C’est vrai ? Tu n’as pas trop honte de ta vieille mère ?


      Les Rivière avaient débarqué, bronzés comme des Californiens, et s’étaient empressés de s’extasier poliment sur tout ; mon père, lui, avait pris un air compassé pour donner son avis sur la politique de M. Mitterrand, qu’il jugeait déplorable. Après le déjeuner, on avait décidé, selon l’usage, que la réception serait donnée chez la mariée, à Toulouse, que les hommes porteraient l’habit et les femmes, le chapeau. Et les Rivière connaissaient un prêtre « tout à fait bien ».


      Tandis que cet événement grandiose prenait tournure, Sandrine et moi observions nos parents organiser chaque chose sans même nous consulter. D’ailleurs ils s’amusaient de notre docilité : « Ce n’est pas avec deux empotés pareils qu’on aurait marché sur la Lune ! »


      Retirés dans le cabinet de mon père, les hommes avaient réglé en un tournemain les questions financières, comme c’est l’usage entre « gens du même monde ».


      Quelques semaines plus tard, les rats des villes avaient rendu visite aux rats des champs. J’avais tout de suite remarqué combien mes parents étaient impressionnés par la belle demeure des Rivière et j’avais eu un peu honte d’eux. Mme Rivière avait fait réaliser la maquette du futur faire-part, en « encre violine sur papier de soie, couleur rose ancien », qui avait littéralement enchanté ma mère. Mais, en étudiant attentivement le document, mon père avait tordu le nez, constatant la place qu’y occupaient la Légion d’honneur de maître Rivière ainsi que l’interminable liste de ses titres honorifiques, qui s’étalaient sur la moitié du carton, tandis que son propre nom, tout nu, semblait bien modeste.


      Malgré cette irritation passagère, mes parents étaient rentrés enchantés de marier leur fils à une Rivière du Puy, et j’avais même surpris mon père s’en vanter au téléphone :


      – Ah ça, mon vieux, je peux te garantir que leur propriété toulousaine est très… bien, si tu vois ce que je veux dire. On est sur du cossu.


      Ma mère n’était pas moins avare de compliments.


      – Écoute, ce sont des gens merveilleux ! Et ils ont un goût ! Exquis ! Tu sais, on croit toujours qu’en province ça va être un peu plan-plan, eh bien détrompe-toi ! Ils ont gardé un savoir-vivre, un je-ne-sais-quoi que nous avons perdu.


      Les jours passaient paisiblement et chacun se rengorgeait… jusqu’à ce que l’on verse imperceptiblement dans la guerre froide.


      Comme souvent, on avait ouvert les hostilités avec des questions d’argent.


      – Mais enfin, chérie, c’est Rivière qui a gentiment proposé son traiteur…


      – Tu t’es fait balader, voilà tout ! Quatre cents francs par personne ! Tu te rends compte ? Et sans les vins ! Tant pis, on n’invitera pas Nicole et sa smala, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Elle sera vexée comme un pou mais, après tout, on n’a pas été à la remise de diplôme de son idiote de fille…


      – Pour le vin, Rivière pensait à un petit gaillac tout à fait raisonnable.


      – S’il est aussi raisonnable que son traiteur, il va falloir casser ton PEL, mon chéri ! Non, il faut absolument que tu lui parles, déjà pour lui dire que c’est beaucoup trop cher, et ensuite pour bien lui préciser que nous paierons pour nos invités, mais pas pour les siens. Je vois ça d’ici : il va rameuter le ban et l’arrière-ban pour faire ses relations publiques à nos frais, ni vu ni connu que j’t’embrouille !


      – Ne lui prête pas des intentions malhonnêtes, mon amour.


      – En tout cas, c’est une affaire qui se règle entre hommes, ça. Moi, je me tape déjà sa bonne femme, avec ses faire-part à l’encre violine sur papier machin chose en vieille rose de bique !


      Voir mon père humilié de la sorte m’était insupportable ; je l’imaginais, la mort dans l’âme, passer ce coup de téléphone avilissant et quémander un minable rabais.


      – Papa… Tu sais, Sandrine et moi gagnons très correctement notre vie. Ce serait normal que nous participions aux frais du mariage.


      – Il n’en est pas question !


      Le soir même, j’avais exposé le problème à Sandrine.


      – T’inquiète, mon amour, je vais en parler à maman, et papa va se calmer. Il fait ça pour épater la galerie, on le connaît par cœur !


      Le dimanche suivant, le sourire modeste et le regard triomphant, mon père avait annoncé à la cantonade qu’avec son ami Rivière tout était arrangé.


      Mais hélas, les hostilités ne faisaient que commencer. On s’était battus à propos du vin, que l’un trouvait « intéressant » et l’autre « d’un banal terrifiant » ; du menu, que l’une pensait « absolument divin » et l’autre « chichiteux à souhait » ; à propos d’un orchestre plutôt que d’un « vulgaire DJ de dancing » ; du gâteau, des fleurs. Heureusement, la robe serait une affaire traitée par les Rivière. Quant à la bague, ma mère avait par chance hérité d’une émeraude de taille suffisante pour « en imposer aux Toulousains » et l’avait fait monter au goût « moderne » de Sandrine, si bien que personne n’avait eu à redire à ce sujet.


      Pour la préparation religieuse au mariage, il avait été décidé par le clan Rivière que leur fille irait faire une retraite chez les carmélites – « une tradition dans la famille ». Tout à sa rivalité, mon père avait obtenu que j’aille me recueillir une semaine dans la prestigieuse abbaye de Solesmes, où il connaissait vaguement un bénédictin. Il s’était empressé d’appeler mon futur beau-père pour lui en mettre plein la vue. Lorsqu’il avait raccroché, je l’avais entendu marmonner dans sa barbe :


      – Solesmes, ça lui a cloué le bec, à l’avocaillon de province.


      Et c’est ainsi que je m’étais retrouvé dans la coquette gare de Sablé-sur-Sarthe ; un vieux taxi Peugeot bleu pétrole m’avait craché au pied d’un portail austère. Que venais-je faire ici ? Devais-je confier à ces hommes d’Église, pour la plupart incompétents en matière d’amour féminin, le questionnement qui me trottait par la tête depuis l’Australie ? J’aurais aimé avoir Yves sous la main ; je l’aurais bien laissé expliquer à ces moines l’incertitude qu’il semblait avoir discernée en moi.


      Car, pour ma part, j’aimais sincèrement Sandrine et n’avais aucune envie de dire des choses désagréables à son sujet à des inconnus enfermés là comme dans une boîte de conserve. Ma fiancée était belle, intelligente, timidement sensuelle, et elle m’aimait comme personne. Avant de nous quitter pour ce séjour d’introspection, nous avions fait l’amour une dernière fois et Sandrine s’était donnée entièrement, comme pour réaffirmer l’emprise qu’elle avait sur moi. Après les dernières caresses, elle s’était endormie dans mes bras, confiante : auprès d’elle, j’avais trouvé mon éternité personnelle.


      Mais, au pied du monastère, je m’étais soudain senti aussi assuré qu’un caniche tremblant. J’avais été accueilli par le père hôtelier, un homme affable, qui m’avait désigné ma chambre, meublée d’un lit simple, d’une chaise et d’un minuscule lavabo. L’homme m’avait décrit rapidement les différentes célébrations quotidiennes auxquelles j’avais le droit d’assister, et je n’avais rien compris : il y avait la messe conventuelle le lendemain à 10 heures, mais je pouvais dès le soir assister aux vêpres, puis aux complies avant la nuit, qui étaient suivies des vigiles, puis des laudes au petit matin. J’étais en outre chaudement invité à aider les moines aux travaux du jardin. Il m’avait aussi encouragé à solliciter un entretien privé pour échanger avec un frère, voire me confesser. Les repas se prenaient dans le réfectoire, et en silence. Était-ce clair ? Sur ce, il m’avait quitté.


      J’avais sérieusement envisagé de m’enfuir sur-le-champ ; j’avais même consulté les horaires des trains pour Paris sur un dépliant chipé à la gare. Mais je ne pouvais pas trahir mon père, qui s’était démené comme un beau diable pour m’obtenir cette « place ». Tandis qu’un spleen sournois s’emparait de moi, je m’étais raisonné : cette retraite n’allait durer que sept jours et l’ennui n’avait jamais tué personne. Et puis je me sentais assez à l’abri en ce lieu, puisque le monde ne pouvait rien contre une forteresse comme celle-ci : ici on priait depuis mille ans sans se soucier des tourments et des fracas de l’activité humaine, qui se gonflait inutilement d’importance.


      « Tous les hôtes qui se présentent seront reçus comme le Christ », disait la règle de saint Benoît sur le prospectus qu’on m’avait tendu à l’accueil. Cette phrase compassionnelle m’avait semblé l’émanation d’un marketing catholique plutôt racoleur, qui me hérissait le poil.


      Étendu sur mon lit en attendant qu’on vienne me chercher pour le dîner, j’avais eu le temps de me demander si je croyais en Dieu ; poussé par mes parents et leur goût immodéré des conventions, j’avais fait ma première communion et ma confirmation, mais ces deux formalités ne m’avaient laissé aucun souvenir. Depuis, chaque fois que j’avais assisté à une messe, je m’y étais copieusement emmerdé et en étais arrivé à penser que la religion catholique était le club des gens qui aimaient s’ennuyer tous ensemble une heure par semaine ; voilà donc à quoi se résumait, à peu de chose près, l’étendue de ma culture religieuse, à l’orée de cette retraite. Je redoutais maintenant que les moines ne me mettent à la question, ne démasquent mon ignorance et ne me ridiculisent en public, avant de m’imposer un ou deux supplices bien moyenâgeux.


      En fouillant dans ma mémoire, je me souvenais tout de même de bribes de mon lointain catéchisme : Adam et Ève mangeant la pomme, l’arche de Noé, Moïse traversant la mer, Jésus accomplissant des miracles… Toutes ces légendes me semblaient conçues pour des enfants crédules, comme celles du Père Noël et de la petite souris. Mais je devais aussi reconnaître qu’il y avait sur terre un grand nombre de personnes – et parmi elles des gens érudits, et parfois même sensés – qui semblaient considérer Dieu comme essentiel. C’était le cas de ces ecclésiastiques embastillés ici pour prier. Quel mystère spectaculaire avaient-ils compris pour en arriver à un choix de vie aussi radical ?


      À l’idée de me confronter à ces personnages formidables, je m’étais senti petit, banal et seul. Sandrine me manquait cruellement ; sans cette compétition ridicule entre nos deux familles, nous aurions fait cette retraite ensemble, comme la plupart des fiancés.


       


      Voici justement Sandrine qui passe devant moi ; elle se rend dans la cuisine, se remplit un grand verre d’eau au robinet et le boit à longs traits. Puis elle pousse un soupir de satisfaction et s’adresse au jeune curé :


      – Ça fait du bien ! Dites-moi, mon père, je me disais que la situation ne devait pas être agréable pour vous : à peine arrivé, et déjà des funérailles à célébrer.


      Le visage du prêtre n’exprime rien : on croirait ce garçon fait de cire, ou venu d’une aride contrée slave où poussent des hommes impavides, incapables de la moindre faiblesse.


      – J’avoue que j’aurais aimé connaître davantage le père Joseph.


      Sandrine sourit, attendrie.


      – C’était un homme bon. Et drôle !


      Elle rince son verre, puis retourne dans la chambre du défunt. Je la rejoins, me poste en face d’elle et lui hurle :


      – Sandrine ! Je suis là !


      Elle s’arrête un instant, comme décontenancée. J’en profite pour crier de plus belle :


      – Tu m’entends ? Regarde-moi ! Ici ! Devant toi !


      Sandrine lève enfin les yeux vers moi et s’approche, venant à ma rencontre, tout doucement. Soudain envahi par le trac, je n’ose plus bouger et me contente de l’attendre. Vais-je la serrer contre moi comme avant, respirer son odeur, ressentir la caresse de ses cheveux contre ma joue ?


      Sandrine est toute proche, me touche presque, tandis que je retiens mon souffle.


      Elle s’avance encore un peu… puis me traverse et va s’asseoir au bord du lit, à côté de l’inconnu étendu.


       


      Le premier soir, au réfectoire de Solesmes, intimidé, je m’étais assis sur un banc dur et froid. Au milieu de la salle se tenait un jeune moine, aux grandes mains pâles et veineuses agrippées au bois verni d’un pupitre ; il lisait un texte religieux d’un ton monocorde, comme s’il désirait plus que tout ne pas être écouté.


      – « … des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du pape qui chantaient du latin sur les places… »


      J’avais dégusté à la va-vite un taboulé standard, une fine tranche de gigot froid, des carottes râpées et une part de tarte aux pommes, le tout arrosé d’un verre de cantine rempli à ras bord d’un vin rouge qui piquait un peu. L’absence totale de conversation donnait aux aliments une saveur particulière ; c’était la première fois que je n’avais rien d’autre à faire que d’écouter le fracas trivial de ma mastication. Pour fuir ce décor austère, je m’étais évadé vers de plaisantes rêveries dans lesquelles Sandrine m’apparaissait dans des poses suaves. Soudain mon attention avait été attirée par les phrases qu’ânonnait notre impassible lecteur :


      – « … ce que le pape aimait le plus au monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire… »


      Le frère lisait La Mule du pape, d’Alphonse Daudet, que la jolie Mme Tartara nous avait fait étudier à l’école. J’y avais vu un signe de bienvenue à mon égard : ce soir on avait fait une exception pour moi, on était sorti des textes bibliques. Mais le moine avait fermé son livre d’un geste sec, au beau milieu d’une phrase : le dîner était terminé.


      Les deux jours suivants, je n’avais assisté qu’au strict minimum, c’est-à-dire à la messe principale. Les chants grégoriens étaient beaux, mais assommants ; la somptuosité de cette liturgie archaïque m’échappait complètement. J’avais postulé pour jardiner et avais pris un plaisir inattendu à gratter la terre et à planter des graines, sans prononcer un mot ; il régnait dans ce potager coupé du monde une quiétude comme je n’en avais jamais connu. J’étais le seul laïque parmi les hommes en soutane. Ils étaient d’âges différents et communiquaient entre eux par des signes que je ne comprenais pas toujours. Cela ne m’empêchait pas de me sentir inclus dans leur confrérie, uni à eux par le travail et la paix. Je m’étais dit qu’une retraite de ce type aurait fait le plus grand bien à la plupart des avocats, ceux-ci ayant toujours tendance à parler trop.


      Un soir, par curiosité, j’avais décidé d’assister à l’office des vigiles, en plein cœur de la nuit. J’avais donc patienté, avec une impression d’épuisement électrique, teintée d’un sentiment d’importance. Je m’étais vite dégrisé en pénétrant dans la chapelle, tant les moines semblaient impassibles et frais, comme s’ils sortaient d’une bonne nuit de sommeil. Bercé par leurs chants monotones, j’avais craint de m’assoupir, changeant de position et me pinçant souvent le bras pour m’éviter de ronfler.


      Et puis un bénédictin au visage sévère s’était éclairci la voix :


      – Dieu, personne ne L’a jamais vu. Mais si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et en nous Son amour atteint la perfection.


      Cette franchise m’avait bien plu : oui, Dieu, personne ne L’avait jamais vu, et c’était tout à leur honneur de le reconnaître enfin.


      – Dieu est amour : qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui.


      Sur le moment, cette dernière affirmation n’avait eu sur moi aucun effet particulier. Mais, alors que je regagnais ma cellule, cet éclaircissement d’une grande limpidité avait germé dans mon esprit : ainsi Dieu n’était ni une philosophie, ni une sagesse quelconque, ni même une morale. Dieu était l’amour. Et l’amour, c’était Dieu.


      Pour commencer, cela signifiait que, du haut de mon inculture théologique, j’en savais autant sur Dieu que la plupart de ces croyants professionnels, puisque je connaissais l’amour. Eh oui, j’aimais une femme, moi.


      Jusqu’ici, Dieu n’avait été à mes yeux qu’un concept, au mieux une construction culturelle, sociale, et parfois un gri-gri destiné à me protéger du danger. Mais à présent cette formule, prononcée avec douceur et fermeté, faisait son chemin de façon lumineuse, ouvrant les portes de ma pensée ; ces paroles justifiaient le choix de ces moines et leur refus courageux d’appartenir au monde attirant des humains ; ils avaient renoncé au plaisir charnel, à la gloire, aux voyages, aux bains de mer, aux enfants, aux conversations légères entre amis, aux bistros… et ce faisant s’étaient octroyé la meilleure part, car en se donnant à Dieu ils s’étaient donné un vaste projet : l’Amour.


      Je venais de découvrir l’Amérique. L’homme en chasuble qui avait énoncé cette parole stupéfiante avait disparu, inconscient de la déflagration qu’il avait provoquée en moi.


      Pourquoi personne ne m’avait jamais expliqué cette vérité éblouissante ? Combien de fois avais-je subi les sermons poussifs de prêtres pontifiants qui parlaient si bien de Dieu qu’ils en dégoûtaient l’assistance ?


      Et en attendant, de braves gens continuaient de s’entretuer un peu partout en Son nom.


      Je me souviens m’être dit qu’il fallait de toute urgence remplacer le mot « Dieu » par « Amour », et « croire » par « aimer », pour que les guerres de religion s’éteignent d’elles-mêmes : si l’on annonçait à tous que Dieu se révèle dans ce sentiment qui fait palpiter nos petits cœurs, les êtres humains pourraient enfin s’entendre au nom de cet idéal universel, la seule richesse sans frontières, sans cadastre, qui appartient à tous.


      Tout s’éclaircissait dans mon esprit de façon surprenante. Seul sur mon lit, je considérais désormais avec admiration ces hommes obéissants, parce qu’ils avaient compris que Dieu était l’Amour ; ces types n’étaient pas, comme je l’avais pensé, une bande d’illuminés ayant réduit leur vie à des messes et à des confitures. Ces gens-là étaient des champions olympiques de l’Amour, ils s’étaient reclus pour s’y consacrer pleinement, loin des distractions inutiles ; ils s’étaient retirés de la société pour la soutenir, exclus de l’humanité pour la sauver, à la seule force de leurs prières. D’ici, dans le calme, ils irradiaient le monde entier. Tout près de moi se trouvait donc l’« ouverture secrète » devinée par Joseph Campbell, libérant d’après lui les énergies inépuisables et créatrices qui allaient pouvoir se déverser dans les entreprises humaines et opérer leur travail de « germination silencieuse ». Plongé dans cette nuit sereine, j’avais conscience d’être au cœur d’une centrale nucléaire de l’amour : c’était ici même qu’on assurait un lien invisible entre la race humaine et l’Amour. Je me trouvais donc à proximité d’une puissance infinie. Et cette découverte impactait ma personne dans sa définition même : je n’étais désormais plus tout à fait le même, j’étais un homme nouveau, en devenir, qui me ressemblait de façon troublante.


      Incapable de dormir, j’avais sollicité un entretien avec le père hôtelier.


      – Je n’ai pas le temps, mais allez voir frère Marc, il doit être disponible.


      Marc était un vieil homme aux sourcils broussailleux et au regard bleu, qui m’avait écouté attentivement.


      – Ce que vous vivez ressemble à une épiphanie… Vous avez de la chance !


      – Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire ?


      – Rien.


      – Comment ça, rien ?


      – Si vous pensez que Dieu a quelque chose à vous dire, ne vous inquiétez pas, Il saura où vous trouver. Allez donc vous coucher, ou demain vous serez crevé.


      – Mais je ne peux pas ! Je déborde d’énergie !


      – C’est de la joie : on en éprouve toujours lorsque Dieu vient nous effleurer. Tenez, si vous n’arrivez pas à dormir, vous étudierez ce texte, qu’on lit souvent aux mariages… Vous êtes ici pour vous préparer au vôtre, n’est-ce pas ?


      – Tout à fait.


      – Parfait. Vous méditerez ces paroles de saint Paul.


      – J’ai un peu honte, mais pour tout vous dire, je sais à peine qui est saint Paul…


      – Saint Paul est un homme qui s’est mis à aimer Jésus sans l’avoir jamais rencontré de son vivant. Leur histoire avait mal commencé : Paul passait son temps à persécuter les premiers chrétiens ; il les pourchassait et les faisait même lapider. Et puis un jour, alors qu’il se rendait à Damas, il a entendu une voix l’interroger : « Paul, Paul, pourquoi me persécutes-tu ? » Aveuglé, il a demandé : « Mais qui es-tu ? » Et la voix lui a répondu : « Je suis Jésus, celui que tu persécutes. » Vous noterez que Jésus ne lui a pas dit : « Tu persécutes mes disciples », mais bien : « Tu ME persécutes… » Il y a d’ailleurs un très beau passage de l’Évangile où Jésus nous redit la même chose : « Venez, les bénis de mon père, car j’avais faim, et vous m’avez donné à manger ; j’avais soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger, et vous m’avez accueilli ; j’étais nu, et vous m’avez habillé ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus jusqu’à moi ! » Mais les braves gens qui écoutent ce discours s’étonnent : « Seigneur, quand est-ce que nous t’avons vu, nous t’avons nourri, nous t’avons accueilli et nous t’avons habillé ? Quand sommes-nous venus jusqu’à toi ? » Et Jésus leur répond : « Amen, je vous le dis, chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. » Vous voyez, Joseph, tout est là : pour rencontrer Dieu, il suffit de soigner et d’aimer les plus petits qui nous entourent. C’est l’essence même de l’enseignement catholique. Si vous pigez ça, vous aurez à peu près tout compris… Allez ! Bonne nuit !


      – En cas de besoin, je pourrai vous revoir ?


      – Vous savez, cela fait cinquante-neuf ans que je traîne dans les parages, je n’ai pas l’intention d’en bouger dans les jours qui viennent.


      J’étais retourné dans ma cellule. Il me tardait d’assister aux laudes, à l’aube, pour entendre d’autres paroles tout aussi inspirantes. Tant pis, je ne dormirais pas de la nuit, mais il se passait des choses trop importantes pour songer à me reposer. Sur mon lit, j’avais lu attentivement le petit feuillet jauni que m’avait confié Marc :


      
        J’aurais beau distribuer toute ma fortune aux affamés, j’aurais beau me faire brûler vif, s’il me manque l’amour, cela ne me sert à rien.


        L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil.


        Il ne fait rien d’inconvenant ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ; il n’entretient pas de rancune.


        Il ne se réjouit pas de ce qui est injuste, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai.


        Il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout.


        L’amour ne passera jamais.

      


      Ces mots célèbres, usés jusqu’à la corde, je les connaissais comme ceux d’une chanson éculée. D’ailleurs, les mariés qui choisissaient ce texte témoignaient à mes yeux d’une certaine paresse, car ils s’étaient manifestement contentés de piocher le premier standard venu dans le fond de catalogue catholique.


      Mais ce soir-là, dans ma chambre austère, je trouvais ces mots révolutionnaires. Avec l’excitation d’un scientifique qui flaire une découverte, je pressentais que le sens de la vie se résumait tout simplement à aimer. Non pas d’un amour sentimental et affectif, comme la plupart de ceux que j’éprouvais, enrubannés de valorisations égocentriques, entravés par le désir de possession, ou encore lestés de nostalgies rassurantes. Paul évoquait ici un amour différent, le véritable amour, celui qui signifie vouloir le bien de l’autre. Tel était l’idéal à atteindre, ce qui jetait sur mes sentiments personnels un éclairage rétrécissant : il m’apparaissait en effet que j’aimais trop peu et trop petit. Et puis tout cela bousculait mes plans, moi dont le projet de vie avait été inculqué par mes parents, qui avaient une idée bien précise de la réussite et de la reconnaissance sociale, à laquelle du reste Sandrine adhérait également.


      Beaucoup trop d’humains commettaient la même erreur que moi, passant l’essentiel de leur vie à reléguer l’amour au second plan, comme étant une cause entendue, un avantage acquis qui ne méritait pas qu’on s’en inquiète outre mesure. Certes, tout le monde convenait qu’aimer était une chose importante, comme en témoignaient nombre de chansons, de films ou de romans. Mais l’amour avait beau être un sujet inspirant, il était souvent considéré comme moins essentiel que la santé, le travail, l’argent ou la science, par exemple. Je faisais donc comme la plupart : je négligeais l’amour avec désinvolture.


      Tout cela ne réglait en rien la question qui planait sur mon couple : j’étais venu ici pour éclaircir cette énigme et, pour l’instant, je n’étais pas plus avancé qu’à mon arrivée.


      Je m’étais réveillé en sursaut dans mon lit, tout habillé. Il faisait grand jour : malgré mes fermes résolutions, j’avais dormi comme un bébé et raté non seulement les laudes, mais aussi le petit déjeuner et la messe. Honteux, je m’étais présenté au réfectoire pour le déjeuner, m’attendant à être vertement réprimandé. Seul frère Marc m’avait lancé un regard pénétrant, sans que je parvienne à y déchiffrer un reproche ou un encouragement.


      – Est-ce qu’on pourrait se revoir, frère Marc ? J’ai encore quelques questions.


      – Le jour où vous vous réveillerez sans avoir de questions, c’est que vous serez mort.


      Le vieil homme avait ri doucement, tout content de sa plaisanterie ; on sentait qu’il l’avait déjà servie un certain nombre de fois, sans jamais s’en lasser.


      – Vous êtes attendu au potager après le déjeuner. Mais si vous le voulez, nous pourrons nous rencontrer de nouveau avant les vêpres.


      J’étais tellement impatient de m’entretenir avec le vieux moine que je n’avais pris aucun plaisir à jardiner, contrairement aux jours précédents.


      – Voyez-vous, frère Marc, je suis quand même étonné de l’effet que les paroles d’hier ont eu sur moi. Au cours de ma jeunesse, j’ai dû entendre « Dieu est amour » des dizaines de fois, et aujourd’hui je me trouve un peu ballot de n’avoir pas percuté plus tôt.


      – Il y a des gens qui doivent attendre la fin de leur vie pour entendre enfin cette vérité. Et puis d’autres qui passent leur existence à l’espèrer, sans être jamais exaucés. C’est un mystère. Mais vous savez, l’amour est un grand mystère.


      – L’amour ? Ce n’est pas si mystérieux que ça : moi, par exemple, je sais que j’aime ma fiancée.


      – Ah bon ? Qu’en savez-vous ?


      – Et vous, qu’en savez-vous ?


      – Mais je suis comme vous, mon ami, je n’en sais rien. Seulement, admettez que même vos désirs ne vous appartiennent pas, que vous les subissez sans savoir d’où ils vous viennent : pourquoi votre fiancée vous attire-t-elle ? Pourquoi sa beauté et sa personnalité vous ont-elles plu davantage que celles d’une autre ? Et puis, avez-vous décidé un beau jour d’aimer le chocolat ? Ou d’être hétérosexuel ? Y êtes-vous pour quelque chose ? Pouvez-vous donc vous enorgueillir de l’être ? Vous n’avez pas choisi vos parents, et vous ne choisirez pas non plus vos enfants ; vous ne déciderez ni de leur sexe, ni de la couleur de leurs cheveux, ni de leur caractère… mais vous les aimerez comme personne !


      Plus je comprenais, moins j’en savais.


      – Vous disiez que vous aviez des questions…


      – Eh bien voilà, j’aime ma fiancée et suis très heureux de faire ma vie avec elle.


      – C’est un bon début.


      – Mais lors d’un voyage en Australie, mon frère, qui a parfois des fulgurances, m’a laissé entendre que, selon lui, Sandrine n’était peut-être pas faite pour moi.


      – De quoi se mêle-t-il ? Ce n’est pas lui qui va l’épouser, que je sache.


      – Oui, mais là-bas il s’est passé autre chose, un phénomène un peu similaire à cette épiphanie dont vous parliez.


      – C’est-à-dire ?


      – Eh bien, je me suis trouvé deux fois de suite en communion avec la nature. Et chaque fois je me suis d’abord senti minuscule et insignifiant… et ensuite unique et important. Ça vous paraît incohérent, ce que je vous dis là ?


      Frère Marc avait haussé les épaules.


      – Toute personne qui a rencontré Dieu comprendra parfaitement ce que vous me racontez.


      – Et maintenant je me demande si je dois me précipiter dans ce mariage, ou si je ne ferais pas mieux d’attendre un peu.


      – Il est trop tôt pour le dire. Méditez les textes que voici :


      
        Frères, les révélations que j’ai reçues sont tellement extraordinaires que, pour m’empêcher de me surestimer, j’ai reçu dans ma chair une écharde, un envoyé de Satan qui est là pour me gifler, pour empêcher que je me surestime.


        Par trois fois, j’ai prié le Seigneur de l’écarter de moi.


        Mais il m’a déclaré : « Ma grâce te suffit, car ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse. » C’est donc très volontiers que je mettrai plutôt ma fierté dans mes faiblesses, afin que la puissance du Christ fasse en moi sa demeure.


        C’est pourquoi j’accepte de grand cœur pour le Christ les faiblesses, les insultes, les contraintes, les persécutions et les situations angoissantes. Car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort.

      


      En quoi cette parole de Paul répondait-elle à mon questionnement ? Frère Marc me faisait-il comprendre que je pétais plus haut que mon cul ?


      « Car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort. » C’était donc cela, la clé : accepter ses faiblesses et y trouver ses réponses.


      Cela ne me disait toujours pas ce que je devais faire avec Sandrine.


      
        Au commencement, le Créateur les fit homme et femme, et Il leur dit : « Voilà pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, il s’attachera à sa femme, et tous deux ne feront plus qu’un. À cause de cela, ils ne sont plus deux, mais un seul. »


        Donc, ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas !

      


      J’avais peut-être trouvé ce que j’attendais : certes, Sandrine et moi n’étions pas encore mariés, mais quand nos chairs s’étaient unies, nous n’avions fait qu’un.


      J’allais donc épouser Sandrine. Cette décision m’avait profondément réjoui.


      La veille de mon départ, frère Marc m’avait fait signe d’approcher.


      – Joseph, tout à l’heure je lirai une prière de mère Teresa que j’ai spécialement choisie pour vous. Je vous demande de l’écouter en vous figurant que c’est Jésus en personne qui s’adresse à vous à travers ma voix. D’accord ?


      Quand il s’était levé, j’avais fermé les yeux.


      – Voici que je me tiens à ta porte et que je frappe. C’est vrai ! Je me tiens à la porte de ton cœur, jour et nuit. Même quand tu ne m’écoutes pas, même quand tu doutes que ce puisse être Moi, c’est Moi qui suis là. J’attends le moindre petit signe de réponse de ta part, le plus léger murmure d’invitation qui me permettra d’entrer chez toi. Je veux que tu saches que chaque fois que tu m’inviteras, je vais réellement venir. Je serai toujours là, sans faute. Silencieux et invisible, je viens, mais avec l’infini pouvoir de mon amour. Je viens avec ma miséricorde, avec mon désir de te pardonner, de te guérir, avec tout l’amour que j’ai pour toi ; un amour au-delà de toute compréhension, un amour où chaque battement du cœur est celui que j’ai reçu du Père même. Comme le Père m’a aimé, Moi aussi je vous ai aimés. Je viens, assoiffé de te consoler, de te donner ma force, de te relever, de t’unir à Moi, dans toutes mes blessures. Je vais t’apporter ma lumière. Je viens écarter les ténèbres et les doutes de ton cœur. Je viens avec mon pouvoir, capable de te porter toi-même et de porter tous tes fardeaux. Je viens avec ma grâce pour toucher ton cœur et transformer ta vie. Je viens avec ma paix, qui va apporter le calme et la sérénité à ton âme. Je connais tout de toi. Même les cheveux de ta tête, je les ai tous comptés. Rien de ta vie est sans importance à mes yeux. Je connais chacun de tes problèmes, de tes besoins, de tes soucis. Oui, je connais tous tes péchés, mais je te le redis une fois encore : je t’aime, non pas pour ce que tu as fait, non pas pour ce que tu n’as pas fait. Je t’aime pour toi-même, pour la beauté et la dignité que mon Père t’a données en te créant à son image et à sa ressemblance. C’est une dignité que tu as peut-être souvent oubliée, une beauté que tu as souvent ternie par le péché, mais je t’aime tel que tu es.


      Le lendemain, j’étais rentré à Paris avec l’impression qu’on m’avait broyé le cœur. Je me sentais courbaturé et perdu. J’avais attendu trois jours, dans une impatience électrique, que Sandrine rentre de sa retraite toulousaine.


      – Ça s’est bien passé, mon chéri ?


      – Une nuit, l’un des frères a dit : « Dieu est amour » et ça m’a vraiment parlé…


      – Oh là là ! Combien de fois je l’ai entendue, cette phrase-là, quand j’étais petite ! Il y avait une vieille bonne sœur au catéchisme, une Marseillaise qui puait l’ail et disait tout le temps : « Djieu est amouurrr ! » et ça nous faisait bien rigoler !


      Je n’avais pas osé avouer combien cette simple vérité, dont elle se moquait gentiment, m’avait touché.


      Mais, deux jours plus tard, provoquant sa plus totale consternation, j’avais annoncé à Sandrine que je souhaitais reporter notre mariage de quelques semaines.


      Elle avait essayé de comprendre ce qui m’arrivait, sans pouvoir s’empêcher de pleurer. Ses larmes, qui coulaient sans discontinuer, m’avaient rempli de honte. Sandrine s’essuyait les yeux avec un Kleenex en loques, en demandant : « Mais pourquoi, Joseph ? Pourquoi ? » J’avais été bien obligé d’admettre qu’il s’était passé quelque chose à Solesmes.


      – Tu ne vas quand même pas devenir moine ?


      – Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai juste besoin de réfléchir un peu, c’est tout… En fin de compte, on n’est pas pressés !


      – Mais moi, j’étais pressée de me marier avec toi.


      – Je t’aime, Sandrine, n’en doute pas une seconde !


      – Eh bien si, justement, j’en doute, et c’est bien ça qui me fait tant de peine. Réfléchis, Joseph, et ne gâche pas tout : on est si heureux ensemble !


      Mes parents avaient été consternés en apprenant la nouvelle, et j’avais dû essuyer une pluie d’observations inspirantes.


      – T’as réfléchi à ce que vont penser de nous les Rivière ?


      – Pourquoi tu nous fais ça ? C’est pour nous punir de quelque chose, c’est ça ?


      – Je te préviens, moi, je me suis attachée à Sandrine !


      J’étais mortifié à l’idée de faire souffrir la femme que j’aimais, mais c’était plus fort que moi : une voix intérieure me commandait d’attendre. Je ne pouvais pas m’expliquer pourquoi, et les textes du frère Marc me semblaient bien dérisoires ici, au milieu de tout ce scandale.


      Je m’étais installé provisoirement chez Patrick, qui venait d’acheter un studio dans le 16e, cet arrondissement sinistre, peuplé de bourgeois souvent détestables.


      – Qu’est-ce qui s’est passé, Joseph ? Tu peux tout me dire.


      – Si seulement je savais.


      Je me morfondais, morose et impuissant comme un animal en cage. La journée je travaillais sans ardeur, et dès que je songeais à Sandrine et aux Rivière que j’avais offensés, j’avais les jambes toutes drôles et le souffle court.


      Un soir, Patrick m’avait pris de vitesse :


      – Voici les clés de la baraque de mes parents à Étretat. Vas-y quelques jours et reviens avec une décision. Dans la vie, il faut avancer, on n’a pas le choix.


      – Merci, mon vieux, mais…


      – Il n’y a pas de « mais » ! J’en peux plus de ta tronche, tu me files le bourdon. Et puis tu dois bien ça à Sandrine : elle a droit à une réponse !


      – Tu as raison.


      – Écoute, si tu reviens pour l’épouser, ce sera une bonne chose. Et si tu décides d’entrer dans les ordres, ce sera bien aussi !


      – Parce que tu penses vraiment que je pourrais en arriver à devenir prêtre, ou moine, ou un machin dans ce goût-là ?


      – Mais j’en sais rien, moi ! Peut-être que tu fais juste un petit refus d’obstacle avant le mariage. Ça s’est déjà vu. Ou alors ta petite crise révèle un déni de conversion… Mais après tout, j’y connais que dalle, moi.


      J’étais resté abasourdi : la confusion qui m’habitait annonçait-elle une vocation ? Cette perspective me paraissait terrifiante, je n’avais aucune envie de porter des sandales et une bure ! Comment pourrais-je renoncer à toucher Sandrine ? Comment me passer de sa tendresse et de sa conversation intime ? Cette idée semblait tellement absurde qu’elle m’avait un peu rassuré : j’étais un garçon raisonnable, je n’allais pas faire n’importe quoi non plus.


       


      Sandrine annonce soudain à mon successeur qu’elle doit rentrer chez elle, et lui acquiesce d’un air neutre. Se rend-il bien compte qu’il va se retrouver toute une nuit dans cet appartement, seul avec un mort ? Mesure-t-il l’ampleur de la solitude qui va s’abattre tantôt sur ses épaules ? Pauvre petit… il a l’air de s’en foutre.


      En vérité, c’est moi qui redoute de me retrouver en tête à tête avec moi-même et j’éprouve tout à coup le besoin de retenir Sandrine, avant qu’elle ne me quitte définitivement. Dans l’espoir d’attirer son attention, j’essaie de faire tomber un objet en misant sur le fait que, lors des séances de spiritisme, les esprits sont paraît-il capables de soulever des guéridons. Je m’acharne frénétiquement sur une lampe dans l’entrée, n’arrive à rien… et la porte claque joyeusement. Sandrine disparaît à jamais. La reverrai-je ? Je ne sais même pas où elle habite.


      En quête de compagnie, je m’assieds à côté du macchabée ; j’envie ce salaud, délivré de toute souffrance et de toute angoisse. Quelle sérénité.


       


      En ce petit matin d’hiver où, poussé par Patrick, j’avais pris l’A13 en direction de la Normandie, j’avais l’esprit aussi embrumé que les tristes paysages que je traversais.


      La maison de ses parents, nichée au cœur d’Étretat, était un cocon réconfortant et je m’étais senti rasséréné à l’idée d’être seul ; je retrouvais ici un peu de la paix rencontrée à Solesmes et, à défaut de liturgie, je m’étais recréé une grammaire monacale quotidienne en me levant à l’aube, en prenant mes repas, frugaux, en solitaire chez moi, en silence, à heure fixe, en m’imposant une balade le matin sur la falaise d’Aval et une autre l’après-midi sur celle d’Amont, quel que soit le temps. Je me couchais tôt et relisais chaque soir le texte de saint Paul sur l’amour : cette lecture était le point culminant de ma journée.


      Sur cette côte balayée par les vents, je laissais mes pensées gambader ; elles m’emportaient successivement vers la tristesse de Sandrine, la tête sévère de maître Rivière et le regard pénétrant de frère Marc.


      Pendant mes longues promenades, il ne m’aurait pas déplu de prier, mais je n’osais m’adresser à ce Dieu d’amour dont je venais tout juste d’apprendre l’existence : avais-je le droit d’importuner une telle autorité avec mes tourments personnels ? Je marchais, m’emplissant d’espace et d’air. « L’amour ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil, ne cherche pas son intérêt… » Il fallait reconnaître que c’était beau.


      En attendant, je pataugeais dans l’indécision. Tantôt mon cœur penchait pour ma fiancée, et je brûlais de filer à Paris ventre à terre, de la prendre dans mes bras et de la délivrer du chagrin dans lequel je l’avais injustement plongée ; tantôt je me sentais de rester encore un peu ici, dans ce sanctuaire de solitude.


      Un après-midi, j’avais décidé de visiter l’église romane d’Étretat, classée aux monuments historiques. Je m’étais promené entre les colonnes douces et paisibles, en m’imprégnant de la bonne petite paix qui y régnait. L’odeur qu’exhalaient les pierres blanches et froides, mêlée à des vestiges d’encens, m’avait rappelé les messes de mon enfance. Au fond de la nef, j’étais tombé sur un très vieux prêtre qui boitait consciencieusement. Il m’avait lancé un regard que j’avais pris pour une invitation ; je m’étais donc approché de lui pour lui soumettre mon dilemme. En m’écoutant, le bonhomme avait hoché la tête, l’air convaincu, comme s’il détenait une solution ingénieuse à mon problème.


      – Mon garçon, je ne peux que vous inciter à prier.


      Après cette entrée en matière prometteuse, il m’avait tourné le dos et s’en était allé lentement, calculant la dépense à chacun de ses pas.


      Voilà tout ce que l’Église avait à répondre aux questionnements légitimes d’un homme au seuil d’une décision qui engageait le reste de son existence ? « Priez et circulez, il n’y a rien à voir ! » Vraiment ?


      Vexé, je m’étais précipité hors de l’église, heureux d’y retrouver la vraie vie. Tandis que je marchais d’un pas vif sur le gravier, porté par mon indignation, j’avais soudain envisagé que cette repartie décevante était peut-être l’expression du discernement auquel j’aspirais : j’étais venu dans la maison de Dieu pour savoir si j’y étais appelé, et je m’étais fait refouler comme un banal touriste.


      Arrivé chez moi, bien décidé à rentrer à Paris, j’avais été pris d’une immense lassitude ; je m’étais assis sur le canapé pour souffler un instant… et m’étais réveillé le lendemain. La journée était splendide ; le ciel et l’océan, purs et glacés, n’en finissaient pas de se pavaner et les mouettes semblaient jouir de l’écho humide que leurs cris pathétiques provoquaient contre la craie des falaises. J’avais choisi de rester encore un jour ou deux, avant d’aller me replonger dans les préparatifs fébriles du mariage.


      Cet après-midi-là, tandis que je me promenais sur la route de Fécamp, un orage avait surgi de nulle part. La pluie tombait à verse et je m’étais mis à courir, à la recherche d’un abri. Trempé, j’avais trouvé refuge dans la petite église.


      J’en voulais encore un peu au prêtre boiteux, mais je devais reconnaître qu’en ce lieu vénérable je me sentais apaisé. Dehors grondait le tonnerre, mais ici on n’entendait presque rien.


      Dans l’une des alcôves latérales, je m’étais assis devant la reproduction d’un Jésus représenté avec une sorte de cœur lumineux qui irradiait depuis sa poitrine. Cette image était particulièrement naïve, à la limite du kitsch, et si l’Église catholique n’avait pas eu deux mille ans pour garantir sa crédibilité, j’aurais pu me croire dans une secte ringarde, menée par un gourou barbu faisant gober à des fidèles endoctrinés qu’il savait vraiment lancer des éclairs à travers sa tunique.


      Passé ces considérations ironiques, je m’étais laissé bercer par une agréable nonchalance. Mon inquiétude était restée dehors, et s’y faisait châtier en ce moment même par une nouvelle averse glacée. Levant les yeux, j’avais croisé ceux du Christ, qui semblait me contempler avec insistance. Ce n’était qu’un tableau sans valeur, mais quel regard !


      Ces yeux qui me dévisageaient étaient si vivants que je n’avais pu m’empêcher de me retourner, comme pour vérifier s’il n’y avait personne d’autre à qui ils pouvaient s’adresser. Il était temps de décamper, avant que je perde complètement la boule. Me levant pour partir, j’avais remarqué une phrase imprimée au bas de la toile, une célèbre citation de Jésus :


      
        Je suis le chemin, la vérité et la vie.

      


      En allongeant un peu le cou, j’avais aperçu une autre inscription juste au-dessous, en partie dissimulée par un lourd banc en bois massif. En me hissant sur la pointe de la pointe de mes pieds, pestant d’être si petit, j’étais enfin parvenu à la déchiffrer :


      
        Viens, et suis-moi.

      


      Cette invitation silencieuse m’avait laissé interdit. Au bout d’un moment, j’avais senti que mes mollets commençaient à me brûler, à force de me tenir bêtement perché sur mes orteils.


      Dévisagé par Jésus, j’avais l’intuition qu’il m’avait envoyé cet orage pour me convoquer ici, en toute quiétude. Et voilà que je sentais de nouveau palpiter en moi cet autre moi-même, cet inconnu tout neuf, à la joie singulière, que j’avais rencontré en Australie et retrouvé quelques semaines plus tard à Solesmes. Un feu intérieur, douloureux et agréable à la fois, s’était emparé de moi et m’insufflait un exaltant sentiment d’accomplissement. C’était une sensation très humaine, familière, mais aussi une expérience surnaturelle, transcendante, qui me touchait à des endroits de moi-même dont j’ignorais l’existence. Je m’étais hissé de nouveau au plus haut de ma personne.


      
        Viens, et suis-moi.

      


      J’avais préféré déguerpir et m’abîmer dans la marche, sous une pluie glacée qui me fouettait le visage. Le ciel noir faisait ressortir la pâleur tragique de la falaise d’Aval, tandis que les grondements menaçants de l’orage s’éloignaient paresseusement. Dans l’humidité étincelante qui habillait ce décor grandiose, je n’avais rien perdu de ma chaleur intérieure, celle qui m’irradiait depuis que j’avais croisé le regard de Jésus.


      Qu’était-il en train de m’arriver ?


      J’avais décidé de prolonger un peu mon séjour à Étretat.


      Le lendemain, je m’étais rendu à la messe. Y assistaient quatre femmes âgées, disséminées dans la nef. Je m’étais aussitôt rendu dans mon alcôve, impatient d’y croiser de nouveau le regard pénétrant de Jésus. La peinture avait disparu.


      Que faire ? Choisir Sandrine et cesser de me poser des questions ? La perspective était tentante : d’abord il y aurait le plaisir immédiat de rendre à ma fiancée son sourire, tout en soulageant ma conscience. Il me tardait aussi de retrouver sa peau nue, son odeur, sa douceur inouïe. Et puis avec Sandrine, un avenir heureux se dessinait : je ne manquerais pas de devenir un avocat sérieux, ferais des enfants et des économies, avant de vieillir paisiblement auprès d’elle à Toulouse, dans la maison de ses parents. Cette perspective me souriait assez, car j’aimais l’esprit bon enfant du Sud-Ouest, si différent de l’atmosphère frelatée de la Côte d’Azur ou de l’ambiance agressive qui règne à Paris ; là-bas je mènerais une vie confortable, dans les pas de mon beau-père : je me mettrais au golf, m’inscrirais à des compétitions, assisterais aux remises des prix au club-house, dans cet environnement protégé et cosy, décoré à l’anglaise, où la misère, la violence et les réalités de ce monde n’étaient pas les bienvenues. Et puis je jouirais de toutes sortes de plaisirs délectables : faire partie d’une élite sociale, ne jamais me remettre en question, manger de bonnes choses, briguer ici et là les honneurs qui flattent gentiment, fréquenter des amis qui penseraient comme moi, faire des siestes, admirer en catimini les jolies passantes, critiquer le gouvernement quel que soit son bord, célébrer le passé, critiquer l’avenir, regarder ma femme vieillir plus ou moins vite que moi selon les âges, m’acheter de belles montres, pourquoi pas un blouson en daim, des chaussures anglaises et une voiture puissante.


      Mais alors, que faire du « Viens, et suis-moi » lancé par Jésus ? Cette convocation bizarre, aventureuse, bien moins confortable que la promesse d’une vie avec Sandrine, m’intriguait assez. S’agissait-il d’un appel ? Et comment y répondre, moi qui ne croyais même pas en Dieu ? J’avais de nouveau l’impression étrange de tout comprendre et de ne toujours rien savoir.


      La voix chevrotante d’une vieille dame au micro m’avait tiré de mes pensées :


      – « Je te connaissais, avant même de t’avoir formé dans le ventre de ta mère ; je t’avais mis à part pour me servir avant même que tu sois né… »


      Ces paroles intimes, c’est comme si je les avais toujours attendues sans que personne ait su me les dire, à commencer par ma mère ; elle avait été honorable à bien des égards, mais n’avait vraiment pas su être une « maman ». Tandis qu’aujourd’hui quelqu’un affirmait avec audace me connaître, avant même que j’aie été conçu. Non seulement cette voix inconnue prétendait me comprendre et m’aimer, mais encore elle se vantait d’avoir pour moi un plan, un projet, un désir. Je vivais cet instant tout en me regardant le vivre. J’étais assis, sage et immobile, et déjà en mouvement vers cet autre Joseph qui venait de s’éveiller. Décidément, il semblait que dans cette petite église s’instaurait un dialogue inattendu entre mes modestes interrogations et les réponses superbes de Dieu, qui venaient me toucher à travers un prêtre bancal, un orage capricieux, une reproduction archaïque, et maintenant la voix fluette d’une vieille dame.


      Était-ce à cette somme de petites étrangetés que l’on discernait une vocation ?


      Cela paraissait trop facile et un peu bête.


      J’étais recueilli sur ma chaise, mais j’avais le cœur en ébullition : comment songer à renoncer à la belle existence qui s’offrait à moi, pour laquelle j’avais si bien travaillé, que j’avais méritée ? Mon projet de vie était solide, pensé, construit sur de vrais sentiments, étayé par une indispensable sensualité. Et il impliquait un autre être humain, une jeune femme attendrissante, disposée à miser sa vie sur la mienne. Tout cela était bien trop noble, trop beau, trop précieux pour être balayé d’un revers de main.


      « Écoute-moi bien, Dieu : admettons un instant que tu existes et que, pour une raison obscure, tu m’aies choisi. Imaginons même que j’envisage de considérer ton appel : qui me garantit que cela ne me rendra pas malheureux ? »


      Un changement au cours de l’office avait interrompu ce monologue intérieur. Tout le monde s’était levé, tandis que le prêtre brandissait son grimoire devant son maigre public.


      – « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi je vous procurerai le repos. Prenez sur vous mon joug, devenez mes disciples, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos pour votre âme. Oui, mon joug est facile à porter, et mon fardeau léger. »


      Jésus avait répondu.


      Au petit matin, j’avais repris la route.


      J’étais aussitôt allé trouver Sandrine pour lui expliquer le plus honnêtement possible ce que j’avais ressenti, les appels successifs de Jésus, aussi surprenants qu’irrésistibles. Elle m’avait écouté sans m’interrompre, puis avait pris la parole d’un ton résolu :


      – Moi aussi j’ai réfléchi, Joseph… et je crois qu’il vaut mieux qu’on se sépare.


      Je ne m’y attendais pas et m’étais mis à pleurer, ce que j’avais trouvé lamentable de ma part. Elle m’avait pris dans ses bras et m’avait caressé les cheveux.


      – C’est mieux comme ça, mon amour… Je ne peux pas lutter contre Dieu.


      J’étais allé rendre ses clés à Patrick, qui m’avait adressé de pressants « Alors ? ».


      – Alors, à Étretat j’ai rencontré Jésus, comme je te vois.


      – Mais comment ? T’as eu une apparition ou quelque chose ?


      – Non, juste une invitation, presque imperceptible, mais qui s’est clairement imposée à moi. Il m’a dit : « Viens, et suis-moi. » Et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.


      – Tu me fais peur, Joseph.


      – Il n’y a pas de quoi avoir peur, je t’assure.


      – Je vois bien que tu n’as pas l’air malheureux, mais j’ai l’impression de ne pas te reconnaître, comme si t’étais devenu un étranger.


      – C’est vrai. Je suis même devenu étranger à moi-même, car je ne m’appartiens plus.


      – Et cela te rend heureux ?


      – Oh oui.


      Quelques mois plus tard, j’entrais au séminaire français de Rome, dans la plus belle ville du monde, à quelques encablures de la tombe de saint Pierre, désormais un collègue. J’avais suivi avec bonheur ces années de formation : j’étais comme la groupie d’une rock star qui n’en sait jamais assez sur son idole. Moi, j’étais fan de Jésus, j’étais amoureux de lui et voulais tout connaître à son sujet, le plus vite possible. Quand je croisais des bonnes sœurs près de la place Navone ou de Saint-Louis-des-Français, j’avais envie de les embrasser à pleines joues et de leur dire : « Moi aussi, je l’aime ! » Mes collègues séminaristes étaient enthousiastes, et nous échangions nos dernières découvertes à propos de Jésus, sans jamais nous lasser de raconter comment nous l’avions rencontré.


       


      Voici maintenant Élisabeth, les yeux embués de larmes, qui entre dans ma chambre. À voir sa tête, je dois m’y résoudre : je suis bel et bien mort.


      Mais comment cela s’est-il produit ? Me suis-je éteint dans la rue ou dans mon sommeil ? À l’église, en pleine messe ? En visite chez un paroissien ? Depuis combien de jours ? Qui m’a retrouvé ? Ai-je fait un AVC en apprenant que l’évêque confirmait ma mutation ? Me suis-je fait renverser par une trottinette ? Ou assassiné par un complotiste ?


      Il faut que je calme mon imagination. Sans doute ai-je trépassé sans faire d’histoires, comme la plupart des humains, même si mon inoxydable orgueil aurait été flatté que je disparaisse de façon un peu spectaculaire.


      En attendant, personne ne semble me voir ni m’entendre, et ce qui reste de moi, en dehors de ce corps inerte, est moins consistant qu’un courant d’air.


      Jésus, c’est Joseph. S’il te plaît, ne m’abandonne pas ! Souviens-toi quand tu disais : « Mes brebis écoutent ma voix ; moi je les connais, et elles me suivent. Je leur donne la vie éternelle : jamais elles ne périront, et personne ne les arrachera de ma main. » Eh bien ! Je suis cette brebis perdue… Où es-tu, au moment où j’ai le plus besoin de toi ?
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    Ma première nuit


    
      Le soir est tombé. Je me rends dans la salle de bains, avec l’idée de me regarder dans la glace ; je me place en face du miroir et ne vois personne dedans : je suis invisible, contrairement au macchabée qui occupe mon lit ; d’ailleurs tous semblent donner raison à ce cadavre sans intérêt, plutôt qu’à moi, qui suis bien plus intéressant.


      Je crois que le temps est venu pour moi d’envisager la mort un peu sérieusement. De mon vivant, lorsqu’il m’arrivait d’en parler, c’était avec l’air d’en savoir quelque chose, en ma qualité de religieux… Mais en vérité je ne l’ai jamais considérée honnêtement, ce qui constitue à mes yeux une faute professionnelle, de la part d’un prêtre. Quand mes copains exprimaient leurs angoisses en voyant leur précieuse jeunesse leur filer entre les doigts, je me moquais d’eux. Et, devant mon dédain de façade, ils me prenaient pour un être supérieur, une sorte de sage ayant dompté sa peur de mourir. Quelle rigolade ! En vérité, leurs craintes étaient plus courageuses et intègres que mon détachement hypocrite et plein de morgue. J’ai détourné le regard tant que j’ai pu, mais à présent je le constate avec une certaine amertume : tout se termine vraiment. On vous arrache à votre corps, puis on vous force à renoncer au monde, à quitter les personnes que vous avez aimées, dont vous saviez les secrets, que vous reconnaissiez à l’intonation de leur voix ou à leur parfum, avec lesquelles vous aviez passé du temps à tisser des liens précieux et subtils. Cela est biffé d’un coup de crayon indifférent par un fonctionnaire céleste quelconque, doué d’un remarquable manque de compassion.


      Toutes sortes d’angoisses me sautent à la gorge ; on dirait une meute affamée qui me suffoque, sur laquelle viennent s’agripper les terreurs de mon enfance : les jugements glaçants de mon père, Yves qui m’abandonne du jour au lendemain, la main de ma mère qui lâche la mienne dans le noir. Suivent de près, dans un cortège tout aussi grimaçant, mes frayeurs d’adulte, plus graves et tout aussi aiguës : celles d’être enterré vivant, de souffrir sans personne pour me consoler, ou d’être jugé pour ce que je suis.


      Qui s’avancera désormais pour prendre ma défense ?


      Jésus, où es-tu ? Toi qui m’as toujours soutenu, pourquoi me laisses-tu dans cette chambre, à côté de cette carcasse sinistre ?


      Tandis que j’essaie de me calmer, je me laisse envahir par un sentiment d’inachevé, âcre et persistant : comment ai-je pu quitter la scène sans dire adieu à ceux que j’aimais ? Il me restait tant de choses à accomplir, à exprimer ! J’étais en pleine représentation, et la lumière s’est éteinte sans explication.


      Je pense avec affection à mes ouailles et m’en veux d’abandonner ce troupeau fidèle dont j’avais la charge. Ces braves gens devront rebâtir toute une confiance avec mon successeur, ce cureton inexpérimenté. Moi aussi, quand j’ai commencé, j’étais pétri de principes irréalistes, et il m’a fallu des années pour renoncer à mes belles théories et me laisser pénétrer par quelques onces de bon sens.


      Élisabeth se tient debout devant ma dépouille, en reniflant comme une groupie. Cette vieille hypocrite joue si bien la comédie qu’elle va finir par croire à son propre chagrin.


      – C’est tellement injuste ! Pauvre Joseph…


      Pour une fois, je suis d’accord avec elle. Elle s’approche, ajuste avec une méticulosité suspecte le col romain du cadavre. Une fois cette opération accomplie, elle contemple le résultat, la moue satisfaite, et s’en va sur la pointe des pieds. Je constate que la chemise du défunt a été remontée jusqu’au menton. Que tente de dissimuler cette mise en scène maladroite ? Une cicatrice au cou ? Aurais-je été égorgé ?


      Tout à coup je me sens coupable, comme cela m’arrive parfois, et je sais bien pourquoi : c’est parce que je ne suis jamais parvenu à saisir le sens du plus grand mystère chrétien, celui de l’eucharistie. Je suis le prêtre qui aura donné la communion chaque dimanche sans la comprendre.


      Certes, j’étais touché à l’idée de partager le pain et le vin avec mes paroissiens, en mémoire de Jésus, puisqu’il nous l’avait demandé. Et moi, j’aurais fait n’importe quoi pour lui.


      La veille de sa crucifixion, lors de son tout dernier repas, Jésus affirme à ses amis : « Moi, je suis le pain de la vie. Au désert, vos pères ont mangé la manne, et ils sont morts ; mais le pain qui descend du ciel est tel que celui qui en mange ne mourra pas. Moi, je suis le pain vivant, qui est descendu du ciel : si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement. Le pain que je donnerai, c’est ma chair, donnée pour la vie du monde. »


      Ainsi Jésus promet de se donner à nous, charnellement, à chaque fois qu’on le sollicitera, et jusqu’à la fin des temps… C’est justement cette idée que je n’ai pas réussi à toucher du doigt de ma pensée : je suis comme saint Thomas, qui affirme ne pas pouvoir croire à la résurrection de Jésus tant qu’il ne l’aura pas vu vivant, de ses yeux, et n’aura pas mis la main dans ses plaies. Moi aussi, je suis passé à côté de cette promesse, je l’ai pour ainsi dire survolée, sans jamais la faire mienne.


      D’ailleurs, j’ai mis des années à admettre que je n’étais pas l’intellectuel que j’aurais espéré être ; tout ce que je sais de la foi me vient du cœur et cela m’a amplement suffi pour accomplir mon ministère, la simplicité concrète de mon esprit me permettant de dialoguer facilement avec mes paroissiens, pour la plupart peu friands de subtilités théologiques. Mais j’ai longtemps regretté d’être incapable de produire de brillants concepts, ou même quelques idées originales ou audacieuses, qui auraient éclairé le monde et permis à chacun d’avancer dans le mystère universel de la foi. Il m’arrivait d’avoir des idées bien sûr, avant de m’apercevoir qu’un autre, dans un autre siècle, les avait mieux pensées que moi. Au début de ma prêtrise, et au prétexte que j’avais rencontré Jésus, je pensais être voué à un destin hors norme. Finalement, je n’aurais été qu’un solide généraliste qui n’a fait rêver personne : un curé au bon sens paysan, affecté en ville.


      Quelques années après le séminaire, alors que je débutais dans une toute petite paroisse du sud de la France, deux femmes d’une trentaine d’années m’avaient demandé le baptême ; je m’en souviens parce que cela s’était produit dans un moment délicat de ma vie spirituelle, au cours duquel je constatais que ma relation à Dieu était en train de se métamorphoser et de s’assagir malgré moi. Après avoir connu l’euphorie des débuts, où je proférais mon affection débordante pour Jésus à tous ceux qui voulaient bien m’entendre, voilà que j’observais ma flamme faiblir : une sorte de décélération déplaisante s’était emparée de mon amour, comme lorsqu’un puissant hors-bord coupe brutalement les gaz et donne aux passagers l’impression désagréable que sa proue va plonger dans l’eau.


      Moi, je serais bien resté amoureux de Jésus toute ma vie, pour baigner dans cette profusion de sentiments qui caractérise le commencement d’une histoire d’amour. Je n’avais que trente-trois ans et faisais déjà face à cette question déconcertante : que se passe-t-il lorsque la passion initiale s’est fanée ?


      À l’occasion de cette première déconvenue conjugale, j’avais découvert que l’amour véritable débutait une fois le sentiment amoureux évaporé ; on avait alors le choix entre déserter, aller se chercher un nouveau soleil ailleurs, et rester sur place et prendre appui sur les décombres de cette défaite fondatrice pour construire un amour, pierre par pierre.


      En ce dimanche de Pâques, j’avais donc baptisé ces deux femmes, sans être tout à fait au clair dans ma relation à Jésus ; et tandis que mes premières catéchumènes se lançaient dans leur vie chrétienne avec un enthousiasme tout neuf, j’avais enfoui mes doutes dans les méandres rassurants du rite.


      C’est à cette période un peu trouble que je m’étais réfugié dans la prière, exercice subtil qui consiste à éteindre sa pensée personnelle pour essayer d’écouter Dieu, qui murmure sans cesse à notre oreille. N’étant pas très doué pour l’humilité, je m’étais entraîné chaque jour, tel un sportif : je récitais mentalement des Je vous salue Marie en rangeant la sacristie, en conduisant mon scooter, ou lors de mes insomnies. J’avais tenté d’instaurer un dialogue permanent avec Jésus et m’étais même adressé directement à lui. Au début cela m’avait gêné, comme lorsqu’on décide de tutoyer une personne que l’on a toujours vouvoyée. Je commençais en disant, et parfois même à voix haute : « Bonjour, Jésus, c’est Joseph… » Aux premières tentatives j’avais rougi, décontenancé, sans rien trouver d’autre à ajouter. Mais j’avais persévéré et m’étais forcé à lui raconter mes préoccupations, mes pensées du moment, comme pour les éprouver à l’aune de son regard. Petit à petit, cette conversation quotidienne était devenue plus souple, plus naturelle et étonnamment réconfortante, si bien que, en célébrant la messe ou en écoutant une confession un peu ennuyeuse, je me réjouissais du papotage que j’allais m’octroyer avec mon confident, dès que j’aurais cinq minutes à moi.


       


      La perspective du jugement de Dieu m’effraie beaucoup, car je dois admettre que, vivant, il m’est souvent arrivé de me prendre pour un saint. Mon plus grand crime aura donc été de croire, avec une naïveté confondante, que j’étais bon, au prétexte que je n’avais pas de mauvaises intentions. Ridicule, n’est-ce pas ? Voici plutôt les titres de noblesse qu’il faudrait inscrire sur ma pierre tombale : Ci-gît Joseph Lepic, prêtre ordinaire, vaniteux, égoïste, lâche… et surtout paresseux.


      Je pense qu’en arrivant là-haut je vais déguster.


      Je souris, car cette appréciation peu flatteuse, qui peut sembler inspirée par une pieuse humilité, est une nouvelle manifestation de mon ego inoxydable : si je me trouve aussi minable, c’est que j’ai encore une bien trop haute idée de ce que devrait être ma personne. De toute façon, aspirer à être « quelqu’un de bien » est une bêtise.


      Je sais à quelle mesure, bien pleine, tassée, secouée, débordante, Dieu me jugera : en considération de tout ce qui m’a été donné. Et en vérité j’ai reçu en abondance, tant Jésus m’a aimé.


      Et alors, cet amour ? En ai-je suffisamment fait bénéficier mes semblables ? J’ai sûrement réussi à convertir quelques bonnes âmes et me suis démené pour créer les conditions d’une rencontre entre Jésus et les collégiens du catéchisme… Mais qu’en est-il des autres, de tous ceux que je n’ai pas assez aidés, devant lesquels je suis passé sans m’arrêter parce que j’étais pressé, fatigué, indifférent ? Que sont devenues ces personnes que je n’ai pas écoutées assez fort ? Celles qui attendaient ma visite ? J’ai correctement effectué mon travail, mais ne me suis pas comporté comme si chaque jour était le tout dernier… Et je ne sais toujours pas ce qu’est devenue Manon.


      Le souvenir de cette fillette ne cesse de me hanter, je l’ai déjà dit. Je revois son visage grave, son regard limpide et les paroles bouleversantes qu’elle prononçait lorsqu’elle venait me trouver après l’école… À ma façon, je l’ai abandonnée, et c’est terrible.


      Oh, Jésus ! J’espère que tu auras veillé sur elle, que tu l’auras désincarcérée de son étau familial…


      Et me voici mort, après une vie aussi courte qu’absurde. Mais n’est-ce pas ce que pensent tous ceux qui trépassent ?


      Inquiet de ce qui m’attend, j’essaie de me rassurer en m’accrochant à cet épisode qui m’a toujours ébloui, celui du jeune homme riche venu de loin pour rencontrer Jésus. L’ayant trouvé, il tombe à genoux devant lui et lui pose cette question toute simple, qui intéresse tant de milliardaires aujourd’hui, notamment dans la Silicon Valley : « Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? »


      Qui peut se targuer d’être suffisamment utile à l’humanité pour mériter de voir prolongée son existence indéfiniment ? Mais Jésus n’est aucunement dérangé par cette vaine interrogation : il répond en utilisant une expression étonnante. Il dit à ce jeune que, s’il veut « entrer dans la vie », il devra observer les commandements, c’est-à-dire ne pas tuer, honorer ses parents, ne pas voler, ne pas faire de faux témoignages…


      Le garçon balaie poliment ces recommandations : « J’ai observé toutes ces choses. Que me manque-t-il encore ? » Et, après cette touchante candeur et cette désarmante soif de perfection, le texte rapporte ce fait rare dans l’Évangile : « Jésus, l’ayant regardé, l’aima. »


      Eh oui, Jésus est profondément touché par la quête de ce garçon : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor au ciel. » Jésus ne s’arrête pas en si bon chemin, il lance à cet inconnu cette même invitation qu’il m’avait adressée il y a quarante ans : « Puis viens, et suis-moi. »


      Jésus lui propose donc de faire partie de son cercle intime, celui des apôtres. Si le jeune homme riche accepte, il entrera dans l’Histoire et son prénom figurera dans toutes les églises du monde, ainsi que dans l’Évangile.


      Ainsi le garçon réfléchit. Finalement il s’en va, tout triste, car – on nous le précise – « il avait de grands biens ». On peut le comprendre. Il part retrouver sa vie agréable. Il restera un notable, mais on ne connaîtra jamais son nom.


      Jésus se retourne alors vers ses amis, sa vraie famille, et constate avec bon sens : « Mes enfants, qu’il est difficile à ceux qui se confient dans les richesses d’entrer dans le regard de Dieu ! » Et il ajoute cette phrase qui a choqué tant de gens, faisant croire que l’Église condamnait systématiquement les plus fortunés : « Je vous le dis encore : il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. »


      Quand mes paroissiens, généralement les plus friqués, m’interrogeaient au sujet de cet Évangile, l’air de rien – j’allais dire « en passant » –, je confirmais facilement cette évidence : il est en effet plus aisé à quelqu’un qui n’a rien de tout lâcher pour suivre Jésus. J’ai souvent pensé que la qualification de « riche » et de « pauvre » dans les Évangiles désignait une soif de spiritualité : les pauvres sont ceux qui se sentent assez misérables pour avoir besoin de l’aide de Dieu dans leur vie, tandis que les riches pensent se suffire à eux-mêmes, qu’ils aient ou non un compte en banque bien garni. Je ne manquais pas de rassurer les plus inquiets :


      – Et n’oubliez pas que Jésus « aime » le jeune homme riche, malgré sa dépendance aux biens matériels.


      J’éprouve un accès de tendresse pour Jésus. Et, bien qu’inquiet de croiser son jugement, je suis impatient de le rejoindre. Depuis notre premier tête-à-tête, dans l’église d’Étretat, je n’ai plus lâché sa main.


       


      Quelquefois, quand je rentrais au presbytère, fatigué après une longue journée de travail, surgissait dans mon esprit la question suivante : « Es-tu prêt à repartir pour un tour, à la suite de Jésus ? » Affalé devant ma télévision, je ne savais pas qui me faisait cette proposition : était-ce Dieu le Père en personne ou mon inconscient ?


      Quoi qu’il en soit, je prenais toujours le temps de réfléchir avec soin à cette étrange invitation. Et chaque fois que cela se produisait, je répondais par un « oui » franc et massif, signant sans hésiter pour un nouveau « tour » avec Jésus. Tandis que je renouvelais ainsi mes vœux, je me mettais à pleurer tout seul devant une énième série américaine où il était question d’un tueur en série ou d’une catastrophe naturelle imminente.


       


      Élisabeth ne se décide pas à rentrer chez elle ; la voilà qui s’attarde dans les parages en promenant son air tragique ; on dirait un personnage d’Agatha Christie. Tiens, et si c’était elle qui m’avait empoisonné ? Avant-hier, elle m’a apporté une tranche de son fameux cheese-cake. Maintenant que j’y pense, il avait un arrière-goût. Tout à ces suppositions, j’oublie que je ne suis qu’un esprit et, voulant m’adosser au mur du salon, qui ne me soutient pas, je passe chez mon voisin, M. Lauriot-Prévost, un dandy que je croise parfois dans la rue. Je visite avec curiosité son appartement, symétrique au mien. En revanche, sa décoration intérieure est radicalement différente de chez moi : nous sommes ici chez un vieux garçon raffiné qui aime prendre soin de lui ; il y a des meubles cossus, une multitude de tableaux et de bibelots, une vaste salle de bains encombrée de produits de beauté ; une ambiance à l’opposé de l’austérité fonctionnelle et moderne qui sied au logement que l’Église a mis à ma disposition.


      Après cette incursion amusante, je retourne dans mon salon en traversant le mur dans le sens inverse.


      On sonne. Deux de mes meilleurs copains se présentent ; nous nous étions rencontrés pendant nos études de droit, il y a cinquante ans. Pierre Dorcel et Pascal Sarfati entrent, sûrs d’eux, certains d’être à leur place en ce jour, en ce lieu. Patrick Bruyère, le troisième larron de la bande, mon ami préféré, n’est pas là. C’est Élisabeth qui les accueille.


      – Je profite de votre arrivée, messieurs, pour aller faire trois courses, parce qu’il n’y a plus rien dans le Frigidaire pour le nouveau curé. Joseph est dans la chambre du fond, je n’en aurai pas pour longtemps.


      Quand la porte d’entrée claque, les laissant seuls avec le défunt, ils s’asseyent cérémonieusement de chaque côté du lit.


      – C’est impressionnant, tout de même.


      Et voilà ces mâles dominants réduits au silence ; la mort leur en impose. Je ressens un élan d’amitié pour ces deux grands gaillards sensibles.


      Jésus, merci de m’avoir donné ces amis qui m’ont aimé et parfois renseigné sur moi-même, me permettant de grandir. Leurs vies, si différentes de la mienne, ont éclairé ma vocation d’une lumière particulière, la fortifiant en maintes occasions. Je te les confie, Jésus, maintenant que je les ai quittés.


       


      À dix-huit ans, le bac en poche, j’avais dégoté une chambre de bonne rue d’Assas, à deux pas de la Catho, où j’allais commencer mes études de droit. Avant que je quitte définitivement le pavillon familial à Sèvres, mon père m’avait convoqué dans son bureau pour me prodiguer ses derniers enseignements :


      – N’oublie jamais que les femmes attendent de nous que nous les tenions, bride serrée…


      J’avais l’impression du contraire : mon père avait toujours été soumis à ma mère. Je contemplais cet homme sec et voyais pour la première fois son manque d’allure, son pull sans couleur, son torse menu, son regard fatigué, ses mains trop propres et cet air de s’être économisé pour aboutir à ce bref résumé d’humanité.


      – Crois-en mon expérience, elles essaieront toujours de te contrôler.


      J’avais attendu la conclusion de cette maxime, mais mon père, apparemment satisfait d’avoir rempli son devoir, avait sifflé un whisky, au nez et à la barbe de sa femme.


      Ma mère avait tenu à m’accompagner à la gare. Même si j’étais excité à l’idée de cette vie parisienne qui m’attendait, je n’en menais pas large ; tout à coup, je me trouvais bien jeune pour affronter seul Paris et, espérant maquiller mon trac, je prenais une attitude bourrue qui, pensais-je, me donnait l’air viril.


      Ma mère avait scellé nos adieux déchirants par une dernière envolée lyrique :


      – Et samedi surtout, n’oublie pas de me rapporter ton linge sale.


      Alors que l’année universitaire était déjà bien entamée, je ne m’étais toujours pas fait de copains. J’assistais consciencieusement aux cours et grignotais seul mon sandwich au jardin du Luxembourg pour éviter d’afficher mon impopularité à la Catho. Je me baladais souvent boulevard Saint-Michel et il m’arrivait de tomber amoureux d’une fille parce que sa démarche avait de la personnalité ou qu’elle était jolie. Je la suivais en croyant naïvement à un amour impossible, le temps d’une rue ou deux. Dans ma jeunesse, la beauté féminine avait sur moi un pouvoir inouï : j’étais capable de m’éprendre instantanément d’une actrice ou d’un mannequin, à la simple vue d’une affiche.


      En fin d’après-midi, je regagnais ma chambrette solitaire sous les toits ; quand il pleuvait, j’observais les affreux pigeons et souffrais de les voir trembler stoïquement, tout gonflés d’humidité et de crasse. Je maudissais mon isolement et en voulais à mes parents, que je jugeais en partie responsables de ma timidité ; j’attendais cependant chaque soir l’appel de ma mère, à 20 heures précises. Cet échange était parfois le seul de ma journée et j’étais immanquablement déçu, car elle me soumettait toujours au même interrogatoire : qu’avais-je mangé ? À quelle heure arriverais-je samedi ? Elle concluait cette affligeante check-list par la question qui m’horripilait le plus :


      – Et sinon, tu t’es fait des amis ?


      Mais non, je n’en avais aucun. J’évitais les hordes de garçons bruyants qui frayaient ensemble à la fac. Je méprisais cordialement leur bêtise corporatiste, tout en rêvant secrètement d’en faire partie. Les jeunes étalons de la Catho ricanaient, attirant les regards intrigués des filles ; leur virilité n’était pas une façade, ces types-là connaissaient la vie : ils avaient déjà couché, passé leur permis de conduire, avaient été interpellés au moins une fois par la police. Ils ne craignaient pas de se battre et envisageaient l’avenir comme une succession de plaisirs et de succès. C’étaient des mecs, quoi. Tandis que moi, je demeurais un garçon trop bien élevé, pétri de grands rêves naïfs ; par ailleurs, j’étais dénué de charisme, d’esprit de compétition, et de ces poussées de testostérone qui font l’homme, le vrai.


      Pour éteindre les inquiétudes persistantes de ma mère, je lui racontais que j’avais intégré un cercle d’amis ; j’inventais toutes sortes d’anecdotes qui la rassuraient et finissaient par m’enchanter moi-même. Je les notais ensuite dans un carnet pour ne pas me contredire la fois suivante. J’avais créé pour elle seule un feuilleton quotidien imaginaire dont j’étais le héros principal.


       


      Brusquement, une hypothèse me tire de cette rêverie nostalgique : il est impossible que je sois mort puisque je ne me souviens pas de la façon dont j’ai trépassé. C’est bien la preuve que tout cela n’est qu’une farce macabre, et comme dirait mon père : « Les plaisanteries les plus courtes sont toujours les meilleures. »


      Je vais me réveiller dans mon lit, bien tranquillement, et pourrai alors me moquer de bon cœur de ce cauchemar stupide. Mais, quand je retourne dans ma chambre, j’y retrouve mon double endormi : ce macchabée est un vrai parasite qui s’est accaparé ma mort.


      Devant cette dépouille pathétique, je m’étonne que si peu d’humains songent à se révolter contre cette injuste sentence qui consiste à être enfermé dans un corps que l’on n’a pas choisi au départ et qui, après une vingtaine d’années de développements prometteurs, se met soudain à dépérir à vue d’œil, à perdre ses facultés une à une et à développer des dysfonctionnements de plus en plus créatifs, pour finir par crever.


      Cette condamnation concerne également la pensée ; de mon vivant, j’ai rarement remis en question mon jugement, puisque je n’avais que ma propre intelligence pour m’évaluer. Je prends conscience à présent d’avoir été confiné tout autant dans mon esprit que dans ma chair. Celui-ci, par définition limité, a été façonné à mon insu par une infinité de pressions invisibles, comme le besoin d’être reconnu et aimé, et par toutes sortes de modes et de dictatures, dont celle du bonheur, qui ont raisonné à ma place…


      À la fac, je me délectais à mépriser Pascal Sarfati, ce grand gaillard assis à présent au bord de mon lit mortuaire ; c’était un fêtard invétéré, qui riait et hurlait dans les couloirs, traitant tout le monde de « cathos », pour rappeler à ceux qui l’auraient encore ignoré son appartenance à la grande famille des juifs séfarades. C’est avec ce personnage que je m’étais lié en premier. Sarfati faisait comme moi une double licence de droit et de philo ; je l’avais trouvé à la bibliothèque, déprimé à l’idée d’avoir à faire le jour même un exposé de théologie.


      – Je dois parler dans moins d’une heure de saint Bonaventure et de Thomas d’Aquin, et je ne comprends rien ! Chez nous, les juifs, c’est quand même plus simple : nous sommes le peuple élu – on ne reviendra pas là-dessus –, on a passé une alliance avec le Boss et, pour le contenter, il suffit de suivre quelques règles, sans se poser trop de questions ! Alors que vous, les cathos, vous avez inventé ce truc compliqué où l’on doit aimer Dieu.


      Je n’avais pu m’empêcher de sourire à ce désarroi sincère. J’étais passé devant le professeur un peu plus tôt et m’en étais tiré sans difficulté. J’avoue que je devais ce résultat au frère aîné de mon père, un vieux jésuite pétillant avec qui j’avais noué une relation intéressée, l’interrogeant chaque fois que je rencontrais des nœuds métaphysiques dans mes cours.


      – Votre religion, une religion où l’on ne se pose pas trop de questions ? C’est bien la première fois que je l’entends, celle-là !


      Satisfait de me trouver en posture favorable, je m’étais invité à la table de Sarfati qui, ayant reconnu en moi un sauveur, avait pris quantité de notes, sans demander son reste.


      Notre professeur, M. Frégond, que les plus spirituels appelaient M. Trèscon, l’avait félicité :


      – Dix-sept, Sarfati ! Je suis agréablement surpris ! Et ne gloussez pas bêtement, vous autres ! Votre camarade a mieux compris votre religion que la plupart d’entre vous…


      Un peu plus tard, dans un couloir, j’avais surpris la conversation d’un autre membre du clan Sarfati, Pierre Dorcel, connu pour sa pingrerie.


      – J’ai promis à Natacha de l’inviter au cinéma tous les jours, mais ça me coûte un max !


      – Tu l’as embrassée, au moins ?


      – Presque. Mais j’ai plus un radis. Si ça continue, je vais devoir sauter un repas…


      Passant à côté de ces messieurs, j’avais eu l’audace de les aborder.


      – Pardon, mais il se trouve que j’ai un abonnement qui me permet d’aller au cinéma autant que je veux, si ça t’intéresse.


      Je m’attendais à me faire rabrouer, mais un masque d’intense soulagement s’était imprimé sur le visage de Dorcel.


      – Et comment, que j’accepte !


      Et puis, en sortant d’un cours assommant de droit des affaires, j’étais tombé sur le membre le plus illustre de cette confrérie des mâles alpha de la Catho : Patrick Bruyère, que seuls ses proches avaient le privilège d’appeler Gruyère. C’était un fameux joueur de rugby, un garçon charpenté au regard intelligent, avec une tête sympathique de Britannique, des yeux clairs, le cheveu en bataille, l’air de toujours sortir d’une échauffourée. Pour l’heure, Bruyère était en grande difficulté, car sa petite amie, la ravissante Aude Ganascia – qu’il devait épouser quelques années plus tard –, lui faisait une scène atomique au prétexte qu’il aurait passé la soirée précédente avec une autre fille. Le pauvre malabar s’escrimait à parer les coups avec des arguments qui paraissaient bien faibles tant la jeune femme, animée par une vigoureuse indignation, semblait supérieure en éloquence. Enhardi par mes récents succès auprès de Sarfati et de Dorcel, je m’étais interposé dans cette querelle en tendant mon livre de droit à Bruyère :


      – Tiens. Et merci de m’avoir aidé à réviser hier soir, j’y comprenais que dalle.


      Du coin de l’œil, j’avais vu Bruyère rougir de plaisir en empochant cet alibi qui tombait du ciel.


      J’étais persuadé de m’être fait trois amis, et non des moindres, mais les jours suivants j’avais croisé les trois garçons sans qu’aucun me témoigne le plus petit signe de reconnaissance. Horriblement vexé, je m’étais rabattu sur mes études, toujours disposées à consoler une âme solitaire.


      Mais, aux vacances de Pâques, Sarfati m’avait invité à Biarritz pour réviser nos partiels.


      J’étais inquiet à l’idée de me retrouver en maillot de bain, chétif et pâlichon, à côté de ces molosses musclés et poilus. J’avais passé quinze jours dans une grande maison bruyante, envahie d’étudiants qui faisaient la bamboche. À partir de ce jour, Patrick, Pascal, Pierre et moi avions été baptisés « les quatre mousquetaires », qualification qui me comblait d’une fierté sans mélange.


       


      Je suis tiré de mes souvenirs par les chuchotements intempestifs de mes deux amis qui s’invectivent par-dessus le corps rigide :


      – Écoute, Pierre, si c’était toi qui étais mort, tu serais quand même content que tes copains proposent de participer financièrement à tes obsèques ! C’est ton côté pingre qui ressort, c’est ça ?


      – Non, c’est ma délicatesse, figure-toi ! C’est délicat, ces choses-là…


      – Délicat ou pas, je dis qu’il faut le faire.


      – Et combien il faut proposer, d’après toi ?


      – Je sais pas, moi… Cinq mille ?


      – Cinq mille euros ! Mais t’es tombé sur la tête ? Moi, je pensais plutôt à trois cents, histoire de ne gêner personne. Et puis je suis sûr qu’ils font des réductions pour les prêtres.


      – Trois cents ? Mais c’est minable ! On est en train d’enterrer notre pote, là !


      – Ne nous énervons pas, pour la somme on verra plus tard. À ton avis, comment on présente la chose ? On en parle à la vieille ou au cureton ?


      – Je sais pas, c’est délicat…


      – Ah, tu vois !


      J’abandonne mes amis et fais un tour du côté de la chambre de mon successeur. Tel un adolescent boudeur et mollasson, il est en train de lire l’Anthologie de la poésie française de Georges Pompidou : enfin un bon point pour le jeune homme.


      Soudain, je perçois de nouveaux chuchotements dans ma chambre. Je retraverse le mur et retrouve mes amis, qui argumentent à voix basse :


      – C’est à toi d’aborder le sujet avec la vioque !


      – T’es bien gentil, mais je la connais pas, moi !


      – On n’a qu’à tirer au sort.


      Avec une certaine autodérision, Pierre extirpe péniblement un euro de sa poche, comme si ce geste lui coûtait. Au moment où il s’apprête à lancer la pièce en l’air, Élisabeth paraît sur le seuil.


      – Merci d’être restés, messieurs.


      Pascal jette un regard appuyé à Pierre pour l’inciter à faire la proposition dont ils sont convenus, mais celui-ci se tait ostensiblement.


      Élisabeth observe les deux hommes.


      – Il y a un problème ?


      – Pas du tout. On va y aller. Ne bougez pas, madame, nous connaissons le chemin.


      Ils se lèvent gauchement, devant une Élisabeth perplexe. Dans l’entrée, ils se tirent par la manche et finalement Pascal rédige à la va-vite un chèque de mille euros, qu’il dépose furtivement sur la crédence de l’entrée, avant de s’enfuir comme un garnement qui aurait sonné aux portes. Sur ces entrefaites, le jeune curé annonce qu’il va faire un tour avant le dîner et je me retrouve seul avec Élisabeth : joyeuse perspective.


      Elle allume la télévision et se met à ranger la cuisine. Je m’assieds sur mon canapé ; ils repassent Manhattan de Woody Allen.


       


      J’étais allé voir ce film avec Sandrine dans un vieux cinéma à Toulouse, un Noël du siècle dernier. Je me réjouissais de passer les fêtes de fin d’année chez mes futurs beaux-parents parce que, chez les Rivière du Puy, j’étais le chouchou. Dans cette maison, on observait le rituel des treize desserts, on guérissait tout avec de bonnes siestes et des golfs revigorants dans un air vif, sur une herbe blanchie par l’hiver, dure comme tout, bordée de bois au cœur desquels on discernait parfois la silhouette d’un chevreuil. Puis on rentrait dévorer un somptueux apfelstrudel nappé d’une épaisse crème fouettée, en frissonnant un peu, tandis qu’une bonne flambée dans la cheminée nous remplissait d’un bonheur honnête. À la table de Robert Rivière du Puy, je me sentais à la fois jeune et déjà vieux.


      L’idée de faire ma vie avec Sandrine me paraissait alors la chose la plus gracieuse au monde, et plus le temps passait, plus je l’aimais. Le soir où j’avais proposé à sa fille d’aller au cinéma, Robert m’avait prêté sa Jaguar avec sa moue paternaliste, pensant me faire plaisir. Quand le film avait commencé, Sandrine et moi nous étions pris par la main. Ce contact tiède et vivant avait suscité en moi un charmant désir ; je m’étais penché et avais déposé sur ses lèvres un baiser voluptueux. Puis un autre… Je n’avais gardé de Manhattan qu’un souvenir morcelé.


       


      Assis sur le canapé râpé du presbytère, je constate que j’ai de nouveau raté le film ; une respiration irrégulière attire mon attention et je m’approche d’Élisabeth à pas feutrés, oubliant qu’elle ne peut pas m’entendre : elle est assise au pied de mon lit et pleure en silence.


      Plus tard, elle prend congé elle aussi, non sans avoir montré au jeune curé ce qu’elle lui a acheté : des steaks sous vide, de la salade prête à consommer et une tartelette aux fraises de la mauvaise boulangerie ; je n’aurai pas eu le temps d’indiquer à mon successeur les commerçants à éviter et les fidèles dont il faut fuir la conversation assommante sur le parvis de l’église. Je ne pourrai pas non plus le prémunir contre les moments de tristesse qui naîtront en lui de façon inopinée ; il se tournera alors vers le Christ, en quête de réconfort, pour se rendre compte que la cause de son tourment est précisément le Christ. En effet, sur la croix, Jésus a dit : « J’ai soif. » Quel programme inépuisable pour un prêtre ! Comment étancher cette soif d’amour qui monte de partout comme une supplique poignante et n’épargne personne ? Comment relever ce défi impossible ? Il faut avoir vécu le sentiment d’impuissance du curé pour le comprendre. Il y a des métiers comme parent, professeur ou prêtre dans lesquels on est condamné à échouer.


      J’observe le jeune homme ; au collège, il devait être le petit rouquin ingrat dont personne ne veut jamais dans son équipe de foot. Je m’en veux de porter ce regard sans pitié sur ce type dont finalement je ne sais rien, d’autant que j’ai été moi-même un élève timide et peu populaire ; je crois que nous ne sommes jamais aussi sévères qu’avec ceux qui nous ressemblent le plus.


      Le garçon avale son repas, debout dans la cuisine, comme s’il expédiait une corvée. Il mâche vite, le regard dans le vide, sans même prendre le temps de savourer les aliments. À sa façon, il incarne la solitude intrinsèque des prêtres, plongés le jour dans une multitude d’obligations sociales mais tenus à l’écart par leur statut particulier de religieux et, le soir venu, acteurs d’une vie personnelle parfaitement déserte. Il est loin le temps où les curés disposaient d’une bonne dont la conversation quotidienne permettait de ne pas tout à fait sombrer dans la dépression. Aujourd’hui, les plus chanceux cohabitent quelque temps avec leur prédécesseur, un vieillard qui bougonne la plupart du temps, animé par une méchanceté amoureusement fourbie tout au long de sa vie. Mais le plus souvent ces jeunes recrues doivent se résigner à dîner seules. Voilà le sort de vrai pauvre auquel se destine ce petit gars, lui qui a signé pour une vie dans les pas de Jésus.


      Je n’ai pas été un prêtre malheureux. Certes, ma vocation m’a arraché à ma fiancée, m’a éloigné de ma famille et isolé de mes amis qui, pendant que je menais une vie frugale faite d’introspection et de prières, poursuivaient leurs carrières, gagnaient de l’argent et se dévouaient avec un appétit féroce aux plaisirs de ce monde. Tandis que je me consacrais dans mon coin aux affaires silencieuses de Dieu, mes trois camarades naviguaient dans le tumulte médiatique et social, vivant à l’extérieur d’eux-mêmes, butinant de rencontres en relations, d’un dîner au suivant, de conversations superficielles en discussions mondaines, sans jamais s’arrêter un instant pour contempler la splendeur de l’insignifiant et de l’inutile. Ils me donnaient l’impression de fuir perpétuellement quelque chose d’eux-mêmes, qui semblait les terrifier. Ils affirmaient bien se connaître, mais je les soupçonnais de ne s’être jamais rencontrés. Alors que je quittais rarement mon église, eux voyageaient dans les plus grandes villes du monde, écumaient les plages paradisiaques et les stations de ski prestigieuses. De mon côté, tâchant de ne jamais perdre de vue Jésus, je creusais avec acharnement et passion mon modeste sillon. Mes amis poursuivaient des ambitions toujours plus vastes et s’accomplissaient dans des projets reconnus. Je me contentais de confesser les gens du quartier, tandis qu’ils rencontraient des personnages importants, tutoyaient des ministres, passaient leurs vacances avec des hommes d’affaires, des acteurs ou des producteurs de cinéma en vogue, qu’ils appelaient par leurs prénoms sans que j’ose demander de qui on parlait, pour ne pas avoir l’air godiche. Mes copains aimaient la compétition à outrance et les fêtes ; je fuyais ces deux plaisirs visibles et bruyants, auxquels je ne comprenais pas grand-chose. Seul dans mon coin, je me félicitais de cultiver mon intériorité, qui me semblait plus intéressante et fertile que toutes les excitations successives de mes copains.


      Mais qui étais-je pour juger mes amis superficiels ? Que savais-je de leur jardin secret ?


      Même si la vie d’ecclésiastique comporte indéniablement une grande part d’isolement, je dois admettre qu’elle m’a permis de faire des rencontres étonnantes et, si je le pouvais, j’accompagnerais volontiers mon successeur dans son frugal repas pour lui raconter quelques anecdotes de mon ministère qui l’amuseraient peut-être.


      En sortant du séminaire, l’une de mes plus grandes appréhensions était d’avoir à confesser quelqu’un pour la première fois de ma vie : je craignais de mal m’y prendre, de poser des questions trop indiscrètes ou de bafouiller lamentablement en prononçant la formule d’absolution.


      Cette confession initiatique était venue à moi tandis que j’attendais le métro à la station Duroc. Un monsieur élégant avait abordé le tout jeune prêtre que j’étais alors.


      – Pardonnez-moi, mon père, mais voilà : j’aimerais me confesser.


      – Vous pouvez vous rendre à l’église la plus proche, à Saint-François-Xavier par exemple… Je peux me renseigner, si vous voulez.


      – Non, c’est à vous que je veux me confesser, maintenant. Si je laisse passer cette occasion, je n’aurai plus le courage.


      – Mais pourquoi moi ?


      – Parce que c’était vous, parce que c’était moi, comme dirait l’autre…


      J’avais reconnu en cet homme un envoyé de Jésus, venu m’encourager à inaugurer ma qualité de confesseur. L’individu, avec son visage buriné, avait quelque chose de beau. Nous nous étions assis à l’écart sur un banc, qui avait fait office de confessionnal.


      – Alors voilà : à dix-huit ans, j’ai passé l’été en Bretagne et je suis tombé fou amoureux d’une jeune femme. Elle s’appelait Marthe Couffouleux. C’était la fille du fermier voisin. Nous étions tellement heureux que nous avons décidé de nous marier. C’était au sortir de la guerre, j’étais tout jeune et ne connaissais rien à la vie… Quand je suis rentré à Paris, mes parents ont refusé catégoriquement que j’épouse ce qu’ils appelaient une « paysanne », et non seulement je leur ai obéi, mais j’ai laissé tomber Marthe du jour au lendemain, sans plus jamais lui donner de nouvelles. Et je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue… Je m’en suis toujours voulu de l’avoir lâchement abandonnée. Vous êtes la première personne à qui j’en parle.


      Le repentir de cet homme m’avait touché, et j’avais prononcé cette phrase mystérieuse :


      – Et moi je vous pardonne tous vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


      Le type avait souri comme un enfant, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis il m’avait tapoté la main.


      – En tout cas, malgré votre jeunesse, on voit que vous vous y connaissez en confessions !


      Parmi mes rencontres les plus surprenantes, il y avait eu cette jeune femme originaire de Toulouse, Angélique, qui se prostituait depuis l’âge de dix-huit ans. Ce qui m’avait frappé d’emblée, c’était sa troublante ressemblance physique avec Sandrine. Cette Angélique avait ce même accent léger et chantant qui m’avait tant attendri chez Sandrine, une égale clarté dans le regard, une allure proprette et saine, la silhouette fine et charpentée à la fois, inconsciente de sa sensualité. J’en étais resté sans voix. Que la vie se montrait injuste ! Deux créatures nées sur Terre à peu près à la même époque, dans la même ville, appelées à deux destins différents : l’une s’était mariée à un cadre de l’industrie pharmaceutique, avait deux enfants, un travail, une vie confortable, alors que l’autre était soumise à de triviales étreintes.


      J’avais aussitôt éprouvé de la sympathie pour Angélique. Avec son air innocent, je m’attendais à ce qu’elle me confesse une broutille.


      – En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ?


      – Eh bien, voilà : j’ai tué mon mec.


      Elle m’avait raconté son parcours avec une désarmante simplicité :


      – C’est une longue histoire… Je viens d’une famille ordinaire. Mes parents sont des petits fonctionnaires qui ont toujours cru en l’État. Après tout, c’est une religion comme une autre, pas vrai ? Ils n’étaient pas méchants, mais – c’est terrible à dire – ils ne me faisaient pas rêver. Du coup, je m’étais juré qu’à dix-huit ans pile je me tirerais de chez eux.


      D’emblée, je m’étais senti proche de cette jeune femme : moi aussi, je m’étais copieusement ennuyé en compagnie de mes parents.


      – Finalement j’ai pas tenu : je suis partie un mois avant ma majorité. C’est dire si c’était étouffant, cette vie sans projets, sans élans, sans accidents. Moi, j’ai toujours rêvé, voyez-vous. J’ai eu la chance d’aimer la lecture parce qu’en cinquième j’étais amoureuse de mon prof de français… Il était d’un beau ! C’est lui qui m’a fait découvrir Maupassant et Dumas. Ah, Les Trois Mousquetaires ! On croit que c’est un bouquin pour les garçons, mais c’est faux… Tout l’esprit français est là, vous ne trouvez pas ? Comme dans Cyrano… Lui, c’est mon héros préféré : voilà un texte qui sait, de la première à la dernière ligne, qu’il est un chef-d’œuvre !… Bref, un jour j’en ai eu marre de la gueule enfarinée de ma mère, j’ai pris ma mobylette et je suis montée dans le premier train pour Paris… Je me demande ce qu’est devenu mon beau Peugeot 103 bleu… Je l’avais eu pour mes quatorze ans… Je dois toujours avoir la clé du cadenas quelque part.


      À Paris, Angélique avait trouvé une chambre, tenu quelques semaines sur ses économies et, une fois à sec, avait commencé à se prostituer. Elle recevait chez elle et avait eu l’idée de s’inventer un personnage de fille naïve : d’où ce prénom.


      – C’est un fantasme à trois cents francs, croyez-moi, et j’ai été bien inspirée ce jour-là. J’ai dû penser à Angélique, marquise des anges, un film que je regardais souvent avec ma meilleure copine. Les magazines féminins racontent toutes sortes de conneries à propos de la sexualité, mais le sexe, en vérité, ça reste simple et basique : c’est un tout petit village où chacun se croit anormal et s’en inquiète. Rassurer les hommes, c’est une grande partie de mon job.


      Elle avait loué un studio et travaillait avec des clients réguliers.


      – J’en avais un qui était impuissant mais qui faisait semblant de ne pas le savoir. Il se déshabillait, comme si de rien, mais au moment d’enlever son slip, il me demandait mon avis sur une question d’actualité. On se mettait à bavarder gentiment, l’air de rien, et au bout de quelques minutes il regardait sa montre et disait : « Oh là là ! On s’est encore laissé déborder par notre conversation, ma chère Angélique ! » Et il se rhabillait dare-dare, me payait et filait. J’en avais un autre, très gentil, M. Enzo, qui était éjaculateur précoce. Il m’a annoncé la couleur dès le départ : « J’ai besoin que vous m’appreniez à me retenir. Ça prendra le temps que ça prendra, mais je veux faire ce cadeau à ma femme. » Disons que sur lui j’ai plutôt fait du bon boulot. Un jour, il m’a annoncé que son épouse était satisfaite et ça s’est arrêté là. J’en avais un autre qui voulait que je le flatte, un peu comme Louis de Funès dans La Folie des grandeurs. J’adore ce film parce qu’il me fait penser aux années 1970… C’était une époque géniale où il y avait de l’insouciance, des super fringues, des groupes de musique dingues, le disco, David Bowie, tout ça. Je sais qu’on a toujours tendance à idéaliser le passé, mais quand même, les années 1970… Vous ne trouvez pas ? Moi, je trouve. Donc ce client, M. Martinez, il était petit, comme vous, mais avec une grosse moustache. Je cherchais toujours de nouveaux compliments à lui servir. Le jour où je lui ai dit qu’il était très distingué, il m’a laissé son plus gros pourboire.


      Angélique s’était rabibochée avec ses parents et, pour justifier son train de vie, leur avait raconté qu’elle était chef de rang dans une grande brasserie parisienne.


      – C’était ma vie, quoi. Jusqu’au jour où je suis tombée sur un os. Comme une idiote, je suis tombée amoureuse d’un beau gars, très sympa, qui m’a séduite en me lisant Le Petit Prince. J’aurais dû me méfier d’un type qui jouait au poète. Il a commencé par me siphonner mes économies… et puis évidemment, il a fini par me cogner. J’ai encaissé tant que j’ai pu mais, ce matin, je lui ai planté un tournevis dans le bide. C’était de la légitime défense mais, tout de même, je regrette de l’avoir tué, je ne suis pas sur Terre pour ça.


      Je lui avais donné l’absolution.


      – Si vous voulez vraiment vous libérer, Angélique, je crois que vous devriez vous dénoncer à la police. Moi, je suis tenu au secret de la confession, mais si vous acceptez cette épreuve, je vous accompagnerai au commissariat, et au tribunal, et partout où cette histoire vous mènera.


      Elle n’avait pas réfléchi bien longtemps.


      – Dans ce cas, il faut que vous sachiez que je m’appelle Muriel.


      Le procès avait été expéditif. J’avais convaincu Pascal de la défendre. J’avais retrouvé ma protégée dans la salle d’audience ; elle était encore plus belle que la première fois.


      En plaidant sobrement, Pascal avait ému le jury. Mais le procureur avait laissé des traces dans les esprits en dépeignant Muriel comme une femme dont la profession était de manipuler les hommes. Il l’avait accusée de préméditation et avait requis vingt-deux ans de réclusion ; Pascal en avait obtenu douze. Muriel m’avait souri faiblement.


      – Vous avez vu, mon père ? Je n’ai même pas pleuré.


      Je m’étais approché d’elle et l’avais prise dans mes bras, avec l’impression de tenir contre moi un petit oiseau palpitant et vulnérable.


      – Merci, mon père.


      – Appelez-moi Joseph, d’accord ?


      – Seulement si on se tutoie.


      Des agents de police étaient venus lui annoncer avec délicatesse qu’il était temps de rentrer au centre pénitentiaire, et j’avais réprimé un soupir tandis qu’elle repartait entre deux uniformes.


      Chaque mois, je faisais un détour par la prison pour femmes de Versailles, et prenais plaisir à la conversation de cette fille intelligente et touchante. Muriel ne dissimulait jamais son bonheur de me voir. Elle me racontait les histoires de ses « collègues » de détention, le comportement des matonnes, qui n’étaient pas toutes méchantes, et la joie que leur apportait leur visiteuse de prison, une dame très comme il faut, maquillée, parfumée et habillée à l’ancienne, qu’elles appelaient tatie Tatulle.


       


      Je suis traversé par une curiosité intempestive et j’ai soudain très envie de fouiner dans la chambre de mon successeur, en espérant y trouver un inavouable secret.


      Je sais, Jésus, c’est mal, mais on ne meurt qu’une fois !


      J’entre dans la chambre du petit et furète çà et là… Que peuvent être ses fantasmes ?


      Je remarque deux livres posés sur sa table de nuit : il s’agit du catéchisme abrégé de l’Église catholique. Ce type a beau être juvénile, il n’est pas très moderne. Je n’ai jamais été un adepte de la mode et de la branchitude, mais il me semble qu’il faut tout de même faire preuve d’un minimum de sensibilité à l’air du temps, si l’on veut se faire accepter de ses semblables.


       


      De ma brève carrière d’avocat, je n’avais gardé de liens qu’avec mon client corse ; même si Édouard Nazelle avait repris son dossier, il m’arrivait parfois d’aller saluer M. Luciani chez lui, pour le plaisir.


      Un soir, comme j’allais rendre visite à une ancienne paroissienne dans le 15e arrondissement, j’étais passé le voir : cela faisait seize ans environ que cet homme attendait d’entrer dans sa belle maison à Figarella et de s’y installer avec sa femme, une blonde piquante qui chaque année faisait rectifier une partie de son anatomie, assurant la fortune de son chirurgien esthétique.


      Cette indivision était devenue l’affaire de leur vie, digne du calvaire de Sisyphe ; ils avançaient, empochaient une victoire, aussitôt suivie d’un revers qui les faisait redégringoler jusqu’à leur point de départ. Ces péripéties rendaient Mme Luciani furieuse, tandis que son mari faisait preuve d’un flegme remarquable. Chaque fois que j’allais les trouver, M. Luciani s’empressait de me montrer le dernier cadeau qu’il avait fait à son épouse.


      – Observez attentivement Mme Luciani… Vous ne remarquez rien ?


      – Madame est toujours aussi rayonnante.


      – Oui, oui, mais regardez sa poitrine, padre !


      – Je ne me permettrais pas, monsieur Luciani.


      – Eh bien, permettez-vous ! Au prix que ça m’a coûté !


      Très gêné, j’avais été obligé de jeter un regard en direction de cette femme qui exhibait fièrement sous mon nez un soutien-gorge violet particulièrement garni.


       


      La nuit est tombée et j’observe le petit curé qui fait sa toilette avec une minutie de chat. Je me demande si ce blanc-bec a déjà fait l’amour. Je sais combien le manque de sexualité peut coûter à un prêtre. J’ai moi-même confessé plusieurs confrères qui s’avouaient accros aux sites pornographiques. Certains entretenaient même une relation « coupable » avec une paroissienne. Une fois, j’ai découvert que l’un des curés du diocèse était un client de Muriel. Ce qui était vrai pour les prêtres l’était aussi pour beaucoup d’hommes mariés ; le secret du confessionnal les incitait à me révéler l’étendue de leurs frustrations. J’étais souvent démuni face à leur détresse et n’avais pas de réponse satisfaisante à leur apporter, tant du point de vue humain que religieux. Je me contentais de les écouter attentivement et de ressentir de la solidarité pour leur misère sexuelle, puisque j’en souffrais également.


      Au début de mon sacerdoce, je luttais comme je le pouvais contre mes désirs, sans toujours remporter la partie. Depuis Sandrine, je n’avais plus jamais fait l’amour, mais je m’étais parfois soulagé en solitaire. Il m’arrivait de m’en sentir honteux et d’autres fois pas du tout, sans que je puisse m’expliquer cette intermittence de culpabilité. Quand le souffle puissant de la tentation se levait en moi, je priais pour que ce brasier s’éloigne ; quelquefois ça marchait, l’envie me passait. Mais souvent, l’incendie me dévorait tout entier, sans pitié. Il arrivait même qu’au cœur de la messe, au moment le plus sacré de l’eucharistie, je sois harcelé par des fantasmes particulièrement crus.


      Le manque de chair pouvait se révéler si douloureux que l’abstinence me paraissait alors le supplice le plus démoralisant que l’on puisse infliger à un homme.


      Mais ces dernières années, j’avais abordé une situation inédite, plus déroutante encore : la faim m’avait quitté.


      Loin de m’apaiser, ce phénomène m’inquiétait plutôt, car l’absence de désir revenait à démonétiser le sacrifice que j’avais consenti à Jésus. La souffrance infligée par le jeûne avait au moins cette vertu singulière de me rapprocher de celui pour lequel je me préservais, tout en m’éloignant d’un bien-être trop installé qui, à la longue, pouvait endormir et rendre idiot. Je n’étais pas masochiste, mais savais qu’il fallait se méfier de tous les conforts, qu’ils soient intellectuels, matériels ou affectifs, car à haute dose ils s’avéraient tous stérilisants. Et, sans l’inconfort dans lequel mes fantasmes intempestifs me plongeaient, mon amour pour Jésus risquait bien de s’embourgeoiser.


      Je me demandais si je n’étais pas anormal, parce qu’il m’arrivait d’entendre en confession des hommes beaucoup plus âgés que moi qui songeaient toujours à courir le jupon. Était-il possible que ma libido se soit atrophiée prématurément ? Ces considérations me préoccupaient, car je me sentais installé dans une vie trop moelleuse ; le soir, je rentrais chez moi, dînais en regardant un peu la télévision, avant de lire ou de prier, seul dans mon lit.


      Mon sexe, naguère compagnon de route entreprenant, semblait devenu un vieillard acariâtre qui ne voulait plus être dérangé. Ses seules réclamations, qui me tiraient du sommeil en pleine nuit, étaient des envies impérieuses de soulager ma vessie. Avant, c’était une affaire rapidement expédiée par un jet tiède et puissant qui provoquait dans la cuvette un fier bruit liquide, profond et pénétrant, aujourd’hui remplacé par un chuintement pathétique.


      Mes belles excitations s’étaient donc éteintes, comme mes pensées lestes – toute une vie d’homme, en somme. J’avais songé à consulter un urologue, mais remettais sans cesse ce nécessaire face-à-face avec la vérité médicale.


      Parfois, pris d’une insomnie têtue, il me venait l’idée de me caresser pour vérifier si ma merveilleuse mécanique reproductive n’était pas tout à fait morte. Réveiller mon engin s’avérait aussi laborieux que redémarrer un tracteur de l’entre-deux-guerres à l’abandon. Je m’acharnais sur mon vieil organe ahuri, je me mettais à y croire, j’allais y arriver… puis renonçais, le poignet fatigué, le rêve flasque, l’envie envolée. Alors je me levais pour aller pisser. C’était toujours ça de gagné.


      J’aurais dû remercier le ciel d’être enfin affranchi de cette fâcheuse servitude qui m’avait tant fait souffrir, mais j’avais tout de même l’impression d’avoir contre mon gré vu disparaître ma liberté sexuelle, sans laquelle je n’étais plus vraiment un homme.


      Quand j’essayais de me remémorer les expériences vécues avec Sandrine, j’étais étonné par les défaillances de ma mémoire. Certes, je me rappelais les choses dans les grandes lignes, et j’aurais été capable de les décrire au jeune prêtre si celui-ci m’avait demandé à quoi ressemblait ce plaisir charnel auquel il avait renoncé. Mais en vérité je ne me souvenais de presque rien, comme si les goûts, les sensations, les odeurs s’étaient envolés.


      Parfois je me demandais : aurais-je moins souffert de frustration sexuelle si je n’avais pas connu Sandrine ? Demeuré puceau, comme devait l’être mon successeur, je n’aurais jamais eu connaissance des bonheurs qui m’étaient interdits. Mais je pense que la faim, elle, aurait tout de même frappé à ma porte, adressant son impérieuse requête, me creusant le ventre et me serrant la gorge.


      Un peu avant mes soixante-dix ans, j’avais donc perdu l’appétit. Mon médecin généraliste, à qui j’avais fait de subtiles allusions à ce sujet, m’avait pris d’office un rendez-vous avec le Dr Savant, un confrère urologue. J’avais constaté un peu tard que Savant était une femme ; malgré ma pudeur, je lui avais courageusement brossé le portrait de ma problématique intime.


      Tandis que j’étais allongé, mon intimité exposée aux quatre vents, elle avait réfléchi un instant, l’air songeur :


      – Pourquoi me consultez-vous ? Vous avez eu des plaintes ?


      Puis, sans façon, elle m’avait examiné avec des gants en latex, tout aussi fripés que mon appareil génital.


      – Tout est en parfait état ! Vous n’avez pas à vous en faire, mon père.


      Mais ma libido n’avait pas ressuscité.


       


      Mon petit curé ressort de la salle de bains en robe de chambre. Qui, au XXIe siècle, porte encore un tel vêtement ?


      Ce prêtre débutant semble résister de toutes ses forces à l’attrait envoûtant de la nouveauté en marche. Peut-être a-t-il raison, après tout.


      Non, il a tort. Jésus a toujours favorisé le mouvement, la vie, l’échange, la mobilité, l’argumentation, l’ouverture au monde qui change.


      Le jeune prêtre va se coucher, et je profite d’une fenêtre restée ouverte dans le salon pour contempler les passants, les merveilleux passants qui marchent dans la rue en contrebas.


       


      Tout au long de ma carrière, j’ai reçu dans mon confessionnal une multitude d’hommes et de femmes qui acceptaient de se dépouiller devant moi avec une honnêteté déconcertante. Certains tournaient autour du pot, avouant des peccadilles pour retarder le moment de dévoiler une faute plus grande. Les hommes étaient souvent embarrassés d’exposer leurs fragilités, tandis que les femmes commençaient fréquemment par décrire les comportements de leur entourage, afin de mieux parler d’elles-mêmes. Des enfants inventaient visiblement de faux péchés pour avoir quelque chose à dire. Ainsi, une fillette de neuf ans m’avait un jour annoncé sans ciller s’être adonnée au « péché d’adultère ». Je lui avais répondu qu’elle n’était pas obligée de venir à confesse si elle n’avait rien à se reprocher. La fois suivante, la petite avait admis s’être trompée puisque, entre-temps, sa meilleure amie lui avait dit que le « péché d’adultère » était, comme son nom l’indiquait, un péché réservé aux adultes.


      J’avais du mal à expliquer le vrai sens de la confession, même aux catholiques les plus avertis, car la plupart d’entre eux se présentaient au nom d’une prétendue morale qu’ils auraient offensée, et avec laquelle ils désiraient se mettre en règle. Je tentais de leur faire comprendre que notre religion n’est pas une morale, ni un catalogue de vertus, de règlements ou d’interdictions, mais un moyen de rencontrer personnellement Jésus et de vivre avec lui une authentique histoire d’amour. Le péché n’est donc pas une faute contre une quelconque loi dogmatique, mais une expérience ressentie dans notre intimité la plus secrète, lorsque nous prenons conscience d’avoir blessé quelqu’un.


      Quelques paroissiens venaient régulièrement. S’établissait entre nous une sorte de conversation décousue qui pouvait se poursuivre sur des années. D’autres se présentaient une fois et ne revenaient plus. Je me souviens d’un célèbre banquier, enveloppé dans un costume à fines rayures, les cheveux argentés impeccablement coiffés ; il avait découvert que son frère, désormais en phase terminale d’un cancer, s’était construit une double vie entre la France et le Mexique.


      – Comment l’avez-vous appris ?


      – Par hasard : l’administration fiscale française, pourtant la meilleure au monde, a commis une erreur, et j’ai reçu chez moi un courrier qui lui était destiné. Celui que je pensais pourtant connaître est bigame : il est marié à ma belle-sœur, une Française, en même temps qu’à une Mexicaine, inconnue de la famille, et avec laquelle il a cinq enfants… Vous voyez, chaque jour je lui rends visite à l’hôpital ; il sait qu’il lui reste peu de temps, mais il s’obstine à taire son secret. Je crains qu’il ne meure sans m’avoir parlé.


      – Vous ne pourriez pas aborder le sujet avec lui ?


      – Ah, ça, jamais !


      – Pourquoi ?


      – Mais enfin, parce que c’est à lui de m’en parler ! C’est l’aîné !


      Quelques jours plus tard, le vieux banquier était revenu.


      – Mon frère est mort hier, quasiment dans mes bras. Il a emporté son secret avec lui et ça, voyez-vous, je ne pourrai jamais le lui pardonner… Croyez-vous que j’irai en enfer pour autant ?


      Même si elles m’épuisaient, ces séances de confessions hebdomadaires m’apportaient beaucoup, car elles ancraient mon ministère dans une réalité concrète.


      C’est ainsi que j’avais fait la rencontre de Manon. C’était une enfant timide de douze ou treize ans peut-être, blonde et bouclée, avec de grands yeux verts qui vous dévisageaient tranquillement ; son expression intelligente m’avait tout de suite plu. Assez menue pour son âge, elle était encore une petite fille, mais il se dégageait de sa personne une densité étonnante. Je venais d’écouter un homme très ennuyeux, un cartésien convaincu qui avait tenté de me démontrer l’inexistence de Dieu en déroulant sous mes yeux un interminable catalogue d’arguments scientifiques ; j’avais mis fin à cette pénible leçon de choses en lui déclarant que, puisque Dieu n’existait pas, il était inutile de venir se confesser. L’homme s’était montré choqué :


      – Et c’est un prêtre qui me dit ça ? Mais où va le monde !


      Je n’en savais rien ; en attendant, je m’étais débarrassé de ce fâcheux.


      Et à présent j’observais la jeune Manon, qui ne disait rien. Je me taisais aussi en essayant d’habiter mon silence avec un sourire bienveillant. J’avais demandé à Jésus de m’accorder le discernement nécessaire pour faire éclore une bonne confession ; je me considérais un peu comme un accoucheur d’âmes.


      Manon avait fini par se décider.


      – C’est ma mère, elle veut tout le temps que je me confesse.


      – Et toi, tu n’as pas envie ?


      – Ben non.


      – Pourquoi ?


      – Je sais pas… Déjà je vous connais pas, alors forcément j’ai pas confiance.


      – Pour te rassurer, sache que je suis tenu au secret professionnel, comme un médecin qui n’a pas le droit de révéler ce dont souffre son patient. Par conséquent, tout ce que tu me diras ici restera entre nous.


      – Si j’ai tué quelqu’un, vous ne pourrez pas me dénoncer à la police ?


      – Non.


      Manon avait soupesé cette réponse.


      – Ça vous est déjà arrivé ?


      – Oui, une fois. Une femme avait tué son petit copain parce qu’il la battait.


      – Vous venez de me le dire, là. Vous avez rompu le secret !


      – Non, parce que je ne t’ai pas dit de qui il s’agissait. Pourquoi ta mère veut-elle que tu te confesses ?


      Manon avait haussé les épaules.


      – Parce qu’elle essaie de faire sa sainte. Elle dit qu’elle adore la messe et tout… mais en fait elle fait semblant. En plus, elle capte rien : je lui ai demandé de m’expliquer « l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde », et elle savait pas.


      – À l’époque de Jésus, quand on voulait racheter ses péchés, c’est-à-dire se les faire pardonner par Dieu, on allait au temple et on sacrifiait un animal sur l’autel. Jésus est symbolisé par l’agneau parce que c’est l’animal le plus innocent, le plus inoffensif qui soit. En effet, Jésus, alors qu’il n’était coupable de rien, s’est sacrifié en mourant sur la croix pour expier, c’est-à-dire laver, racheter tous nos péchés, passés et à venir. Voilà pourquoi on dit qu’il est l’Agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde… Maintenant, tu peux aller en paix, Manon.


      La mère de Manon était une femme avenante, bavarde et parfumée, de celles qui considèrent l’église comme un endroit mondain où l’on se retrouve entre gens « comme il faut ». Elle avait commencé par se plaindre de son mari, qui était toujours « dans sa bulle », puis de sa fille, qui traînait avec les chipies insolentes de sa classe, au lieu de travailler. Vers la fin, comme on jette un pourboire d’un geste désinvolte, elle m’avait avoué l’achat d’un sac à main superflu qui lui avait fait de l’œil dans une vitrine.


      Le lendemain, je m’étais rendu au collège pour la première fois afin d’assurer le catéchisme des élèves de cinquième, car la dame responsable de cette charge était tombée gravement malade. L’évangélisation des jeunes était une mission essentielle, que j’avais négligée jusqu’ici. En traversant la cour de l’établissement, j’avais ressenti un trac fou : allais-je réussir à rassasier des enfants avides de vérité ?


      Le manuel de catéchisme avait été suffisamment bien conçu pour dégoûter à jamais les meilleures volontés : le programme se montrait conceptuel et aride à souhait. J’aurais mille fois préféré leur parler de Jésus, l’amour de ma vie ; ce qu’il avait dit était simple à comprendre et tout à fait renversant ! Tant de passages de l’Évangile pouvaient donner envie à des jeunes de s’approcher de lui. Et pour ces préadolescents qui ne s’aimaient pas pour la plupart, dont le corps se lançait dans une pénible mutation, aussi épuisante que déroutante, rencontrer Jésus serait une chance d’accéder à un amour qui transformait, construisait, rassurait.


      Devant mon col romain et mes cheveux poivre et sel, le brouhaha s’était éteint petit à petit. Mlle Fichini, une jolie professeure de mathématiques, m’avait présenté sobrement, avant de s’éclipser. J’avais alors connu le vertige du dompteur, qui doit rester seul dans la cage avec les fauves au regard impénétrable.


      – Je suis Joseph Lepic, le curé de Meudon et je vous avoue que je ne sais pas trop ce que je vais vous raconter ce matin, car, en préparant le cours, j’ai trouvé le programme très ennuyeux.


      Des rires avaient fusé çà et là, révélant des voix enfantines aussi joyeuses que des coquelicots sur le bord d’une route.


      – Alors je vais commencer par vous poser une question toute simple en vous demandant d’être sincères : est-ce que ça vous intéresse, le catéchisme ?


      Un silence maussade s’était abattu sur l’assistance.


      – Allez ! Un peu de courage ! Dites-moi franchement ce que vous en pensez.


      Une main s’était levée ; une fille, plus audacieuse que les autres.


      – Ben… faut admettre que ce n’est pas très passionnant.


      De nouveaux gloussements avaient égayé l’atmosphère.


      – Qui d’autre ?


      – En fait, moi, je sais pas à quoi ça sert.


      – Moi, ça me dérange pas, j’attends juste que ça passe.


      Après quelques interventions du même acabit, j’avais repris la main.


      – Eh bien, je vais vous dire à quoi ça sert, le catéchisme : ça n’est pas fait pour vous bourrer le crâne avec des idées compliquées qui ne vous serviront à rien ; cela doit plutôt vous permettre de faire une rencontre décisive qui peut changer votre vie.


      M’écoutaient-ils ?


      – Quelle est la rencontre la plus importante que vous ayez faite ?


      – Moi, c’est Amélie, ma meilleure amie.


      – Moi, c’est mes parents.


      – Moi aussi.


      – Moi, c’est ma grand-mère, mais elle est morte.


      – Bon, vous savez donc ce qu’est une rencontre décisive, qui vous transforme parce qu’elle vous apporte quelque chose que vous n’aviez pas auparavant, un amour ou une amitié unique, qui vous est indispensable. Moi aussi, j’ai fait une rencontre de ce genre, qui a bouleversé le cours de mon existence.


      Et je leur avais raconté comment, alors que je m’apprêtais à me marier, j’avais tout quitté pour Jésus, dont j’étais tombé amoureux dans l’église d’Étretat. Un garçon maigre avait levé le doigt.


      – Moi, je crois pas en Dieu, parce que je trouve que Dieu est une invention pour rassurer les gens.


      – Dieu, j’y crois pas, mais on peut Le remplacer par rien d’autre, en fait !


      – C’est un mystère, quoi.


      – Moi, je trouve que la vie est remplie de mystères, et c’est ça qui la rend géniale comme personne.


      À cette dernière intervention, j’avais cru reconnaître la voix veloutée de Manon. Pour m’en assurer, je m’étais hissé sur la pointe de la pointe de mes pieds ; elle était en effet assise tout au fond de la classe, derrière un adolescent énorme.


      En refaisant ce geste de me tenir en équilibre sur le bout de mes orteils, j’avais retrouvé la sensation ressentie dans l’église d’Étretat, quand j’avais déchiffré l’invitation de Jésus : « Viens, et suis-moi. » Tout à coup, devant ce parterre de visages enfantins aux joues roses, je m’étais trouvé en présence de Jésus ; il était tout proche, je sentais presque sa main posée délicatement sur mon épaule.


      Manon me dévisageait. J’avais balayé l’assistance du regard.


      – Vous m’avez épaté par vos réponses. Vraiment ! En fait, vous en savez plus sur Dieu que la plupart de mes paroissiens !


      Les enfants avaient manifesté leur satisfaction.


      – Mais, m’sieur, vous savez le dire, vous, ce que c’est, Dieu ?


      – Eh, boloss, on dit pas « monsieur », on dit « mon père » !


      – C’est pas grave, les enfants. Vous pouvez m’appeler mon père ou Joseph, comme vous préférez. Et oui, je peux vous dire ce qu’est Dieu, et ç’a été une grande découverte : Dieu, c’est l’Amour. À chaque fois que vous aimez quelqu’un, c’est un peu de Dieu qui passe à travers vous.


      – Pourquoi vous vous êtes pas marié ?


      – Parce qu’un jour j’ai entendu l’appel de Jésus, et c’est lui qui est devenu l’amour de ma vie.


      – Mais Dieu, on ne le voit pas, alors comment vous pouvez être sûr qu’Il existe vraiment ?


      – C’est une bonne question. Mais l’amour aussi est invisible, tu ne peux pas le mettre dans une cage pour nous le montrer, ou même nous le dessiner. Et pourtant, celui que tu éprouves pour les gens que tu aimes, tu sais qu’il existe réellement. Pas la peine de le voir avec les yeux.


      Le silence des enfants avait une agréable consistance, mais lorsque la sonnerie avait retenti, l’assemblée docile s’était aussitôt muée en masse chaotique et bruyante.


      Je venais de découvrir l’un des joyaux de mon ministère. À partir de ce jour, j’avais tenu à assurer le catéchisme, considérant cette responsabilité comme un privilège et un honneur, qui allait me nourrir tout autant que la lecture ou la prière.


       


      J’entends des soupirs suspects provenant de la chambre du jeune prêtre. Je traverse le mur et pénètre dans la pièce plongée dans une obscurité oppressante. Contrairement à moi qui dormais les volets ouverts, heureux d’assister à chaque lever du jour, ce jeune homme s’est calfeutré dans l’opacité la plus totale. Pleure-t-il ? Le pauvre ! Il faut dire qu’il commence sa nouvelle vie avec un mort pour colocataire ; il y a des débuts plus réjouissants. Je prie pour lui dans le noir.


      Jésus, ce type m’agace, mais comme tu l’as jugé bon pour me remplacer, accorde-moi de l’aimer un peu.


      Je reste ainsi à veiller sur ce petit gars, comme le ferait un grand frère ou un ange gardien. Mais n’est-ce pas une tentative habile pour tromper ma propre solitude ?


       


      Quelque temps après ce premier cours de catéchisme, Manon s’était de nouveau présentée au confessionnal.


      – Déjà de retour ? C’est ta mère qui t’envoie ?


      – Non, je lui ai dit que j’allais chez une copine.


      – Tu trouves des excuses pour venir te confesser ? C’est le monde à l’envers !


      Manon était restée imperturbable, comme accaparée par des considérations plus importantes. J’avais de nouveau admiré la densité qui se dégageait de sa frêle silhouette. Elle était en cinquième et n’avait pas encore effleuré les rivages de la puberté.


      – La prière, est-ce que ça marche ?


      – Parfois oui, parfois non. Je ne saurais trop te dire pourquoi. J’ai quelquefois prié pour des choses bizarres qui se sont produites, et d’autres non. Mais dans l’ensemble, je crois que si tu es sincère et que tu demandes quelque chose de beau, tu seras exaucée. Qu’est-ce que tu souhaiterais ?


      Manon avait haussé les épaules.


      – Faire évaporer ma tristesse.


      – Pourquoi es-tu triste ?


      – J’adore la nuit, pas vous ? Quand je suis dans la rue et qu’il fait nuit, j’ai un peu peur et alors je me mets à penser à tout et à rien.


      – Tu penses à quoi ?


      – Vous savez que ma mère, c’est pas vraiment ma mère ?


      – Ah bon ?


      – J’ai été adoptée, parce qu’elle pouvait pas avoir d’enfants.


      – Elle doit être drôlement contente de t’avoir.


      – Vite fait.


      Manon avait de nouveau haussé les épaules.


      – Si j’étais un sac à main, elle irait me rendre au magasin. Mais elle peut pas.


      – Pourquoi tu crois ça ? Ta mère t’a dit quelque chose ?


      – Oh non, ma mère fait tout pour être en mode « sainte », alors elle avouera jamais qu’elle m’aime pas.


      Elle s’était tue, la mine grave, et je n’avais rien ajouté pour ne pas risquer de froisser la délicatesse du moment. J’avais changé de stratégie.


      – Dis-moi ce qui te plaît dans la vie.


      Manon avait réfléchi à cette question.


      – Mon père, il est gentil avec moi, mais il prend jamais ma défense. Sinon, il y a le frère de maman, mon parrain. Lui, des fois, il m’emmène au cinéma et j’ai le droit de manger du pop-corn, et puis il m’offre des robes, et même du maquillage. Maman est en mode « admiration » devant lui parce qu’il a fait l’ENA.


      Manon me rappelait les frustrations de mon enfance, car je m’étais souvent senti seul auprès de mes parents.


      Mon père était ingénieur ; tout chez lui transpirait la dévotion aux rigueurs cartésiennes. Sa seule fantaisie s’exprimait dans un fantasme de reconnaissance un peu naïf : il rêvait de la médaille du Mérite. Au marché du dimanche, quand il croisait Biancoli – selon lui, un « parfait crétin » qui ne manquait jamais d’arborer son ruban bleu –, la convoitise de mon père palpitait comme un poisson tout juste sorti de son milieu naturel.


      Papa était aussi d’une misogynie bonhomme : dans son milieu, c’était l’homme qui devait gagner de l’argent, protéger sa famille et réfléchir aux « questions importantes ». La femme s’occupait du reste, et l’on pouvait s’entendre avec elle, à condition de ne jamais tenter de comprendre le raisonnement féminin, si tant est que ces deux mots puissent être réunis sans susciter chez lui une moue ironique.


      Ma mère se considérait comme une artiste contrariée, ayant sacrifié une possible carrière « de prestige » pour se consacrer à ses devoirs d’épouse et de mère. Parfois elle se mettait à grommeler pour elle-même, et des fragments de regret affleuraient comme les bouillonnements parfumés d’une mauvaise soupe : « Yves Montand m’avait repérée… », « Ma grand-mère m’avait prédit un grand destin… » Je détestais ces exhalaisons amères qui m’effrayaient par leur imprécision et me laissaient croire avec effroi que ma mère, n’écoutant que son talent, allait nous abandonner du jour au lendemain pour embrasser sa vie d’artiste.


      C’est ainsi que, dès mon plus jeune âge, avec pour modèle le couple formé par mes parents, j’avais fait l’expérience de l’incompatible altérité qui oppose les deux sexes connus ici-bas ; un mystère inlassablement rebattu, qui nourrit tant de comédies romantiques et dont on s’accorde à reconnaître l’existence sans jamais s’aventurer à l’expliquer. Comment les hommes et les femmes peuvent-ils prétendre au titre d’êtres humains à part entière, alors qu’une moitié de l’expérience anthropologique leur est étrangère ? Mon père et ma mère étaient certes deux spécimens finis de la race humaine, dotés de tous les accessoires nécessaires à leur bon fonctionnement, mais ils étaient si différents l’un de l’autre qu’ils ne s’étaient jamais vraiment compris. Ils n’étaient capables de s’accorder en profondeur qu’à propos des sujets superficiels : l’heure à laquelle on dînait ; l’obligation d’éteindre les lumières inutiles ; le fait que Giscard était un « fort en thème prétentieux » et leurs voisins, des « gens vulgaires » parce qu’ils avaient autorisé leur fille de douze ans à se percer les oreilles.


      Quand ma grand-mère était morte, j’avais vu pour la première fois de ma vie mon père sangloter comme un mioche, faisant ainsi une découverte étonnante : les hommes aussi, pleuraient.


      La même année, mon frère avait claqué la porte après une terrible dispute devenue fondatrice du mythe d’Yves. De ce jour, les derniers pétales de joie s’étaient fanés un à un, mes parents se murant dans un silence qui les dépassait, tandis qu’un ennui dominical s’abattait durablement sur notre vie de famille.


      Je repassais au crible les célèbres maximes de mon père, et toutes les paroles proférées par cet ex-grand homme me semblaient désormais suspectes.


      – Tu sais, mon bonhomme, l’important dans la vie, c’est l’économie. Tout le reste n’est que littérature.


      J’étais secrètement navré de penser au contraire que la littérature était bien plus utile que l’économie : lire permettait de rêver, de grandir, tandis que compter ne servait qu’à compter. Je ne trouvais du reste aucune trace de poésie dans l’économie.


      C’est à cette époque que Marcel Aymé m’avait sauvé la vie en me permettant de m’évader ; j’admirais la façon redoutable qu’a cet auteur de capter le lecteur, dès les premiers mots de ses nouvelles.


      
        Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé.


        Sous un ciel sans lune, deux assassins se rencontrèrent à un carrefour.


        Il y avait à Montmartre un pauvre homme appelé Martin qui n’existait qu’un jour sur deux.

      


      Devant la moue renfrognée de Manon, j’avais eu une idée.


      – Tu aimes lire ?


      – J’ai lu les Harry Potter deux fois.


      – Eh bien, je vais t’offrir l’un de mes livres préférés. Ce sont les nouvelles de Marcel Aymé.


      Et Manon était repartie avec mon gros volume écorné dans son cartable.


      La semaine suivante, elle s’était présentée au confessionnal, les joues rosies par l’excitation.


      – J’adore Marcel Aymé parce que c’est comme Harry Potter : il y a de la magie dedans. Et puis c’est drôle comment il décrit les grandes personnes… Il les rend petites, et c’est ressemblant !


      – Tu sais que tu en parles très bien ! Tu pourras devenir critique littéraire, plus tard.


      – Tenez, je vous ai apporté ma première nouvelle.


      – C’est pas vrai ! Je suis très honoré de te lire.


      – Vous le direz pas à ma mère, hein ?


      J’avais déplié une feuille à carreaux Clairefontaine recouverte d’une écriture enfantine.


      
        Il y avait à Meudon une fille appelée Justine, qui comprit qu’elle ne serait jamais aimée par sa mère.

      


      J’avais replié le papier, le cœur brisé, redoutant ce que j’allais découvrir.


      – Je lirai ta nouvelle ce soir, tranquillement.


       


      Soudain j’entends le jeune prêtre qui ronfle hardiment, tout à son affaire.


      Je suis attendri malgré moi.


      Demain, quand j’ouvrirai les yeux, j’espère tout de même que ce cauchemar aura pris fin.
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    Le lendemain


    
      Je me réveille au petit matin, seul dans l’antre du jeune curé. Le lit a été refait au carré. Je m’aventure jusque dans ma chambre, l’espoir battant… Le cadavre aura-t-il disparu ?


      Le corps est là, entre quatre cierges qui n’y étaient pas hier.


      Jésus, pourquoi me punis-tu ? Qu’ai-je fait pour mériter un tel châtiment ? Parle, Jésus ! Quand tu m’as dit : « Viens, et suis-moi », je suis venu et je t’ai suivi ! Pour toi, j’ai renoncé à tout. Et aujourd’hui tu me reprends la vie, sans sommation ? Tu appuies sur l’interrupteur et hop, je suis mort ? Tu trouves ça amusant ? Soixante et onze ans d’efforts, de travail, d’amours, d’amitiés, détruits en un clic ! Et quand je t’appelle, tu te tais ? Tu te fous de ma gueule, en vérité ! Tu m’as conduit du néant à l’existence, tu m’as façonné comme prêtre, tu m’as laissé apprendre ce métier jour après jour, année après année. Et toute cette expérience chèrement acquise, tu la réduis en cendres ? Tu me transformes en chair à asticots ? C’était donc ça, ton grand dessein pour moi ?


      Dans la cuisine, je retrouve le jeune prêtre, qui avale son petit déjeuner avec un appétit réjouissant. Il est temps que je l’appelle par son nom, Olivier Mettra, et que j’accepte qu’il dise la messe à ma place. Peut-être sera-t-il plus brillant que moi ? C’est bien ce que je redoute… Avec sa tête de premier de la classe, il a des chances d’être ce cérébral que je ne suis pas ; il va sans doute permettre à mes paroissiens de déchiffrer des pans reculés de la pensée chrétienne, alors que j’aurai passé mon temps à essayer de rendre la parole de Jésus accessible au plus grand nombre. Il en faut pour tous les goûts. Certains regrettent Benoît XVI et sa remarquable profondeur théologique. Pour ma part, j’avais été enchanté que François lui succède – un candidat beaucoup plus proche de mon genre de beauté. François donne envie aux méfiants de s’approcher de Jésus, tandis que Benoît était le pape des croyants déjà convaincus ; et puis il me semble que ce n’est pas avec des mules rouges, un excès de dentelles, une voix chevrotante, un babil en latin et des concepts abscons qu’on soulève les foules. Jésus l’avait bien compris, lui qui allait dîner chez les publicains et les prostituées en leur racontant des paraboles captivantes. Il vaut mille fois mieux donner envie que donner des leçons, telle est ma philosophie. Ou l’excuse valorisante que je me suis trouvée pour maquiller mes limites intellectuelles. Aussi bien en ai-je découragé beaucoup par mes sermons simplistes et mes idées trop courtes.


      Quand on sonne, Olivier se lève, son bol de céréales à la main, et va ouvrir. C’est encore Sandrine ! Quel besoin a-t-elle de revenir rôder autour de ma dépouille ? Aurait-elle des pulsions morbides ? Ou un secret honteux ? Je suis tout de même content de la revoir.


      – Sandrine, je vous remercie infiniment d’avoir accepté. Élisabeth ne se sentait vraiment pas de le faire…


      – Mais c’est normal, Olivier.


      – J’aurais bien demandé aux pompes funèbres de s’en charger demain, mais cet après-midi il y a tout un groupe de paroissiens qui vient se recueillir auprès de Joseph, et j’aimerais autant qu’il soit présentable.


      Ma colère retombe un peu, je suis touché que le père Mettra s’inquiète de mon apparence au point d’avoir sollicité l’aide de Sandrine pour préparer et habiller mon cadavre.


      – J’ai mis ses affaires sur le fauteuil rouge, à côté du lit.


      Je vais profiter de cette opération de toilette mortuaire pour vérifier si j’ai des plaies ou des contusions suspectes : mon besoin de comprendre comment je suis mort persiste.


      Sandrine entre dans ma chambre, se débarrasse de son imperméable d’un geste énergique, comme si elle voulait se donner de l’entrain, puis prend une profonde inspiration avant de commencer à déboutonner mon pantalon. Je dois reconnaître qu’il faut un certain cran pour accomplir cette mission.


       


      Je le sais, car on m’avait demandé de rendre le même service à ma mère. Je me rappelle cette journée particulière. J’étais chez l’évêque quand son assistant était entré, l’air gêné, et avait glissé quelques mots à l’oreille du prélat en me jetant un regard appuyé. J’avais aussitôt imaginé le pire : l’Église m’envoyait en mission en Afrique. Un instant, j’avais soupesé cette perspective avec effroi. Puis j’avais eu honte en pensant à Agathe Laflèche, une amie religieuse qui venait d’accepter, sans hésiter, de diriger une école à Abidjan. Elle avait quatre-vingt-sept ans.


      – Joseph, je suis vraiment désolé d’avoir à vous annoncer cette triste nouvelle, mais on vient de nous apprendre le décès de votre mère…


      J’avais pris congé. Tandis que je remontais la Grande Rue, à Sèvres, j’avais commencé à ressentir de l’anxiété, puis un sentiment de solitude terrible. J’avais trouvé le pavillon familial grouillant de vieilles, affairées en cuisine telles des fourmis industrieuses.


      – Votre moman avait tout prévu : la messe est demain, elle a même choisi les textes avec le curé. C’était bien toute la délicatesse de votre moman, ça.


      J’avais posé mes affaires dans ma chambre d’adolescent, comme je l’avais fait des années auparavant, à la mort de mon père. Dans les toilettes à l’étage m’était remontée aux narines une odeur d’eau de Javel, intimement associée à ma mère. Cette senteur m’avait cueilli, et j’étais resté tout attendri de retrouver un peu de présence maternelle dans ce détail. Puis quelqu’un avait frappé à la porte et j’avais ravalé mes sanglots.


      À mesure qu’approchait le moment de voir son cadavre, mon trac augmentait. Je redoutais le spectacle d’un corps inerte et d’un visage éteint, vide, sur lequel se serait imposée l’expression d’indifférence surnaturelle qu’ont les défunts. Je ne craignais pas la mort, mais je redoutais de rencontrer celle de ma mère.


      La petite dame qui m’avait gentiment accueilli m’attendait au bas de l’escalier.


      – Au fait, j’ai oublié de me présenter, je suis Mme Parodi, la voisine… Votre moman est dans sa chambre.


      Ma mère ressemblait à une poupée de cire, et de sa dépouille se dégageait une impressionnante sérénité. Je me sentais intimidé devant cette étrangère.


      – J’aurais bien un service à vous demander, mon père, mais bien sûr vous n’êtes pas obligé.


      Les yeux de la vieille s’étaient remplis de larmes, si bien que je n’avais pu retenir les miennes. Elle, toute pudique, m’avait sobrement tapoté l’épaule, comme on flatte l’encolure d’un brave cheval.


      – Vous savez combien votre moman était coquette, et je trouverais ça bien qu’on l’enterre dans une tenue qui lui aurait plu. Une de ses jolies robes.


      – Bien sûr…


      – Alors voilà, il faudrait que vous choisissiez un vêtement… et que vous l’habilliez. Je l’aurais bien fait mais, avec ma prothèse, je n’ai plus le droit de rien faire.


      Quand la porte d’entrée s’était refermée sur elle, je m’étais senti bien seul. Le silence qui régnait dans la maison pesait de tout son poids sur moi, me réduisant à l’état de petit garçon perdu. Pour rompre ce calme étouffant, je m’étais mis à parler à voix haute :


      – Écoute, maman, j’espère que là où tu es, tu seras heureuse. Je n’ai pas réussi à prévenir Yves… Je suis sûr qu’il serait venu.


      Et tout en glosant, j’avais trouvé le courage de me lever et de m’approcher furtivement du petit corps. J’étais nerveux. C’était une chose de veiller un mort, c’en était une autre de soulever un drap, découvrir un cadavre, manipuler des membres rigides, toucher une chair blanche et glacée. Et peut-être rencontrer la nudité de ma mère.


      J’avais repoussé cette épreuve à plus tard.


      – On va commencer par te choisir une robe. Je pense à la bleue, tu sais, avec les volants, que t’avais mise à Noël. Ou alors ton ensemble anglais ?


      J’avais trouvé du réconfort à visiter le placard maternel ; il y flottait encore des émanations capiteuses de L’Heure bleue de Guerlain. La présence de ce parfum poudré, élégant et romantique, à jamais associé à elle, me donnait l’illusion qu’elle était toujours vivante. J’avais fini par opter pour un tailleur qu’elle affectionnait particulièrement.


      De retour dans sa chambre, j’avais retrouvé mon appréhension intacte. J’avais pris mon élan et avais baissé la couverture d’un coup : devant cette chose toute menue, vulnérable, en sous-vêtements, j’avais eu un mouvement de recul. J’avais recouvert pudiquement le corps et m’étais réfugié au salon pour chasser de mon esprit cette vision dérangeante qui venait de dénaturer la représentation que je me faisais de ma mère. J’avais ouvert la fenêtre et le bruit d’un marteau-piqueur au loin m’avait redonné des couleurs. J’avais téléphoné à Muriel.


      – J’ai un énorme service à te demander…


      – Pourquoi tu chuchotes comme ça ?


      – Je t’expliquerai.


      Elle était arrivée, toute pimpante et pleine d’énergie ; elle sentait la cigarette, le parfum et la joie de vivre. En la découvrant ainsi, dans l’encadrement de la porte, si charmante, intelligente et belle, j’avais fondu en larmes. Elle m’avait pris dans ses bras ; j’étais fier de l’avoir pour amie et le lui avais dit. Elle avait rougi, peu habituée aux compliments.


      – T’es bête ! C’est toi, mon sauveur ! Allez, au boulot !


      Avec un subtil mélange d’autorité et de délicatesse, elle avait habillé ma mère, puis l’avait maquillée et recoiffée. Le résultat était extraordinaire ; on aurait dit qu’elle dormait paisiblement. J’avais retrouvé le collier en or que je lui avais offert pour ses soixante-dix ans.


      – Tiens, Muriel, c’est pour toi. Ça te fera un souvenir d’elle.


      – Il n’en est pas question !


      – Si, je t’assure, ça lui aurait fait plaisir.


      – Tu lui avais parlé de moi ?


      – Évidemment ! Elle me demandait souvent de tes nouvelles.


      – Arrête ou je vais pleurer, moi aussi.


       


      En attendant, Sandrine m’a habillé, coiffé et même rasé. Distrait par le souvenir de ma mère, j’ai oublié d’examiner mon cadavre. Quel imbécile ! Je n’aurai pas une seconde occasion de découvrir ce qui a causé ma propre mort. Sandrine consulte son téléphone portable, enfile son imper, puis se ravise ; elle s’approche et s’assied sur le bord du lit.


      – Tu sais, Joseph, je t’ai détesté de m’avoir obligée à rompre nos fiançailles. Le soir, dans mon lit, j’insultais Jésus, qui m’avait volé mon homme… Et j’ai longtemps fui l’Église pour cette même raison.


      Elle s’essuie les yeux.


      – Alors voilà, je voudrais te demander pardon de t’avoir maudit… Et maintenant je te bénis.


      Elle se penche et pose ses lèvres sur la bouche pâle de celui qui fut naguère son amant. Comme j’aimerais ressentir la douceur de ce baiser !


      Une fois Sandrine partie, Olivier passe inspecter son travail ; il s’approche, l’air méfiant, comme s’il redoutait que je ne ressuscite d’un coup en faisant : « Bouh ! » Puis il extrait de sa poche un chapelet, qu’il embrasse furtivement avant de l’entrelacer avec celui de Manon entre mes doigts. Cette journée est émaillée de petites grâces ; elles me font penser aux merveilleuses éclosions qui se produisaient lors des confessions.


       


      Il m’arrivait de tomber sur des cas un peu ennuyeux, comme ce juge érudit qui s’obstinait à récriminer contre les textes de l’Évangile, au prétexte qu’ils n’allaient pas dans son sens. Il y avait aussi Blandine, la jeune femme qui s’occupait des chants à l’église : elle venait pleurer dans mon giron chaque fois qu’Élisabeth avait passé sa mauvaise humeur sur elle devant tout le monde. Je devais ensuite convoquer la vieille mégère pour la sermonner. Élisabeth finissait par s’excuser en bougonnant, mais nous savions qu’elle recommencerait à la première occasion.


      Je me rappelle une dame qui aurait aimé obtenir de ma part son diplôme officiel de bonne catholique.


      – Vous savez, la foi, ce n’est pas un passeport tamponné par l’Église pour nous garantir une belle vie après la mort.


      – Ah non ? Eh bien, je ne vois pas trop à quoi ça sert, alors, tout ce tralala.


      – Mais la foi, madame, ça ne sert pas à mourir, ça sert à vivre ! C’est de l’amour, c’est fait pour vous rendre heureuse maintenant !


      – Ah bon ? Et pourquoi la plupart des prêtres font-ils la gueule ?


      – Eh bien, c’est qu’ils doivent avoir perdu la foi, les pauvres ! Croyez-moi : un chrétien toujours de mauvaise humeur est un chrétien suspect.


      Mais d’autres paroissiens se montraient touchants. Il y avait ce cadre, désolé de ne pas savoir défendre une collègue qui se faisait humilier par leur manageur, un grand pervers flamboyant qui terrorisait l’entreprise en espérant conjurer ses propres angoisses.


      Une femme pleurait devant moi.


      – J’aimais mon mari, mais j’étais devenue transparente à ses yeux, depuis trop longtemps. Et puis j’ai rencontré cet homme au travail, qui me valorise et me redonne confiance en moi.


      La semaine suivante, c’était le mari qui venait me trouver.


      – Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ma femme m’échappe.


      Je naviguais sur ces eaux tumultueuses sans révéler ce que je savais, en essayant de prodiguer d’habiles conseils qui n’étaient pas toujours d’ordre théologique.


      C’est ainsi que j’avais rencontré Baptiste, un homme sans domicile fixe. J’associe toujours son destin à mes parents, parce que nous avions justement dîné à La Coupole pour fêter les soixante-dix ans de mon père, le jour même où Baptiste avait été jugé au tribunal correctionnel.


      Mes parents, sur leur trente et un, m’attendaient au restaurant. Ma mère était émerveillée par cette ambiance années folles qui lui rappelait sa jeunesse. Elle avait ajouté en baissant les yeux : « Mais je ne peux pas tout raconter. » J’étais heureux de la voir bicher un peu en narrant pour la centième fois comment, à l’adolescence, elle avait passé quelques soirées endiablées avec Yves Montand, à Montparnasse et à Saint-Germain-des-Prés.


      Soudain, une sorte de remous avait interrompu notre conversation et attiré tous les regards : Jean-Paul Belmondo, entouré de sa clique, venait de s’asseoir à une table, un peu plus loin. Je me souviens de l’onde circulaire et invisible, telle une déflagration muette, qui avait balayé la salle immense à l’arrivée de la star : les têtes s’étaient levées les unes après les autres, quelques cous s’étaient tordus, un silence révérencieux s’était imposé. J’avais observé mes parents du coin de l’œil ; ils étaient tout émoustillés de voir une si grande vedette « en vrai », et je m’étais senti embarrassé par la naïveté de leur excitation. Pour détourner leur attention, je leur avais raconté l’histoire de Baptiste, cet homme sans papiers que j’avais pris sous mon aile en lui trouvant un avocat pro bono.


      – C’est tout à ton honneur, mon chéri.


      Baptiste était un Burkinabè toujours tiré à quatre épingles, bien qu’il dorme dans la rue. Homme d’affaires débrouillard, faisant de l’import-export en articles de la vie quotidienne entre la France et le Burkina Faso, il avait dû fuir son pays du jour au lendemain après une dénonciation calomnieuse. Baptiste s’était réfugié à Paris et, après avoir, comme il le disait, mené « grand train » sur ses économies, s’était rapidement retrouvé sans le sou.


      J’avais enfin capté l’attention de mes parents, qui ne se souciaient plus de ce que Belmondo avait dans son assiette.


      Sans papiers ni ressources, Baptiste avait expérimenté l’enfer de la rue, avec son cortège de violences et d’indifférence. Il avait réussi à survivre, mais il avait maintenant besoin d’aide, car il encourait des poursuites pour avoir volé une baguette à un épicier qui avait porté plainte.


      Baptiste ne pouvait se permettre de passer par une procédure judiciaire, car sans ses papiers il risquait de se faire expulser du territoire français et de finir en prison au pays.


      J’étais allé trouver le commerçant en colère pour le convaincre de retirer sa plainte, compte tenu des risques encourus par Baptiste. En vain.


      Baptiste était donc passé en jugement et Pierre, que j’avais sollicité en urgence, avait plaidé l’histoire d’un Jean Valjean chipant une baguette pour nourrir ses amis de la rue. Baptiste s’en était tiré avec un rappel à la loi, malgré les cris d’orfraie de l’épicier. Fier comme tout, Baptiste se pavanait comme s’il avait obtenu un diplôme prestigieux.


      – Moi aussi j’ai le droit d’être jugé en bonne et due forme.


      J’avais raconté cet épisode à l’évêque, qui m’avait souri.


      – Vous savez, Joseph, qui ne s’est pas fait avoir n’a jamais fait la charité.


      Ma mère était enchantée.


      – J’adore tes histoires, mon chéri ! Ton père et moi, tu sais, on s’encroûte un peu à Sèvres, où il ne se passe jamais rien, alors que toi, finalement, tu es dans le coup !


      Des profiteroles étaient arrivées, qui avaient provoqué chez elle un pétillement d’aise ; puis étaient apparues de spectaculaires crêpes Suzette, commandées l’air de rien par mon père et dûment flambées par un garçon aussi impassible qu’un chirurgien incisant un péritoine.


      Si je me rappelle si précisément cette soirée à La Coupole, c’est aussi parce que c’est ce jour-là que j’ai coupé le cordon ombilical avec mes parents, pour embrasser définitivement mon destin d’adulte. Cet avènement bien tardif, vu mes quarante ans révolus, avait éclos d’un coup, tandis que je les raccompagnais à leur voiture : j’avais soudain eu la perception, nette et claire, d’être plus grand qu’eux, de les avoir dépassés, en quelque sorte. Cette sensation de grandeur ne m’avait pas rempli d’orgueil, bien au contraire ; la nostalgie d’une époque qui venait de s’achever m’avait rendu mélancolique. Et puis j’avais eu honte aussi : la façon dont je m’émancipais d’eux me paraissait vaguement minable, comme si j’empochais un bénéfice que je ne méritais pas.


       


      Il y a du mouvement dans l’entrée : le jeune prêtre ouvre la porte à une dame très élégante et la précède poliment dans le couloir. À côté de cette belle silhouette élancée, Olivier ressemble à un gamin intimidé. Intrigué, je dévisage cette femme blonde, trop maquillée. De qui s’agit-il ? Elle entre dans ma chambre avec l’air d’être chez elle et s’assied résolument sur une chaise. Quant à moi, les quatre cierges autour de mon lit me donnent un air solennel. Mais qui est cette créature spectaculaire ?


      – Vous savez, mon père, vous êtes encore plus beau aujourd’hui qu’à l’époque.


      Je reconnais le timbre voilé de cette voix. J’étudie à nouveau les traits de la belle inconnue et, soudain, un sentiment de culpabilité strident se réveille en moi : c’est Sonia !


      Elle a changé de couleur de cheveux, elle a vieilli évidemment, mais c’est bien elle…


      Quel culot de se pointer ici !


       


      Nous nous étions rencontrés une quinzaine d’années plus tôt, alors que j’officiais déjà à Meudon. Elle était venue se confesser.


      – Mon père, je viens vous voir car je ne sais pas gérer mes désirs. J’ai besoin d’un guide spirituel, quelqu’un qui me suive dans la durée, à qui je puisse me confier.


      J’avais observé cette fille plantureuse avec curiosité ; elle était mal fagotée, habillée comme une rombière, dans une robe en satin rouge mal assortie à son corps débordant de vie. Sa chevelure noire flamboyante encadrait un visage poupin, des yeux sombres et pétillants.


      Je l’avais interrogée au sujet de sa famille.


      – Vous voulez connaître mon background ?


      Ce mot prétentieux m’avait amusé.


      – Mon père est ouvrier, ma mère, femme de ménage. Bientôt je serai la plus diplômée de la famille, quand j’aurai terminé mon école de commerce et obtenu mon permis de conduire, que j’essaie de passer en ce moment, mais ça prend du temps, parce que c’est moi qui me le paie, par petits bouts.


      Me sentais-je capable de guider un tel personnage ? Il me semblait qu’elle avait plus besoin d’une psychothérapie que d’un accompagnement spirituel.


      – Écoutez, mademoiselle, laissez-moi y réfléchir quelques jours, voulez-vous ?


      Et elle n’avait plus donné de ses nouvelles, le temps de réflexion l’ayant vraisemblablement découragée. Elle faisait partie de ces jeunes que je croise parfois, incapables de se projeter en dehors de l’instant présent.


      Ça tombait bien, j’étais justement accaparé par l’évêque, qui venait de me commander un texte de préconisations à propos du catéchisme au collège, en vue de le publier dans tout le diocèse. J’étais flatté d’avoir été choisi pour cette tâche valorisante, et le soir, en notant quelques formulations originales, je m’étais pris à rêver que ce premier essai, couronné de succès, m’amenait à être reçu par le pape en personne : séduit par mes idées, celui-ci me proposait d’entrer à son service. Je retrouvais alors les douceurs de Rome, ainsi qu’une vie intellectuellement stimulante… Puis, avachi sur mon bureau au presbytère, je m’étais secoué et avais rougi tout seul à l’idée de m’être laissé bercer par ces rêveries qui dévoilaient sans ambiguïté l’étendue de ma vanité. Je m’étais alors adressé à mon patron : « Dis donc, Jésus, tu dois bien rigoler en me voyant fantasmer ainsi ! »


      Les émanations de mon ego me préoccupaient, car j’y décelais les symptômes d’un laisser-aller inquiétant dans mon histoire d’amour avec Jésus ; je ressemblais un peu à ces femmes et ces hommes qui venaient se confier à moi, tourmentés à l’idée que leur couple donne, çà et là, des premiers signes de faiblesse. Je n’avais jamais envisagé que cela puisse m’arriver, puisque je savais bien que Jésus m’aimait inconditionnellement. Mais de mon côté, n’étais-je pas en train de me lasser de lui ? La preuve : j’éprouvais le besoin d’aller rêver d’ailleurs, plutôt que de m’accomplir ici, à son service.


      Il n’est pas facile d’aimer Jésus. L’attachement au Christ est un fardeau souvent lourd à porter, car son amour peut se révéler écrasant tant il est exigeant, intransigeant, engageant. J’avoue qu’il m’arrivait parfois de vouloir m’échapper un instant, faire des rencontres distrayantes et mener une existence plus désinvolte. Je n’aurais pas voulu d’une autre vie, mais de temps en temps j’aurais bien aimé prendre des vacances. Avec Jésus il n’y en a jamais. Les présidents de la République et les mères de famille doivent bien connaître ce sentiment de sollicitation permanente.


      Et puis, un beau matin, Sonia était réapparue.


      – Vous avez réfléchi à ma demande, mon père ?


      À vrai dire, j’avais complètement oublié la jeune femme.


      – Mademoiselle, j’accepte de vous suivre à trois conditions : d’abord, tout ce que nous nous dirons restera confidentiel ; ensuite, nous serons libres, vous comme moi, de mettre fin à ce travail à tout moment ; et enfin, nous nous promettons la plus grande honnêteté. Cela vous convient-il ?


      Ainsi avait débuté un drôle de parcours, à raison d’une séance par semaine pendant laquelle Sonia se confiait à moi, tandis que je lui prodiguais des conseils et lui recommandais des lectures. Elle souffrait d’un complexe social, car ses études la propulsaient dans un monde très éloigné de celui de sa sphère familiale. J’essayais de canaliser sa belle énergie, d’ouvrir son esprit à des considérations sur l’amour, le respect, la patience. Et parfois, pour lui permettre de s’exercer à peu de frais, je lui proposais de conduire le vieux Renault Espace de la paroisse.


      En quelques semaines, par sa fraîcheur, sa fantaisie et son aplomb, elle m’avait conquis : j’étais sous le charme de cette jeune femme espiègle ; elle s’amusait de tout, pigeait vite et s’exprimait avec une gaieté et une effronterie qui forçaient mon admiration. Elle me bombardait de questions :


      – À votre âge, est-ce qu’on commence à avoir peur de la mort ? C’est quoi, votre définition de l’intelligence ? Quelles seraient vos trois recommandations pour réussir sa vie ?


      Je tentais de lui inoculer un peu de bon sens.


      – Concentrez-vous, Sonia, vous avez failli brûler le feu rouge, là…


      – Bien, mon père.


      Elle prononçait « mon père » avec une emphase moqueuse, comme si elle s’adressait au calife en personne. J’étais bluffé par le toupet de cette gamine, sans savoir si je devais en sourire ou m’en offusquer. Mais, devant sa bouille rieuse, je ne parvenais jamais à garder tout à fait mon sérieux.


      Cependant je ne perdais pas de vue mon rôle de guide spirituel et m’évertuais chaque semaine à décortiquer pour elle les textes religieux qui me semblaient susceptibles de l’intéresser. Je m’étais mis dans l’idée de lui donner l’appétit de Dieu et, ce faisant, m’étais redécouvert une culture théologique assez éclectique.


      De mon côté, j’avais bien avancé dans mon rapport, que j’avais assez pompeusement intitulé : Un nouveau catéchisme. J’y détaillais ma méthode, qui consistait à laisser les enfants s’exprimer librement et trouver eux-mêmes leurs questions. J’étais très impatient de soumettre mon travail à l’évêque.


      Sonia était consciencieuse, mais il se dégageait de sa personne une sorte de sensualité explosive, un entêtant parfum de femme auquel nul n’avait loisir de se soustraire. J’avais même surpris une messe basse entre Élisabeth et une paroissienne :


      – Dites donc, vous devriez dire au curé de se méfier de cette Sonia !


      – Vous avez vu comment elle s’attife ? Et lui qui ne remarque rien !


      – Ah, les hommes… Ils sont d’un naïf !


      Je n’avais pas rêvé : Sonia respirait bien le désir.


      La vérité, c’est que je ne savais pas comment considérer ce personnage mi-naïf, mi-voluptueux. Sonia suscitait l’envie et feignait de l’ignorer.


      Je ne pouvais pas m’empêcher d’être attiré par elle, mais me rassurais en constatant que j’étais aussi un peu rebuté par sa personne, tant son impudeur froissait ma réserve naturelle. Parfois, en l’attendant au presbytère, je ressentais une anxiété ; sa présence charnelle dans ma vie était donc une source de préoccupation.


       


      Je m’approche de Sonia pour étudier son visage et retrouve la moue boudeuse qu’elle prenait quand elle réfléchissait. À quoi peut bien songer cette femme ? Qu’est-elle venue chercher auprès de ma dépouille ? Une forme de rédemption ? Ou bien la satisfaction de me voir réduit à l’impuissance ultime ? Peut-être m’en veut-elle encore, après toutes ces années ?


      Sa lourde poitrine se soulève lentement, au rythme de sa respiration paisible. Ses yeux noirs brillent dans la pénombre. Ses doigts sont manucurés ; elle porte de nombreuses bagues qui lui donnent un air bohème.


      Je ne sais pas ce qu’elle a fait de sa vie, si elle est épanouie, mais il se dégage toujours d’elle une forme de bonheur capiteux, un halo de chaleur.


      Jésus, c’est Joseph. Pourquoi as-tu donné à cette femme une sensualité aussi encombrante ?


       


      Quand je confiais à Sonia le volant de ma voiture pour lui éviter de payer trop de leçons de conduite, je souffrais le martyre, car elle n’était pas douée. Malgré ma peur, j’affichais un sourire crispé d’assureur, espérant lui donner confiance en elle.


      Un jour que nous passions devant un immeuble cossu dans une rue tranquille, elle avait pilé.


      – C’est ici que j’habite, mon père, avec ma vieille dame un peu fofolle…


      Elle m’avait souvent raconté ses soirées avec Mme Caputo, la propriétaire excentrique chez qui elle logeait ; en échange du gîte et du couvert, Sonia lui tenait compagnie et faisait ses courses. Cet arrangement m’avait rappelé mes débuts à Toulouse. Sonia me faisait rire en me contant les frasques de Mme Caputo, comme cette fois où elle avait invité trois éboueurs à dîner chez elle, « pour faire comme Giscard ». Elle regardait la télévision avec ferveur, jouait à Des chiffres et des lettres sans talent, et regorgeait de souvenirs de la « haute société », dont elle affirmait être issue.


      – Vous voulez que je vous la présente ?


      La maîtresse des lieux nous avait reçus dans son salon. Elle trônait, telle une princesse déchue, sur un fauteuil un peu haut pour elle, si bien que ses pieds ne touchaient pas tout à fait le tapis, usé jusqu’à la corde. Ça sentait le papier d’Arménie et l’encaustique. Ou la pisse de chat, peut-être. Mme Caputo arborait une permanente aussi ferme que des blancs d’œufs fraîchement montés en neige, affichait de gros paquets de poudre rose aux joues et un rouge à lèvres qui semblait vouloir s’enfuir à tout prix par les infimes chemins de traverse que formaient les ridules autour de sa petite bouche rieuse. Sonia s’adressait à elle en parlant fort :


      – Huguette, je vous présente le père Joseph.


      Le visage de l’aimable dame s’était éclairé d’un sincère ravissement.


      – Je vais vous faire du thé, celui de la reine d’Angleterre ! Et je crois bien qu’il me reste du caiiiike.


      Et la petite femme avait sauté sur ses pieds avec une surprenante vivacité.


      Nous avions bu une infusion étrange, dans un service en porcelaine à la propreté douteuse, en écoutant Huguette babiller gentiment.


      – Mon mari était un Anglais un peu raide, comme le sont tous les officiers de la Royal Navy. Un jour que nous recevions à déjeuner son amiral, connu pour avoir un très grand nez, j’avais sermonné notre fils, qui avait sept ans, afin qu’il ne fasse aucun commentaire sur ces naseaux impressionnants. Je tremblais, craignant une gaffe, mais tout s’est très bien passé… jusqu’au café. En proposant du sucre à notre invité, je lui ai demandé : « Combien de nez dans votre café, amiral ? »


      Pour distraire sa logeuse, Sonia avait rallumé la télévision, puis m’avait invité d’un signe à la suivre dans le couloir. Elle m’avait introduit avec un brin de fierté dans sa chambre bien rangée. Sur le couvre-lit étaient alignées deux ou trois peluches, et sur la table de nuit les derniers livres que je lui avais prêtés. Elle avait laissé tomber son manteau par terre dans un geste qui se voulait cinématographique, et la petite robe rouge était réapparue, toujours aussi légère et mal ajustée. J’avais ostensiblement fait cliqueter mes clés dans ma poche.


      – Bon, je vous laisse, Sonia, j’ai du travail.


      Sans prévenir, elle avait éclaté en sanglots, me laissant décontenancé.


      – Qu’est-ce que j’ai dit ?


      – Je pleure parce que visiblement, après toutes ces semaines, vous ne m’aimez toujours pas !


      – Comment ça ?


      – Prenez-moi dans vos bras, je vous en supplie !


      – Mais, Sonia, je suis prêtre !


      – Je veux juste que vous me serriez un instant dans vos bras, rien de plus. C’est trop demander ?


      Son corps vibrant et tiède, blotti contre le mien, m’avait bouleversé. Je n’avais pu résister à la tentation de promener mes mains sur le tissu soyeux de la robe rouge, effleurant brièvement la naissance de ses fesses cambrées. Elle avait frémi, puis s’était laissée tomber sur le lit, m’entraînant dans sa chute dans une étreinte irrésistible. J’avais le souffle court et les tempes battantes.


      – Soyez doux, car pour moi ce sera la première fois.


      Cette recommandation m’avait réveillé.


      – Sonia, je ne peux pas ! Faites cela avec un garçon de votre âge avec qui vous pourrez construire une vraie relation.


      – Vous ne savez pas ce que vous me demandez… Allez, je vous laisse !


      Elle était désirable, humble, offerte… mais j’étais reparti d’un pas lourd dans l’interminable couloir, sans me retourner, bien décidé à ne pas briser trente ans de fidélité avec Jésus. Le désir cuisant que la jeune femme venait de susciter en moi redonnait toute sa valeur à mon engagement religieux.


      Une fois dans la rue, les joues rafraîchies par l’air vif de l’hiver, je m’étais félicité de mon comportement plein de sagesse, tandis qu’une question sournoise s’insinuait dans mon esprit troublé : Sonia n’avait-elle pas le droit de choisir avec qui elle souhaitait perdre sa virginité ? Je m’étais brusquement arrêté sur le trottoir.


      – Non, Joseph ! Non !


      J’avais crié malgré moi, en pleine rue. Un passant s’était retourné, surpris de voir un prêtre parler tout seul. Puis, poussant un soupir, j’avais repris mon chemin.


      Dans ma voiture, je m’étais moqué de moi-même… Comme j’étais soulagé de lui avoir résisté ! Ça, c’était un miracle ! Et comme j’étais reconnaissant à Jésus de m’avoir évité, au dernier moment, de succomber à cette tentation tonitruante !


      Pour autant, j’étais passé tout près de la faute. Décidément, la chair est faible.


       


      Sonia se lève, ramasse son sac à main, ajuste machinalement une longue mèche de cheveux et lance un dernier regard au cadavre.


      – Vous voyez, mon père, après toutes ces années, je n’ai toujours pas compris pourquoi vous vous étiez refusé à moi… Allez, on s’expliquera au paradis !


       


      Le vendredi suivant, quand elle s’était présentée à l’église, on aurait dit une autre : elle portait un pantalon noir et un col roulé qui lui donnaient une allure beaucoup plus mature, comme si elle cherchait à effacer le souvenir gênant dont nous nous étions faits les complices. Je lui avais annoncé d’emblée que mon accompagnement spirituel cessait sur-le-champ. Quand elle avait compris que je ne flancherais pas, un éclair avait traversé son visage enfantin et un air mauvais avait étincelé dans son regard de femme. Elle s’était levée sans un mot et était sortie de ma vie. J’avais alors senti un profond soulagement s’exhaler de ma poitrine : libéré de son emprise, je me rendais compte, honteux, à quel point Sonia m’avait détourné de moi-même.


      Deux semaines plus tard, au milieu de la nuit, le téléphone avait sonné au presbytère.


      – C’est Sonia… J’avais juste besoin d’entendre le son de votre voix, mon père.


      Et elle avait raccroché. J’étais resté interdit devant un tel aplomb, puis avais senti un frisson glacé me parcourir les veines. Cette fille était capable de me harceler et d’aller raconter toutes sortes de mensonges à Élisabeth, à mes paroissiens, et peut-être même à l’évêque. L’édifice de ma vie m’avait paru soudain aussi fragile qu’un château de cartes.


      Elle n’avait plus donné de ses nouvelles.


      Les jours suivants, l’inquiétude au ventre, je me retournais à la moindre occasion pour vérifier que je n’étais pas suivi, et tressaillais chaque fois que j’entendais mon nom.


      Je m’étais refugié dans le travail et avais remis plus tôt que prévu à l’évêque mon texte à propos du catéchisme. Aussitôt fait, j’avais commencé à m’inquiéter de sa réaction : le connaissant, je prévoyais ses critiques, et ce conflit potentiel entre nous m’énervait par anticipation. Je fourbissais des arguments pour ma défense avant l’heure.


      C’est à cette époque troublée que j’avais baptisé le bébé d’un jeune couple homosexuel, à l’insu de mon évêque qui, s’il en avait été informé, me l’aurait formellement interdit. En effet, un an auparavant, j’étais allé le trouver pour lui soumettre une situation pastorale inédite pour moi : un homme désirait se convertir et venait me demander le baptême. Il était homosexuel, vivait en couple et était marié civilement.


      La réaction du prélat ne s’était pas fait attendre :


      – Mon cher Joseph, je ne vous ferai pas l’affront de vous rappeler votre théologie sacramentelle. Si cet homme ne renonce pas à cette relation, eh bien… vous le savez, il ne sera pas possible de le baptiser en état de péché.


      – Monseigneur, je ne vous ferai pas l’affront de vous rappeler la charité et l’accueil sans condition que Jésus ne cesse de montrer dans les Évangiles. Comment peut-on refuser le baptême à une personne en raison de son homosexualité, ou à une autre au motif qu’elle est mariée à une personne divorcée ? Où est-il écrit que le baptême doit se mériter ? L’Église, en édictant ces lois, reprend les travers des pharisiens tant critiqués par le Christ : « Malheureux êtes-vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous fermez à clé le royaume des cieux devant les hommes. » Aucun prétexte ne devrait empêcher quelqu’un qui demande sincèrement le baptême de le recevoir.


      Comme j’aurais aimé servir cette cinglante réplique à mon supérieur hiérarchique ! Mais sur le moment, sidéré par sa rigidité, j’étais resté sans voix. J’avais donc pris la décision d’agir dans son dos et avais baptisé discrètement cet homme de bonne volonté, souscrivant ainsi à l’hypocrisie que m’imposait l’Église. L’évêque n’en avait rien su, ou avait feint de n’en rien savoir, et les sacro-saintes apparences avaient été préservées.


      Et cette fois-là encore, c’était avec un sens aigu de diplomatie ecclésiale que j’avais donné le baptême à cet enfant qui faisait la fierté de ses deux pères endimanchés. En plein milieu de cette belle cérémonie, et pour la première fois de ma vie, avait surgi dans mon cœur une terrible mélancolie à l’idée de cette vie de père dont je m’étais privé. J’en avais eu la gorge serrée… Je contemplais leur joie et m’étais pris à imaginer que cet adorable bambin, à la fois vulnérable et puissant, était mon fils, et que me revenait le droit de le tenir dans mes bras, de le protéger, de l’élever.


      Depuis, j’ai souvent fait ce rêve de paternité, aussi amer qu’agréable.


      Un soir où je sortais d’une réunion paroissiale, mon sang s’était figé lorsque j’avais aperçu Sonia, de dos, qui m’attendait ; sa crinière noire si caractéristique semblait me narguer. L’intrigante avait remis sa robe rouge, vêtement qui symbolisait notre moment d’égarement avorté. J’en avais eu le souffle coupé. Pour rejoindre ma voiture, il me fallait impérativement passer à côté de cette créature vénéneuse. Le cœur battant, le front humide, j’avais donc accompli ces quelques pas qui m’avaient paru une éternité. Alors que j’arrivais à sa hauteur, elle s’était retournée, l’air désinvolte. Ce n’était pas Sonia ! J’en aurais pleuré de joie.


      Mais cet épisode m’avait montré que je ne pourrais pas m’en tirer à si bon compte car, si j’avais résisté à Sonia, je m’étais tout de même détourné de Jésus en me laissant charmer par cette jeune fille. Je savais bien qu’il fallait que je me confesse à ce sujet, et la répugnance que m’inspirait cette perspective m’en confirmait la nécessité.


      En recherche du pardon salvateur, j’avais donc pris contact avec un vieux curé de ma connaissance qui officiait dans une banlieue éloignée. Je m’étais agenouillé devant lui et lui avais raconté comment j’avais frôlé ce péché qu’on dit charnel.


      Il m’avait absous sans m’infliger la moindre pénitence :


      – Le désir n’est pas un péché, Joseph, et Dieu ne peut vous en vouloir d’avoir été tenté. Votre faute – et vous la regrettez – a été votre aveuglement, en vous laissant séduire d’un peu trop près. Allez, ne soyez pas trop dur envers vous-même.


      Devant la bienveillance du bonhomme, j’étais resté bavarder un moment avec lui, et de fil en aiguille je lui avais confié mon inquiétude à l’idée que l’évêque n’apprécie pas à leur juste valeur mes préconisations visionnaires à propos du catéchisme. Le prêtre, avec son air débonnaire, avait haussé les épaules.


      – Ne vous faites pas si petit, parce que vous n’êtes pas si grand.


      J’étais sorti décontenancé : je ne me considérais pas comme petit, puisque j’espérais au contraire que mon importance serait enfin reconnue. Passant devant une église que je ne connaissais pas, je m’étais arrêté avec l’idée de m’y recueillir un instant. Une messe commençait, justement. Voyant là un signe d’encouragement, je m’étais adressé à Jésus : « Je te remercie de m’avoir pardonné pour Sonia. Car toi seul sais qu’il y a eu cet instant pendant lequel j’ai été à deux doigts de flancher. Cela m’a beaucoup coûté de le confesser tant la honte que j’éprouve est comme du sel sur ma plaie d’orgueil… Que veux-tu, je suis fier et déteste être pris en faute ! »


      En allant communier, j’avais reçu une réponse ; c’était presque comme si j’entendais Jésus s’adresser doucement à moi ; il ne s’agissait pas d’une voix audible, mais plutôt d’une pensée, venue de l’extérieur, qui pénétrait mon esprit : « Joseph, te rappelles-tu ton texte sur le catéchisme ? Eh bien, sache qu’il n’a aucune importance… »


      J’avais alors senti tout un poids me quitter : Jésus venait de soulager mon cœur d’une inquiétude superflue. C’était vrai, je me tourmentais pour un problème qui en vérité n’avait « aucune importance » ! Jésus me rappelait par ailleurs que ma gloire personnelle n’intéressait jamais Dieu.


      Ce réconfort valait pardon.


      Le lendemain, l’évêque, de façon prévisible, m’avait signifié que mon travail, qu’il avait lu avec un « vif intérêt », ne correspondait pas exactement à sa vision du sujet. À son grand étonnement, j’avais accepté son verdict sans broncher.


      Mais je n’avais pas renoncé pour autant à ma façon de mener le catéchisme.


      Un des thèmes préférés de mes élèves était celui des miracles, qui suscitait toujours d’âpres discussions. Je leur lisais l’évangile du centurion romain, ce haut gradé de l’armée d’occupation étrangère qui s’abaisse à demander son aide à Jésus, un sans domicile fixe.


      Voici ce que nous rapporte Matthieu : « Un jour, Jésus entre à Capharnaüm. Un centurion s’approche de lui : “Seigneur, mon fidèle serviteur est couché, à la maison, paralysé, et il souffre terriblement.” Jésus se lève. “Je vais aller moi-même le guérir.” Mais le centurion a l’air embêté… “Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir chez moi, mais dis seulement une parole et mon serviteur sera guéri. Moi-même, j’obéis à mes chefs et j’ai des soldats sous mes ordres ; à l’un, je dis : Va, et il va ; à un autre : Viens, et il vient, et à mon esclave : Fais ceci, et il le fait.” À ces mots, Jésus est plein d’admiration et dit à ses disciples : “Amen, je vous le déclare, chez personne en Israël je n’ai trouvé une telle foi. Rentre chez toi. Que tout se passe selon ta foi.” Et, à ce moment précis, le serviteur est guéri. »


      Les premières réactions ne se faisaient pas attendre, venant du camp des sceptiques :


      – Les miracles, c’est pas prouvé scientifiquement. Mon père, il a fait les Mines et il dit que c’est des mythes.


      – Je ne crois pas aux miracles dans la vraie vie. C’est des trucs pour faire baver.


      Je laissais passer ces premières salves sans les commenter, les cartésiens tirant toujours les premiers, certains d’avoir l’opinion avec eux. Une fois la suprématie scientifique dûment réaffirmée, des avis plus timides pointaient leur nez, laissant entrevoir une autre façon de considérer les choses, moins raisonnable certes, moins rassurante aussi, mais plus poétique et intéressante à bien des égards.


      – Moi, je trouve que quand on se réveille à Noël et qu’il a neigé, que tout est blanc et qu’il y a du silence, c’est comme un miracle.


      – Ceux qui disent : « Je ne crois que ce que je vois », ils ne voient pas l’invisible, et déjà, que la Terre tourne sous leurs pas.


      – Tous les jours j’aide ma mère qui est malade et c’est un miracle que je me suis rendu compte que c’est pas pour sa maladie que je l’aide, mais pour l’amour que j’ai pour elle.


      Et puis Manon avait pris la parole :


      – Le vrai miracle, pour moi, c’est de sortir de sa prison et comprendre qu’on n’est pas la seule à souffrir.


      Cette enfant avait le don de me briser le cœur.


      Mon but n’était pas de convaincre quiconque de la réalité des miracles de Jésus, bien que pour moi ils coulent de source, d’autant que nous assistons chaque jour à une myriade de miracles, que nous empochons sans broncher, au prétexte que nous savons les expliquer scientifiquement : chaque naissance, chaque fleur, chaque marée, chaque nuage, chaque arbre, chaque battement de cœur, chaque lever du soleil est un prodige singulier. Et quand des mystères comme l’éclosion d’un amour, l’apparition d’un désir ou d’une idée se produisent en nous, nous les faisons nôtres au point de penser sincèrement en être les géniaux créateurs, oubliant avec une désinvolture confondante l’énigme de leur origine : chaque sentiment qui vient au monde, chaque ambition, chaque compassion est un prodige. Notre pouvoir d’aimer nous rend capables des plus grands miracles. D’ailleurs Jésus nous l’a rappelé : « En vérité je vous le dis, que si vous aviez de la foi comme un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : “Transporte-toi d’ici là”, et elle se transporterait ; et rien ne vous serait impossible. »


      Mais peut-être que le plus grand miracle de Dieu, c’est l’invention de la mort. Si c’était moi qui avais créé l’homme, j’aurais commencé par être tout à fait épaté par ma création, et je ne me serais pas lassé de la contempler avec orgueil et satisfaction. Et jamais, au grand jamais, je n’aurais eu le génie et le courage de lui adjoindre sa destruction programmée. Jamais je n’aurais eu l’impudence de faire en sorte que mon invention grandisse toute seule, se métamorphose sans cesse, de façon magique, du bébé au vieillard, échappe à ma volonté, mûrisse lentement et meure inexorablement, sans exception.


      Quelle idée folle ! Quelle audace incroyable ! Moi, à la place de Dieu, je me serais comporté comme un Michel-Ange ou un Bernin : j’aurais façonné des êtres avec le talent que l’on sait, et me serais contenté d’apposer ma signature dessus, au lieu de songer à créer la vie, l’histoire, la liberté, la nouveauté et les recommencements, la sagesse et la mort.


      Il n’y a que Dieu pour avoir eu une idée aussi insensée.


       


      On entend soudain trois coups brefs et énergiques à la sonnette du presbytère et Olivier se réveille en sursaut – il s’était assoupi après le déjeuner. Le jeune curé doit se sentir coupable de cette petite faiblesse, car il se lève d’une façon désordonnée et pataude, presque attendrissante ; il enfile à la hâte ses chaussures en les maltraitant un peu, passe sa main dans ses cheveux dans une vaine tentative pour dominer un épi récalcitrant, avant d’ouvrir la porte.


      Sur le seuil se tient mon frère Yves.


      Je ne l’ai pas vu depuis l’Australie, il y a quarante ans.


      Il a drôlement vieilli. Tandis qu’il entre, je ressens une émotion terrible, comme si je m’étais retenu d’exprimer le chagrin que son absence avait suscité en moi. Par le seul fait de sa présence, je redeviens instantanément un petit garçon ; c’est le propre des frères et des sœurs que de retourner en enfance chaque fois qu’ils se voient, quelles que soient leurs infortunes ou leurs réussites.


       


      Yves était l’aîné, le héros, l’aventurier, la légende familiale, celui à qui l’on prêtait mille histoires plus ou moins inventées ; c’était un personnage de film, une sorte d’Yves Montand dans Tout feu, tout flamme ; un homme doté d’un charme fou, comme le sont la plupart des filous. Quand, à dix-huit ans, il s’était fâché avec notre père, j’en avais tout juste douze et croyais naïvement que la famille était une forteresse indestructible. Yves avait l’âme rebelle ; d’ailleurs il avait inscrit un gros No Future sur son blouson en jean, au grand dam de notre mère, qui avait tenté de le nettoyer, en vain ; le slogan, inscrit au feutre à essence, de ceux qui sentaient si bon, avait définitivement imbibé le tissu. Le jour de la dispute – ce devait être l’un de ces foutus dimanches où l’ennui baignait dans le jus du gigot –, Yves avait traité mon père de « planqué » et ils avaient failli en venir aux mains. J’avais assisté à la scène, sans oser intervenir. La violence me pétrifiait. Yves avait claqué la porte mélodramatiquement et mon père avait déclaré : « Je ne lui donne pas trois jours pour revenir, la queue entre les jambes. »


      Il n’avait jamais revu son fils.


      À mon ordination, Yves m’avait envoyé un mot de félicitations en m’appelant « mon Jojo », ce que personne ne faisait plus depuis des lustres, démontrant qu’il était resté ce garçon de dix-huit ans, une esquisse d’homme qui avait tourné le dos un peu vite à son enfance.


      Lorsque notre grand-mère maternelle était morte, laissant pour instruction qu’Yves et moi-même héritions des billets de cinq cents francs qui se trouvaient dans son coffre-fort, on l’avait trouvé vide. On avait mollement soupçonné la femme de ménage, mais chacun savait bien qui était le voleur : Yves avait entretenu avec notre grand-mère une relation privilégiée et connaissait la combinaison du coffre. J’en avais ressenti une cuisante humiliation, car en chipant ma part d’héritage mon frère me signifiait son mépris, au prétexte que j’étais resté chez papa et maman, tandis qu’il affrontait seul les affres du monde extérieur. Le pire, c’est que je me sentais authentiquement merdeux à l’idée d’avoir profité de nos parents. J’éprouvais donc vis-à-vis de ce frère à la fois de la colère et de la culpabilité, un amour et une haine viscéralement entremêlés. Yves avait joyeusement dépensé mon argent en oubliant probablement tout de cette affaire, et les années avaient passé.


      Un jour, déterminé à me délester de cette rancœur qui m’importunait comme un rhumatisme ami, j’avais décidé de pardonner à mon frère, sans qu’il ait jamais exprimé le moindre regret. Je m’étais senti un peu mieux, même si ce pardon, octroyé par contumace, n’avait pas la saveur de celui que l’on accorde à qui vient l’implorer dignement.


       


      Que ce héros de ma saga familiale, le visage buriné par la vie, surgisse chez moi aujourd’hui, lui qui ne s’était même pas manifesté à la mort de ses parents, est donc un événement tout à fait considérable.


      Yves se défait de son manteau et Olivier le lui prend aussitôt des mains avec cette prévenance élémentaire que l’on réserve aux personnes âgées. Au passage, Yves ne peut s’empêcher de lui raconter une petite blague en lui tenant le bras avec familiarité. Cela m’agace prodigieusement : à son âge, il éprouve toujours ce besoin commercial d’amuser et de charmer des inconnus, alors qu’il a laissé tomber tous ses proches. C’est plus fort que lui, et d’ailleurs ça marche : je vois bien qu’Olivier le trouve tout de suite beaucoup plus sympathique que moi. C’est exaspérant !


      – Votre frère est dans la chambre du fond. Je vous laisse avec lui.


      J’imagine qu’Yves va s’asseoir, attendre quelques minutes protocolaires avant de s’en aller sans un mot, avec la majesté des grands égoïstes.


      Mais à peine est-il seul avec moi, à l’abri des regards, que, soudain agile comme un adolescent, il ferme la porte et s’approche du lit, tandis que deux grosses larmes roulent sur ses joues ravinées. Il les essuie d’un geste qui me semble familier.


      – Je t’en ai voulu, tu sais, d’avoir été le chouchou des parents et d’avoir obtenu ton diplôme. C’était injuste : t’étais doué pour les études, contrairement à moi.


      Yves s’assied carrément près de moi, faisant pencher le cadavre.


      – Par contre, j’ai jamais compris ton choix de devenir prêtre : Sandrine était une fille super. Il me semble te l’avoir dit, à Sydney.


      Je savoure l’ironie de cette remarque venant d’un homme en partie responsable de mon engagement religieux.


      Soudain, Yves est submergé de sanglots qui remontent de l’enfance, des spasmes d’une sincérité confondante : cet étranger pleure exactement comme moi, et l’expression singulière de son chagrin nous lie instantanément, comme deux frères. Malgré quarante ans de séparation réapparaît sous mes yeux l’aîné que j’admirais, celui qui m’initiait aux Rolling Stones, à Jacques Dutronc et aux Kinks, qui m’avait entraîné à boire du whisky, acheté en douce au Prisunic avec les deux billets de vingt francs que m’avait donnés ma marraine à Noël ; elle représentait à mes yeux l’archétype de la femme élégante, elle fumait des Dunhill et se pointait une fois par an en manteau de fourrure dans sa Mini Morris vert bouteille. Yves m’avait aussi permis de feuilleter sa collection de Playboy, soigneusement dissimulée sous une plinthe, dans sa chambre. Tous ces souvenirs me reviennent d’un coup, en bouquet, comme si j’avais ouvert une malle oubliée, remplie de photos jaunies et d’odeurs humides.


      – Mon Jojo, tu te rappelles les escalopes de veau de grand-mère ? À l’époque où je galérais, elle m’ouvrait son coffre après le déjeuner et me filait un pascal. Elle était si sympa avec moi !


      Je suis attendri par l’authentique chagrin de cet homme. Yves renifle comme un mioche.


      – Elle m’a permis de survivre pendant mes premières années de dèche. Quand j’avais faim, j’allais au troquet, chez Mme Delpit. Elle me faisait l’assiette de frites à cinq francs. Si tu savais combien j’en ai bouffé ! Hier j’ai voulu passer la saluer, mais maintenant il y a un magasin de déco branché qui vend tout un tas de conneries.


      Il pousse un soupir pour contenir ses larmes.


      – Alors voilà, mon Jojo, je suis venu aujourd’hui parce que… quand grand-mère est morte, j’ai vidé son coffre. C’était minable, mais j’avais besoin de ce fric. Je n’aurais pas dû te piquer ta part d’héritage, mais je me disais que tu en aurais moins besoin que moi. Je t’aurais bien remboursé, mais maintenant tu n’en as plus vraiment besoin… Je suis venu te demander pardon, quoi.


      L’entendre prononcer ce mot me donne envie de pleurer avec lui.


      Il se lève, pose un baiser appuyé sur le front du cadavre, retourne dans l’entrée, saisit son manteau d’un geste vif et s’en retourne à ses tourments personnels.


      Dans l’après-midi, un échantillon de paroissiens se présente au presbytère. Ce petit troupeau est mené d’une main de fer par Élisabeth, tout heureuse d’exercer son autorité. Dans le groupe, je reconnais deux ou trois beaux spécimens de fidèles hypocrites, venus se montrer ici ; ce sont des pharisiens mielleux, des vieux médisants aux sentiments atrophiés et aux jugements sévères, qui affirmaient si souvent avoir le cœur sur la main que je me demandais toujours ce qu’ils avaient à la place du cœur. L’idée de les voir se recueillir devant moi est au-dessus de mes forces.


      Je vole à travers la fenêtre et m’installe sur un banc, pour penser tranquillement à Manon.


       


      Quand elle était revenue se confesser, son visage rayonnait d’un éclat particulier : sa mère lui avait-elle enfin témoigné un peu d’affection ?


      – Je sais ce que je veux faire plus tard : romancière ! Je vous ai apporté une nouvelle nouvelle de moi.


      
        Il y avait, au 8 de l’avenue de la Voie-lactée, à La Baule, une jeune femme prénommée Jeanne, qui trouva le moyen de provoquer la fin du monde tel que nous le connaissons.

      


      – Ça donne drôlement envie, dis donc ! Je la lirai ce soir. C’est un beau projet d’écrire des histoires. Tu sais, les récits sont très importants parce qu’ils nous permettent de comprendre la vie. Et puis moi, j’ai confiance en ton talent.


      Manon avait rougi de plaisir et j’en avais été ému aux larmes ; cette petite était dotée d’une merveilleuse disposition à être aimée. Comment sa mère pouvait-elle passer à côté d’un tel trésor ?


      – Qu’est-ce que tu me racontes aujourd’hui ?


      – Tous les jours, je fais la route avec un garçon pour aller au collège, parce qu’il habite près de chez moi, et ça me rend heureuse.


      – T’as de la chance !


      – Ça fait un peu mal, mais ça me fait du bien aussi.


      – Tu vois, ça, c’est déjà une réflexion d’écrivain !


      Manon avait souri modestement, comme une artiste habituée aux compliments.


      – Mon parrain, le week-end dernier, il m’a dit que j’étais désirable.


      J’avais réfréné mon instinct, qui me criait d’avertir Manon qu’un adulte n’avait pas à la trouver « désirable ».


      – Avant, j’étais pas soucieuse du futur. Mais maintenant, quand je pense que plus tard je devrai vivre par moi-même, ça me fait un peu peur.


      – Tu sais, quand j’avais dix ans, j’étais très pudique, je ne voulais jamais me montrer tout nu, pas même à ma mère. Et j’avais une grande angoisse parce que je croyais dur comme fer qu’on devenait adulte d’un coup, en une nuit. Et le lendemain de cette métamorphose brutale, puisque mes vêtements d’enfant étaient devenus trop petits pour moi, j’étais obligé de prendre le métro avec ma mère, tout nu devant tout le monde, pour me rendre au magasin d’habits pour grandes personnes. Cette perspective me terrifiait ! Tu vois, je me faisais une idée fausse de l’avenir.


      Manon avait brusquement soupiré.


      – Ça me soûle de passer le week-end chez mon parrain. Ma mère dit que c’est pour me cultiver, mais en vrai chez lui je regarde tout le temps la télé.


      – Parce qu’elle ne t’accompagne pas ? Et ton père non plus ?


      – Ben non, comme ça ils sont tranquilles chez eux. Maman prétend que c’est une chance pour moi. Elle dit que son frère est un génie.


      J’étais sorti angoissé et frustré de cet échange, et m’étais isolé pour prier.


      « Jésus, je te le dis tout net, tu dois absolument aider Manon ! J’ai fait le serment de ne jamais briser le secret de la confession, c’est donc à toi d’agir. Tu vois bien le trésor qu’est cette petite fille, sa pureté, sa poésie. Ne laisse pas cette fleur délicate se faire amocher par un pervers ! Je me fais peut-être des idées, mais je te supplie de la protéger. Je t’en implore à genoux. »


       


      Ce souvenir douloureux ravive soudain mon ressentiment à l’égard de Jésus. Où se cache-t-il ? Je rentre chez moi ; Olivier prépare son dîner en sifflotant. Le téléphone du presbytère sonne dans l’entrée.


      – Bonsoir, inspecteur… Eh bien, d’accord, venez demain… Oui, bien sûr, le corps sera encore là.


      La police s’intéresse à mon cas ! Il était temps. Je vais enfin savoir qui m’a tué.


      Et pourquoi pas Sonia ? Pour quelle autre raison serait-elle revenue, de façon suspecte, après toutes ces années ? N’est-elle pas comme les psychopathes de certaines séries nordiques qui ne peuvent réprimer le besoin morbide de revoir leur victime, après l’avoir assassinée ? Cette grande folle a très bien pu m’attendre en bas de chez moi avant-hier soir et en profiter pour me poignarder. Ce crime passionnel lui ressemble assez.


      La nuit est tombée doucement sur la ville ; j’entends un camion poubelle soupirer dans la rue.

    

  

  
    

    
      
    


    5

    Déjà le troisième jour


    
      Voilà trois jours que je suis mort de façon inexpliquée et que je ne sais toujours pas ce qui m’attend.


      Jésus, c’est Joseph : je t’en prie, pardonne-moi ma colère d’hier soir ! J’avais peur, c’est vrai, mais je n’aurais pas dû m’emporter contre toi. Que tout soit fait selon ta volonté, et non la mienne… Mais tu devines ce que je m’apprête à te demander, n’est-ce pas ? J’aimerais que tu me redonnes la vie, pour quelque temps seulement. Ressuscite-moi, comme tu l’as fait pour ton ami Lazare. Comme lui, j’accepterai de mourir une seconde fois… Et si tu m’accordes cette grâce, je te promets d’aller dans le Nord, sans rechigner ! Mais laisse-moi vivre encore un peu.


      Mon cadavre est toujours solennellement exposé entre ses quatre cierges, gardiens silencieux et fidèles, et je suppose que tôt ou tard je devrai aussi quitter cette chambre rassurante. Quelles formalités devrai-je alors accomplir pour accéder à ma nouvelle citoyenneté dans l’au-delà ? Et à quelle éternité aurai-je droit ?


      C’est terrible : je raisonne comme un futur retraité occupé à calculer ses trimestres.


      C’est tout de même inquiétant d’être dans une telle incertitude.


      Soudain je songe à Muriel. Qui pensera à l’informer de ma mort ? Personne ne la connaît dans mon entourage. Elle pourrait ignorer des semaines durant que je ne suis plus de ce monde… Ce serait si cruel !


       


      Je me souviens d’un jour où j’avais le spleen, sans raison particulière. J’étais allé la trouver à la prison. Désormais le personnel pénitentiaire me connaissait et j’avais mes habitudes ; je saluais les gardiennes par leurs prénoms et entrais librement.


      J’avais profité de ma visite pour confier à Muriel mes inquiétudes au sujet de Manon.


      – C’est délicat, cette affaire. Manon ne t’a rien dit explicitement et tu n’as pas le droit de trahir sa confiance… Dis-moi ce que je peux faire pour toi.


      J’avais admiré ce panache. Enfermée ici, elle trouvait en elle assez de ressources pour me réconforter et me protéger. J’avais soupiré, oppressé par le poids de mes soucis.


      – Je donnerais cher pour me sentir libre, comme à vingt ans ! Tu te sens libre, toi ?


      Muriel avait souri ironiquement.


      – Tout à fait, oui. Dans neuf mètres carrés…


      – Pardon, je suis trop con.


      – À la réflexion, tu vois, même en prison on peut se sentir libre. En fin de compte, la liberté n’existe vraiment qu’entre deux contraintes. Et ici, si tu suis le règlement, on te fout une paix royale. Peut-être que je suis plus libre que toi, au fond.


      Avant de nous quitter, nous nous étions serrés l’un contre l’autre, comme à notre habitude ; j’attendais ce moment avec impatience, peut-être même ne venais-je ici que pour cette étreinte gratuite, d’un réconfort incomparable.


       


      En observant Olivier qui se prépare un café, je suis pris d’une soudaine inspiration : je vais me rendre chez Muriel, et là-bas je trouverai peut-être le moyen d’entrer en communication avec elle.


      Son appartement est vide. Je n’ai aucun moyen de savoir où se trouve mon amie. Je suis tout de même heureux de retrouver l’ambiance féminine de ce logement que j’avais loué pour elle en prévision de sa sortie de prison.


       


      C’était un petit matin comme celui-ci. J’avais pris deux jours de congé en vue de sa libération. Avant d’aller la chercher au centre pénitentiaire, j’étais passé une dernière fois au studio vérifier que tout était en ordre. Ça sentait encore la peinture, malgré mes efforts pour aérer. Je m’étais tout de même débrouillé comme un chef : j’avais décoré l’endroit afin qu’elle s’y sente le plus possible chez elle. Je lui avais même acheté son parfum, ainsi que des articles de toilette de première nécessité.


      Puis j’avais roulé jusqu’à Versailles, dans la froidure grisâtre de l’hiver. J’éprouvais un trac exquis, même si, en ce grand jour, rien ne m’empêcherait d’être heureux. Comment serait-elle habillée ? Sentirait-elle bon ?


      Quand le portail s’était entrouvert, elle était apparue, pâle et souriante, le visage caressé par la clarté blafarde du jour, qui lui donnait un air mélancolique. Elle avait cligné des yeux, presque surprise. À quarante-cinq ans, elle était vraiment très belle. La gorge serrée, j’avais fait quelques pas timides vers elle et nous nous étions étreints.


      – Allons-nous-en. Ici je laisse des amies. T’as combien de temps à me consacrer, Joseph ? Une heure ?


      – Non, figure-toi que j’ai pris deux jours de congé, rien que pour toi !


      – C’est vrai ? Oh, tu ne sais pas combien ça me touche ! J’avais tellement peur de me retrouver seule, livrée à moi-même, après dix ans de prison où chaque minute est organisée, pesée, surveillée.


      – Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


      – Un vrai petit déjeuner dans un café parisien, avec des gens et du bruit.


      Nous nous étions arrêtés dans une brasserie rutilante près de la Comédie-Française. Regarder Muriel dévorer d’immenses tartines dégoulinantes de confiture avait été pour moi un spectacle réjouissant. Après ce festin, elle avait tenu à marcher le long des quais ; nous avions flâné devant les étals des bouquinistes, acheté une affichette publicitaire Ambre solaire et un Douglas Kennedy. Elle s’émerveillait de tout, comme une enfant.


      – Maintenant j’ai envie d’une entrecôte saignante avec des frites. Et du beaujolais, comme s’il en pleuvait !


      Après le déjeuner, elle s’était sentie fatiguée.


      – Où est-ce que je vais dormir, moi, ce soir ? Ils m’ont donné de quoi tenir quelques jours à l’hôtel, si j’en trouve un pas trop cher.


      – J’ai une surprise pour toi.


      Et je l’avais emmenée à sa nouvelle adresse.


      – Voilà. J’ai loué ce studio à ton nom. Le loyer est payé pour un an. Je t’ai aussi ouvert un compte en banque, ça te donnera le temps de te retourner.


      – Mais avec quoi t’as payé tout ça ? Rassure-moi : t’as quand même pas pillé les troncs de ton église ?


      – J’avais de l’argent de côté, qui me vient de mes parents et qui ne me servait pas.


      Muriel avait eu du mal à retenir ses larmes.


      – Je te préviens, je te rembourserai. Tout. On est bien d’accord ?


      – Mais oui ! Allez, viens, essayons le lit ! Il paraît que le matelas est bon.


      Nous nous étions jetés dessus comme deux garnements et j’avais eu la sensation d’avoir une sœur. Elle s’était endormie aussitôt et je l’avais délicatement recouverte d’un grand plaid en shetland que j’avais chapardé au presbytère. Je m’étais étendu à côté de mon amie pour la regarder dormir. Qu’y avait-il de plus intime ?


      Quand je m’étais réveillé à mon tour après m’être assoupi inopinément, c’était Muriel qui m’observait, le regard pétillant.


      – C’est quoi, le programme ?


      – Ça te dirait d’aller au ciné, avant le dîner ?


      – Oh oui !


      – Et demain, j’ai une autre surprise pour toi.


      Nous étions allés voir Three Billboards sur les Champs et nous avions été émus par cette histoire rustique, comme les Américains savent si bien les raconter. De retour au studio, Muriel m’avait longuement parlé de ses camarades de détention, qui ce soir lui manquaient particulièrement.


      – Tu restes ? J’ai un peu peur toute seule, je suis tellement habituée à dormir à plusieurs.


      Nous nous étions dévêtus pudiquement, gênés de nous montrer dans nos sous-vêtements. Mais, une fois sous les draps, nous nous étions serrés l’un contre l’autre, comme deux petiots essayant de se donner du courage par une nuit d’orage.


      Le lendemain, nous étions partis pour Étretat.


      – Je me suis dit que si j’avais été enfermé pendant dix ans, ce qui m’aurait le plus manqué, c’est la mer.


      – T’as raison.


      – Et puis c’est ici que j’ai rencontré Jésus.


      – Je sais.


      La Manche, d’un vert-gris crayeux, était d’une très grande beauté ; nous étions seuls sur l’immense étendue de galets gris clair, qui semblaient éclater de rire ironiquement à chaque grosse vague venant se briser contre eux.


      Avant le déjeuner, nous étions allés nous balader sur la falaise d’Aval, le long du golf désert, puis jusqu’au phare d’Antifer, la tête baignée dans cette brise chargée d’iode et de parfums d’herbes rustiques. Je reconnaissais avec joie les paysages qui m’avaient tant marqué autrefois. Ensuite nous nous étions rendus à l’église, et j’avais éprouvé une émotion indicible en approchant du lieu où s’était produite ma rencontre avec Jésus.


      En fin d’après-midi, nous étions rentrés à Paris. Dans la voiture, Muriel avait branché Radio Nostalgie et s’était mise à chanter avec entrain les tubes des années 1970 qui lui rappelaient sa jeunesse, tandis que je ruminais ma mélancolie à l’idée que ces deux merveilleuses journées soient si vite parvenues à leur terme.


      Nous avions dîné chez Bobby, dans l’odeur réconfortante des pizzas. Chaque instant passé avec mon amie était pour moi un enchantement.


      Le lendemain matin, elle m’avait réveillé en m’apportant mon petit déjeuner au lit, « comme à l’hôtel ».


      – Rentre chez toi, maintenant. Et merci pour ces deux jours. Ça m’a fait du bien.


      – Moi aussi, ça m’a fait du bien, tu sais.


      – Allez, ouste !


       


      Un bruit de clé interrompt ma rêverie : c’est Muriel qui rentre chez elle, inconsciente de ma présence. Elle laisse tomber son manteau par terre, puis envoie valdinguer ses New Balance à travers son minuscule salon. Elle ouvre la fenêtre et allume une cigarette. Je me rappelle l’alliage délicieux de son eau de toilette et de l’odeur du tabac, signature olfactive de cette Parisienne accomplie, libre et indépendante. Je suis heureux de passer ce petit moment avec elle, sans rien dire, comme il nous arrivait de le faire « avant » ; je m’asseyais sur le canapé un peu défoncé et buvais un thé, tandis qu’elle me racontait ses aventures professionnelles.


       


      Car, après sa libération, Muriel avait repris du service et, grâce à Internet, s’était reconstruit une « clientèle de quartier », comme elle aimait la qualifier. Elle avait ressuscité son increvable personnage ingénu d’Angélique. Elle gagnait sa vie et me remboursait, petit à petit. J’aurais préféré renoncer à cet argent, mais j’avais compris combien il était important pour notre amitié que j’accepte les billets qu’elle glissait dans ma poche, me donnant l’impression d’être un souteneur venu relever les compteurs ; je les redistribuais ensuite en douce aux sans-abri du quartier.


      Quand je venais la trouver, Muriel m’installait dans le petit salon interdit aux clients et papotait un moment avec moi. Elle était toujours curieuse de savoir où j’en étais de ma vie de couple avec Jésus. Ce sujet l’intriguait beaucoup : qu’un homme comme moi, de chair et d’os, semblable à ceux qu’elle contentait dix fois par jour, puisse vibrer d’amour pour un personnage mort il y a deux mille ans la fascinait. Elle comprenait d’instinct la nature de cette relation surnaturelle qui unissait son meilleur ami à Dieu, et voulait tout connaître de Jésus, ce qui, à force, avait fait d’elle une mécréante bien plus avisée que beaucoup de mes paroissiens. Et par la clarté désarmante de ses interrogations, elle me permettait à moi aussi de progresser dans ma foi. Car, pour satisfaire son inépuisable curiosité, j’étais amené à trouver des réponses dont j’ignorais l’existence même, et qui m’éclairaient brusquement, comme un éclair dans une nuit opaque vous dévoile, le temps d’un instant tragique, la topographie cadavérique du paysage.


      De temps en temps, son téléphone se mettait à bourdonner. Quand il s’agissait d’un client, elle prenait cette petite voix naïve qui m’amusait toujours.


      – Tu peux te moquer, mais si tu savais combien elle m’a fait gagner, cette Angélique !


      Parfois, Muriel me demandait si je ne regrettais pas les caresses d’une femme. Puis elle revenait à son sujet de prédilection : ma relation avec Jésus.


      – Sois honnête : tu ne te lasses jamais de lui ?


      Poussé dans mes retranchements comme on peut l’être par l’interrogatoire d’un enfant intelligent, je lui racontais mes moments d’exaltation, ainsi que mes désarrois. Il m’arrivait de traverser les déserts du découragement : je me plongeais alors dans le travail, multipliant les visites aux malades, me consacrant personnellement aux premières communions, aux funérailles et aux messes commémoratives en tout genre. Pour les paroissiens, cette attitude volontariste était la démonstration éclatante que leur curé était bien dans sa peau… Mais moi, je savais qu’il s’agissait là d’une fuite en avant, comme celle de ces hommes qui m’avouaient rentrer du bureau le plus tard possible pour éviter tout conflit avec leur femme ; il y avait parfois une vraie lâcheté à trop travailler.


      À force d’être questionné par ma meilleure amie, je constatais combien Jésus m’habitait, et comment je me construisais en lui ; tout cela me redonnait de l’énergie et de l’enthousiasme. Muriel m’écoutait, captivée, comme une fillette fascinée par un même conte de fées. En essayant de lui expliquer ma foi, j’en découvrais l’étendue, et les vérités spontanées qui surgissaient de mon récit me laissaient parfois ébloui.


      Quand on sonnait à la porte, elle se mettait à chuchoter :


      – Attends-moi, et surtout pas un bruit.


      J’étais toujours surpris par la brièveté des passes.


      – C’était mon timide du vendredi. Il m’appelle son « aide-soignante de l’intime » parce que le mot « prostituée » le heurte. Il me demande toujours si je suis bien d’accord avec ce qu’on va faire : il est trop chou !


      Je ne me lassais pas d’entendre les aventures d’Angélique avec ses habitués : il y avait ce type en détresse depuis que son épouse avait retiré sans raison le sexe de leur équation matrimoniale. Et encore ce doux rêveur qui se contentait de regarder sous la jupe d’Angélique. Un directeur financier demandait à être châtié avec le martinet de sa mère, objet de son enfance qu’il trimballait religieusement dans sa serviette Berluti… Muriel ne me racontait pas tout ; par délicatesse, elle m’épargnait les aspects les plus sordides de son métier, les clients repoussants ou menaçants… Mais j’en devinais les contours, dans certaines expressions plus dures qui traversaient furtivement son visage. Je ne demandais rien et me contentais de poser un petit bout d’amitié dans sa vie.


       


      Je quitte Muriel et retourne au presbytère en un souffle.


      En mon absence, le père Olivier a ouvert la porte à Alexandre, le fils d’Annie. Le jeune homme se tient debout, au pied de mon lit, tandis qu’au salon Olivier s’entretient à voix basse avec Élisabeth.


      – Vous savez qui est ce type ?


      – Non, mais le père Joseph fréquentait toutes sortes de gens, alors…


      Dans le silence de ma chambre, le visage d’Alexandre est baigné de larmes.


      – Merci, Joseph, pour tout ce que tu as fait pour nous. Tu vas pouvoir rejoindre maman maintenant… Elle sera si contente de te retrouver !


      Alexandre se mouche et quitte la pièce. Suspicieuse, Élisabeth le raccompagne jusqu’à la porte d’entrée, comme s’il risquait de chiper un cendrier.


       


      La première fois que je l’avais rencontré, Alexandre avait neuf ans. La confession de sa mère m’avait bouleversé. C’était une femme délicieuse, la trentaine, jolie comme un cœur, bien mise, avec un air distingué de princesse russe. En la voyant emmitouflée dans son étole en fourrure, avec son rouge à lèvres vif qui faisait ressortir la pâleur de sa peau et de ses yeux délavés, son cou paré d’un collier de perles dodues qui surveillaient son décolleté, je me l’étais imaginée jouant du Chopin avec un air mélodramatique, dans un grand appartement sinistre. Elle s’exprimait avec délicatesse, son intonation était vive et sa voix enfantine rappelait celle de Kate Bush. Annie Duval était tombée amoureuse jeune et, aussitôt enceinte, avait été abandonnée, comme dans un roman. Elle avait donc élevé seule son fils Alexandre, devenu le soleil de son existence. Dernièrement, elle s’était autorisée à aimer de nouveau ; l’heureux élu était un veuf plein de charme, qui n’avait pas tardé à montrer son vrai visage.


      – À la première gifle, il a éclaté en sanglots, m’a suppliée de lui pardonner, et je me suis laissé attendrir. Et puis un jour une nouvelle claque est venue, suivie des mêmes excuses. Mon père, si vous saviez comme j’ai honte d’avoir accepté l’inacceptable ! Ce qui est terrible, c’est qu’on s’habitue à tout. On minimise les faits, on trouve des excuses à son bourreau, et petit à petit on se noie, on devient une proie qui attend anxieusement la prochaine colère, la future raclée… Je marche tout le temps sur des œufs pour ne pas risquer de réveiller la bête sauvage avec laquelle nous sommes enfermés, mon petit garçon et moi. Mon programme consiste à survivre, un jour après l’autre.


      C’était la première fois qu’Annie racontait son calvaire ; j’avais prié et réfléchi.


      – Madame, sachez que votre secret est sacré, car ce n’est pas à moi, mais à Dieu, que vous l’avez confié. Cependant, j’ai une proposition à vous faire : je peux vous accompagner au commissariat pour que vous portiez plainte contre cet homme.


      Annie avait refusé tout net, effrayée à l’idée d’accomplir un acte aussi téméraire.


      – Si je vais à la police, il s’en prendra à Alexandre !


      J’avais insisté.


      – Je vous remercie beaucoup, mon père, mais j’en suis incapable. Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est.


      En désespoir de cause, j’avais menti :


      – Si : je sais ce que c’est d’être le fils d’une femme battue.


      Annie avait levé sur moi un regard intrigué.


      – C’est horrible et humiliant de ne pas savoir défendre sa mère… Annie, vous ne pouvez pas laisser cet homme détruire Alexandre à travers vous. Je sais que ce que je vous demande est très courageux, mais si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour votre fils.


      Annie avait retrouvé des couleurs, comme si mon histoire la détournait un instant de son calvaire personnel.


      – Et c’est pour ça que vous êtes devenu prêtre ? Vous redoutiez de devenir un mari violent ?


      Je n’avais pas l’intention de pousser plus loin mon mensonge.


      – Ça, c’est une autre histoire, mais revenons-en à vous, Annie. Allons ensemble au poste, les choses se passeront bien, je connais le commissaire, j’ai marié sa fille…


      – Non, non, non ! En plus je suis follement en retard, je dois aller chercher Alexandre à l’école. Une autre fois, peut-être.


      Elle s’était levée, je l’avais retenue.


      – Annie, écoutez-moi : un jour, cet homme s’en prendra à votre fils… Allons chercher Alexandre à l’école, puis vous viendrez vous installer au presbytère, et ensuite nous irons tous les deux porter plainte contre cet homme. Vous pourrez habiter ici le temps qu’il faudra. Je ne vous lâcherai pas.


      À force de persuasion, elle avait fini par céder et j’étais devenu un ami de la famille, et une sorte de parrain pour Alexandre. Un jour, j’avais avoué mon pieux mensonge à Annie : mon père n’avait jamais levé la main sur ma mère. Annie avait fait mine de s’en offusquer, pour la forme.


      C’est peut-être ce qui me manquera le plus, désormais : la rencontre en confession de ces êtres touchants et vulnérables, venus poser aux pieds de Dieu leurs fardeaux les plus encombrants. Je me souviens de ce père de famille, troublé après un dîner en tête à tête avec son fils. Ce dernier lui avait fait une confidence inattendue :


      – Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, papa, mais bon…


      – Quoi ?


      – Eh bien, voilà, j’ai eu une petite aventure, sans conséquences.


      – Ah bon ! Comment s’appelle-t-elle ?


      – En fait, c’est un garçon.


      – Comment ça, une petite aventure ?


      – Ben, je sais pas, c’est un pote, on avait pas mal picolé et… c’est venu comme ça, on a couché ensemble, quoi. Tu ne le dis pas à maman, hein !


      Cet homme était resté sans voix.


      – Tu sais, c’est pas un drame, papa.


      – Bien sûr que c’est pas un drame ! Allez ! On va commander un soufflé au Grand Marnier, c’était le dessert préféré de ton grand-père.


      Ce père bienveillant venait donc chercher chez moi une réponse : était-il homophobe, sans se l’avouer ? Il n’avait jamais éprouvé le moindre mépris envers les homosexuels, mais le fait que son fils préfère les hommes le perturbait : ça, il devait le reconnaître. Ce paroissien tourmenté était pris en tenaille entre le bonheur de son garçon et ce qu’il ressentait de façon viscérale, à savoir un frisson de répulsion en imaginant son fiston tout nu dans un lit avec un autre garçon. Tandis que je l’écoutais, je me demandais : et moi, qu’aurais-je dit à mon fils en pareille circonstance ? Une fois encore, j’avais senti toute une amertume sourdre dans mon cœur, tandis que la vérité de ma solitude me sautait au visage ; certes, je connaissais beaucoup de gens et j’aidais un peu tout le monde, mais pas une seule personne ne comptait vraiment sur moi. Combien aurais-je donné pour connaître moi aussi un dilemme de père ! Et maintenant que je suis mort, je pars sans léguer personne à ce monde. J’espère seulement avoir effacé toutes les traces de souffrance que j’ai pu laisser.


      Ces fragments de vie qui venaient heurter mon existence me touchaient beaucoup : ces femmes et ces hommes enduraient des situations que je ne connaîtrais jamais, et cependant je les ressentais dans ma chair, comme si je les vivais aussi. Je souffrais en communion avec eux et devais me méfier de moi-même, car la compassion pouvait constituer une faiblesse, ma mission de pasteur consistant à guider les âmes plus qu’à pleurer avec elles.


       


      Et voici la silhouette de Christian Mitjamet de Lavil qui apparaît dans l’encadrement de la porte d’entrée. Élisabeth le colle, tout émoustillée à l’idée de fréquenter un personnage aussi considérable. Que vient faire chez moi ce grand con ?


      – Entrez, mon cher Christian, entrez donc. Le père Joseph serait honoré de savoir que vous êtes venu en personne !


      – Mais enfin, Élisabeth, c’est la moindre des choses !


      – Non, non, Christian, tout le monde ne s’est pas déplacé, vous savez… Et vous n’êtes pas tout le monde !


      Mitjamet acquiesce, obligé de convenir de sa propre grandeur ; il adresse un sourire condescendant à sa groupie.


      – Disons qu’en ma qualité de… figure de la paroisse, j’estimais qu’il était de mon devoir de marquer ce jour de ma présence. Voilà. Mais restons simples, pour l’amour du ciel !


      Christian Mitjamet de Lavil est l’un de ces polytechniciens imbéciles, comme il s’en trouve, qui se croient supérieurement intelligents du simple fait de leur diplôme, et qui manquent singulièrement de bon sens et d’aptitude au bonheur. Cet homme est la caricature du cadre catholique modèle : pantalon rouge et mocassins en daim bleu vif, chemise Ralph Lauren et pull jaune poussin négligemment jeté sur les épaules. Il ne rate jamais la messe et y affiche fièrement sa famille. Aurélie, son épouse, dirige les chants un dimanche par mois, d’une voix démodée. Leurs cinq enfants, tirés à quatre épingles, sont tous blonds, tous scouts, tous serviables. Mitjamet est content de lui et ne manque pas de traîner sur le parvis de l’église après l’office, s’adressant aux paroissiens comme à ses sujets.


      Parfois, il fendait l’assistance pour m’interpeller.


      – Mon père, votre homélie était tout à fait édifiante ! Je vais en faire mon miel !


      Je devais feindre de recevoir ces louanges mondaines avec gratitude, alors qu’elles m’horripilaient au dernier degré. Ce croyant zélé était comme les pharisiens hypocrites si clairement critiqués par Jésus.


      Aujourd’hui encore, il existe de « bons chrétiens » qui découragent beaucoup de braves gens de s’approcher de Dieu. Ainsi Christian Mitjamet de Lavil exsude la conviction d’être un esprit éclairé, au motif qu’il est bourgeois et pratiquant.


       


      Le jour où ce personnage ridicule s’était présenté à mon confessionnal, je n’avais pu m’empêcher d’éprouver une curiosité malsaine, tant il me tardait de découvrir une faille derrière sa façade proprette.


      À peine agenouillé, Mitjamet de Lavil s’était acquitté d’un bref signe de croix réglementaire, avant d’aller droit au but : après vingt-cinq ans d’un mariage heureux, il venait de tomber amoureux d’une jeune femme, avec laquelle il vivait une relation extraconjugale exaltante.


      – Vous voyez, l’amour que j’éprouve pour mon épouse, disons qu’il est à 36,5. La température idoine, quoi. Ça fait donc plus de vingt ans qu’Aurélie et moi-même vivons un mariage heureux, à 36,5, sans que je songe à m’en plaindre. Mais aujourd’hui, après cette rencontre, j’ai découvert la passion, la fièvre, l’amour à 39, à 40 même ! Et c’est une révélation ! Alors bien sûr je me sens terriblement coupable vis-à-vis d’Aurélie. La pauvre continue de croire naïvement que 36,5, c’est suffisant. Bien sûr, je redoute de déstabiliser mes enfants en leur révélant cette affaire, mais n’ai-je pas aussi le devoir de leur enseigner qu’ils ne devront pas se contenter d’un banal 36,5 ?


      – Vous savez, en plaignant votre femme au prétexte que celle-ci ignorerait l’existence d’un amour « à 40 » – pour reprendre votre métaphore –, vous commettez une faute peut-être plus grave que l’adultère à proprement parler.


      – Ah bon ? Je ne vois pas bien en quoi…


      – Permettez-moi de vous raconter ce qui m’est arrivé au début de ma prêtrise et qui m’autorise aujourd’hui à vous parler aussi franchement : moi aussi, j’aimais une femme et j’allais me marier avec elle. Et puis un jour j’ai rencontré Jésus et j’ai éprouvé un amour beaucoup plus puissant, un amour à 40, comme vous. J’étais brûlant d’amour, comme vous. Et pendant quelque temps, je me suis pris pour un élu, un être supérieur qui, contrairement à la majorité silencieuse, avait découvert le vrai amour, l’amour-passion ! Et je me suis mis à regarder les pauvres 36,5 avec compassion. Eh bien, ce n’était pas de la compassion : ce n’était que méprisable condescendance.


      Mitjamet de Lavil m’écoutait, méfiant.


      – Un jour, j’ai compris que la différence entre leur 36,5 et mon 40 n’était rien, mais alors rien du tout, si je comparais mon minable 40 à la température de l’amour de Dieu ! Alors là j’ai vu que j’étais un crétin, monsieur. Parfaitement : un crétin content de lui, un crétin qui dissertait sur l’amour et n’en savait rien ! Et en plus, j’avais sur les 36,5 l’infériorité de penser que je leur étais supérieur…


      Mitjamet de Lavil avait l’air décontenancé.


      – Mais alors, qu’est-ce que je dois faire ?


      – Essayez de retrouver la noblesse d’être un 36,5. Revenez de la fièvre trompeuse. Ce qui guérit, c’est de nous rendre compte de notre petitesse et de redescendre du piédestal que nous avons élevé à notre gloriole personnelle.


      Je n’avais rien ajouté, laissant mon client patauger dans ses pensées.


      – Et quelle pénitence me… suggérez-vous ?


      – Aucune autre que celle que vous vous êtes infligée vous-même.


      À partir de ce jour, Mitjamet de Lavil s’était rangé dans le camp de mes opposants, rejoignant la mère de Manon, Élisabeth et quelques autres, qui s’étaient mis en tête de conspirer contre moi et qui, à force de pressions, de courriers dénonciateurs et d’habiles insinuations, étaient sans doute parvenus à me faire affecter ailleurs.


      À présent, ces braves gens ne peuvent plus rien contre moi ; et les voilà, tels des tartufes, qui viennent, l’air contrit, se recueillir benoîtement devant une dépouille en décomposition. Je comprends mieux l’injonction sévère lancée par Jésus à ce brave type qui consentait à tout quitter pour le suivre, à la seule condition qu’on l’autorise au préalable à enterrer son père. Jésus lui répond brusquement : « Suis-moi, et laisse les morts enterrer leurs morts. »


      La sonnette de l’entrée retentit à plusieurs reprises. Olivier se précipite pour ouvrir et se retrouve nez à nez avec un policier en uniforme. Olivier s’efface avec respect et laisse entrer l’officier. Vient-il réclamer le corps en vue d’une autopsie ?


      – Voulez-vous me montrer le chemin ?


      Impressionné, Olivier précède l’homme jusqu’à la chambre ; celui-ci le remercie d’un hochement de tête martial, avant de s’enfermer seul dans la pièce avec le cadavre. Resté dans le couloir, Olivier s’approche subrepticement de la porte pour y coller l’oreille. N’entendant rien d’intéressant, il rebrousse chemin sur la pointe des pieds.


      Il était temps : on va ouvrir une enquête et révéler la cause de mon décès. Je repense à l’exclamation de Sandrine : « Il n’aurait jamais dû mourir comme ça ! » C’est elle qui aura prévenu les autorités : cette femme m’aura vraiment aimé jusqu’au bout. Je ne peux pas en dire autant.


      L’officier doit être penché sur ma dépouille, en train de l’examiner avec minutie, prenant même quelques clichés techniques destinés à la police scientifique. Peut-être a-t-il déjà trouvé la plaie fatale, celle qu’Élisabeth a tenté de dissimuler sous mon col romain.


      Je pénètre à mon tour dans la chambre pour assister à l’enquête. Mais je trouve l’homme avachi sur une chaise à ne rien faire, comme envahi par une grande fatigue. Soudain il semble se réveiller et se rappeler qu’on doit se découvrir devant un mort : il retire sa casquette et se recoiffe. La mollesse de son geste attire mon regard ; je m’approche de lui et le reconnais tout à coup : c’est le paroissien qui assure la sécurité Covid à la messe du samedi soir. Un brave type apathique, qui porte toujours un jean trop grand pour lui. Je ne savais pas qu’il était flic.


      Est-il venu en qualité d’enquêteur ou de fidèle ?


      Voilà qu’il se lève. Va-t-il se décider à agir ? Il époussette sa veste, visse méticuleusement sa casquette sur son crâne, s’apprête à m’adresser un salut réglementaire, avant de se raviser et de se signer discrètement. Il sera venu pour rien.


      Mon ami Patrick lui succède. Je suis fier d’être le seul à connaître son secret.


       


      Ses toutes dernières confidences remontent à deux ou trois mois, peut-être davantage : le temps file toujours plus vite qu’on ne l’imagine ; il suffit d’aller chez son ophtalmologue pour en prendre conscience.


      – Joseph, je viens te demander conseil.


      Je m’étais recommandé de bien écouter mon ami, sans l’interrompre ni le juger.


      – Voilà, c’est délicat… L’autre jour, boulevard Pereire, j’ai aperçu Natacha.


      – La femme de Pierre ?


      – Oui, elle embrassait un type sur la bouche. En pleine rue !


      – Merde !


      – Comme tu dis. Alors je me demande : est-ce que j’en parle à Pierre ou bien est-ce que je ne devrais pas plutôt me confronter à elle ? J’ai bien envie de l’entendre, cette femme.


      – Tu ne crois pas que ce serait plus malin de ne rien faire ? Après tout, ça ne te regarde pas.


      – D’un autre côté je la comprends, Natacha. Elle doit être drôlement frustrée, à force… Ça fait des années que Pierre ne la touche plus.


      – Comment tu sais ça ?


      – Un jour, Natacha a avoué à Aude qu’avec Pierre, il ne se passait plus rien.


      – Et Pierre ? Tu crois que lui aussi, de son côté, il a une liaison ?


      – Oh, tu sais, Pierre… Je pense qu’il n’a tout simplement pas de libido.


      Pensifs, nous avions gardé le silence et je m’étais demandé si parler de sexualité avec moi gênait mon ami. Mais il avait repris le cours de son raisonnement :


      – Est-ce que je ne devrais pas lui causer, tout de même ?


      – De son manque de libido ? Je ne vois pas trop ce que tu pourrais…


      – Non, à elle ! Je lui dirais que je l’ai surprise mais que je la comprends, et je lui promettrais de ne rien dire à Pierre.


      – Ah… c’est donc ça, le sujet du jour ?


      – Natacha me rend dingue ! Et l’idée de la savoir délaissée…


      – Mais enfin, Patrick, c’est la femme de Pierre, notre ami !


      – Je sais, je sais, c’est affreux ! Mais cette femme, c’est la braise sous la glace, j’en suis certain. Je la revois en maillot de bain au Touquet il y a vingt ans, tu te rappelles ?


      – Non.


      – Donc, selon toi, je ne fais rien ?


      – Tu oublies Natacha et tu passes à autre chose. Ce n’est peut-être pas très folichon comme conseil, mais crois-moi, c’est la voix de la sagesse.


       


      Patrick s’assied à la place qu’occupait le policier un instant auparavant. Il semble plongé dans ses pensées ; on dirait qu’il cherche les bonnes paroles à prononcer devant ma dépouille.


      Je le regarde et me rappelle précisément le jour où il m’avait révélé pour la première fois toute l’étendue de sa vie clandestine : c’était il y a dix ans, à Courchevel, sur un télésiège.


       


      Nous nous étions réunis un week-end à la montagne pour fêter les soixante ans de Pascal.


      Le premier soir, installés dans le confort moelleux du restaurant de l’hôtel, mes camarades avaient joué aux vieux sages, se rappelant avec délectation leurs lointains méfaits de jeunesse.


      – Patrick, tu te rappelles quand t’étais sorti à poil par la fenêtre parce que le père de Quitterie te cherchait partout ?


      Je m’étais senti exclu de cette conversation, car à l’époque de ce souvenir exquis, je ne faisais pas encore partie de la bande.


      – Soixante ans, c’est quand même l’angoisse ! Disons que c’est un bon coup de pelle dans la tronche.


      – Je dirais plutôt que c’est un petit vertige : du jour au lendemain, les jeunes nous voient comme des vieux.


      – Mais non ! Au fond, qu’est-ce qui va changer, avec l’âge ? On va bander un peu moins fort. Comme dit mon beau-frère : en vieillissant, les raideurs se déplacent !


      – Parle pour toi, couille molle !


      J’avais avalé un armagnac avant de me coucher : bien m’en avait pris, car sans ce bienheureux remède, je n’aurais pas survécu aux ronflements de Patrick.


      Le lendemain, le ciel et la montagne n’en finissaient pas de rivaliser de pureté. En haut de la Loze, je m’étais laissé envahir par une bouffée de bonheur en contemplant la vaste piste immaculée et radieuse qui s’offrait à moi comme autant de possibilités de vivre.


      Plus tard, sur le télésiège des Creux, caressé par un soleil doux d’après-midi, je m’étais retrouvé seul avec lui.


      Soudain, le télésiège s’était immobilisé, faisant vaciller notre assise de façon déplaisante, juste au-dessus d’un abîme vertigineux. Pour tromper notre appréhension et le silence glacé de la montagne, nous nous étions mis à bavarder.


      – Joseph, je peux te confier une chose que je n’ai jamais racontée à personne, pas même à Pierre ou à Pascal ?


      – Bien sûr.


      Tandis que Patrick réfléchissait, j’admirais la beauté subtile des ombres azurées sur la neige.


      – Ben voilà, mon Joseph, personne ne le sait, mais en plus d’Aude, que j’aime et ne quitterai jamais, eh bien… j’ai d’autres femmes.


      – Toi ? Tu es infidèle ?


      – Ah non, c’est pas mon truc : moi, je suis un fidèle.


      – C’est ce que je dis : tu es infidèle.


      – C’est ça. Je suis fidèle.


      – Je comprends rien : tu es fidèle ou infidèle ?


      – Je suis quelqu’un de très fidèle !


      – Mais tu dis que tu as plusieurs femmes !


      – Tout à fait : en plus d’Aude, j’ai quatre femmes dans ma vie.


      – Donc c’est bien ce que j’avais compris : tu es infidèle.


      – Non, j’ai quatre femmes auxquelles je suis très fidèle, en plus d’Aude, à laquelle je suis également fidèle.


      Ainsi, à la faveur d’une panne des remontées mécaniques, Patrick m’avait révélé comment il était devenu le héros de plusieurs histoires d’amour parallèles.


       


      Je contemple mon ami qui semble prier, les yeux fermés… En fait, il pionce, le bougre ! Il est venu jusqu’ici pour piquer un roupillon, ni vu ni connu ! Comme à son habitude, il aura accumulé un retard pharaonique de sommeil, obligé qu’il est de louvoyer sans cesse entre ses différentes maîtresses.


      Le père Olivier entre discrètement dans la pièce et, intrigué par l’immobilité de Patrick, se gratte la gorge pour signaler sa présence. Sans réaction de la part de mon ami, il s’éclaircit la voix.


      – Tout va bien ? Monsieur ?


      Patrick ne cille pas, son souffle est régulier comme celui d’un enfant assoupi. Va-t-il se réveiller en sursaut ? Cela m’amuserait beaucoup qu’il se fasse surprendre en flagrant délit de somnolence buissonnière.


      Mais sans même entrouvrir les paupières, et d’une voix parfaitement éveillée et sereine, Patrick lui répond :


      – Merci, mon père, je n’ai besoin de rien. Je suis bien auprès de Joseph.


      La simplicité de cette déclaration d’amitié me cueille. Olivier se retire poliment.


      Jésus, c’est Joseph. Puisque je ne peux plus toucher les vivants, permets-moi au moins de lire dans leurs pensées : j’aimerais savoir ce qui se passe dans le crâne de Patrick.


      J’attends, en vain.


       


      En sortant de ses études, Patrick s’était marié avec Aude, renonçant pour un temps à son succès auprès des autres femmes. Mais au bout de quelques années d’un mariage paisible, remarquant les témoignages bienveillants de nombre d’entre elles, Patrick s’était laissé approcher, effleurer, séduire. Selon lui, il ne faisait rien de bien méchant, vu qu’il continuait d’aimer Aude fidèlement. Patrick n’était pas un don Juan motivé par l’accumulation de conquêtes éphémères ; il tombait réellement amoureux de ses femmes et leur restait attaché aussi longtemps que possible. C’était sa conception de la fidélité.


       


      Et, aujourd’hui encore, à soixante-douze ans, il vit cinq histoires d’amour simultanées. Tout d’abord il y a Aude, son épouse légitime, qu’il aime avec une régularité suisse. Puis Danièle, soixante-quinze ans, qui a été sa toute première maîtresse. Leur relation est désormais platonique, mais Patrick va lui rendre visite presque chaque soir, avant le dîner. Et depuis trois ans Sylvie est entrée dans sa vie : c’est une belle veuve rencontrée au Palais de justice, la quarantaine, avocate comme lui, qui le considère désormais un peu comme son mari : Patrick dîne presque tous les soirs chez Sylvie et sa fille Lily. Et puis dans l’existence si remplie de Patrick, une certaine Pauline est parvenue à se faire une petite place : Patrick déjeune chez elle un vendredi sur deux, avant de s’accorder une tendre sieste avec elle. Toutes ces femmes savent à quoi s’en tenir : Patrick ne quittera jamais son épouse.


      Sa vie de famille avec Sylvie et la petite Lily est l’un des grands bonheurs tardifs de Patrick. Après le dîner, une fois la petite couchée, il s’étend sur le lit matrimonial, tel un pacha, pour admirer la beauté spectaculaire de Sylvie, tandis qu’elle se déshabille avec nonchalance, rangeant ses affaires et préparant celles du lendemain en se promenant nue devant lui. Ensuite ils font l’amour ; cela se produit tous les soirs, rituel enchâssé dans la grammaire de leur quotidien. Patrick est étonné que cette habitude ait perduré, malgré plusieurs années de vie presque commune. Parfois il préférerait lire ou papoter un peu. Mais, d’après Sylvie, s’accoupler est aussi essentiel que se laver, se nourrir ou prier : cela se fait chaque jour, consciencieusement, car c’est chose bonne pour le corps comme pour l’âme. Pour elle, posséder son homme est la meilleure façon de lui rappeler ses prérogatives. Leurs ébats accomplis, elle s’endort comme un plomb et Patrick n’aime rien de plus que ce petit moment de répit après l’amour, pendant lequel la France se repose tandis que lui veille. Un rayon de lune vient parfois lécher de sa clarté blafarde et mélancolique le parquet de leur chambre, apportant une touche de poésie supplémentaire à leur intimité.


      À minuit, le réveil sonne ; Patrick se lève comme un automate, s’habille en vitesse et s’éclipse dans la nuit. Il rentre chez lui par les rues désertes et se couche auprès d’Aude, déjà endormie. Il l’embrasse délicatement ; elle sent bon la crème hydratante.


      Il se réveille au petit matin, court acheter les journaux et des fruits frais pour elle, puis file prendre un second petit déjeuner chez Sylvie et Lily ; ensuite il accompagne la petite à l’école élémentaire de la rue de Moscou, avant de se rendre à son travail.


      Le soir, vers 18 heures, en rentrant du bureau, il passe voir Danièle ; ils regardent un épisode de The Crown ou de Fargo en se tenant par la main, et Patrick s’endort toujours avant la fin.


      Vers 19 h 30, échevelé, il la quitte pour passer la soirée avec Sylvie, ou plus rarement chez lui, en compagnie de son épouse.


      Patrick se dépense beaucoup, dort peu, vit intensément, tirant sans compter sur les ressources limitées de son vieux corps endolori. Tantôt il se trouve minable, pathétique, et tantôt il se voit puissant et viril comme jamais. Malgré sa fatigue, il ne s’est jamais senti aussi vivant. Lorsqu’il songe à ses amis, si conventionnels et rangés, il ne peut s’empêcher d’être un peu fier de sa vie d’aventurier ; il se dit qu’il sera toujours temps de se reposer quand il sera mort.


      Patrick est conscient de se noyer dans un torrent trop puissant pour ses maigres bras ; il s’accorde des microsiestes dans la voiture et arrive en retard partout. Dès qu’il se pose quelque part, l’envie de s’assoupir se présente à lui, comme une facture en souffrance.


      Devant mon corps, les yeux clos, Patrick a, pour une fois, l’air reposé. Finalement, malgré son train d’enfer, il aura mieux résisté que moi aux assauts du temps. À force de mener une vie préservée, je me suis sans doute attendri, affaibli, atrophié… jusqu’à en crever.


       


      Après notre première journée de ski, Pascal avait insisté pour que nous allions fêter dignement son anniversaire dans la seule boîte de nuit ouverte de la station. Pierre avait protesté, exposant, pour ma grande satisfaction, sa complète détestation des fêtes en tout genre, qui étaient d’après lui autant d’infantilisations visant à distraire les imbéciles :


      – C’est pas compliqué : elles sont toutes sinistres ! Toutes ! À Noël, on se gave de façon obscène de cadeaux inutiles, destinés à glorifier ceux qui les offrent. Les anniversaires sont des migraines annuelles qui devraient être interdites aux plus de dix-huit ans. Et aux mariages, chaque famille compte ses dépenses en dénigrant les manières de l’autre… J’allais oublier les pots de départ en entreprise, toujours déprimants et mesquins, malgré les meilleures intentions de ceux qui les organisent.


      – En fait, ton problème, Pierre, c’est que tu es trop sérieux !


      – Je ne fais que dire ce qui est ! Au réveillon du jour de l’an, on s’oblige à une gaieté suspecte, en espérant que cette année on réussira enfin à conjurer le cafard du mois de janvier… Et puis, dans la collection des calvaires collectifs, il y a les enterrements de vie de garçon, qui sont toujours de pitoyables parodies de virilité. Et, cerise sur le gâteau, je salue bien bas le supplice ultime qu’on inflige généralement aux vieux cons comme nous : je veux bien sûr parler du bal costumé, où l’on doit faire semblant d’être content, déguisé en lapin !


      J’avoue que je partageais secrètement son opinion. J’aurais bien ajouté à ce réquisitoire qu’aux fêtes on jacassait sans vraiment parler à personne, qu’on était toujours debout, en s’obligeant à sourire, à boire du mauvais champagne et à gober des canapés sans saveur, tout en subissant des conversations creuses.


      Les seuls avantages reconnus de ces festivités étaient le droit de boire à l’excès, de draguer à tout-va et de se défouler en dansant. Ces trois plaisirs m’étant indifférents, il ne me restait comme seule distraction qu’à savourer l’état de décrépitude de mes connaissances, et à le comparer au mien. C’était une bien maigre consolation.


      – Allez, Pierre, fais pas chier et viens avec nous.


      Pierre avait docilement accompagné le troupeau, pour faire plaisir à Pascal. Nous nous étions rendus dans un établissement glauque, une cave tiède qui faisait office de karaoké. Il y avait au fond de la salle un vieillard lubrique, avec une veste bleu électrique, une chemise à jabot à la propreté incertaine, et de grosses bagues aux doigts ; il annonçait les chansons d’une voix crapuleuse, accompagnée de clins d’œil concupiscents, depuis une cahute nichée au pied d’une scène minuscule sur laquelle des touristes débraillés, dénués de tout sens artistique, postillonnaient dans un vieux micro en essayant de reproduire sans succès leurs chansons favorites. Sur la piste, des femmes plantureuses dansaient mollement ; il s’agissait sans doute des épouses de ces massacreurs de chansons. Il y en avait même une en robe lamée, à la poitrine qui tanguait dangereusement dans la vaste vasque de son décolleté ; elle était coiffée d’un borsalino défraîchi et tenait dans son bec un cigare éteint, apparemment satisfaite du style audacieux qu’elle s’était donné.


      Une fois sur place, et se contredisant sans problème, Pierre avait dansé comme un fou, tandis que Pascal et Patrick montaient sur scène chanter « Les Lacs du Connemara » en se croyant spirituels.


      Puis un jeune homme longiligne avait fait sensation en s’exhibant dans un hip-hop acrobatique, à même le sol. On avait formé autour de lui un large cercle, dont je m’étais trouvé exclu ; pour tenter d’admirer sa performance, j’avais dû me hisser sur la pointe de mes pieds. Cet effort d’élévation familier, tel qu’accompli dans l’église d’Étretat, m’avait aussitôt remis en présence de Jésus, ici, dans cet improbable dancing.


      Dans ce vacarme affligeant, les paroles de Mgr Larosière, l’évêque de mes premières années de prêtrise, avaient retenti dans mon esprit : « Si, dans le vacarme tonitruant de la vie, vous voulez entendre le murmure de Dieu qui s’adresse à vous, relisez le récit de la passion de Jésus, de la dernière Cène jusqu’à la crucifixion… Ça vous élèvera, croyez-moi. »


      Ainsi je m’étais évadé en suivant les derniers pas de Jésus, à la veille de sa mort. Le récit de saint Marc, que je connais par cœur, dépeint d’une ligne claire les mouvements humains qui accompagnent le Christ à l’approche de son supplice : à la fois des élans d’amour attendrissants, désarmants, et de terribles lâchetés, notamment de la part de ses amis.


      Tout d’abord il y a cette femme qui, ne craignant pas de se compromettre auprès du très controversé Jésus, désormais considéré comme un ennemi public, n’hésite pas à lui verser sur la tête un parfum précieux et à lui laver les pieds devant tout le monde. Ah, l’admirable façon d’aimer dont elle fait preuve ! Puis on assiste à l’ultime dîner de Jésus avec ses amis, pour célébrer la Pâque juive ; ces braves types que sont les apôtres sont trop heureux de partager ce moment privilégié avec leur maître et n’imaginent pas un instant la tragédie qui va se produire le lendemain même. Mais Jésus leur annonce inopinément que l’un d’entre eux va bientôt le trahir. Pierre, touchant d’enthousiasme et de spontanéité, lui déclare : « Même si je dois mourir avec toi, je ne te renierai pas. »


      Jésus sourit tristement : il sait que sous peu, quand Pierre sera désigné par la foule mauvaise comme l’un des disciples de ce révolutionnaire subversif qu’on va crucifier, il affirmera haut et fort, et à trois reprises consécutives, ne pas le connaître.


      Un peu après, il y a cette scène étonnante en pleine nuit, quand Jésus emmène trois de ses apôtres, Pierre, Jacques et Jean, et leur demande de veiller juste un peu. On imagine combien Jésus doit avoir peur, car il sait que dans quelques heures seulement son corps sera roué de coups, martyrisé, torturé, puis cloué et suspendu à deux planches sur lesquelles il endurera une souffrance inimaginable. Les trois promettent de veiller et Jésus va prier à l’écart, dans ce grand jardin au clair de lune, au cœur d’une nuit odorante et fraîche de printemps. Mais les apôtres s’endorment, malgré leur bonne volonté. « L’esprit est ardent, mais la chair est faible. »


      Aux premières lueurs du jour, alors que les oiseaux commencent à pépier gaiement, Judas se présente à l’entrée du jardin et embrasse Jésus, signe dont il a convenu pour le désigner aux brigands qui l’accompagnent : c’est le délicat baiser de la trahison. Et là advient le pire : Marc raconte que « les disciples l’abandonnèrent et s’enfuirent tous ». Quelle tristesse ! Quelle honte ! Toute la solitude de Jésus est contenue dans cette seule phrase. Marc précise un détail presque comique tant il est pathétique : « Un jeune homme suivait Jésus ; il n’avait pour tout vêtement qu’un drap. On essaya de l’arrêter. Mais lui, lâchant le drap, s’enfuit tout nu. »


      Et moi, sur la piste de danse encombrée de ces vacanciers enivrés qui se déhanchaient et beuglaient à qui mieux mieux, je m’étais illuminé de joie à l’idée d’être si solidement attaché à Jésus.


      Tu te rappelles, Jésus, cet instant féerique où nous avons dansé dans les bras l’un de l’autre, dans ce night-club de vacances ?


      Soudain Patrick, Pascal et Pierre s’étaient déclarés épuisés, n’ayant plus l’âge de se trémousser jusqu’au bout de la nuit. Nous étions rentrés à pied, heureux de marcher sur la neige craquante, dans la nuit solitaire, silencieuse et glacée. J’avais regardé ma montre : il n’était pas encore minuit.


      Dans le train du retour, ankylosé par ces deux jours au grand air, ébouriffé par le puissant souffle de l’amitié, j’avais repensé au secret de Patrick en me demandant pourquoi mon ami avait fait le choix de l’infidélité. Je ne posais pas sur lui un jugement moral, mais je ne comprenais pas l’intérêt d’aller grappiller ailleurs, dans une course éreintante, des bribes d’un amour qu’on avait tout entier chez soi. Sur ce, je m’étais endormi. Comme un apôtre.


       


      Patrick, assis devant mon cadavre, se décide enfin à parler :


      – Tu sais, Joseph, hier je ne suis pas venu avec les autres parce que j’avais besoin de te voir seul à seul : je viens te demander pardon car je n’ai suivi aucun de tes conseils. Tu m’as suggéré de consulter un psy pour me soigner de mon problème avec les femmes : je t’ai dit que je l’avais fait, mais j’ai menti. Tu m’as aussi conseillé de ne pas fréquenter Natacha, mais j’ai quand même eu avec elle une petite aventure. J’ai honte, mais que veux-tu, c’est plus fort que moi. Je te le dis tout net, Joseph : tu m’as mis la barre trop haut. Moi, je ne suis pas comme toi, je ne suis pas parfait.


      En l’écoutant, je prends conscience de ne pas avoir été un bon ami pour lui : j’ai préféré l’enfoncer avec mes conseils irréalistes qui me valorisaient à ses dépens, plutôt que d’avoir le courage de lui demander conseil. J’ai préféré le rôle gratifiant du sauveur. Or, je sais bien que toute aide reçue avec amour est une humiliation qui grandit celui qui la reçoit. Comme le disait François d’Assise, mon saint favori : « C’est en donnant qu’on reçoit, c’est en s’oubliant qu’on se retrouve, c’est en pardonnant qu’on est pardonné. » Il y a dans cette succession d’inversions une vérité profonde sur les paradoxes de l’amour. Je n’ai pas été assez généreux pour exposer mes fragilités à mon ami. C’est moi qui devrais lui demander pardon.


      Il se lève enfin, tapote amicalement le bras du mort et s’en va. Dans l’escalier, il croise des jeunes qui grimpent bruyamment. Je reconnais quelques-uns de mes élèves du catéchisme ; ils entrent dans la chambre, soudain impressionnés. Il y a trois filles de cinquième et un garçon de seconde ; ils observent ma dépouille du coin de l’œil.


      – Moi, c’est la première fois que je vois un mort.


      – Tu te rends compte qu’on était avec lui la semaine dernière ?


       


      Lundi dernier en effet, j’avais abordé le thème du pardon pour réveiller cette classe engourdie par ses poussées d’hormones. C’était l’un des sujets qui faisaient le plus réagir les adolescents, eux-mêmes aux prises avec d’intenses rancunes. Le pardon leur paraissait un acte trop beau pour être réaliste.


      J’avais amorcé la discussion en leur relatant la parabole du fils prodigue, l’une des premières racontées par Jésus, et parmi les plus puissantes de tout l’Évangile. Cette histoire commençait comme un roman.


      – Un homme avait deux fils.


      Les enfants étaient vite captivés, car on entrait aussitôt dans l’intrigue.


      – Le plus jeune dit à son père : « Père, donne-moi la part de fortune qui me revient. » Et le père leur partagea ses biens.


      Les élèves éprouvaient un élan de sympathie immédiat pour ce père généreux, qui ne discute pas… et n’étaient pas déçus par la suite des événements.


      – Peu de jours après, le plus jeune rassembla tout ce qu’il avait, et partit pour un pays lointain, où il dilapida sa fortune en menant une vie dissolue.


      Voilà que ce garçon, auquel ils étaient disposés à s’identifier, faisait déjà n’importe quoi.


      – Il avait tout dépensé quand une grande famine survint dans le pays, et il commença à se trouver dans le besoin. Il alla s’engager auprès d’un habitant de ce pays, qui l’envoya dans ses champs garder ses porcs. Il aurait bien voulu se remplir le ventre avec les gousses que mangeaient les porcs, mais personne ne lui donnait rien.


      Certains se rassuraient en se disant : « Après tout, il l’a bien cherché… » Vient alors ce passage que j’aime tant, notamment pour cette expression poétique qui décrit le nécessaire chemin d’introspection menant à l’humilité :


      – Alors il rentra en lui-même et se dit : « Combien d’ouvriers de mon père ont du pain en abondance, et moi, ici, je meurs de faim ! Je me lèverai, j’irai vers mon père et je lui dirai : “Père, j’ai péché contre le ciel et envers toi. Je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. Traite-moi comme l’un de tes ouvriers.” »


      Et voici comment un jeune homme prétentieux et futile, subissant l’épreuve de l’humiliation, découvre sa dignité. Les enfants étaient pendus à mes lèvres.


      – Il se leva et s’en alla vers son père. Comme il était encore loin, son père l’aperçut et fut saisi de compassion ; il courut se jeter à son cou et le couvrit de baisers.


      Quel père fantastique, et comme il aime son fils ! Mais ce dernier ne profite pas de l’indulgence paternelle ; il n’oublie pas sa faute et s’en tient à sa résolution.


      – Le jeune homme lui dit : « Père, j’ai péché contre le ciel et envers toi. Je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. » Mais le père dit à ses serviteurs : « Vite, apportez le plus beau vêtement pour l’habiller, mettez-lui une bague au doigt et des sandales aux pieds, allez chercher le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons, car mon fils que voilà était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé. »


      Quelle merveilleuse façon de voir les choses ! Ce pardon déborde de joie ! Le père montre ainsi qu’il a compris la transformation intime de son cadet : quand celui-ci habitait chez lui, il était abîmé, et maintenant qu’il a tout perdu, le voilà sauvé. Tout est bien, si ce n’est que le frère aîné, celui qui est resté travailler bien sagement auprès du père, se met en colère en apprenant la chose.


      – « Il y a tant d’années que je suis à ton service sans avoir jamais transgressé tes ordres, et jamais tu ne m’as donné un chevreau pour festoyer avec mes amis. Mais quand ton plus jeune fils revient après avoir dévoré ton bien avec des prostituées, tu fais tuer pour lui le veau gras ! »


      À ce passage, les enfants, indignés, ralliaient spontanément la cause de l’aîné, et ce père formidable leur paraissait soudain suspect. D’ailleurs, la réponse qu’il faisait à son fils leur semblait insatisfaisante.


      – « Toi, mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Il fallait festoyer et se réjouir ; car ton frère que voilà était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé ! »


      Les élèves piaffaient, impatients d’exprimer leur opinion. Je me rappelle l’intervention d’Amélie, la grande fille dégingandée qui se tient, toute gauche, au pied de mon lit.


      – Les excuses du père, c’est abusé ! Il aurait dû être plus gentil avec l’aîné.


      D’autres ne voyaient pas les choses du même œil.


      – L’enfant prodigue, il a la joie de vivre, tandis que l’autre, il fait tout bien pour être envoyé au paradis, mais je pense qu’il le fait pas de bon cœur !


      – Je suis d’accord : si on a plein de bonté en soi, on est mieux que celui qui travaille tout le temps, mais à contrecœur.


      J’avais alors abordé l’épineuse question du pardon. La plupart avaient une opinion tranchée à ce sujet.


      – Quand quelqu’un t’a fait mal, c’est pas facile de lui dire que c’est OK.


      – Quand on a un petit problème, on se dit que ça va passer, mais ça grandit jusqu’à ce que ça devienne énorme, et après on ne peut plus pardonner.


      – Demander pardon, c’est pareil que donner son cœur à la machine à laver.


       


      Un jeune homme rejoint les autres dans ma chambre. C’est Lino, l’ami de Manon qui était en cinquième avec elle. Sait-il où elle habite ? Si elle est heureuse ? Si elle a poursuivi son rêve d’écrire ? Comme j’aimerais interroger ce garçon ! Il n’y a pas une semaine où je n’ai pensé à elle. Le mois dernier, elle a eu vingt ans et j’ai secrètement dit une messe à son intention. Je prie souvent pour elle, je dérange inopinément Jésus, parfois même au milieu de la nuit, pour lui demander de veiller sur elle, puisque je n’ai pas été capable de la protéger moi-même.


       


      Je me souviens comme si c’était hier de sa dernière confession, juste avant sa disparition ; je revois encore son corps menu qui semblait résister aux assauts pressants de l’adolescence. J’étais toujours un peu anxieux lorsqu’elle entrait dans mon confessionnal.


      Ce jour-là, elle avait l’air éteinte. Quelque chose s’était fané dans son regard. Elle ne disait rien. Avec le bout de sa chaussure, elle jouait à tracer des lignes sur le linoléum.


      – Mon parrain, sa maison est immense, avec une piscine intérieure, et je peux me baigner quand je veux. Et sur sa télé, il a toutes les chaînes du monde entier.


      Ce panégyrique m’avait dérouté.


      – Bon. Et sinon, tu continues d’écrire ? Je pense que tu as vraiment du talent.


      Elle avait haussé les épaules.


      – Écrivain, c’est nul comme métier.


      – Je peux te poser une question indiscrète ?


      Elle avait de nouveau haussé les épaules, avec un fatalisme navrant.


      – Pourquoi tu ne dis pas à ta mère que tu ne veux plus aller chez ton parrain ?


      Manon m’avait scruté ; jamais je n’avais croisé de regard plus ardent, si bien que je m’étais senti mis à nu. Puis elle avait baissé les yeux et recommencé à suivre, du bout de sa chaussure, les motifs imprimés sur le sol.


      – Tu ne voudrais pas que j’en parle à ta mère ?


      – Trop pas. D’ailleurs vous avez promis.


      – Ne t’inquiète pas, si tu ne veux pas, je ne le ferai pas.


      Il y avait eu un nouveau silence, aussi désolé que les précédents.


      – Je vais quand même me permettre de te dire quelque chose, parce que je suis ton ami : ton parrain, moi, il ne m’inspire pas confiance. Si tu veux tout savoir, j’ai beaucoup plus confiance en toi.


      Manon scrutait le sol ; m’écoutait-elle seulement ? Elle s’obstinait à jouer avec l’extrémité de sa semelle, comme accaparée par des pensées plus importantes.


      – Tu peux tout me raconter, tu sais. Ça ne changera rien à mon amitié pour toi. Il n’y a aucun secret que tu ne puisses me dire.


      Manon avait tourné son visage vers moi, et de nouveau son regard m’avait pétrifié.


      – Si, il y en a qu’il faut pas dire.


      Sur ce, elle s’en était allée.


       


      Le souvenir de cette dernière entrevue provoque toujours en moi un regret qui me serre le cœur, car je me sais coupable d’avoir laissé Manon repartir sans rien faire. Je me sens responsable de ce qui lui est arrivé ensuite.


       


      J’étais désormais convaincu d’avoir affaire à un cas d’inceste caractérisé. J’avais entendu certains témoignages de victimes de prêtres pédophiles, et leurs mots m’avaient bouleversé tant elles décrivaient des scènes insoutenables, avec une troublante résignation. J’avais reconnu les mêmes symptômes chez Manon : un découragement et d’éloquents silences.


      J’étais allé demander conseil à l’évêque.


      – Cette situation est terrible, Joseph, et cependant vous ne pouvez rien faire.


      – Mais il y a non-assistance à personne en danger !


      – Peut-être, mais cette enfant ne vous a rien dit de précis et ne vous a pas non plus demandé d’aide. Elle a au contraire insisté pour que vous gardiez le silence et respectiez le secret de sa confession. Vous avez très bien fait de lui proposer d’en parler à sa mère, mais elle a décliné votre offre.


      – Oui, mais vous savez bien que la plupart des victimes d’abus sexuels éprouvent un tel sentiment de culpabilité qu’elles sont incapables d’en parler.


      – Que voulez-vous, Joseph, on n’y peut rien : le secret de la confession est sacré.


      À cet instant précis, ma foi avait vacillé sur son socle, tandis qu’une rage brûlante me serrait le ventre. Ma réaction avait fusé, terrible :


      – Pardon de vous dire cela, monseigneur, mais vous me faites penser à saint Pierre, quand il renie Jésus. Cette petite fille, comme toutes les victimes de pédophilie, devrait être pour vous comme le Christ en croix.


      Sur le coup, l’évêque avait porté la main à son visage, comme s’il cherchait discrètement à dissimuler une larme, si bien que j’avais aussitôt regretté la sévérité de mes propos. Qu’avais-je fait de mon vœu d’obéissance ?


      – Ce que vous me dites est terriblement blessant, Joseph. Et injuste. J’ai tout fait dans mon diocèse pour protéger les victimes des prêtres pédophiles. Et contrairement à ce que vous pensez, je vous comprends. Je suis évêque, mais je ne suis pas insensible. Moi aussi, j’ai donné ma vie à Jésus !


      Et l’homme s’était tu, sans que j’ose interrompre son silence.


      – Alors maintenant, Joseph, vous allez rentrer et vous ne direz rien à personne : cette petite fille vous a expressément demandé de ne pas briser le sceau de sa confession. Et si vous décidiez d’outrepasser cet ordre, je me ferais un devoir de vous excommunier. Suis-je assez clair ?


      – Très clair, monseigneur.


      Je m’étais levé, avais embrassé l’anneau du saint homme et m’étais retiré.


       


      Le père Olivier entre et annonce aux jeunes qu’ils doivent s’en aller, car les pompes funèbres viennent d’arriver ; ils se lèvent tous d’un bond, comme soulagés d’avoir la permission de sortir.


      Un homme en costume noir, très charpenté, et un autre, frêle et juvénile, avec une bonne tête de stagiaire, se tiennent dans l’entrée. Le croque-mort en chef s’exprime en employant des formules obséquieuses, accompagnées de mimiques mielleuses et gênantes ; on voit qu’il s’efforce de montrer à Olivier qu’il est lui aussi un professionnel de la compassion. Les deux charognards entrent dans ma chambre en marchant avec raideur, comme investis d’une mission divine. Mais, une fois seuls et la porte fermée, leur attitude change du tout au tout ; ils retrouvent leur naturel et se mettent enfin à parler normalement, avec un accent parigot. Finies les politesses doucereuses, ils se tutoient et leurs gestes prennent de l’assurance. Ils déplient une grande couverture violette et m’enroulent dedans ; ils me déplacent sans ménagement, comme s’ils manipulaient un vieux tapis. D’ailleurs, ils ressemblent à deux déménageurs, et d’une certaine façon je les préfère ainsi, dépouillés de leurs salamalecs hypocrites.


      Tandis qu’ils poursuivent leur besogne peu ragoûtante, j’entends Olivier et Élisabeth chuchoter dans la cuisine. Je traverse le mur mitoyen pour écouter leur conversation.


      – Dites-moi, Élisabeth, vous savez pourquoi le flic est venu, finalement ?


      – Pas du tout ! Et je trouve ça plutôt louche…


      – Mais vous savez de quoi est mort Joseph ?


      Élisabeth prend une tête de conspiratrice et va discrètement fermer la porte.


      – Je ne voudrais pas que les employés des pompes funèbres… On ne sait jamais.


      Olivier attend, soudain intrigué. Je ne le suis pas moins.


      – Vous me connaissez, je ne suis pas très fake news, mais il y a tout de même quelque chose de bizarre : Joseph était en pleine forme.


      – Et alors ?


      – Alors je trouve suspect de mourir comme ça, sans raison. Je note juste qu’il fréquentait parfois des gens… spéciaux, si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas si on m’interroge, c’est ce que je dirai.


      – En somme, vous ne savez rien.


      – Non, mais je n’en pense pas moins !


      Je retourne dans la chambre. Les deux professionnels finissent de m’empaqueter. Puis ils me déposent sans façon sur leur chariot, avant de retrouver aussitôt leurs mines cérémonieuses dans le couloir. Élisabeth et le père Olivier, l’air grave, regardent passer le convoi officiel avec respect. Tout au long du trajet jusqu’au palier, les deux types affichent une attitude compassée mais, une fois seuls dans l’ascenseur, ils placent le corps en position verticale afin qu’il puisse entrer dans la cabine exiguë. La tête emmaillotée pendouille et se cogne contre le miroir. Le grand type n’en a que faire, il s’énerve plutôt contre le jeune, qu’il trouve trop lent à son goût ; il l’incite à cavaler dans l’escalier et à l’attendre au rez-de-chaussée.


      Pauvre corps. Ah, mon ami, comme je suis triste de te voir ainsi malmené ! Tu étais un miracle d’ingéniosité, une machine à vivre. Et tu n’auras même pas profité du privilège de vieillir, de diminuer petit à petit, humblement, en te réjouissant avec moi de savourer un jour après l’autre, en t’émerveillant de chaque belle chose. Toi qui méritais le respect, te voilà ficelé dans une méchante couverture. Je suis navré d’assister à ce spectacle et j’ai honte de te laisser aller seul là où tu vas. Pardon, mon ami. Pardon.


      Arrivés dans la rue, les deux hommes enfournent le cadavre dans une fourgonnette noire et proprette. Le moteur se met à ronronner et le véhicule quitte la place des livraisons sur laquelle il stationnait poliment.


      Il s’arrête au premier feu rouge. L’espace d’un instant, je caresse l’espoir que mes geôliers se ravisent, fassent marche arrière et me ramènent chez moi. Mais le feu passe au vert et le fourgon s’éloigne paisiblement.


      Ainsi se termine mon aventure terrestre.


      Adieu, ami. Adieu, compagnon de route !


      Je ne t’oublierai pas.
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    La messe


    
      Jésus, t’as vu tout ce monde à mes funérailles ? C’est bête, mais ça fait tout de même plaisir.


      Je distingue çà et là de nombreux visages familiers au milieu de l’assistance endimanchée. Tiens ! Il y a Bachelot, le notaire. Il était avec moi en CM2 ; il a toujours sa tête de petit garçon, malgré ses cheveux blancs. Il s’est vaguement tassé sous l’implacable force de la gravité, cette satanée oppression infligée à chacun ; les générations passent, et l’attirance terrestre demeure. J’ai un élan de sympathie pour lui parce qu’il est de petite taille, comme moi ; nous avons été tous les deux plus sévèrement punis que les autres par la loi de Newton. Qu’avons-nous fait pour mériter un tel anathème ? On ne le saura pas.


      En attendant, j’ai toujours éprouvé de l’admiration pour tout ce qui résistait à l’attraction terrestre. J’observais avec émerveillement les mouettes flotter, impassibles, dans la brise iodée de l’été, inconscientes de leur légèreté remarquable ; j’étais également épaté quand les gros avions s’engageaient sur la piste avec une lenteur inquiétante avant de s’arracher à l’asphalte sale et fatigué et de s’envoler, défiant toute logique, les pesantes carcasses se métamorphosant sous mes yeux en sveltes volatiles. Passager, rien ne me ravissait tant que le survol des nuages que nous venions de traverser avec un brin d’appréhension. Dans les documentaires sur la nature, je me délectais des accélérés où l’on pouvait admirer l’éclosion des fleurs qui s’étiraient de façon malhabile, tels des adolescents mal réveillés. J’enviais aussi les grands arbres, qui résistent avec élégance au mouvement général, ainsi que le vol inventif des insectes, que ce soit la mouche agile et volontaire, l’abeille pataude ou le papillon à la trajectoire improbable. J’étais émerveillé quand une danseuse s’élevait avec grâce dans l’espace, et j’éprouvais des coups de cœur terribles lorsqu’une mélodie m’emportait soudain vers d’émouvants sommets…


      À l’inverse, les haltérophiles m’ennuyaient.


      Désormais je suis affranchi de ma propre lourdeur, tandis que l’autre moi-même, enfermé dans cette boîte inutilement molletonnée, ira bientôt conclure son existence de mammifère dans son trou, cette bouche obscène, édentée et gourmande, sans doute agacée d’avoir trop attendu le bipède arrogant que j’étais. Elle doit bien rigoler, la Terre, car elle gagne toujours et finit par avaler les unes après les autres des cohortes de braves gens qui, l’instant d’une vie, s’étaient rêvés importants, libres, immortels.


      Mon existence terrestre s’achèvera tout à l’heure dans le caveau familial à Sèvres, auprès de mes parents.


      Mais de quoi sera faite la vie éternelle ? Malgré des années à méditer les textes sacrés, à prier et réfléchir, je n’ai jamais réussi à m’en faire une idée.


      Face à cette énigme, je n’ai pas eu l’élégance de Jean d’Ormesson dans Un hosanna sans fin, qui, s’approchant lui-même du grand départ, dissertait gracieusement sur la vie…


      
        Il n’est pas impossible que, loin de présenter ce caractère de réalité solide et durable que nous lui prêtons volontiers, le monde et la vie ne soient qu’une illusion, un long songe collectif, continu, et plus ou moins cohérent.

      


      Lui aussi avait tenté d’imaginer ce qui nous attendait après le trépas :


      
        Pour dire vite des choses très obscures, la mort nous fait entrer, selon nos convictions, soit dans le néant, soit dans un nouvel enchaînement d’aventures et d’illusions, soit dans un séjour d’harmonie, de paix, d’éternité bien difficile à imaginer pour des créatures plongées dans le temps.

      


      J’ai souvent comparé mon ignorance au sujet de l’au-delà à celle d’un bébé dans le ventre de sa mère, qui confond sa naissance imminente avec son décès, puisqu’il s’apprête à quitter le seul monde qu’il connaisse, un univers essentiellement liquide, pour un autre, gazeux, lui qui ne sait pas respirer. Il ne peut certainement pas se douter de la vie nouvelle qui l’attend après-demain, ni croire un seul instant qu’il réussira à survivre dans ce monde inconnu, hostile, dont il devine déjà l’existence à travers des bruits confus ; cet être en devenir est tout aussi incapable d’imaginer le visage de celle qui l’a porté pendant neuf mois et qui l’aime depuis le premier jour.


      Tandis que je m’apprête à renaître, je m’impatiente : verrai-je le visage de Jésus ? Entendrai-je le son de sa voix ? Prononcera-t-il mon nom ? Et que dira-t-il ?


      Condamné à observer mon propre enterrement, je décide de ne pas en manquer une miette. De mon vivant, il m’arrivait de rêver que j’assistais à mes funérailles : des gens illustres se pressaient autour de mon cercueil pour pleurer ma disparition, et les éloges funèbres qui fusaient étaient d’une telle éloquence que mes yeux se remplissaient de larmes de complaisance.


      Combien de messes funéraires ai-je célébrées ? Autant les gens n’ont jamais besoin de Dieu pour s’amuser, autant ils Le réclament quand il s’agit d’honorer leurs morts.


       


      Il était toujours touchant de croiser ces mécréants en deuil devenus furtivement croyants au moment d’accommoder la dernière messe de leur cher disparu. Les obsèques se ressemblaient toutes un peu et les témoignages, plus ou moins éloquents, tentaient de faire briller les lueurs dérisoires d’une vie qui avait commencé dans le ventre d’une mère et se terminait dans celui de la Terre.


      Comme prêtre, j’avais eu le privilège de côtoyer la mort d’assez près et de danser d’innombrables tangos avec elle. J’allais donner l’extrême-onction, dans les hôpitaux et les EHPAD, à des malades pour qui ce salut officiel était souvent une dernière bouffée d’oxygène. Je ne craignais pas de m’approcher des corps jaunis, de croiser les regards fiévreux, de caresser les visages émaciés aux bouches ouvertes sur lesquels la mort commençait à imprimer sa morsure silencieuse. J’aimais apporter dans ces endroits de solitude ultime un peu de la lumière du Christ. J’étais ébloui par la dignité des mourants et de ceux qui les accompagnaient ; il semblait qu’à l’arrivée de la mort tout ce qu’il y avait de beau et de noble dans le cœur humain refaisait surface, tandis que le ciel venait un temps rejoindre la Terre.


       


      Je suis pris d’un chagrin terrible en songeant à tout ce que je quitte et que j’aime si fort. Tous ces gens venus honorer ma mémoire ont fait partie de mon quotidien ; ils ont habité ma vie et m’ont renseigné sur moi-même. Leurs préoccupations m’ont touché, illuminé, transformé et permis de traverser les années en me distrayant un peu de ma propre personne. Je revois des sourires, des conversations intéressantes, et je repense à des moments de connivence où l’on croisait un regard qui savait, ou de drôlerie irrésistible qui surgissait d’une phrase ou d’une mimique. Je songe aussi avec tendresse aux puissants gestes de réconfort que l’on est capable de produire, la main que l’on serre, l’étreinte discrète, la caresse affectueuse.


      Je laisse également la Terre, cette mère nourricière, avec ses levers de soleil prometteurs, ses clairs de lune inquiétants ou tranquilles, ses saisons surprenantes, son air régénérant, ses fruits savoureux, ses splendeurs. Plus jamais je n’immergerai mon corps fatigué dans une mer délicieuse, rafraîchissante, transparente, vivifiante.


      Ici l’on célèbre cette enveloppe, qui fut de toutes mes aventures. Je ne remercierai jamais assez le Seigneur de m’avoir donné comme humbles serviteurs des membres agiles, un cœur vaillant, l’ouïe fine et le sang vif, des yeux ouverts, des mains intelligentes, un nez à l’affût. Dieu, dans Son génie créateur, m’a également doté d’un appétit quotidien et d’un don extraordinaire pour le plaisir.


      Toutes ces réalités concrètes, qui ont tant contribué à mon bonheur, se sont désormais envolées dans le monde incertain du souvenir.


      Je ne lirai plus de bons romans dans mon lit, ne dévorerai plus d’excellentes séries. De même, je n’échangerai plus sur les mystères de la vie avec d’autres humains, plongés comme nous tous dans cette aventure aussi belle qu’absurde.


      Et sans doute ne chercherai-je plus Jésus : cette faim-là aussi, je la perdrai. Je n’aurai plus cette soif de lui qui me serrait la gorge, cette quête de chaque instant qui m’a si bien guidé.


      La vie sur Terre n’est qu’une question de besoins. Sans les désirs qui nous démangent, sans les aspirations maladroites qui reviennent chaque jour, sans les tentations qui nous appellent et toutes ces envies qui sont autant d’esclavages, nous perdrions notre raison de respirer, flairer, renifler, regarder, admirer, manger, boire, nous enivrer, jouir, dormir, nous vider, nous remplir, nous lever, nous gratter, nous éveiller, nous dégourdir, chanter, bouger, entendre, grandir, danser, toucher, aimer, caresser, désirer, rêver, pleurer, espérer, mourir.


      Pour moi, tout cela n’est plus. Pour autant, je ne suis pas malheureux. Peut-être ai-je atteint l’éveil ultime, la délivrance, la vacuité absolue, la paix suprême, la béatitude, le nirvana, le divin bonheur qu’on appelle aussi le paradis ?


      Mes trois copains se suivent maladroitement jusqu’au pupitre. Je contemple ces vieux gaillards avec un élan de tendresse, même si je ne me suis jamais senti tout à fait intégré à leur confrérie : ces types-là sont beaux, bronzés, grands, bien habillés, et si je pouvais m’afficher à côté d’eux, tout le monde verrait bien combien ma silhouette, minuscule et pâlichonne, détonnerait au milieu de ce tableau d’élégances.


      Patrick, l’amant clandestin de nombreuses femmes, a le visage déformé par l’émotion ; à le voir ainsi, j’aurais bien envie de pleurer avec lui. C’est triste de mourir, tout de même.


      – Nous étions quatre copains à la fac, on nous appelait les mousquetaires parce que nous étions inséparables… Et toi, Joseph, tu étais notre d’Artagnan.


      Je suis fier malgré tout d’avoir fait partie de cette bande, même s’il nous arrivait d’asséner des vérités discutables avec une faconde de qualité variable.


      – Joseph était de loin le plus brillant d’entre nous…


      Quel bonimenteur ! Mes amis avaient tous mieux réussi que moi et le savaient bien. Chaque groupe a besoin de son perdant, et cela avait été un honneur d’être celui de mes amis. Si je pouvais monter sur l’estrade à cet instant et prononcer quelques mots à mon tour, je volerais cette réplique à un film de Sautet : « Messieurs, je n’aurai pas l’émotion facile, mais je vous remercie d’être mes amis. »


      Pascal, avec son air perpétuellement goguenard, s’empare du micro.


      – Moi, je suis le juif de la bande. Merci, donc, de m’accueillir en ce jour dans votre communauté. Voici ce que j’ai à dire : quand Joseph parlait de Jésus, je ne me lassais pas de l’écouter. Sa joie me touchait, son regard d’enfant ébloui m’émerveillait et je l’enviais. Joseph, mon ami, tu me manqueras chaque jour, et jusqu’à mon dernier souffle.


      Je remarque Sandrine, sagement assise dans les premiers rangs, l’œil humide. Comme je regrette de ne l’avoir mieux aimée !


      Valérie Deville succède à mes amis pour chanter le psaume. Malgré ses soixante ans, sa voix est pure comme celle d’une fillette, et son regard, délicieusement alerte.


       


      Il y a quelques jours, en confession, elle s’était montrée ulcérée par le comportement de sa mère, une dame de quatre-vingt-cinq ans.


      – Maman est tombée amoureuse ! Vous vous rendez compte ? Je devrais me réjouir, mais je n’y arrive pas.


      – Mais je crois savoir que votre mère est veuve…


      – Ce n’est pas une question de morale, mon père. L’autre jour, je l’ai accompagnée faire trois courses, et elle a tenu à s’acheter un string ! À son âge ! Elle se comporte comme une midinette, je vous assure que pour nous, ses enfants, c’est très perturbant !


       


      Olivier s’approche du micro et tout à coup je suis impatient d’entendre les mots réconfortants que mon successeur aura choisis pour nous mettre du baume au cœur.


      – Vanité des vanités, tout est vanité ! Quel profit l’homme retire-t-il de toute la peine qu’il se donne au soleil ? Une génération s’en va, une génération s’en vient, et la terre subsiste toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche ; il se hâte de retourner à sa place, et de nouveau il se lèvera. Le vent part vers le sud, il tourne vers le nord ; il tourne et il tourne, et recommence à tournoyer. Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est pas remplie ; dans le sens où vont les fleuves, les fleuves continuent de couler. Tout discours est fatigant, on ne peut jamais tout dire. L’œil n’a jamais fini de voir, ni l’oreille d’entendre. Ce qui a existé, c’est cela qui existera ; ce qui s’est fait, c’est cela qui se fera ; rien de nouveau sous le soleil. Y a-t-il une seule chose dont on se dise : « Voilà enfin du nouveau ! » ? Non, cela existait déjà dans les siècles passés. Mais il ne reste pas de souvenirs d’autrefois ; de même les événements futurs ne laisseront pas de souvenirs après eux.


      On peut dire qu’Olivier n’y est pas allé de main morte ! Ces mots de l’Ecclésiaste, d’un désespoir impeccable, je les ai toujours considérés comme les toutes dernières marches avant d’accéder à l’espérance, c’est-à-dire pour moi à l’amour de Jésus, celui qui sauve. En effet, il faut être descendu aussi bas, jusqu’au tréfonds du découragement, pour constater notre pauvreté et notre besoin vital d’un amour qui nous transcende.


       


      J’avais personnellement traversé un tel épisode de noirceur mystique lorsqu’on était venu me demander de préparer les obsèques de Kevin, un garçon de dix ans, mort d’un cancer. Ses parents se tenaient là, sans même pleurer ; ils étaient beaux et jeunes, à jamais orphelins de leur enfant. Face à leur détresse qui s’ouvrait comme un abîme devant moi, et face à l’injustice révoltante qui s’était abattue sur eux, ma foi avait vacillé. Et, pour garder l’équilibre dans ce moment vertigineux de solitude, j’avais lâché la main de Jésus et m’étais senti abandonné à moi-même, c’est-à-dire à pas grand-chose. Moi qui, un instant auparavant, rayonnais de certitudes, voilà que je tremblais comme une feuille, terrifié à l’idée que ma lumière intime se soit définitivement éteinte, tandis que les parents de Kevin, hagards, attendaient de moi que je les guide d’un pas assuré à travers les décombres sombres et désolés de leur inconsolable chagrin.


      La peur et le doute avaient pris leurs quartiers dans mon âme, si bien que j’en étais venu à me demander si je ne m’étais pas tout simplement fourvoyé en consacrant ma vie à Jésus. Existait-il seulement ? N’était-il pas l’illusion d’un amour, un fantasme que je m’étais commodément inventé pour me rassurer et me glorifier ?


      En attendant, je devais sauver les apparences, car cette mère et ce père foudroyés semblaient malgré tout espérer quelque chose de moi. J’étais assis en face de ce couple effondré et ne songeais qu’à sauver ma peau et à m’éloigner au plus vite de son malheur puant, collant, suffocant. Je n’aspirais qu’à retrouver l’air libre, le soleil et la vie. Aujourd’hui encore, je ne suis pas fier de cette lâcheté intime ; à ce moment précis, j’avais compris la débandade pitoyable des apôtres, quand Jésus s’était fait arrêter. Cet épisode de détresse est resté depuis gravé dans ma chair, comme une cicatrice un peu douloureuse.


      Complètement désemparé, j’avais tenté de rentrer en moi-même, tel le fils prodigue, pour implorer le Seigneur : « Jésus, c’est Joseph ! Je suis triste à mourir, et seul comme jamais. C’est ma faute, car j’ai douté de toi. Je t’en conjure, pardonne-moi ! »


      Malgré cette supplique muette, aucune clarté n’était venue me consoler ; je ne me sentais même plus prêtre tant j’étais vide, impuissant, perdu. Cette nuit-là, ne parvenant pas à trouver le sommeil, je m’étais rhabillé à la hâte et m’étais introduit discrètement dans l’église ; j’étais allé m’étendre au pied de l’autel, sur la pierre glacée, comme au jour de mon ordination, pour supplier Jésus de poser à nouveau son regard sur moi.


      Rien : silence et froidure. Au bout d’un temps indéfini, transi, j’étais rentré piteusement chez moi, où j’avais grelotté dans mon lit.


      Le lendemain, je m’étais fait violence pour assurer les confessions du mercredi après-midi. S’était assise en face de moi sœur Marielle, une jeune moniale dont les joues roses et rebondies, encadrées par un voile blanc, faisaient plaisir à voir. Elle avait le regard franc et une drôle de voix rauque.


      – Mon père, je viens car j’ai péché…


      Je l’avais interrompue :


      – Non, ma sœur, c’est moi qui ai péché, et si terriblement que je ne suis pas digne d’entendre votre confession.


      Sans lui laisser le temps de réagir, j’avais exposé à cette toute jeune femme mon doute horrible, mon désarroi, la douloureuse confusion dans laquelle je pataugeais.


      – J’ai honte. Ce couple souffre épouvantablement et, au lieu de m’occuper de lui, je me préoccupe d’abord de moi.


      La jeune sœur avait posé sa main sur la mienne.


      – Moi, je crois que c’est le Seigneur qui vous envoie cette épreuve, justement pour vous aider à mieux accompagner ces parents éplorés.


      – C’est gentil d’essayer de me consoler mais, croyez-moi, je suis bien incapable de les aider.


      – Bien au contraire, vous ne vous rendez pas compte de la chance qu’ils ont de vous avoir ! Vous êtes un super prêtre, tout le monde le sait : vous avez de l’expérience, de la patience, et beaucoup d’humanité à donner. Peut-être aviez-vous besoin, face à un si grand malheur, d’éprouver vous-même un moment de solitude et d’abandon pour comprendre un tout petit peu mieux ce que doivent traverser ces parents. En vous plongeant dans l’obscurité et le doute, le Seigneur vous fait une grâce.


      – Je ne sais pas.


      – Eh bien, si vous ne savez pas, moi je sais ! Ils comptent sur votre force et votre sagesse, et moi j’ai confiance en vous.


      – Merci pour ces paroles, mais…


      – Retournez à l’église ce soir et implorez de nouveau le Seigneur. Et s’Il ne vous répond pas, allez donc demander de l’aide à la Vierge Marie… Croyez-moi, elle, elle vous écoutera !


      Étonné par l’aplomb de cette religieuse débutante, je m’étais relevé au milieu de la nuit pour me prosterner devant l’autel. J’avais prié mécaniquement, puisque je ne savais plus faire autrement. Jésus ne semblait pas m’entendre et me laissait mijoter dans mon doute.


      Alors je m’étais adressé à la Sainte Vierge, elle qui m’a toujours intimidé parce que les paroles qu’on lui prête paraissent souvent sévères et comminatoires. Ne m’étant jamais senti très proche de ma mère, j’éprouvais une appréhension instinctive devant celle de Jésus.


      « Marie, je vous connais mal. Pour tout vous dire, j’ai même un peu peur de vous. Mais, s’il vous plaît, intercédez en ma faveur parce que je ne peux pas vivre sans votre fils. »


      À cet instant, timidement, un rayon de joie était venu me réchauffer le cœur. J’étais resté là, agenouillé, jusqu’à l’aurore, de peur que le charme ne se rompe.


      Le lendemain, j’avais retrouvé la force d’escorter les parents de Kevin, depuis la préparation de la messe jusqu’à l’ensevelissement poignant du cercueil blanc, bien petit pour un si grand trou. Et personne n’avait remarqué mes deux jours d’égarement.


       


      L’heure de la communion a sonné, et je survole lentement la procession. Ma vie m’apparaît soudain modeste, quand je la compare à tant de destins plus brillants que le mien. Je distingue ici et là des personnes dont j’ai oublié le nom, mais dont les confessions, les mariages ou les premières communions me reviennent par bribes. Beaucoup sont passées entre mes mains. Je connais tant et tant de secrets que je finis par les confondre.


      J’aperçois Claire Savoye. Quand cette femme venait se confesser, elle me faisait toujours cette même déclaration :


      – Mon père, c’est affreux, ma vie ne sert à rien ni à personne…


      – Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


      – Mais parce que c’est la vérité ! J’ai cinquante-trois ans et demi, je suis vieille, ménopausée, j’ai grossi, mon corps part en sucette. Vous êtes un homme, vous ne pouvez pas comprendre. En plus, je ne travaille pas, mon mari est obsédé par son job, ma fille est partie vivre en Angleterre. Bref, ma vie n’a aucun sens. Si vous saviez comme j’aimerais me sentir utile, un peu admirée, enviée, prise dans l’énergie d’un projet !


      – Si vous voulez, je vous propose d’intégrer l’équipe qui fait l’accueil des sans-abri à la paroisse, une fois par semaine. Vous verrez, ce sont des jeunes très sympas.


      – Oh non, mon père, sans façon.


      – Mais pourquoi ?


      – Voir des pauvres qui vont me donner le bourdon, alors que moi-même je n’ai pas le moral ? C’est au-dessus de mes forces !


      À la longue, j’avais compris que cette femme ne demandait qu’à être écoutée ; le reste du temps, sa paresse lui tenait compagnie.


      Soudain une idée me traverse l’esprit : peut-être me suis-je suicidé ? Je souffrais sans doute d’une dépression installée, une sorte de découragement chronique dont je m’accommodais. Mais l’âge aidant, la fatigue, ma nomination dans le Nord, les tourments que traverse l’Église… Tout cela aura eu raison de mon énergie vitale et m’aura poussé à cette décision fatale. C’est plausible.


      Je balaie l’assistance du regard. Ainsi s’achèvent soixante et onze ans de vie, après les derniers hommages, deux ou trois musiques bien senties et quelques volutes sensuelles d’encens. Que restera-t-il de Joseph Lepic ? Une odeur en suspension dans la nef et un nom gravé sur une stèle en granit. Ainsi qu’un certain nombre de souvenirs, nichés dans le cœur de ceux qui m’ont connu, réminiscences éparses dont la somme ne ferait même pas le poids d’un seul de mes jours.


      Pour tout dire, je commence à trouver mes obsèques un tantinet longues. Je peux heureusement profiter de la liturgie, cet entrelacement de petits trésors sacrés qui font ma joie, précieusement accumulés pendant deux millénaires par des passionnés. Je sais que beaucoup de mes paroissiens considèrent la liturgie comme un pensum répétitif. Ces pratiquants blasés sont un peu comme des gardiens de musée lassés d’admirer les chefs-d’œuvre qu’ils surveillent à longueur d’année, et qui préfèrent se distraire en portant leur attention sur les touristes, qui, eux, se renouvellent chaque jour.


      Le pire, c’est que la plupart de mes ouailles pensent qu’il est bon de s’ennuyer à la messe ; cela les rassure, leur donne l’impression de bien faire leur devoir. Quel dommage ! C’est du reste toute une conception de la vie, celle qui consiste à penser que, pour mériter le bon, il faut commencer par souffrir. Travailler dans le plaisir, par exemple, reste suspect aux yeux de beaucoup. Être adulte sans être sérieux paraît douteux. J’aurais aimé mieux transmettre mon amour pour Jésus, ma joie de croire. Mais je dois le reconnaître : j’y suis assez peu parvenu. Sauf peut-être auprès des enfants du catéchisme, avec qui les moments de liberté étaient authentiques.


      Soudain je distingue le sympathique Dr Caillat, adossé à un pilier. C’est un homme dont la finesse d’esprit m’a toujours enchanté. Il est l’un des trois médecins généralistes de Meudon. La dernière fois qu’il était venu se confesser, il m’avait étonné.


      – Je suis bien tracassé, mon père. C’est à propos de mon meilleur ami, le professeur Dubot, qui est oncologue à l’hôpital Saint-Antoine. On se connaît depuis quarante ans, on a fait nos études ensemble et on s’apprécie beaucoup. Je suis même le parrain de sa fille, vous voyez le genre ? Nous jouons au tennis depuis des années et chaque semaine je le bats. Une belle amitié, en somme. Eh bien, cet ami… je le déteste.


      J’avoue que j’avais été intrigué.


      – Mais pourquoi donc ?


      – Parce qu’il me prend de haut. Il est subtilement méprisant, juste ce qu’il faut pour exprimer son sentiment de supériorité à mon égard. Par exemple, au tennis, il me félicite toujours d’avoir gagné, en me tapotant l’épaule. On pourrait se dire en le voyant faire : « Tiens ! Voilà un bon perdant ! » Mais en fait, cette marque d’affection signifie : « Je te laisse gagner, mon pauvre vieux, parce que tu ne seras jamais qu’un petit généraliste de quartier, tandis que moi je suis un ponte à l’hôpital. »


      – Peut-être vous faites-vous des idées ? Êtes-vous si sûr qu’il pense cela ?


      – Oh oui, je le connais par cœur ! Il est persuadé de me dépasser en tout – sauf au tennis, bien sûr. Il considère que sa femme est plus intelligente que la mienne, sa maison mieux décorée, qu’il s’habille mieux. Ne vous méprenez pas, mon père, je ne suis pas jaloux de lui, et pour rien au monde je n’échangerais ma vie contre la sienne. Non, moi, ce qui m’horripile, c’est cette condescendance. Je ne vois plus que ça, et c’est pourquoi je me suis mis très cordialement à le détester.


      – Vous devriez peut-être lui en parler.


      – Ah non, malheureusement, ça, c’est impossible.


      – Et pourquoi ?


      – Parce que je suis lâche. Pensez-vous pouvoir m’accorder l’absolution ? C’est affreux, j’ai l’impression d’être l’un de ces patients qui viennent me demander des arrêts de travail de complaisance.


      Un peu plus loin je repère Luciani, mon vieux client corse, qui a l’air d’avoir pris vingt ans depuis notre dernière entrevue chez lui, le mois dernier. Ce jour-là, et pour la première fois, il n’était pas tiré à quatre épingles, mais tout juste couvert d’un peignoir défraîchi qui laissait entrevoir par instants un tee-shirt fatigué et un slip kangourou d’un autre temps. Il m’avait tendu d’un air las une feuille de papier. En la déchiffrant, j’en avais presque sursauté de plaisir pour lui. Après des années et des années de bataille juridique, voilà qu’il venait de gagner le combat de sa vie : M. Luciani et sa femme allaient enfin pouvoir emménager dans leur fameuse maison en Corse et y vivre une retraite heureuse !


      – Il aura fallu quarante ans, mais vous avez tenu bon et comme vous avez bien fait !


      Le vieil homme m’écoutait d’un air maussade, comme si cette cause ne l’intéressait plus. Cette nouvelle inespérée arrivait-elle trop tard ? Je m’étais soudain rendu compte qu’il régnait dans l’appartement du couple un silence inhabituel.


      – Votre épouse doit être drôlement contente, elle qui rêve depuis si longtemps de cette maison !


      – Mme Luciani m’a quitté.


      – Je ne savais pas… Je suis vraiment désolé.


      – C’est ma faute : j’ai foutu en l’air mon mariage pour une jeunette qui m’a échauffé les sens. Et moi, aussi couillon qu’un taureau devant une jupette qui bouge bien, j’ai foncé sans réfléchir. Ni une ni deux, ma femme a fait sa valise.


      L’homme avait étouffé un sanglot.


      – J’avais un amour comme on n’en trouve pas deux dans sa vie, et je l’ai gâché ! Je vais finir seul comme un vieux croûton, et ce sera bien fait pour ma gueule.


      – Mais vous ne pourriez pas faire savoir à votre épouse que vous avez obtenu la maison ? Un projet comme celui-là pourrait peut-être…


      – Non, c’est foutu ! Je la connais, ma Chantal. Qu’est-ce que je vais aller foutre tout seul dans cette baraque immense ? C’est affreux… Affreux.


      Dans un mouvement involontaire, le peignoir de M. Luciani s’était entrouvert, laissant apparaître distinctement son slip qui bâillait largement.


      – Et dire que j’ai attendu d’avoir soixante et onze ans pour en arriver là !


      J’avais été frappé d’apprendre à cette occasion que cet homme, que je considérais depuis toujours comme mon aîné, avait mon âge.


       


      Je poursuis ma promenade dans les travées de l’église et mon cœur s’étreint soudain : Muriel est venue ! Je regarde mon amie avec tendresse et, tandis qu’elle s’avance pour bénir le cercueil à son tour, je m’aperçois que je suis capable d’entendre ses pensées. Est-ce là le signe que mon âme est en train de se détacher du monde ?


      « Mon Joseph, tu ne sais pas combien vous allez me manquer, toi et ton ami Jésus. Ne m’oublie pas quand tu seras là-haut. Le jour où je passerai l’arme à gauche, j’aurai la trouille, et ça me rassure beaucoup de savoir que tu seras là… »


      Elle dépose un baiser appuyé sur le bois verni.


      Désormais je suis assailli par les cogitations de tous ceux qui passent devant moi :


      « Si je file en douce maintenant, je peux encore être à Paris pour le déjeuner… »


      « C’est quoi, cette musique de Bach ? Ah oui, c’est celle de la pub pour la bagnole électrique… »


      « Il est pas mal, le nouveau curé. Plus original que le père Joseph et ses sermons simplistes… »


      Je reconnais la dame qui vient de pondre cette réflexion désobligeante. Elle était venue m’adresser une confession un peu particulière.


      – Mon père, je viens vous demander l’absolution pour un péché qui vous concerne directement. Alors voilà : je m’en veux, mais je ne vous aime pas.


      – Mais pourquoi ne m’aimez-vous pas ?


      – Je n’ai aucune raison valable de vous en vouloir, mais vous m’horripilez, c’est un fait. C’est chimique, ces choses-là, ça ne s’explique pas.


      – Est-ce que je peux faire quelque chose pour changer cette situation ?


      – Surtout pas ! D’ailleurs, même votre réaction, très gentille, m’agace, voyez-vous. Vos homélies m’énervent, votre façon de dire : « Je vous donne ma paix. » Tout, quoi ! Je le regrette parce que j’aimerais bien vous apprécier, mais que voulez-vous ? Vous pensez que c’est grave de ne pas aimer son curé ?


      – Pas le moins du monde. Je prierai pour moins vous irriter… en espérant que Dieu adhérera à ce beau projet !


      Je continue de capter les voix intérieures des gens qui attendent leur tour pour m’asperger d’une giclée d’eau bénite.


      « Ça n’en finit plus, cette messe ! J’espère au moins qu’il restera de la choucroute au marché, sinon Anne va me faire la tête… »


      « Est-ce que je suis normal ? Je ne peux pas m’empêcher de mater le cul de la fille devant moi. Je me demande si cette obsession des fesses ne me vient pas de pépé Jacky… »


      J’aperçois aussi Mme Chemla, suivie de son mari. J’avais eu dernièrement avec elle une conversation intéressante.


      – Je n’aime plus mon mari. Je sais, dit comme ça, c’est choquant. Je ne peux tout de même pas me forcer ! Vous croyez qu’on peut se forcer à aimer, mon père ?


      – Eh bien…


      – Ah ben d’accord ! C’est ça, la doctrine hypocrite de l’Église ? Obliger les braves gens à faire semblant de s’aimer, pour sauvegarder les apparences ?


      – Je n’ai pas dit ça. Et si vous êtes profondément malheureuse avec votre mari, quittez-le.


      – Ah, tout de même !


      – Non, ce que je pense, c’est qu’on peut parfois réapprendre à aimer.


      – En se forçant, donc ?


      – Non. Vous savez, il m’arrive quelquefois, pour avoir l’air plus mince, de rentrer mon ventre, mais au bout de deux minutes j’oublie, et il ressort de lui-même. Non, on ne peut jamais se forcer bien longtemps.


      – Alors comment on fait ?


      – Eh bien… il va vous falloir le réapprivoiser. Commencez par considérer d’abord la chance que vous avez eue de le rencontrer au départ, de l’avoir aimé et d’avoir réussi à vivre jusqu’ici avec lui. C’est déjà beau, ça, vous savez. Je dis que ça a de la valeur, que ça se respecte. La beauté d’une vie de couple, c’est d’abord le quotidien : se réveiller ensemble, laver la vaisselle, papoter, bien se connaître… C’est à tous ces petits bonheurs-là que j’ai renoncé.


      – Et vous regrettez ?


      – Non, car moi aussi j’ai une vie de couple, même si elle est un peu différente de la vôtre. Mais il m’arrive également d’avoir des coups de mou. Il ne faut pas croire que sous prétexte qu’on a la vocation, on est toujours béatement heureux.


      Cette femme, venue croiser le fer avec l’autorité religieuse, avait soudain baissé la garde, et son regard s’était enfin adouci.


      – Allez-y petit à petit. Regardez de nouveau votre mari dans les yeux, un peu chaque jour. Parlez-lui, demandez-lui son avis, pour voir. Dans ce qu’il vous dira, prenez le bon, jetez le reste, sans vous formaliser. Vous verrez que vous recommencerez à vous inquiéter pour lui. Et puis je vais vous prodiguer un dernier conseil pour la route, qui vous étonnera de la part d’un prêtre : si possible, refaites l’amour avec votre mari.


      – Et votre truc, ça marche aussi avec Dieu ?


      – C’est-à-dire ?


      – Eh bien, pour ne rien vous cacher, Dieu, moi, je ne Le connais pas plus que ça. Je suis catholique par habitude, quoi. Je ne dis pas qu’il n’y a pas un message intéressant dans l’Église, mais je n’éprouve aucune émotion. Alors comment on fait ?


      – Oh, c’est facile : adressez-vous directement à Lui, j’allais dire froidement, en disant par exemple : « Dieu, je ne sais pas si tu existes mais, si c’est le cas, j’aimerais te rencontrer. » Vous voyez, c’est simple. Mais faites tout de même attention.


      – Pourquoi ?


      – Parce que ça peut marcher.


      Voilà que je tombe sur Antoine, l’un des piliers du catéchisme des élèves de quatrième. Je me rappelle une séance particulièrement vivante que nous avions eue en classe avec lui, alors que je venais de raconter le célèbre épisode de la femme adultère.


       


      J’avais rappelé le contexte violent de la société au temps de Jésus : on ne plaisantait pas avec le mariage, et l’on avait coutume de lapider les hommes et les femmes infidèles. Les élèves frissonnaient en imaginant ce supplice atroce, le bruit mat des pierres sur la peau, déchiquetant les chairs, brisant les os, défigurant les visages, lancées à bout portant par des mains haineuses. Quand cette histoire commence, Jésus est au temple.


      – Alors les spécialistes de la loi et les pharisiens amenèrent une femme surprise en train de commettre un adultère. Ils la placèrent au milieu de la foule et dirent à Jésus : « Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes. Et toi, que dis-tu ? » Ils disaient cela pour lui tendre un piège, afin de pouvoir l’accuser.


      Dans cette affaire, je suis frappé par le calme de Jésus : avec un flegme qui frise l’insolence, il ne réagit pas. Comme indifférent à cette mauvaise querelle, il se contente d’écrire énigmatiquement quelque chose avec son doigt – on ne saura jamais quoi. Mais la foule en colère insiste pour qu’il fasse connaître son opinion. Dans la scène, je me mets instinctivement dans la peau de la femme adultère, qui attend, effrayée comme tout. Moi aussi, comme cette femme qui va bientôt périr, j’ai souvent été infidèle à Jésus en dédiant mon temps, mon énergie et mon inquiétude aux irrésistibles distractions de ce monde.


      Je poursuivais ma lecture aux enfants, qui se montraient captivés par cette intrigue digne d’un Marvel.


      – Comme ils continuaient de l’interroger, Jésus se redressa et leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle. » Puis il se baissa de nouveau et se remit à écrire sur le sol. Quand ils entendirent cela, accusés par leur conscience, ils se retirèrent un à un, à commencer par les plus âgés et jusqu’aux derniers. Jésus resta seul avec la femme qui était là au milieu. Alors il se redressa et, ne voyant plus qu’elle, il lui dit : « Femme, où sont ceux qui t’accusaient ? Personne ne t’a donc condamnée ? » Elle répondit : « Personne, Seigneur. » Jésus lui dit : « Moi non plus je ne te condamne pas. Vas-y et désormais ne pèche plus. »


      Un silence avait suivi ce récit : le Jésus ennuyeux dont les adolescents se faisaient l’idée leur apparaissait soudain comme un héros tranquille et remarquable.


      – Jésus, il est trop frais !


      – Moi, j’avais déjà entendu cette histoire, mais je savais pas que c’était lui, l’auteur.


      – Si je voyais Jésus, je lui dirais : « Il faut absolument que je te présente ma grand-mère ! »


      – Ceux qui suivent Jésus ne sont pas ceux qui crient : « Mon Dieu ! Je t’obéis ! » Ce sont plus les prostituées, les malhonnêtes. Ils sont honnêtes d’autre chose.


      – Pour Dieu, ce n’est pas la religion qui fait un homme bien, mais si on a un cœur d’or.


      Ces conversations me montraient combien il me restait à apprendre car, à leur façon, ces enfants en savaient plus sur Dieu que moi-même ; ils en avaient une vision instinctive et pure. Je saisis plus que jamais l’injonction lancée par Jésus à ses disciples, quand ceux-ci essaient d’écarter quelques mioches turbulents à leur passage : « Laissez les enfants, ne les empêchez pas de venir à moi, car le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. »


      Je ne crois pas qu’il ait dit cela des vieux prêtres comme moi.


       


      J’observe ces gens qui avancent, le visage sévère, et acceptent de bonne grâce la dose de gel hydroalcoolique que leur propose l’enfant de chœur, avant de saisir le goupillon et d’asperger le cercueil à leur tour. Je remarque une jeune fille : c’est Manon ! Elle s’avance. Non, ce n’est pas Manon.


       


      Un mois après sa dernière confession et le silence dont je m’étais rendu coupable, j’apprenais de la bouche d’une paroissienne que ma protégée avait fait une tentative de suicide : elle s’était tailladé les veines dans sa baignoire. Sa mère était arrivée in extremis, on avait pu la sauver, mais la petite était passée « à ça de la mort ».


      Je m’étais précipité chez elle. En guise de consolation, je lui apportais Les Mains du miracle de Joseph Kessel. Seulement j’étais tombé sur sa mère, véritable cerbère qui barrait l’accès à sa fille dans une attitude odieusement péremptoire.


      – Elle est fatiguée et ne pourra pas vous voir, mon père. Je lui donnerai votre livre.


      J’étais revenu le lendemain et le surlendemain encore, obtenant chaque fois le même résultat. Le quatrième jour, j’avais remarqué que le livre de Kessel avait été jeté dans l’une des poubelles, placée en évidence sur le trottoir. Était-ce Manon qui n’en avait pas voulu ? Cette perspective m’avait profondément peiné.


      Depuis ce jour, le souvenir de la fillette est resté une épine fichée dans mon cœur.


       


      – À titre personnel, le père Joseph va me manquer, je peux bien vous l’avouer.


      Je me retourne brusquement en reconnaissant cette voix familière et calme au micro de l’église. C’est mon évêque, qui a tenu à s’adresser à mes paroissiens. Je ne m’attendais pas à sa présence et dois reconnaître que cela provoque en moi un immense plaisir.


      – Nous n’avons pas toujours eu des relations faciles, Joseph et moi, car il avait son caractère, et moi le mien. Mais nous avons eu des conversations intéressantes, qui m’ont souvent éclairé. Je le considérais un peu comme un grand frère, car c’était l’un des rares prêtres de mon diocèse qui n’hésitaient pas à me bousculer. Mais ce que je lui enviais le plus, c’était son amour pour Jésus, car en vérité Joseph aimait Jésus comme personne. Je vous assure, c’était beau et stupéfiant de voir comment ces deux-là s’aimaient ! Avec « son » Jésus, Joseph était comme un petit enfant avec sa mère, comme un amoureux ébloui, ou encore l’un des douze apôtres… Je vous souhaite à tous de faire une telle rencontre amoureuse au cours de votre vie. Prions le Seigneur.
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    L’enterrement, enfin


    
      Mes paroissiens les plus courageux se sont déplacés jusqu’au cimetière de Sèvres, où je vais être inhumé auprès de mes parents.


      Alors que je contemple le caveau familial qui m’attend patiemment, la vie me paraît absurde. À quoi m’aura servi de courir et m’inquiéter pour tant de choses futiles ? Pourquoi ai-je éperdument cherché à « réussir ma vie » ? Cette quête n’est-elle pas le comble de la fatuité ? Comme tout humain, je savais que j’allais mourir. Je savais aussi que cela pouvait arriver à tout instant, sans raison particulière. En somme, je connaissais la règle du jeu. Et pourtant, pendant soixante et onze ans, j’ai détourné le regard et fait mine d’ignorer la mort, tout en espérant naïvement améliorer le monde par mes contributions.


      Je n’ai qu’une certitude : la seule chose qui sauve, c’est l’amour, ici, maintenant et partout.


      Jésus, tu peux imaginer combien je suis inquiet de me présenter à toi, car la seule richesse que tu m’avais confiée, c’était l’amour. Et j’y ai certainement consacré trop peu d’énergie, de talent et d’ambition.


      En effet, sur mes vingt-quatre heures quotidiennes, combien en ai-je réellement employées à aimer ? Peu, comparées à toutes celles que j’ai gaspillées à nourrir mes angoisses, à cultiver mes énervements ou à tenter de satisfaire mon insatiable ego. Comme j’aimerais revenir parmi les vivants et les prévenir de l’urgence qu’il y a d’aimer !


      Mais pourquoi m’écouteraient-ils ?


      On néglige allègrement l’amour, et il faut en manquer pour en mesurer brutalement l’inestimable valeur. De toutes les ressources dont l’humanité a besoin pour vivre, l’amour est la seule qui soit gratuite et se régénère toute seule : il suffit d’en prodiguer une once pour en créer bien davantage. C’est peut-être en raison de cette profusion insolente que les humains ne prennent pas assez au sérieux leur extraordinaire pouvoir d’aimer.


      Je distingue un petit groupe qui bavarde sous le cyprès. Il est composé du père Olivier, d’Élisabeth, assez élégante sous un grand chapeau blanc, et de Mme Agostini, la médium de Meudon, une dame qui ressemble un peu à la reine d’Angleterre ; on dit qu’elle sait communiquer avec les morts. Et même si la majorité des habitants pense que Mme Agostini est une affabulatrice, je sais que beaucoup de mes paroissiens vont la consulter en douce.


      Élisabeth a l’air agacée.


      – Ne vous énervez pas, Élisabeth. Moi, je suis juste venue vous dire ce que j’entends, rien de plus.


      – Et vous prétendez entendre le père Joseph ?


      – Oui.


      – Si ce que vous dites est vrai, pourquoi ne se manifeste-t-il pas directement à moi, qui étais très proche de lui ? Ou au père Olivier, qui lui succède officiellement ?


      La petite dame hausse les épaules.


      – Ce n’est pas à moi de le dire. Je me contente de passer les messages que je reçois, c’est tout.


      Le père Olivier se caresse le crâne.


      – Et que vous a dit le père Joseph ?


      – Pour être tout à fait précise, il ne m’a rien dit.


      Élisabeth exulte.


      – Ah, enfin ! Vous admettez…


      – Disons qu’il ne m’a pas sollicitée directement. Mais j’entends distinctement qu’il cherche à savoir ce qu’est devenue une certaine Manon. Cela semble beaucoup le préoccuper.


      – Manon ? Voilà autre chose ! Et qui serait cette Manon, d’après vous ?


      – Ce n’est pas plus précis que cela, mais je pense qu’il s’agit d’une enfant. Voilà, je n’ai rien à ajouter, maintenant je dois y aller.


      Élisabeth observe avec dépit Mme Agostini s’éloigner à petits pas entre les tombes.


      – Vous avez vu la baratineuse, mon père ? C’est facile d’agiter un prénom pour faire son intéressante, vous ne trouvez pas ?


      – Mais moi, je sais qui est Manon. C’était en effet une petite fille que connaissait le père Joseph. Et d’après ce qu’il m’en a dit, ça ne m’étonne pas qu’il veuille savoir ce qu’elle est devenue.


      – Ah bon ? Pourquoi ? Que s’est-il passé avec cette petite ?


      – Vous le dire serait violer le secret de la confession.


      – Maintenant que Joseph est mort, je pense qu’il y a prescription, comme on dit…


      – Détrompez-vous, ma chère Élisabeth. Joseph n’est pas mort.


      – Oui, symboliquement, peut-être.


      – Non, pas symboliquement. Il est vraiment vivant, j’en suis absolument certain.


      – Alors vous donnez du crédit à cette sorcière ?


      – En effet, j’aurais tendance à croire cette femme.


      Élisabeth hausse les épaules.


      – J’avoue que je n’y comprends plus rien.


      – Alors réjouissez-vous, Élisabeth, vous êtes sur la bonne voie : quand on admet ne pas tout comprendre, on se rend disponible à la foi.


      Je me sens reconnaissant envers Mme Agostini d’avoir relayé mon inquiétude.


      Il y a du mouvement dans l’assistance : les personnes présentes se mettent en rangs pour venir jeter une rose blanche sur mon cercueil. Derrière un gros monsieur transpirant, je repère ma vieille copine Fabienne Combalat, que j’avais retrouvée ici même, à l’enterrement de mon père, il y a plus de vingt ans. J’en avais cinquante et, comme aujourd’hui, il faisait affreusement chaud.


       


      La veille, ma mère m’avait appelé :


      – Mon chéri, je te téléphone pour te dire que papa est mort.


      J’étais resté un instant debout dans la cuisine, au presbytère, attendant l’inévitable tsunami émotionnel qui allait me submerger. J’avais reboutonné machinalement le col de ma chemise, comme pris en flagrant délit de négligence.


      – Ne t’inquiète pas pour moi, mon chéri, ce soir je suis très entourée. Viens plutôt demain matin et nous organiserons tout comme il faut. Tu pourras dire quelques mots à la messe, si tu veux.


      Cette suggestion m’avait immédiatement plongé dans une angoisse archaïque, venue tout droit de mon enfance : je me voyais jugé par une assemblée sévère qui doutait de la sincérité de mon chagrin.


      Je m’étais aussitôt installé à mon bureau pour noter quelques idées.


       


      Qui était mon père ?


      Quand j’étais enfant : une énigme, un héros qui sortait de la maison tous les matins pour aller vivre dans le vaste monde une aventure appelée « travail ».


      Tout au long de ma jeunesse, mon père a représenté une autorité contre laquelle j’ai pu me construire.


      Jusqu’à son dernier souffle, il sera resté une pudeur, un silence qui contient toutes les paroles et tous les sentiments qu’on n’exprime jamais, pas même en un jour comme celui-ci.


       


      J’étais effaré : voilà que j’accouchais de généralités qui donnaient l’impression que je profitais de la mort de mon père pour faire mon intelligent.


      Le lendemain, en grimpant les rues désertes de Sèvres, terrassées par la canicule, j’avais le trac à l’idée d’affronter le chagrin de ma mère. Je redoutais aussi qu’elle ne m’intronise le nouvel « homme de la maison » et ne me place d’emblée au centre de l’office funéraire. Depuis la veille, je n’avais pas avancé d’un mot sur le chemin de l’éloge funèbre : il me restait donc vingt-quatre heures pour pondre un discours digne d’un fils. Et d’un prêtre.


      Alors que je me garais devant la maison familiale, mon anxiété s’était brusquement renforcée. Des vieilles entraient et sortaient du pavillon comme des fourmis industrieuses, apportant toutes sortes de victuailles. À l’intérieur, ma mère régnait sur cette nuée d’esclaves silencieuses et dévouées.


      Dès qu’elle m’avait aperçu, de grosses larmes avaient roulé sur ses joues rebondies. Je m’étais approché d’elle et l’avais malhabilement serrée contre moi. Je m’étais alors rendu compte que je ne l’avais pas prise dans mes bras depuis un siècle ou deux.


      – Ton père était courageux, tu sais. Même les pompiers me l’ont dit : « Il a été courageux jusqu’au bout ! »


      Ma mère parlait à la cantonade, sans doute pour en faire profiter ses amies, qui voletaient autour de son affliction comme autant de papillons autour d’un arrosoir. Après chaque phrase, elle vérifiait qu’elle avait été bien entendue, et jusqu’en cuisine. Les servantes hochaient la tête ostensiblement pour témoigner leur adhésion fervente.


      – Et il était d’une finesse ! C’était un être cultivé, comme on n’en fait plus.


      Nouveaux acquiescements silencieux, imprégnés de dévotion.


      J’étais assez estomaqué d’assister à ce revirement inattendu, ma mère s’étant brusquement transformée en première admiratrice de son mari, après avoir passé sa vie conjugale à récriminer contre cet homme qui, d’après elle, ne comprenait rien à rien… Je m’en étais voulu d’avoir pensé cela ; c’était bien sûr le chagrin qui expliquait cette grandiloquence un peu mièvre.


      – Ton père est dans son bureau, mon chéri. Va lui faire ton dernier adieu.


      Je n’étais pas sûr d’en avoir envie mais, le dos criblé de regards féminins, j’avais obtempéré. Mes yeux avaient mis un petit temps à s’accoutumer à la pénombre. Mon père avait un air plein de sagesse qui ne lui ressemblait guère. Je me serais bien enfui, mais il fallait tenir un peu, histoire de contenter le cœur sentimental des femmes.


      Au bout de dix interminables minutes, je m’étais arrogé le droit de ressortir, pour m’apercevoir que, du côté des vivants, ça sentait drôlement bon : une appétissante odeur de pain grillé flottait dans l’atmosphère. On avait empilé à mon intention, sur une assiette bancale en carton, un amas invraisemblable de victuailles : taboulé, salade de pâtes, cuisse de poulet froid, tranches de rôti et mayonnaise. Je m’étais installé dans la cuisine en écoutant ma mère au téléphone expliquer que la messe aurait lieu le lendemain à 11 heures et que le maire y assisterait. Elle dirigeait les opérations avec un plaisir manifeste.


      Alourdi par mon repas, je m’étais rendu à l’étage, dans ma chambre d’adolescent, pour y faire une petite sieste. Cette pièce en soupente, que je m’étais appropriée après le départ fracassant d’Yves, me paraissait soudain minuscule et naïve, avec ses posters de Supertramp et de Jethro Tull aux murs. Je vivais un rite initiatique inversé : d’adulte, j’étais en train de redevenir enfant. J’avais inspecté la vue depuis le Velux qui donnait sur le pavillon d’en face, et d’où j’épiais la voisine. Aujourd’hui le soleil tapait dur sur le toit et l’atmosphère dans la pièce était suffocante. J’étais redescendu au salon ; il n’y avait plus personne, sauf la télévision allumée et ma mère, qui somnolait devant en transpirant dans son fauteuil. Elle avait entrouvert les yeux, m’avait souri dans un demi-sommeil, avant de s’assoupir de nouveau.


      Quand la sonnette de l’entrée avait retenti, elle avait sursauté.


      – C’est le curé. Va ouvrir, mon chéri.


      L’ecclésiastique était un vieil homme aux joues couperosées par la consommation excessive de boissons fermentées.


      – Joseph, voudrez-vous concélébrer la messe à mes côtés ?


      – Mon père, si ça ne vous dérange pas, je préférerais que mon fils soit assis auprès de moi plutôt qu’à côté de vous.


      – Aucun problème, madame Lepic. Savez-vous qui va prendre la parole à la cérémonie ?


      – Le maire, sûrement. Et puis il y aura les hommages de deux anciens collègues.


      On n’avait plus reparlé de l’éventualité que je prenne la parole, et je m’étais senti à la fois soulagé et un peu déçu d’échapper à cet honneur.


      Dans la soirée, d’autres connaissances s’étaient présentées, apportant toujours plus de victuailles. Je m’ennuyais ferme, jusqu’à ce qu’une femme au look un brin vulgaire s’approche de moi.


      – Tu ne me remets pas ? C’est vrai que j’ai un peu changé, depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Fabienne Combalat. On était à Notre-Dame ensemble, en primaire.


      – Fabienne ! Bien sûr !


      Elle avait ri et j’avais immédiatement retrouvé la petite fille espiègle pour laquelle j’avais eu un coup de cœur d’enfant.


      – Tu ne veux pas qu’on aille discuter là-haut ? On sera plus tranquilles.


      Tandis qu’elle me précédait dans l’escalier, je m’étais souvenu d’une gamine rousse, un peu ronde, plutôt délurée, qui proposait de montrer sa culotte aux garçons en échange d’un Carambar. Une fois, pour faire comme les autres, j’avais payé le tarif et avais eu le droit d’apercevoir furtivement une petite culotte rose, nichée entre deux cuisses blanches. J’avais aussitôt regretté d’avoir sacrifié ma précieuse friandise pour un spectacle si décevant.


      – Oh, la vache ! Le décor n’a pas changé ! T’as même gardé tes vinyles ! Tu sais que ça vaut une fortune, aujourd’hui ? Ça ne nous rajeunit pas, tout ça.


      J’avais mis la face B de Crisis? What Crisis? sur mon vieux tourne-disque et sélectionné « A Soapbox Opera », cette chanson qui m’avait tant fait rêver. Fabienne et moi nous étions assis sur le lit en silence, bercés par nos nostalgies respectives.


      – Tu sais, Joseph, tu as été un ami très précieux pour moi. Quand je suis partie en pension, tu m’as beaucoup manqué… et tu es toujours resté blotti quelque part au cœur de mon enfance.


      J’avais été surpris de l’avoir autant marquée.


      – En CM2, j’étais amoureuse de toi. Le jour où tu m’as donné un Carambar pour voir ma culotte, je l’ai remis en douce dans ton cartable, sans que tu t’en aperçoives. À l’époque, j’étais la fille sympa qui ne faisait rêver personne.


      – Détrompe-toi, moi aussi j’étais amoureux de toi.


      Elle avait déposé sur ma joue un petit baiser malicieux.


      – Je dois filer. Au fait, tu te souviens de Mme Campagnola, notre institutrice ?


      – Oui, bien sûr.


      – Elle a été la maîtresse de ton père. Je te le dis parce que tout le monde le sait plus ou moins, à Sèvres.


      – Ma mère aussi est au courant ?


      – Oh, je pense. Elle a dû fermer les yeux, comme beaucoup de femmes de sa génération, pour ne pas avoir à divorcer.


      Avant de me quitter, Fabienne avait soulevé sa jupe avec un sourire narquois, dévoilant une jolie petite culotte en dentelle.


      – Tu me dois un Carambar !


      Ce soir-là, j’avais eu du mal à m’endormir, persuadé que les émanations du corps en décomposition de mon père remontaient jusqu’à moi à travers les lattes du parquet. J’avais ouvert ma fenêtre et respiré l’air délicieux de la nuit en repensant à ma vieille copine.


      Le lendemain, au petit déjeuner, ma mère avait déplié le journal sous mon nez.


      – Regarde, la mairie annonce le décès de ton père. Et dans Le Figaro, je te prie !


      À l’église, j’avais été heureux de retrouver mes fidèles mousquetaires, tout spécialement revenus de vacances pour la circonstance. En étreignant leurs grandes carcasses, j’avais mesuré ma chance de les compter dans ma vie.


      La messe avait été un classique du genre : le prêtre avait commencé par évoquer la vie exemplaire de Renaud Lepic, avant qu’une âme charitable le tire par la manche et l’informe discrètement que le défunt se prénommait Gérard. Le maire avait prononcé un discours d’une platitude remarquable, un ancien collègue de mon père avait évoqué son souvenir avec des trémolos dans la voix, puis une aria de Bach avait emporté le cercueil et les fidèles jusqu’au cimetière, écrasé par le soleil. On se serait cru dans un film sur la Mafia : l’endroit était désert, à part un gros matou roux et tigré qui haletait paisiblement à l’ombre d’une stèle. Je m’étais placé à côté de ma mère pour recevoir les condoléances de quelques inconnus navrés. Fabienne se tenait à l’écart avec une petite dame. J’avais reconnu Mme Campagnola, mon ancienne maîtresse, et celle de mon père.


      Yves ne s’était pas manifesté.


       


      Nous revoilà dans le même décor, une vingtaine d’années plus tard.


      À présent, Fabienne s’avance d’une façon un peu trop solennelle à mon goût. J’espère qu’elle n’a pas l’intention de prendre la parole, mais elle s’éclaircit la voix :


      – Mon cher Joseph, tu vas enfin retrouver ta maman qui t’attend là-haut…


      Elle emploie cette expression : « ta maman ». Cette familiarité infantile, impudique, me gêne plus qu’elle ne devrait.


      – Ta maman m’a souvent parlé de toi avec affection, admiration, fierté, tendresse… Mais aussi avec un brin d’amertume.


      Ça y est : le temps des reproches est venu. Ma mère se sera très certainement plainte de moi. Qu’a-t-elle bien pu raconter à ma copine ? Que je ne venais jamais lui rendre visite ? Que j’étais un garçon difficile à aimer, incapable de dissimuler son agacement au contact de celle qui lui avait pourtant donné la vie ?


      Malheureusement, tout cela est rigoureusement exact. En pensant à ma mère, je prends conscience d’avoir entretenu avec elle une succession de malentendus, persuadé de n’être pas vraiment aimé d’elle. J’ai bien peur qu’il n’en soit de même avec tous ceux que j’ai chéris. Ma vie n’aura été qu’une longue série d’amours inachevées.


      – Souvent j’ai entendu ta maman me dire combien tu étais le fils idéal : bon, intelligent, honnête, attentionné, profond… En fait, son amertume à ton endroit venait qu’elle n’avait pas toujours été une bonne mère pour toi. Elle reconnaissait s’être trop préoccupée de l’absence de ton frère Yves en se reposant beaucoup trop sur toi… Elle n’osait pas te dire toutes ces choses, mais je pense qu’elle aurait aimé que tu les saches.


      J’assiste, stupéfait, à la résurrection de ma « maman », ce personnage constitutif de mon enfance, être merveilleux qui savait me consoler comme personne, me chantait les « Roses de Picardie » d’Yves Montand en me caressant les cheveux, faisant sourdre en moi de délicieuses envies de pleurer. Je posais ma lourde tête contre la poitrine réconfortante de cette grande dame, qui connaissait mes secrets et apaisait mes tourments. J’adorais respirer son parfum, mon visage blotti dans son cou, ma peau contre la sienne. Elle était mon refuge et le point de départ de mes tentatives d’envol, toujours encouragées.


      Toutes ces années j’avais été convaincu d’avoir été un enfant mal aimé, au profit de mon frère, cet absent tant regretté. Mais voici que je retrouve ma vraie maman.


      Plus loin, un badaud se tient à l’écart, attentif et prudent.


      C’est mon ami Baptiste ! Cela doit faire dix ans que je ne l’ai vu.


       


      Parfois, Baptiste déboulait de nulle part et me faisait comprendre, par des détours alambiqués, qu’il avait besoin de moi.


      Avec moi, il se montrait déférent. Il m’appelait tour à tour, et avec le plus grand sérieux, « mon papa français » ou « monseigneur ». J’avais renoncé à rectifier le tir, car je voyais combien il se sentait honoré de fréquenter un personnage qu’il considérait comme important. Faire preuve de modestie aurait froissé sa fierté.


      Quand il refaisait surface, je l’invitais à déjeuner dans une petite brasserie à côté de l’église. Il prenait immanquablement le même menu : saumon gravlax en entrée, entrecôte frites, salade de fruits exotiques et un verre de bordeaux, qu’il mélangeait à son Coca, au grand désespoir du patron.


      Je voyais bien combien sa vie était dure : elle marquait sa peau, son regard, sa façon de marcher. Il y avait cependant une noblesse à vivre ainsi, libre, au mépris des lois humaines qui exigent un numéro de Sécurité sociale, un salaire, un patron, un loyer, des assurances et toutes sortes d’obligations qui finissent par vous asservir. J’admirais ce seigneur de la rue qui résistait si bien à l’événement et dont le seul projet, inattaquable, était de survivre chaque jour un jour de plus. À la fin du repas, nous nous quittions sur le trottoir, et il s’évanouissait dans la jungle de la ville ; je devais attendre, sans impatience inutile, sa prochaine apparition.


       


      Et voilà qu’avec son intuition géniale il s’est débrouillé, comme par magie, pour être présent le jour de mon enterrement. Il s’approche de ma tombe, fait un signe de croix un peu théâtral, s’agenouille avec son élégance naturelle et se recueille en silence.


      – Je suis venu te dire adieu, papa, et aussi te présenter mon épouse et mon fils.


      Un peu plus loin, j’aperçois une grande femme ; elle tient par la main un petit garçon, l’air timide, qui observe son père avec le sérieux parfait d’un enfant.


      – Tu seras content, chef, car en ton honneur et parce qu’ici tu as été mon seul ami, j’ai prénommé mon fils Joseph.


      Un jeune homme succède à Baptiste. Il tient sa rose du bout des doigts et la jette sur mon cercueil avec une certaine désinvolture.


       


      Ce grand dadais dont j’ai oublié le nom était venu se confesser pour un problème assez original.


      – Je viens vous voir parce que je n’admire plus mon père. C’est un péché ?


      – Pourquoi avez-vous cessé de l’admirer ?


      – Parce qu’il est avare. Il fait de chaque dépense un calvaire, et puis il tient notre mère par les sous : il ne les lui donne qu’au compte-gouttes, elle doit les lui réclamer chaque mois. Je trouve ça humiliant, cette façon qu’il a d’exercer son petit pouvoir sur elle. C’est pourquoi je viens demander pardon à l’Église, à Dieu et à qui vous voulez, mais je préfère vous prévenir : je prie chaque jour pour ne jamais lui ressembler.


       


      Je me laisse ensevelir sous une pluie de roses, jetées une à une par des mains amies. Puis je suis recouvert de pelletées de terre grasse, qui font un bruit mat sur le bois du cercueil. Je me glisse à l’intérieur pour voir l’effet que cela fait d’être enterré : rien. Un silence parfait. Une obscurité absolue, presque enivrante.


      Combien de temps faudra-t-il aux merveilleux champignons, ces maîtres du monde, pour pénétrer dans mon habitacle protégé, déjouer les pièges de ce rempart dérisoire et entamer leur macabre festin ? Bientôt ma peau frémira sous l’assaut des asticots, comme dans « Une charogne », poème de Baudelaire dont je me délectais à réciter les passages les plus affreux à ma mère.


      
        Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,


        D’où sortaient de noirs bataillons


        De larves, qui coulaient comme un épais liquide


        Le long de ces vivants haillons.

      


      Soudain j’envierais presque mon corps, qui va sereinement à sa décomposition. Quelle chance d’être dépourvu de conscience ! Le voici qui repose en paix dans sa boîte, tandis que j’erre, seul et inquiet, dans les limbes improbables de l’au-delà.


      Dans cette petite boîte, je sens monter en moi une terreur affreuse et ressors aussitôt à l’air libre, au grand soleil, pour contempler mes derniers amis qui s’en retournent à leurs affaires. Le père Olivier enfourche son scooter, déjà en retard pour sa séance hebdomadaire de confessions. Les fidèles se saluent discrètement et s’embrassent, réunis par une tacite connivence de vivants, fraîchement ravivée par cette mort passée si près d’eux. Ces braves gens se sentent revivre à la seule perspective d’avoir été épargnés, cette fois encore. Ils ont le droit de rester un peu, et ce privilège les incite à une accolade inaccoutumée, un mot gentil, un baiser plus appuyé.


      Je décide de revoir ma petite église chérie, pour un dernier adieu.


      J’y retrouve Olivier, qui trône dans le confessionnal, son étole violette autour du cou. En face de lui se tient Mme Dubosc, toujours élégante, venue s’accuser comme à son habitude de shopping compulsif. Je m’approche pour savourer son babil familier.


      – … et l’autre jour, alors que je me l’étais formellement interdit, j’ai fait un détour du côté du Monoprix et ça n’a pas manqué : j’ai acheté un lot de cinq paires de chaussettes dont je n’ai même pas l’usage ! Vous vous rendez compte ?


      Je souris devant la mine intéressée d’Olivier : il ne sait pas encore qu’il est loin d’entendre cette histoire pour la dernière fois. Je me balade avec nostalgie dans les travées de mon église. Je ne suis plus le maître des lieux, mais un simple pèlerin de passage.


      Il faut toujours quitter ce que l’on a aimé.


      Désœuvré, je m’approche du confessionnal et suis surpris de constater qu’Élisabeth s’y est installée. En vingt ans, elle ne s’est pas confessée une seule fois avec moi. Je suis bien curieux de découvrir de quelle manière elle va embobiner notre jeune Olivier.


      – Vous savez, mon père, j’aimais Joseph de tout mon cœur, mais je n’ai jamais osé le lui dire. Au contraire, je l’ai houspillé et martyrisé tant que j’ai pu… C’était ma façon, bien maladroite, de lui exprimer mon affection. Quand on l’a muté dans le Nord, j’étais si désolée que j’ai même écrit à l’évêque, mais ça n’a rien donné. Pauvre Joseph ! Il est parti sans savoir combien je tenais à lui.


      Olivier s’assure qu’elle a terminé, puis la regarde dans les yeux.


      – Élisabeth, je vous pardonne tous vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


      Elle se lève en époussetant son pantalon. Au moment de passer la porte, elle se retourne.


      – Je préfère être honnête avec vous, mon père : je ne suis pas sûre de réussir à vous aimer autant que j’ai aimé Joseph.


      Je m’installe à mon tour à la place du pénitent. C’est ici même qu’il y a cinq jours seulement je me suis confessé à Olivier, sans me douter que j’allais mourir peu après.


       


      C’était à lui, et précisément en raison de son inexpérience, que j’avais choisi de divulguer mes tout derniers secrets, ceux d’un vieux prêtre sur le départ. Je ne l’avais pas fait pour moi, mais bien pour lui, de manière à l’instituer dans sa nouvelle fonction. Et de fait, j’étais entré dans ce confessionnal en tant que curé de Meudon, et en étais sorti comme simple prêtre. J’étais donc venu en pensant lui rendre service, mais c’était tout le contraire qui s’était produit : c’est lui qui m’avait sauvé. Je ne devrais pas m’en étonner : c’est lorsqu’on sauve que l’on est sauvé à son tour. Le phénomène inverse est tout aussi vrai, tout aussi mystérieux, tout aussi profond.


      Je ne te remercierai jamais assez, Jésus, de m’avoir inspiré le désir de cette ultime douche spirituelle, qui m’a permis de mourir lavé d’un dernier péché qui m’encombrait.


      Quand je m’étais agenouillé en face de lui, le père Olivier avait embrassé son étole, fermé les yeux et prié en silence. J’avais pris une profonde inspiration, avant de me lancer :


      – Je veux commencer en remerciant Jésus d’être venu me trouver un jour et de m’avoir dit : « Viens, et suis-moi. » Le suivre n’a pas toujours été facile, mais je n’ai jamais regretté ma décision. J’ai marché derrière lui, de toutes mes forces et de tout mon cœur. Et je te souhaite aussi, Olivier, de ne jamais lâcher la main de Jésus.


      Le jeune prêtre n’avait manifesté aucune réaction.


      – Cela dit, je dois te confesser que j’ai été un chrétien médiocre et paresseux, parce que j’ai souvent repris à Jésus ce que je lui avais offert : ma pensée, mon temps, ma liberté. Il est vrai que m’abandonner totalement à lui me donnait parfois le vertige. Combien de fois ai-je voulu avoir raison, en remettant en question l’autorité de l’évêque ou en ayant dernièrement de mauvaises pensées à ton sujet, Olivier, parce que je te trouvais trop jeune pour me succéder ? Pour conclure ce point, disons qu’il m’est arrivé assez couramment de croire plus en moi qu’en Jésus.


      J’avais souri avec mélancolie en dévisageant les traits poupins du jeune homme. Pouvait-il seulement comprendre ce que je disais ?


      – J’ai péché par orgueil aussi : longtemps j’ai fantasmé que le Vatican me confiait un poste prestigieux. J’ai mis un temps fou à accepter ma mission de chrétien, qui consiste dans mon cas à être une modeste sentinelle qui sifflote un air joyeux dans la nuit, pour rassurer ceux qui auraient envie de s’approcher de l’Église… Mais à présent, Olivier, je dois te confier mon péché le plus grave, celui que je n’ai jamais dit à personne : j’ai trahi le secret de la confession, contre l’avis formel de l’évêque, que j’avais consulté à ce sujet et qui m’avait menacé d’excommunication si je désobéissais. Eh bien, malgré ses avertissements on ne peut plus clairs, j’ai délibérément brisé le serment sacré de la confidentialité, ainsi que le pacte que j’avais noué avec la personne qui s’était confiée à moi.


      Je me rappelle mon conflit intérieur, après que l’évêque m’avait clairement intimé l’ordre de taire mes inquiétudes au sujet de Manon. Dans un premier temps, je m’étais soumis à sa volonté.


      Mais Manon avait attenté à sa vie. C’était trop grave, je ne pouvais laisser un tel piège se refermer sur la fillette sans rien faire. Comme je ne parvenais pas à la voir, sa mère faisant toujours obstruction, j’avais pris le risque d’aller discrètement trouver son père à son office notarial. Je lui avais raconté pourquoi je suspectais le parrain de sa fille de se comporter de façon incestueuse avec elle. Le père de Manon m’avait écouté attentivement.


      – Ne dites rien de tout cela à quiconque, à commencer par mon épouse. Laissez-moi faire.


      J’avais douté de cet homme, mais il s’était révélé habile : il avait décidé d’envoyer Manon en pension, la mettant par la même occasion à l’abri de son prédateur. Quant au beau-frère suspect, je n’ai jamais su s’il l’avait dénoncé.


      – Je n’ai plus jamais revu Manon, et ses parents ont déménagé. Je m’en suis toujours voulu, car si j’avais désobéi plus vite à l’évêque, peut-être aurais-je évité à la fillette sa tentative de suicide. Voilà, tu sais l’essentiel, Olivier. Je te laisse maintenant la responsabilité de décider de mon sort, mais sache que si tu juges mon bannissement de l’Église nécessaire, je l’accepterai sans le contester.


      Un silence aussi délicat qu’une pluie de flocons de neige était retombé sur nos épaules, tandis que le jeune prêtre réfléchissait. J’aurais donné ma main à couper qu’il allait me dénoncer à l’évêque ; il ne pouvait en être autrement. Et du reste je le comprenais.


      Olivier avait fini par ouvrir les yeux.


      – Seigneur, je te remercie pour cette belle confession que vient de nous faire Joseph. Je te rends grâce pour son honnêteté, son humilité, et te prie de me donner la même lucidité lorsqu’il s’agira de discerner mes propres fautes.


      Assister à ce dialogue tout simple entre cet homme et son Dieu m’avait touché. Olivier s’était alors tourné vers moi et m’avait dit :


      – Joseph, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés. Et maintenant, va en paix.


      Mes yeux s’étaient remplis de larmes.


       


      Comme ce souvenir paraît lointain !


      Je crois que le moment est venu pour moi de m’en aller. Mais, avant de partir, il reste un dernier caillou dans ma chaussure.


      Jésus, c’est Joseph. S’il te plaît, dis-moi comment je suis mort.


      Je soupire, car je ne devrais pas importuner le Seigneur avec une question aussi futile. Depuis le début de cette mort, je fais fausse route, j’oublie de contempler d’abord le don inouï qu’a été mon existence. Je devrais m’empresser de remercier le Seigneur qui, pendant soixante et onze ans, m’a offert chaque jour vingt-quatre heures supplémentaires pour contempler la beauté de Son œuvre.


      D’ailleurs, Jésus, t’ai-je jamais réclamé le moindre éclaircissement à propos de ma naissance ? Non, bien sûr, j’ai fait comme tout le monde : j’ai empoché ce cadeau sans demander mon reste… Et maintenant que je suis mort, voilà que je serais en droit d’exiger des explications ? Pardon, Jésus, du fond du cœur.


      Tel un fonctionnaire pointilleux, je viens ici demander des comptes en cherchant à comprendre pourquoi on m’enlève aujourd’hui ce qui me fut donné au premier jour.


      Que je sois mort d’une crise cardiaque, d’un arrêt respiratoire dans mon sommeil ou d’un accident de la route, que j’aie été empoisonné, poignardé, décapité… qu’importe ? De toute façon c’est fini, je suis passé à autre chose. À quelque chose de nouveau.


      Les détails de mon dernier voyage n’intéressent que moi. Ceux qui m’ont connu ont accusé réception de mon décès sans le discuter, ni diligenter la moindre enquête contradictoire. Ils s’en sont contentés, avec un fatalisme plein de bon sens.


      La façon dont j’ai trépassé ? Ce n’est plus mon problème, si cela l’a jamais été.


      En fait, je pense que ma mort a dû être douce, car je ne me rappelle pas avoir enduré un interminable calvaire. Quelle belle mort, celle que l’on n’a pas vue venir et dont on ignore les circonstances !


      Reste à comprendre ce qui a poussé Jésus, mon ami, mon confident et mon maître, à m’enlever la vie de façon arbitraire : aurais-je donc passé soixante et onze ans à grandir en expérience, à accumuler de précieux souvenirs… pour rien ?


      Mais cette question n’est-elle pas encore la manifestation ultime d’un orgueil d’outre-tombe ? En effet, qui suis-je pour juger mon existence si estimable qu’elle ne méritait pas d’être biffée du jour au lendemain, sans plus d’explications ?


      Ma vie ne m’appartenait pas ; je ne l’avais ni achetée, ni méritée, ni même choisie.


      Cependant je m’entête à vouloir connaître le fin mot de cette histoire. Je considère toujours, du haut de ma petite entreprise personnelle, que tout ce que j’ai vécu, enduré, appris, accompli et subi au cours des ans a une certaine valeur. Eh bien ! Dans ce fatras, ce qui méritait d’être poursuivi le sera peut-être par d’autres, tandis que le reste finira à sa place, c’est-à-dire en poussière.


      
        Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière…

      


      Certes.


      Mais je l’avoue honnêtement, j’ai du mal à accepter l’anéantissement complet de tous mes souvenirs. C’est vain, c’est parfaitement inutile, mais c’est plus fort que moi. Comme pour répondre à ce point de vue, le vestige d’un psaume surgit dans mon esprit et vient chanter à mes oreilles sa mélodie douce et cruelle :


      
        Entendez bien, habitants de l’univers, gens illustres, gens obscurs, riches et pauvres, tous ensemble. […]


        Nul ne peut racheter son frère ni payer à Dieu sa rançon : aussi cher qu’il puisse payer, toute vie doit finir.


        Peut-on vivre indéfiniment sans jamais voir la fosse ?


        Vous voyez les sages mourir : comme le fou et l’insensé ils périssent, laissant à d’autres leur fortune.

      


      Cette parole me rappelle aussitôt la lettre de saint Jacques, apprise au séminaire :


      
        Bien-aimés, vous autres, maintenant vous dites : « Aujourd’hui ou demain nous irons dans telle ou telle ville, nous y passerons l’année, nous ferons du commerce et nous gagnerons de l’argent », alors que vous ne savez même pas ce que sera votre vie demain ! Vous n’êtes qu’un peu de brume, qui paraît un instant puis disparaît.

      


      Ce jugement me ravissait tant qu’il concernait les autres. J’espérais, quant à moi, mériter une dérogation spéciale en raison de ma bonne nature.


      Il n’est pas impossible que, durant mon bref séjour sur Terre, j’aie accompli quelques bonnes choses.


      Ce serait bien le moins pour quelqu’un à qui l’on a tant donné : un souffle, un corps palpitant, mais aussi une famille à laquelle appartenir, des amis à chérir, un rôle à jouer dans la société, des désirs à assouvir, des goûts à cultiver, des talents à employer, des plaisirs à savourer et des chances à saisir.


      J’ai connu des douleurs intimes, des préoccupations superficielles et d’autres plus essentielles, qui m’ont distrait et construit. Et aussi des peurs fidèles, qui m’ont fait l’amitié de m’accompagner dans ce voyage étonnamment solitaire et burlesque qu’est l’existence humaine.


      Je n’oublie pas le plus important : j’ai reçu le don d’aimer.


      Mais voilà que jusqu’après ma mort je continue de mettre ma fierté dans d’ultimes vantardises et m’autorise à considérer mon parcours comme un trésor si singulier, un actif si précieux, que son anéantissement paraît fâcheux et abusif.


      La vérité, c’est que je ne suis ni sage, ni fou, ni insensé, ni illustre, ni obscur, ni riche, ni pauvre. Je ne suis au mieux qu’un brave type, comme il y en a tant : j’ai donc mérité moi aussi de mourir.


      C’est vrai que j’ai été anodin, et même insignifiant, comme la plupart d’entre nous. Et cependant j’étais unique dans l’histoire de l’humanité tout entière : nul autre qui me serait identique en tout point n’a jamais existé avant moi et n’existera après. Mais je meurs quand même.


      Je n’étais pas un capital à sauvegarder, je n’étais qu’une disposition à aimer.


      Jésus, selon toi, ai-je suffisamment aimé ?


      Qui sait ?


      Ces derniers temps, je suis passé par toutes sortes d’interrogations prévisibles. J’ai commencé par douter de ma mort. Puis j’ai rejeté purement et simplement cette éventualité, avant de me révolter contre cette sentence injuste. Je suis même allé jusqu’à marchander avec Jésus quelques jours de vie en rab.


      Face à son silence, j’ai traversé les flots tourmentés de la colère et de l’angoisse.


      Ai-je suffisamment aimé ? Dis-le-moi, Jésus.


      Question rhétorique.


      Me voilà parvenu aux rives de la capitulation, après ce long périple.


      Alors, Jésus ? Ai-je assez aimé ?


      Assez ! Ce n’est pas à moi d’en juger.


      Voilà que j’arrive à l’inévitable acceptation de l’inacceptable : ma reddition doit être totale, à défaut d’être sereine. Ou peut-être doit-elle être sereine pour être totale. Je comprends ce que je savais déjà : il est temps de faire le deuil de mon deuil.


      Je dis adieu à ma chère église. Puis je retourne au presbytère, pour un dernier tour dans ce petit appartement où je n’ai pas été malheureux. C’est comme si je faisais mes adieux à mes parents, l’église symbolisant mon père, et le presbytère, ma mère. Je note qu’Olivier s’est désormais installé dans ma chambre ; il y a même un tee-shirt qui traîne de façon désinvolte sur mon lit. C’est très bien ainsi.


      Voici Olivier qui paraît justement, apportant le courrier : outre quelques lettres et prospectus, il y a un colis Amazon. Tandis que le jeune prêtre va faire pipi en sifflotant, je constate que ce paquet m’est adressé.


      Olivier revient et observe l’objet lui aussi. Il le soupèse, le secoue, comme pour en deviner le contenu.


      « Allez ! Ouvre-le, mon vieux ! Je suis mort, je ne vais pas te faire un procès ! »


      Il cherche son téléphone dans sa poche.


      – Bonjour, Sandrine, c’est le père Mettra à l’appareil. Joseph a reçu un pli personnel au presbytère et je me demandais si je devais l’ouvrir. N’hésitez pas à me rappeler. Aucune urgence, bien entendu. Bonsoir !


      Il se dirige vers la cuisine, s’assied sur la seule chaise qui s’y trouve et grignote un morceau de fromage en s’abîmant dans ses pensées, que je m’empresse d’écouter.


      « Marie, s’il te plaît, fais que je ne rencontre pas trop de difficultés au début de mon ministère. Ton fils a quand même eu trente ans pour se préparer à tes côtés, avant de se lancer. Alors accorde-moi le temps de m’acclimater à cette ville… »


      Au moment où il va se coucher, son regard est de nouveau attiré par le paquet, qui attend sagement dans l’entrée. Cette fois, sans hésiter, il le décachette.


      À l’intérieur se trouve un livre, fraîchement publié, intitulé Nouvelles nouvelles : c’est Manon qui en est l’auteure. Quand Olivier se décide à lire la quatrième de couverture, j’aperçois enfin, le cœur battant, une belle photo de ma protégée en noir et blanc. Je reconnais immédiatement son visage, bien qu’elle soit devenue une femme. Elle a gardé son regard clair et intense. Je suis ému en détaillant ses traits, si nouveaux pour moi et pourtant familiers, qui me rappellent ces vers charmants de Victor Hugo :


      
        Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin


        De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;


        Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ;


        Elle rentrait, et disait : Bonjour, mon petit père ;


        Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait


        Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,


        Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.


        […]


        Et c’était un esprit avant d’être une femme.


        Son regard reflétait la clarté de son âme.

      


      Olivier ouvre le livre et découvre la dédicace manuscrite de Manon, à la première page :


      
        Il y avait à Meudon un prêtre du nom de Joseph Lepic, qui savait comme personne sauver les enfants en perdition.

      


      Olivier sourit, puis va placer le volume dans la petite bibliothèque du salon. Il se retourne et dit :


      – Joseph, si tu me vois : je range le livre de Manon ici. Comme ça, tu sauras où il se trouve.


      Laissé seul, je me tourne vers le ciel.


      Et maintenant, Jésus, laisse-moi venir à ta rencontre… Et quand je te verrai, j’embrasserai tes pieds, je poserai ma tête entre tes mains et m’en remettrai à toi, comme je l’ai fait chaque jour de ma vie.


      J’attends.


      Que va-t-il se passer ?


      Va-t-on venir me chercher ?


      Devrai-je prononcer une formule sacrée ?


      Une timide chaleur, mêlée d’une joie douce et irradiante, m’enveloppe petit à petit, dans un halo de lumière de plus en plus vive.


      J’y discerne les contours d’un visage. Est-ce celui d’un homme ? Non, on dirait des traits féminins. Ou s’agit-il d’un enfant ?


      Je ne saurais le dire.


      Ce visage est habité d’un regard.


      Un regard illuminé d’un sourire.


      Un sourire d’une beauté divine.


       


      Bonjour, Joseph, c’est Jésus.
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