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            Avant-propos
          
        

        
          Les douze articles ici rassemblés entrent dans la série de ce que j’appelle, pensant à Schubert, mes « impromptus » : des textes brefs, résolument subjectifs, écrits « sur-le-champ et sans préparation » (comme dit le Dictionnaire de Littré), qui s’adressent au grand public et sont le plus souvent, malgré l’éventuelle légèreté de l’écriture, d’une tonalité quelque peu grave ou mélancolique. C’est encore le cas dans ce recueil, et d’autant plus, s’agissant de ce dernier point, que la plupart de ces minuscules essais (pour reprendre cette fois le mot de Montaigne) portent sur des sujets en effet sombres ou douloureux : le pessimisme, le tragique, la mort des enfants, le handicap, l’agonie, le bagne, le suicide, l’euthanasie… J’ose croire qu’ils ne seront pas pour autant causes de tristesse, mais aideront plutôt à accepter, si possible joyeusement, la part, en toute vie, de deuil, de chagrin ou de détresse. C’est la joie qui est bonne, mais d’autant plus méritoire et belle qu’elle est souvent difficile.

          À l’exception du dernier, qui est de très loin le plus long, tous ces textes ont été (ou seront, pour deux d’entre eux) publiés ailleurs, dans des ouvrages collectifs ou à titre de préface ou postface. On trouvera en fin de volume la date et le lieu de leur publication passée ou à venir. Ils sont tous ici revus, corrigés, parfois sensiblement augmentés. Merci aux auteurs ou éditeurs qui les ont suscités ou accueillis.

          Quant au dernier texte, qui est inédit, il ne doit d’exister qu’aux lecteurs (et plus souvent aux lectrices) qui m’ont expressément demandé de l’écrire. Qu’ils en soient eux aussi remerciés.
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          La clé des champs
        
        

        
          (À propos de l’euthanasie)
        
      

      
        ON n’a pas choisi de naître. On n’a pas le choix de mourir ou non (il faudra mourir de toute façon). Mais on a le choix, parfois, du moment et des modalités de sa mort. C’est l’une de nos libertés, certes pas la plus importante (le droit de vivre est plus précieux que le droit de mourir) mais, presque par définition, la dernière : quand on ne peut plus que subir ou mourir, pâtir ou partir, souffrir, parfois atrocement, ou décider de s’en aller. Liberté ultime et hypothétique (nul n’est tenu de s’en servir), mais qui éclaire rétrospectivement chaque jour, faisant de notre vie le contraire d’une fatalité ou d’une obligation. Je n’ai pas choisi de naître, ni d’être mortel, mais je ne continue à vivre que parce que je le veux bien.

        Les Anciens, presque tous, voyaient dans la mort volontaire un acte légitime, parfois admirable. Même Platon, qui condamne en général le suicide, pour des raisons surtout religieuses, reconnaît qu’il y a des exceptions qui peuvent le justifier, spécialement quand on y est poussé par « les souffrances insupportables d’un mal sans issue » (Lois, IX, 873 c). Le grand Démocrite, se souvient Lucrèce, « parvenu au terme de la vieillesse et sentant s’alanguir en son esprit les mouvements de la mémoire, alla de lui-même au-devant de la mort » (De rerum natura, III, 1039-1041). Par quoi l’Abdéritain donnait par avance raison à son lointain et hétérodoxe disciple Épicure : « Vivre dans la nécessité est un mal, écrivait ce dernier, mais il n’y a aucune nécessité de vivre dans la nécessité » (fr. 487 Us.). Lorsque nous sommes confrontés à des douleurs intolérables, « nous sommes libres de quitter avec sérénité » une vie qui nous pèse, comme on sort d’un banquet ou d’un théâtre (Épicure, d’après le témoignage de Cicéron, De finibus, I, XV, 49 et II, XXIX, 95). La vie est un plaisir, pour le sage, point un devoir.

        Les stoïciens allaient encore plus loin, jusqu’à recommander parfois le suicide (qu’Epicure se contente de tolérer). Par exemple Sénèque : « Ce qui est bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien. Voilà pourquoi le sage vivra autant qu’il le doit, non pas autant qu’il le peut » (Lettres à Lucilius, VIII, 70, 4). Non que tout suicide soit vertueux (il en est de lâches ou de pathologiques), mais certains le sont, comme le suicide emblématique de Caton, qui refusait de se soumettre à César. Pas besoin pour autant d’être un héros. Beaucoup de suicides font simplement partie de ce que les stoïciens appelaient les « préférables », par exemple, précise Sénèque, lorsqu’il s’agit de raccourcir les souffrances d’une trop longue agonie (ibid., 12 : « S’il n’est pas vrai que la vie la plus longue soit toujours la meilleure, il est bien vrai que la pire des morts est toujours celle qui se prolonge ») ou de s’épargner la décrépitude du grand âge (Lettre 58, 34-35). L’auteur des Lettres à Lucilius va d’ailleurs plus loin, dans cette direction, que je n’irais moi-même : il mettait la liberté de mourir si haut qu’il jugeait « aussi grave d’empêcher quelqu’un de mourir que de le tuer » (Lettre 77, 7) ! Aussi grave ? Non pas, puisque celui qui me tue me prive définitivement de ma liberté, quand celui qui m’empêche de mourir ne peut le faire que provisoirement. Mais il y a bien, dans les deux cas, une violation des droits que j’ai sur moi-même, donc une suspension ou une suppression de ma liberté. Comment un stoïcien pourrait-il l’accepter ? Pourquoi un démocrate le devrait-il ?

        La vie est à prendre ou à laisser, et la laisser, pour le sage, est encore une façon de la prendre. Tant pis pour les pleutres et les geignards : « Le grand motif de ne pas nous plaindre de la vie, ajoute Sénèque, c’est qu’elle ne retient personne. Tout est bon dans les choses humaines dès que nul ne reste malheureux que par sa faute. La vie te plaît ? Vis donc. Elle ne te plaît pas ? Libre à toi de la quitter » (Lettre 70, 12-15). Ce qu’Épictète, pourtant moins porté au tragique, confirmera :

        
          « Un point essentiel : songe que la porte est ouverte. Ne sois pas plus lâche que les enfants : quand la chose ne leur plaît pas, ils disent : “Je ne joue plus” ; toi aussi, quand tu crois être en semblable situation, dis “Je ne joue plus”, et va-t’en ; mais, si tu restes, ne gémis pas » (Entretiens, I, XXIV, 20).

        

        C’est une leçon que Montaigne retiendra : « Le présent que nature nous ait fait le plus favorable, et qui nous ôte tout moyen de nous plaindre de notre condition, c’est de nous avoir laissé la clé des champs » (Essais, II, 3). La mort est « le remède à tous maux » (id.). Pourquoi nous interdire d’y avoir recours ? C’est spécialement vrai lorsqu’on souffre trop durement d’une maladie incurable. Montaigne, sur ce point, est d’accord avec « la plupart des anciennes opinions : qu’il est temps de mourir lorsqu’il y a plus de mal que de bien à vivre ; et que conserver notre vie pour notre tourment et malheur, c’est choquer les lois mêmes de nature » (Essais, I, 33). Ou, pour le dire dans mon langage, et pensant aux lois des hommes plutôt qu’à celles de la nature : le droit de mourir (si on en décide en étant sain d’esprit) fait partie des droits de l’homme.

        Pourquoi parler du suicide dans un article sur l’euthanasie ? Parce que l’euthanasie qui m’importe le plus, celle qu’on dit « volontaire » (parce qu’elle est demandée par le patient lui-même), n’est pas autre chose qu’une assistance médicale au suicide. Or il se trouve que cette assistance, en France, est interdite par la loi. J’y vois une incohérence : le suicide, dans notre pays, n’est pas un délit ; pourquoi l’assistance au suicide en serait-elle un ? J’y vois aussi, et surtout, une privation intolérable de liberté, spécialement dans les situations les plus cruelles. Souvenons-nous du jeune Vincent Humbert. Un accident de la route le laisse, à 20 ans, tétraplégique (paralysé des quatre membres), aveugle et muet : il ne peut plus s’exprimer qu’en bougeant son pouce droit. S’il avait voulu vivre, il va de soi qu’il fallait lui donner les moyens de le faire dans les meilleures conditions possibles. Mais il voulait mourir : qui oserait le lui reprocher ? Sa mère, à sa demande, fit ce que j’aurais fait moi-même, si l’un de mes fils, dans la même situation, me l’avait demandé : elle provoque son décès, avec l’aide d’un médecin. Qui oserait les condamner l’un et l’autre pour (ce furent leurs chefs d’inculpation respectifs, qui débouchèrent sur deux non-lieux) « administration de substances toxiques » ou « meurtre avec préméditation » ?

        La loi Leonetti, qui fut votée dans le prolongement de cette douloureuse affaire, marqua un important progrès par rapport à la situation antérieure, qui était proprement scandaleuse. Mais remarquons que cette loi, eût-elle été votée plus tôt, n’aurait aucunement permis d’éviter ce drame, ni de résoudre le problème de Vincent Humbert : ce jeune homme n’était pas en fin de vie, ni même malade, ni d’ailleurs victime de quelque acharnement thérapeutique que ce soit. Il avait devant lui quelque soixante ans d’espérance de vie, si l’on peut appeler ainsi le calvaire qu’il préféra s’éviter. Je ne dis pas qu’il eut raison, ni sa mère. Je ne dis pas qu’ils eurent tort. Je dis que j’aurais fait pareil (pareil que lui, pareil qu’elle), et que je ne reconnais à personne – ni législateur ni médecin – le droit d’en décider à ma place.

        On m’objectera que le suicide étant d’ores et déjà un droit (puisqu’aucune loi, en France, ne l’interdit), je n’ai qu’à l’exercer moi-même, si je le souhaite un jour, sans avoir besoin pour cela de l’aide de quiconque. En effet, quoique ce soit souvent difficile ou douloureux. Souvenez-vous de Gilles Deleuze, à 70 ans, souffrant d’une très grave insuffisance respiratoire, contraint, pour en finir, de se jeter par la fenêtre du cinquième étage… Qui se souhaite, ou à ses enfants, une fin pareille ? Au demeurant, l’objection est faible. Car la plupart des demandes d’euthanasie, ou d’aide médicale à mourir, portent justement sur les situations où le suicide, sans aide, est à peu près impossible. Comment Vincent Humbert aurait-il pu, de lui-même, mettre fin à ses jours ? C’est une exception ? Au contraire ! Ce sont les cas, de très loin, les plus fréquents, même sans handicap majeur. Essayez de vous suicider à l’hôpital ou dans un EHPAD, vous m’en direz des nouvelles ! Or c’est là, pour l’immense majorité d’entre nous, que nous finirons notre existence, parfois pendant des mois ou des années. Tant que l’assistance au suicide y est interdite, le suicide, de fait, l’est aussi : nous voilà condamnés à vivre, y compris lorsque nous n’y trouvons plus que souffrances ou humiliations, que détresse ou malheur. Ma vie alors devient comme une prison : « la porte est fermée », dirait Épictète, et par l’État censé protéger ma liberté !

        Si je ne suis plus libre de mourir, je ne suis plus libre non plus de vivre. Comment une démocratie libérale, et de quel droit, peut-elle me priver de cette liberté-là, sans laquelle toutes les autres ne sont, lorsque je souffre atrocement, qu’abstractions ou contraintes supplémentaires ?

        L’ADMD (l’Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité) mène un juste combat, que je soutiens depuis longtemps, mais elle se trompe sur le vocabulaire. Légaliser l’euthanasie et le suicide assisté, ce n’est pas une question de dignité, ou du moins l’expression est trop équivoque pour n’être pas dangereuse. Je vois bien ce qu’ils veulent dire : que certaines conditions de vie ou de mort sont indignes de l’être humain, ce qui est assurément vrai ; mais cela présuppose que la dignité de chacun préexiste à ces conditions et ne saurait en dépendre. C’est l’esprit de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Si tous les êtres humains sont égaux « en droits et en dignité », comme nous le professons à juste titre, un mourant ou un malade en phase terminale, même dans les pires souffrances, ont exactement la même dignité que vous et moi, qui sommes (pour l’instant !) en bonne santé. Mais ils ont aussi les mêmes droits, donc notamment celui de mettre fin à leurs jours, s’ils le décident.

        Le mieux, s’ils s’y résolvent, est qu’ils le fassent par eux-mêmes ? Sans doute, et c’est en quoi le suicide assisté, tant que celui-ci reste possible (parce que l’individu est capable d’avaler de lui-même la substance létale qu’un médecin lui a prescrite, ou d’actionner un dispositif médical d’auto-délivrance), vaut mieux que l’euthanasie : parce qu’il ne fait pas porter à un autre, fût-il médecin, le poids d’un acte toujours psychologiquement et moralement difficile.

        Nul ne peut être contraint d’aider quiconque à mourir ? Cela va de soi. C’est pourquoi il faudra évidemment que la loi prévoie (comme la loi Veil, pour l’interruption volontaire de grossesse) une clause de conscience : tout soignant aura le droit de refuser de participer à une euthanasie, toute légale et volontaire qu’elle soit, et même à une assistance au suicide, s’il l’estime contraire à ses propres convictions morales ou religieuses. Cette clause de conscience, loin de condamner l’IVG, a rendu sa légalisation possible. Pourquoi en irait-il autrement s’agissant de l’IVV (l’interruption volontaire de vie) ?

        Certains répondront : parce que le meurtre est interdit (« Tu ne tueras pas »), y compris sur soi-même (c’est le sens étymologique du mot « suicide » : l’homicide de soi). Mais interdit par qui, ou par quoi ? Par la Bible ? Par le Coran ? Un État laïque n’a pas à en tenir compte, et toutes les religions ont trop de sang sur les mains pour que leurs prétendues leçons soient crédibles. Au reste Montaigne, à cette objection fondée sur l’interdit du meurtre, a déjà répondu, et bien d’autres après lui : « Comme je n’offense les lois qui sont faites contre les voleurs, quand j’emporte mon bien et que je coupe ma bourse, ni celles contre les incendiaires, quand je brûle mon bois, aussi ne suis-je tenu aux lois faites contre les meurtriers pour m’avoir ôté la vie » (Essais, II, 3). Ou bien c’est que je ne m’appartiens plus mais à Dieu ou à l’État, et c’est la définition même de l’aliénation, qu’elle soit religieuse ou politique, voire du totalitarisme, fût-il démocratiquement institué. Nous en sommes loin, fort heureusement. La laïcité est ce qui nous en préserve. Le peuple souverain n’a pas à gouverner les esprits. Reste à en tirer les conséquences, s’agissant du droit au suicide. Aucun État n’a le droit de décider à ma place que ma vie continue – ou non – de valoir la peine d’être vécue.

        Ce n’est pas une question de dignité, c’est une question de liberté, donc de choix. Cela donne raison, au moins quant à l’intitulé, à une autre association (Le Choix – Citoyens pour une mort choisie), qui a tout autant ma sympathie et pour laquelle j’ai écrit cet article. L’euthanasie serait-elle donc un « choix de mort », comme ses adversaires ne cessent de le répéter ? Évidemment pas. C’est la vie qui est bonne, et rien ne vaut que pour elle, que par elle. Au reste, je l’ai déjà noté, c’est un choix que l’on n’a pas (il faudra mourir de toute façon). Mais choisir la vie, c’est aussi, parfois, choisir les conditions ou le moment de sa mort (puisque celle-ci, par définition, fait partie de la vie, dont elle constitue l’ultime épisode). Choix d’opportunité plus que de principe, et soumis, comme tous les autres, aux principes de plaisir et de réalité. Jouir et se réjouir le plus possible, souffrir le moins possible… Quand toute joie semble devenue définitivement impossible, quand les douleurs l’emportent démesurément sur les plaisirs, quand aucune guérison ne peut être raisonnablement attendue, il est parfaitement raisonnable et sain de souhaiter en finir. Faut-il pour autant passer à l’acte ? C’est à chacun d’en décider, pour son propre compte. Mais pourquoi devrait-on se l’interdire ? Montaigne, qui aime tant la vie, voit bien que la mort, parfois, vaudrait mieux que les traitements qu’on nous inflige pour l’empêcher ou la différer :

        
          « Le commun train de la guérison se conduit aux dépens de la vie. On nous incise, on nous cautérise, on nous tranche les membres, on nous soustrait l’aliment et le sang ; un pas plus outre, nous voilà guéris tout à fait ! Pourquoi n’est la veine du gosier autant à notre commandement que la médiane [celle qui servait pour les saignées, au pli du coude] ? Aux plus fortes maladies, les plus forts remèdes ! […] Dieu nous donne assez congé, quand il nous met en tel état que le vivre nous est pire que le mourir » (Essais, II, 3).

        

        Cela reste vrai aujourd’hui, malgré les progrès de la médecine (on souffre moins que du temps de Montaigne) ou à cause d’eux (on souffre parfois plus longtemps). Le droit de mourir fait partie des droits de l’homme, disais-je. Le droit d’aider à mourir, lorsqu’un patient le demande expressément, doit faire partie, selon moi, des droits du médecin.

        Et quand le patient est incapable de prendre une décision, par exemple en cas de coma profond, durable et vraisemblablement irréversible (voyez l’affaire Vincent Lambert) ? Il faut bien sûr consulter les proches, en souhaitant qu’ils s’accordent, sans leur donner pour autant, cela va de soi, un droit de vie et de mort sur la personne en question. Qu’il faille fixer des limites, instaurer des contrôles, des procédures, des garde-fous, c’est une évidence. Pas question de tuer des gens qui veulent vivre ! Pas question d’euthanasier à tout va, et surtout pas pour faire faire des économies à la Sécu ! Mais comment savoir ce que veut un comateux, ou ce qu’il voudrait s’il était conscient ? C’est où les « directives anticipées » peuvent jouer un grand rôle, sans décharger pour autant l’équipe médicale de sa responsabilité, qui est lourde et qui doit le rester.

        La question n’est pas nouvelle. Le philosophe Francis Bacon, dès 1623, l’avait vu :

        
          « L’office du médecin n’est pas seulement de rétablir la santé [ce n’est pas toujours possible], mais aussi d’atténuer les douleurs et souffrances attachées aux maladies ; et cela non pas seulement en tant que cet adoucissement de la douleur, considérée comme un symptôme dangereux, contribue et conduit à la convalescence, mais encore afin de procurer au malade, lorsqu’il n’y a plus d’espérance, une mort douce et paisible ; car ce n’est pas la moindre partie du bonheur que cette euthanasie. » (The Advancement of Learning, II)

        

        Ce dernier mot, alors fort rare, Bacon l’emprunte à Suétone. Dans sa Vie des douze Césars, en l’occurrence à propos de l’empereur Auguste, on lit ceci : « Sa mort fut douce, et telle qu’il l’avait toujours désirée ; car, lorsqu’il entendait dire que quelqu’un était mort promptement et sans douleur, il demandait aux dieux, pour lui et les siens, une fin semblable, qu’il appelait euthanasia », c’est-à-dire, en grec, une bonne mort. Lequel d’entre nous ne se souhaite, et aux siens, la même chose ? Le hasard en décidera ? C’est en effet le plus vraisemblable. Mais le hasard est le contraire de la liberté.

        « La plus volontaire mort, c’est la plus belle », écrit Montaigne (ce qui ne me paraît pas toujours vrai), tout en souhaitant pour lui-même une mort « moins préméditée » (II, 13, 608). Sur ce dernier point, je suis comme lui : je préférerais mourir – de préférence très tard et très vite – sans avoir besoin de le décider. Il arrive, et c’est tant mieux, que la mort même nous dispense du souci de l’affronter : parce qu’elle advient à l’improviste, voire sans qu’on s’en rende compte, par exemple pendant le sommeil. Cela me conviendrait tout à fait. Mourir sans en prendre conscience, c’est donner au néant le néant d’attention qu’il mérite. D’ailleurs, conscience et mort ne se rencontrent jamais : celle-ci n’advient que lorsque celle-là a disparu, laquelle n’est effective que tant que la mort ne l’est pas. Comment la conscience pourrait-elle saisir ce qui la supprime ?

        Voir la mort venir, la regarder en face ? À quoi bon, s’il n’y a rien à voir ? Et pourquoi le souhaiter, si cela n’offre que quelques angoisses ou tristesses de plus ? Je suis comme Woody Allen : « Ce n’est pas que j’aie peur de la mort, mais je préfère ne pas être présent [ou conscient] quand cela se produira. » Bref, je n’ai aucunement le culte de la mort volontaire, ni le projet, pour l’instant et fût-ce à long terme, de me suicider. Mais si le hasard ou la vieillesse m’imposent d’interminables souffrances ou d’écrasants handicaps, au point que je préfère y mettre fin, je souhaite que la République m’en laisse le droit, y compris si je suis hospitalisé ou en EHPAD, et qu’un médecin bienveillant m’aide à y parvenir sans souffrance. Or c’est ce que la loi actuelle interdit. Il faut donc la changer : non par désir de mort, mais par amour de la vie (pour que nous puissions l’aimer jusqu’au bout) et de la liberté !

        Notre peuple y est prêt. Tous les sondages confirment que 8 Français sur 10 souhaitent une légalisation de l’euthanasie ou du suicide assisté. Je sais bien qu’un sondage ne fait pas une loi. Mais il est malsain que notre législation soit à ce point en décalage avec le souhait avéré de l’immense majorité d’entre nous. Nous vivons dans une démocratie libérale, et c’est une grande chance. Il faut en assumer les conséquences, y compris concernant la fin de vie. De quel droit l’État amputerait-il ma liberté, quand elle ne porte aucunement atteinte à celle des autres ? Et pourquoi mon médecin, à ma demande et s’il y consent, n’aurait-il pas le droit de m’aider à mourir ?

        Cela se fait dans d’autres pays, de plus en plus nombreux, y compris en Europe (la Belgique, la Suisse, le Luxembourg, les Pays-Bas, l’Espagne…). Croit-on que leurs habitants sont moins civilisés ou moins respectueux de la vie que nous ? Évidemment pas. D’ailleurs il arrive que tel ou tel de nos compatriotes, n’en pouvant plus de souffrir, décide, le moment venu, de se rendre dans l’un de ces États pour bénéficier de ce droit dont la France, à l’intérieur de ses frontières, nous prive. Qui ne voit qu’il y a là une injustice (« la mort à deux vitesses » : une rapide et douce, en Suisse ou dans le secret d’une clinique de luxe, une autre longue et douloureuse, dans nos hôpitaux ou nos EHPAD), à laquelle aucun républicain ne peut se résigner ?

        Le droit et la possibilité de mourir font de chaque instant de notre vie un choix, donc une liberté (on n’a pas choisi de naître, ni d’être mortel, mais on choisit, jour après jour, de continuer ou non à vivre). Pourquoi nous priver de ce droit quand nous ne pouvons plus – parce que nous sommes trop vieux, trop handicapés ou trop malades – l’exercer seul, c’est-à-dire, hélas, quand nous en avons le plus besoin ?
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          Les pessimistes
        
        

        
          (À propos de la réédition d’un livre de Paul-Armand Challemel-Lacour)
        
      

      
        LES pessimistes m’amusent, par l’exagération, l’esprit de système, la mauvaise foi. Que ne sont-ils déjà morts ? C’est tout à fait en leur pouvoir, leur objectait Épicure, si la vie leur déplaît à ce point. Mais voilà : ils prennent trop de plaisir à en dire du mal pour se décider à y mettre fin ! C’est surtout vrai s’ils ont du talent, et ils en ont plus souvent que les optimistes. Ces derniers sont plus occupés à vivre qu’à écrire, voire à espérer qu’à vivre. Ils appellent cela « prendre la vie du bon côté », « aller de l’avant », « aller au bout de leurs rêves »… Puis-je l’avouer ? Ils me donnent vite le cafard, par trop de bonheur promis ou prétendu, voire m’écœurent, par trop de sucre.

        Les pessimistes, c’est l’inverse : ils me donnent envie de vivre, de penser, de lutter, y compris contre eux, par la vérité au moins partielle qu’ils dévoilent, souvent amère, toujours tonique, toujours bonne à prendre, et bien meilleure, pour mon goût, que la meilleure des illusions ! Ils sont le sel de la terre. Point trop n’en faut ? Certes ! Mais il en faut. Eux sont plus doués pour écrire que pour vivre, et pour vivre, malgré tout et quoi qu’ils en pensent, que pour espérer. Il n’est pas rare qu’ils aient le désespoir souriant, fraternel, presque allègre parfois. Ils ont le sens de l’humour et du tragique. Aussi leur pardonne-t-on plus volontiers, et abusivement peut-être. Ils ont beau cracher perpétuellement dans la soupe de vivre, ils n’arrivent jamais à nous en dégoûter. On sait bien qu’ils noircissent le tableau, qu’eux-mêmes n’y croient pas tout à fait, ou pas en permanence, on sourit pour cela, on a envie de leur répondre, de leur résister, par quoi ils nous stimulent autant qu’ils nous agacent. On pense contre eux, « tout contre », bien souvent, et l’on n’en pense que mieux. Voyez Lucrèce ou Pascal, Leopardi ou Schopenhauer, Cioran ou Rosset. Ce n’est pas par le pessimisme qu’ils valent, mais par la part en eux de lucidité, comme une lumière noire.

        Ajoutons qu’ils sont moins dangereux, et de loin, que les optimistes qui se prennent au sérieux ou prétendent nous imposer leurs vues. Sur ceux-là, Aragon, qui les a beaucoup fréquentés, et beaucoup crus, hélas, a dit l’essentiel :

        
          « Je ne connais rien de plus cruel en ce bas monde que les optimistes de décision. Ce sont des êtres d’une méchanceté tapageuse, et dont on jurerait qu’ils se sont donné pour mission d’imposer le règne aveugle de la sottise. On me dit le plus souvent que l’optimisme est un devoir, parce que si nous voulons changer le monde, il faut croire d’abord que c’est possible. Il me semble que ce raisonnement rentre dans l’une des catégories de fausseté depuis longtemps dénoncées par Aristote. Je ne vais pas me donner la peine de chercher à quel faux syllogisme ici j’ai affaire. Je sais cependant que si vous voulez changer le monde, vous ne le ferez pas sans l’aide puissante de ceux qui ne se sont pas fait pour règle de conduite la pratique d’avance décidée de l’aveuglement. Je crois au pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir. Laissez, laissez aux pédagogues du tout va bien cette philosophie que tout dément dans la pratique de la vie. Il y a, croyez-moi, dans les défaites plus de force pour l’avenir que dans bien des victoires qui ne se résument le plus souvent qu’à de stupides claironnements. C’est de leur malheur que peut fleurir l’avenir des hommes, et non pas de ce contentement de soi dont nous sommes perpétuellement assourdis1. »

        

        Pardon pour cette trop longue citation, qui semble nous éloigner du livre de Challemel-Lacour, que je voudrais donner envie de lire, mais qui en actualise les enjeux. Sur les dangers de l’optimisme, donc aussi de l’utopie, le XXe siècle nous a beaucoup appris, dans l’horreur. À quoi les meilleurs ont résisté au nom de l’évidence du mal, plus que par la croyance en quelque bien absolu que ce soit. « Nous n’étions pas très optimistes », se souvient Georges Canguilhem à propos de son héroïque ami Jean Cavaillès2. Cela ne les a pas dissuadés de résister, les armes à la main, à l’envahisseur.

        Opposer une utopie à une autre ? À quoi bon, si c’est pour n’avoir le choix, lorsqu’elles arrivent au pouvoir, qu’entre deux totalitarismes ? Face à quoi le pessimisme, même outrancier, est une espèce d’antidote. Contre quel poison ? Trop d’enthousiasme, trop de foi, trop d’illusions – trop d’espoirs transformés en prétendues certitudes, vite terroristes ou oppressives. Le pessimisme est une école d’incroyance, de méfiance (Caute, « méfie-toi » : c’était la devise de Spinoza), de résistance. On aurait tort de croire qu’il pousse à la passivité, et c’est ce qui nous amène à cet ouvrage oublié de Paul-Armand Challemel-Lacour, qu’un jeune éditeur a eu la bonne idée de rendre à nouveau disponible (Portraits de pessimistes, Éditions des Instants, Paris, 2021). De quels pessimistes s’agit-il ? De Shakespeare, Pascal, Byron, Shelley, Leopardi et Schopenhauer, excusez du peu ! Or ces six-là ne sont pas seulement des génies, ce sont aussi des hommes d’action, pour plusieurs d’entre eux, ou plutôt pour tous, puisque écrire est un acte, et point le plus facile. Revenant sur Leopardi, dans un chapitre de ses Études et réflexions d’un pessimiste, Challemel-Lacour écrit ces quelques lignes, qui en précisent le portrait :

        
          « Leopardi ose élever, sur les ruines de toutes les illusions que sa raison a faites, une bannière redoutable, et il y inscrit sa devise : “Agis sans espérer.” Et, en effet, ce sceptique travaille avec l’opiniâtreté d’un fanatique. […] Du mal il n’a pas conclu à l’inaction, du néant de la vie au quiétisme, de l’incurable imperfection humaine au mépris, à la haine et à la retraite3. »

        

        Il pourrait le dire aussi bien des cinq autres, et c’est en quoi ce livre, depuis le XIXe siècle où il est né, peut nous aider, aujourd’hui, à penser. Ces six portraits qu’il nous offre, dans la belle prose d’alors, nous sont comme six compagnons de vie, de misère et de lutte (mais vus depuis la Troisième République, pourtant si bourgeoise, si confiante, si optimiste !), qui nous aideront à surmonter l’abattement que suscite trop souvent notre époque décevante, comme elles sont presque toutes, et désabusée, plus peut-être qu’aucune autre.

        Sur l’auteur, dont j’ignorais il y a peu jusqu’au nom, quelques mots suffiront. Il est né en 1827, à Avranches, et mourra en 1896, à Paris. Dans son discours de réception à l’Académie française, où il succède en 1894 à Ernest Renan, mort quinze mois plus tôt, il se présente lui-même comme « un homme que la politique a presque violemment éloigné des lettres et dont elle a dévoré les années ». De fait, ce normalien reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1849, professeur de philosophie dans des lycées de province, traducteur en 1861 de l’Histoire de la philosophie d’Heinrich Ritter (en cinq volumes !), auteur en 1864 d’un livre sur « la philosophie individualiste » de Wilhelm von Humboldt et en 1870 d’un article remarquable et remarqué sur Schopenhauer, qu’il avait rencontré et qu’il fut l’un des premiers à faire connaître aux Français (« Un bouddhiste contemporain en Allemagne », qui clôt la réédition de ces Portraits), cet intellectuel, donc, ne semblait pas destiné à la carrière politique qui fut pourtant la sienne (il sera élu député en 1872, sénateur en 1876, ministre des Affaires étrangères en 1883, dans le cabinet de Jules Ferry, enfin président du Sénat de 1893 à 1896).

        Que s’est-il passé dans sa vie, qui en changea le cours ? Le « 18 brumaire de Louis Bonaparte », comme dira Marx, le « crime » de « Napoléon le Petit », comme dira Hugo, autrement dit le coup d’État du futur Napoléon III, le 2 décembre 1851. D’abord emprisonné quelques mois, à cause de ses convictions républicaines, Challemel-Lacour, qui a 24 ans, est ensuite contraint à l’exil jusqu’à l’amnistie de 1859. De retour en France, il ne cesse pas pour autant de s’opposer au Second Empire, avant de participer, à la chute de ce dernier, avec Gambetta et Jules Ferry, à l’établissement de la Troisième République. Il fait partie, pour reprendre un mot de son collègue Waldeck Rousseau (ministre dans le même gouvernement que lui), des « républicains modérés », mais qui ne sont pas « modérément républicains ».

        Je viens d’évoquer ses publications. La dernière d’entre elles sera posthume : il s’agit des Études et réflexions d’un pessimiste, dont ces Portraits de pessimistes sont extraits. L’ouvrage ne fut publié – par son ami Joseph Reinach – qu’en 1901, donc cinq ans après sa mort. « Galerie de portraits », disait Reinach, et c’est ce qui justifie le présent volume, qui ne retient qu’eux. Challemel-Lacour est davantage un passeur qu’un créateur, plus intéressant quand il parle de ceux qu’il admire que lorsqu’il expose sa propre pensée, qui leur doit l’essentiel. S’il se démarque d’eux, comme cela arrive, c’est volontiers au second degré, faisant ironiquement mine de partager l’effroi horrifié qu’il suppose chez ses lecteurs, devant tant de vérités trop rudes pour le commun des mortels. Il sait d’avance que la plupart d’entre eux, qui ont la suffisance des gens bien portants, se protégeront de ces leçons trop sombres ou trop amères en décrétant que ces pessimistes, hypocondres et autres mélancoliques, sont simplement des malades. À quoi Challemel-Lacour répond – après Nerval et avant Freud – que leur maladie, en l’occurrence, « consiste principalement à voir les choses telles qu’elles sont ».

        C’est l’occasion de rappeler que le mot « pessimiste », en philosophie, n’a pas tout à fait le même sens que dans le langage courant : il désigne moins celui qui s’attend au pire, dans l’avenir (ce qui est le sens le plus fréquent du mot), que celui qui constate que le mal l’emporte d’ores et déjà, au présent, voire de tout temps, sur le peu de bien constatable. Et l’optimiste, symétriquement, est moins celui qui prévoit une future amélioration que celui qui juge que le bien domine, dans telle ou telle situation, voire qui soutient, comme faisait Leibniz, que « tout va pour le mieux », dès maintenant et depuis l’origine, « dans le meilleur des mondes possibles ». Positions métaphysiques, comme on le voit, plutôt que pragmatiques, mais qui relèvent du « tempérament », comme dit Challemel-Lacour et comme je le crois, au moins autant que de la doctrine et bien plus que d’un libre choix. Qui se choisit soi ? Et comment, étant soi, choisirait-on son tempérament ? On m’objectera qu’Alain, que j’aime tant, semble dire le contraire : « Le pessimisme est d’humeur, écrivait-il ; l’optimisme est de volonté. Tout homme qui se laisse aller est triste. » Et cela comporte aussi sa part de vérité, qui est celle de la foi, au sens qu’Alain donne à ce mot (« volonté de croire, sans preuve et contre les preuves, que l’homme peut faire son destin, et que la morale n’est donc pas un vain mot4 »). Soit. Mais qui oserait dire que Leopardi ou Schopenhauer « se laissent aller » ? Ce serait confondre le pessimisme et la veulerie, l’absence de foi et l’absence de courage.

        Quant à Shakespeare et Pascal (pour ne rien dire de Byron et Shelley, que je connais trop peu), je ne suis pas certain que le mot de « pessimistes » les qualifie adéquatement. Auteurs tragiques, oui, d’évidence, et peut-être les plus grands de tous. Mais trop attachés à la vie (Shakespeare) ou à Dieu (Pascal) pour que le pire ou le néant, à leurs yeux, l’emportent absolument. Nihilisme et tragique sont incompatibles : si rien ne vaut, rien n’est tragique. Nos deux auteurs attestent suffisamment, et avec quel brio, que ce n’est pas le cas. Que la vie ne soit « qu’une ombre qui passe », qu’« une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien », pour reprendre les mots de Macbeth, ce n’est pas une raison, voyez Falstaff ou Prospero, pour cesser de l’aimer, d’y agir et d’y prendre plaisir ! Que notre condition « faible et mortelle » soit « si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près », comme l’écrit Pascal dans les Pensées, cela n’a jamais dissuadé personne de tendre au bonheur, que « tous les hommes recherchent », précise un autre fragment, même ceux « qui vont se pendre » (Pensées, L 136 et 148). C’est par quoi Shakespeare et Pascal échappent au nihilisme, donc relèvent du tragique : par le contraste, entre le meilleur et le pire, par la tension, par les « contrariétés », comme dit Pascal (misère de l’homme, grandeur de l’homme), enfin par le combat ou la quête d’un salut. Alors que le pessimisme plus entier d’un Schopenhauer, bien loin de l’accentuer, atténue le tragique : parce qu’il tend à le dissoudre dans la contemplation désintéressée (l’art, l’esthétique) ou dans « la renonciation totale et persévérante », « l’abdication de la volonté » et « le détachement absolu » (l’ascétisme, la sagesse, la sainteté), donc, ultimement, dans le « renoncement parfait » (toutes ces expressions, fidèles au philosophe allemand, sont de Challemel-Lacour).

        Même chose pour Leopardi, convaincu, comme il l’écrit dans son intarissable Zibaldone, que « les œuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des choses, de faire ressentir l’inévitable malheur de la vie, d’exprimer les plus terribles désespoirs, et d’être néanmoins une consolation pour une âme supérieure accablée, privée d’illusions, en proie au néant, à l’ennui et au découragement, ou exposée aux peines les plus amères et les plus mortifères ». Si c’était vrai, le néant vaudrait mieux que la littérature ou la philosophie : le tragique s’exténuerait, comme souvent dans le Zibaldone, en nihilisme esthétisant.

        Pas étonnant que Shakespeare et Pascal m’exaltent, quand Schopenhauer et Leopardi, malgré leur grandeur, me lassent ! Le désir m’intéresse plus que la sainteté, l’action plus que l’abdication, l’engagement plus que le renoncement, le goût de vivre, fût-il amer, plus que la consolation. Le tragique me donne envie de vivre et de me battre ; le nihilisme, de me coucher et d’attendre la mort. La religion, à tout prendre, vaudrait mieux (mieux vaut vivre à genoux que couché). Et l’amour de la vie, qui n’a pas besoin de croire en autre chose (voyez Montaigne), mieux encore. C’est parce que la vie a de la valeur (je n’ai pas dit « du sens »), ou parce que nous désirons vivre, ce qui revient au même, qu’il est tragique de la perdre ou de vivre si mal ou si peu. Renoncer ? Consoler ? Vouloir mourir ? Célébrer le vide ou le néant ? Très peu pour moi ! Nous sommes embarqués, comme disait Pascal. Le réel est à prendre ou à laisser, et je préfère le prendre !

        Il n’est pas vrai, malgré Camus, que le suicide soit « le seul problème philosophique vraiment sérieux », et d’ailleurs aucun de ces six-là ne s’y est résolu ou n’y est parvenu (il semble que Leopardi ait fait une tentative, parce qu’il souffrait d’ophtalmie et craignait de devenir aveugle), pas plus qu’ils n’y poussent leurs lecteurs. La vraie question est de vivre, ou plutôt (puisque vivre est moins une question qu’une réponse) de trouver comment y parvenir, si possible point trop mal, et même agréablement, voire joyeusement, lorsque c’est possible. C’est à quoi les pessimistes, paradoxalement, peuvent aider, par la lucidité, par la désillusion, en coupant l’espérance, comme dit notre sénateur philosophe, « dans la racine ». C’est ce qu’on appelle le courage du désespoir, bien connu des stoïciens (Sénèque : « Tirons notre courage de notre désespoir même »). On aurait tort de le croire réservé aux héros, face à la mort. Ce courage-là sert aussi au quotidien, face à la vie, pour surmonter les mille déconvenues qu’elle nous impose, pour accepter la part en nous d’inconsolable, pour nous rendre « moins dépendants de l’espoir et de la crainte », comme dit Spinoza, enfin pour aimer et agir plutôt que rêver, pester ou regretter.

        Cela rejoint en partie, quoique par d’autres voies, ce que certains psychanalystes appellent le « deuil primaire » (renoncer à être le centre du monde) et le « deuil originaire » (renoncer au bon objet absolu, qui nous comblerait totalement). Il s’agit au fond de grandir, ce qui suppose de surmonter une triple blessure narcissique : accepter la séparation, donc sa propre solitude (faire son deuil de la fusion), accepter sa propre banalité (cesser de se croire une exception), accepter le sevrage (cesser de poursuivre l’objet de gratification absolue) – ce qui revient, dans les trois cas, à accepter aussi la mort, qui est séparation radicale, banalité ultime et sevrage définitif. Disons que les optimistes croient au bon objet absolu ou l’espèrent, alors que les pessimistes pestent de l’avoir perdu ou de n’y plus croire ; mais ils parlent au fond de la même chose, qui n’est qu’un rêve.

        C’est de ce rêve qu’il faut se réveiller, et c’est moins un « renoncement », pour parler comme Schopenhauer, qu’un éveil, en effet, ou une libération. Renoncer à ce qui n’est pas et ne peut être, c’est s’ouvrir au réel et au possible, donc aussi à la jouissance et à l’action. À quoi bon chercher perpétuellement un sein ou déplorer son absence, quand le monde entier est là, qui se donne à connaître, à aimer, à affronter, à transformer ?

        Mais revenons à la philosophie. Ce que j’ai essayé de montrer, c’est que le désespoir, lorsqu’il est tonique, peut devenir un remède, parfois, contre l’angoisse et la déception. Cela explique que les pessimistes ne se suicident que rarement, voire nous dissuadent de le faire. Challemel-Lacour n’a pas tort de parler, à leur propos, d’un « cordial fortifiant », qui nous guérit des « espérances illusoires », donc aussi (« pas d’espoir sans crainte », disait Spinoza) des peurs qui vont avec. Pessimisme roboratif plutôt que dépressif, vivifiant plutôt que suicidaire. Celui qui n’espère rien, ou plus rien, comment serait-il déçu ? Et s’il n’est pas déçu, pourquoi voudrait-il mourir ? C’est d’où je suis parti, il faut bien un commencement à tout, et celui-là en valait d’autres. Au reste, je ne faisais que reprendre la leçon des sages, en tous pays, qui enseignent que la lucidité, même douloureuse, vaut mieux que l’illusion, fût-elle confortable. C’est aussi, selon Freud, « le grand élément éthique dans le travail psychanalytique : la vérité, et encore la vérité ». Et d’ajouter, dans la même lettre à James Putman, que « cela devrait suffire à la plupart des gens. Le courage et la vérité sont ce dont ils manquent le plus ».

        Les pessimistes ne font qu’appuyer un peu plus là où ça fait mal. Leur breuvage est amer, comme disait Lucrèce, mais salutaire, ou plutôt salubre, et d’autant plus qu’on ne s’en contente pas. Là-dessus, lisez Nietzsche (celui du Gai Savoir) après Schopenhauer, Spinoza après Pascal, Conche après Cioran. Le pessimisme n’est qu’un moment. Cela donne raison aux optimistes ? Non pas, mais au désir et à la volonté. Le pire est rarement certain, le meilleur toujours improbable, et d’ailleurs la vraie question n’est pas là. « Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, c’est inversement parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne », disait Spinoza. Cela vaut pour la vie comme pour le reste. C’est ce qu’il faut répondre aux pessimistes comme aux optimistes : ce n’est pas parce que la vie est bonne qu’il faut l’aimer ; c’est pour qu’elle le soit.
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          Lettre à Blaise Pascal
        
      

      
        BLAISE,

         

        Pardon de t’appeler par ton prénom, et d’oser te tutoyer. Il y a si longtemps que je te connais et que je t’aime ! La première fois que je t’ai lu (il s’agissait bien sûr des Pensées, sans doute dans l’édition Brunschvicg), je devais avoir 15 ou 16 ans. Je partageais la même foi que toi. Je ne dirai pas que c’est toi qui me l’as fait perdre, ce serait excessif, mais tu m’as aidé à la penser, par l’absence de preuves (tu es plus lucide là-dessus que Descartes, Leibniz ou Spinoza !), à en douter, par la faiblesse de tes propres arguments (les prophéties, les miracles, les prétendus témoins qui se feraient égorger : si c’était convaincant, nul besoin du pari), à la mépriser un peu (par ce pari même, qui la rend suspecte en prétendant y préparer : que vaudrait une foi intéressée ?), enfin à m’en passer, le moment venu. « Dieu sensible au cœur, non à la raison », écrivais-tu. J’en étais d’accord. Mais mon cœur n’éprouvait rien qu’une très grande solitude, qu’un infini silence, qu’un appel en moi vers un Dieu qui ne répondait pas… Deus absconditus, disais-tu avec Isaïe, « Dieu caché », et sensible seulement à ceux qui l’aiment… Était-ce moi qui ne l’aimais pas assez, ou toi qui l’aimais trop pour n’y pas croire ?

        Je m’en ouvris un jour à l’aumônier de mon lycée, le très charmant et très charismatique Bernard Feillet (le même qui m’avait poussé à te lire), m’étonnant de ce silence en moi de Dieu, qui faisait comme un grand vide. Bernard me répondit : « Dieu ne parle pas, parce qu’Il écoute. » Cela m’avait paru d’une beauté et d’une profondeur sublimes. Les années passant, toutefois, et la politique prenant peu à peu le dessus, puis la philosophie, j’y soupçonnerai une part d’illusion, voire d’escroquerie. Mais à l’époque, je veux dire du temps de notre première rencontre, donc de ma première lecture des Pensées, non. Il me semblait que tu disais la vérité de la foi, et tant pis pour moi si la mienne, pourtant bien sincère et vive, était si esseulée, si démunie, si abandonnée à elle-même. Ce n’était pas la nuit obscure d’un saint Jean de la Croix, n’exagérons pas, juste une pénombre vaguement décevante ou inquiétante, selon les moments, comme lors d’une messe du dimanche soir (il m’arrivait d’y assister, lorsque je m’étais réveillé trop tard pour celle du matin), dans une église à moitié vide, à l’heure de la plus difficile prière, entre vêpres et complies, comme entre chien et loup, comme entre Dieu et le néant. Disons que j’attendais ma nuit de feu (celle que tu évoques dans ton Mémorial : « Joie, joie, joie, pleurs de joie ! »), qui n’est jamais venue.

        Je ne m’en inquiétais pas trop. Au fond, ce qui me fascinait, dans tes Pensées, ce n’était pas l’apologétique, qui me parut vite dérisoire (si la foi est une grâce, à quoi bon les arguments ?), ni ce que tu disais sur Dieu, qui ne m’apprenait pas grand-chose (comment l’aurais-tu pu, puisque « nous sommes incapables de connaître ce qu’Il est, ni s’Il est » ?), mais ce que tu disais de l’homme et de la vie, qui me bouleversait. Quoi ? Le peu que nous sommes et que nous pouvons. La petitesse de nos amours, fussent-elles enflammées, et même de nos amitiés (dont « peu subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement et sans passion » : ce sont les derniers mots, que je souligne, qui font le plus mal !). Les leurres de l’imagination, de la coutume, des rapports sociaux. Le règne de la force et de l’opinion, voire de la mode. La tyrannie du moi, à la fois omniprésent et insaisissable, son vide, son injustice, sa culpabilité. La puissance du désir (les trois concupiscences : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi, désir de jouissance, de savoir, de pouvoir) et sa vanité. La quête toujours du plaisir (mais oui, tu es hédoniste, à ta façon !) et son échec. La poursuite et l’impossibilité du bonheur. La mort qui nous attend, sans qu’on sache ce qu’elle est. Le divertissement, qui veut nous faire oublier et cette impossibilité et cette ignorance. L’angoisse. L’insatisfaction. Le désespoir. Tout cela résumé, parmi tant d’autres, en un fragment de tes Pensées, que j’ai si souvent relu et cité :

        
          « Ennui.

          Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application.

          Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide.

          Incontinent il sortira du fond de son âme, l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »

        

        Comme je m’y reconnaissais ! Comme j’y reconnaissais l’humanité et notre misère, y compris chez ceux qui l’ignoraient ou le contestaient ! Sauf que cela, bizarrement, loin de m’affliger, me réconfortait, par la joie de penser, de connaître, de reconnaître, de comprendre, comme une lucidité jubilatoire, malgré l’amertume ou grâce à elle. Oui : tu me faisais du bien en décrivant le mal dont je souffrais, comme nous tous ! Par exemple cet autre fragment, encore plus bref, qui me comble :

        
          « Condition de l’homme.

          Inconstance, ennui, inquiétude. »

        

        Cela, loin de m’en dégoûter, me réconciliait avec l’existence ! D’abord par l’admiration : qui a mieux dit, et plus laconiquement, l’essentiel ? Ensuite par l’intelligence, l’honnêteté, la véracité. « C’est être grand, écrivais-tu, que de connaître qu’on est misérable. » Cette grandeur me galvanisait. La vérité, même triste, me faisait plus de bien (en tout cas m’était plus tonique, plus salubre, me donnait davantage envie de vivre et de me battre) que les illusions optimistes dont elle me débarrassait ! Pascal contre le catéchisme, et c’est toi bien sûr qui as gagné ! Ma foi s’est brisée là, peut-être bien, je veux dire contre ce récif du vrai, cette dureté, ce tranchant, cette plénitude, quoi que tu en dises, ou plutôt s’y est usée peu à peu, comme un vêtement trop longtemps porté, comme une épave échouée sur la grève, que rongent le vent et les embruns… Oui, ce monde réel que tu décrivais, tellement dur, tellement vrai, et d’autant plus qu’il était plus tragique ou plus décevant, cela m’intéressait beaucoup plus, finalement, cela sonnait beaucoup plus juste (« oui, c’est ça, c’est exactement ça ! », me disais-je, comme des années plus tard devant les natures mortes de Chardin), et même m’exaltait plus que cette « infinité de vie infiniment heureuse » que je ne pouvais concevoir et que tu ne pouvais même pas nous promettre (un pari n’a jamais tenu lieu de grâce, ni ne saurait garantir quelque salut que ce soit), ou que cet enfer qui te faisait si peur et que je n’ai jamais réussi à prendre tout à fait au sérieux…

        Peux-tu le comprendre ? Tu m’as donné si fort le goût de la vérité (ce mélange d’amertume et de fadeur !), que toute foi finit par me paraître presque écœurante, par trop de sucre, de sentimentalité ou d’espérance. Ce monde même, celui de la « seconde nature », comme dit Laurent Bove reprenant l’une de tes expressions (« la concupiscence nous est devenue naturelle et a fait notre seconde nature »), celui d’après la chute ou d’avant le salut, ce monde sans Dieu et sans consolation, voilà qu’il me suffisait, qu’il me passionnait, qu’il me réjouissait, qu’il me comblait parfois ! Tant pis pour la religion. Quand le réel suffit, pourquoi croire en autre chose ? Et s’il ne suffit pas, que vaut cette croyance qui prétend suppléer à ses manques ?

        Je reconstruis tout cela après coup, comme je peux. Ce n’est pas si facile, tu sais (ou peut-être l’ignores-tu, étant mort trop jeune ?), de se souvenir, à presque 70 ans, de l’adolescent que l’on fut, et qui nous fit. Dans ce que tu appellerais mon apostasie, la politique (mai 1968, puis la lecture de Marx), la sexualité (puis la lecture de Freud), la littérature (Gide, Martin du Gard, Proust, Céline, Malraux, Aragon, Éluard, Saint-John Perse, René Char : tous athées ou agnostiques !) puis la philosophie (Sartre, Camus, Althusser, plus tard Épicure et Spinoza) jouèrent un rôle sans doute plus grand que le tien. Mais c’est toi, aujourd’hui, qui m’importes davantage. C’est que tu me touches de plus près.

        De trop près, peut-être. Du moins, c’est le sentiment que j’eus longtemps. Je fis ce que je pus pour t’échapper, comme on voudrait s’évader de soi. Cela ne m’empêcha pas, une fois devenu athée, de relire intégralement tes Pensées, cette fois dans l’édition Lafuma, et cette lecture solitaire (quoique préparée l’année précédente, en khâgne, par un cours éblouissant de Pessel, sur ta « raison des effets ») est peut-être, paradoxalement, mon plus vif souvenir intellectuel de mes années à Normale Sup. C’était bien la peine de passer un concours ! J’avais vingt ans. Je commençais à me lasser de la modernité d’alors, si talentueuse et vaine (Althusser et Derrida, qui enseignaient là, aussi Foucault, Lacan, Deleuze…). Et soudain : quelle surprise, quel réconfort, quel enthousiasme, seul dans ma thurne, de te retrouver enfin, toi, si admirablement intact, décapant, bouleversant, fascinant ! Joie de la lecture, quand elle nous absorbe à ce point ! Joie de l’admiration, même quand on n’est pas d’accord ! Joie de la concentration, quand elle nous fait oublier tout le reste ! Voilà qu’à un certain moment, par trop d’exaltation, je me lève. J’entends un floc. J’avais oublié un robinet ouvert dans la salle de bains : immergé dans ta pensée, je ne m’étais pas rendu compte que l’eau envahissait ma chambre…

        Pas besoin de croire en Dieu, Blaise, pour t’aimer, pour t’admirer, et c’est peut-être même plus facile (parce qu’on n’a plus souci de quelque hérésie que ce soit) lorsque l’on n’y croit pas. Je m’intéressais davantage, cette fois, aux fragments sur la politique (dont je publierai et préfacerai, vingt ans plus tard, une espèce de florilège1). Mais n’en restais pas moins sensible, et plus que je ne l’aurais voulu, à ta vision tragique, anxieuse ou mélancolique (les trois à la fois !) de la condition humaine. On te classait volontiers, depuis un livre d’Emmanuel Mounier que j’avais lu très jeune, parmi les précurseurs des existentialistes. Il me semblait que tu les dépassais tous, par la profondeur, la radicalité, cette lumière noire que tu projettes sur notre vie, et qui la transperce. Par exemple ceci, qui choquera Voltaire :

        
          « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition des hommes. »

        

        Ou plus simplement, plus fortement encore peut-être :

        
          « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais. »

        

        Il n’y a pas que la mort qui soit tragique, ou dont la perspective te rapproche d’un Kierkegaard, d’un Sartre ou d’un Gabriel Marcel. Le sentiment existentialiste par excellence, plus que celui de la finitude, qui appartient à tous, c’est sans doute la conjonction de l’angoisse, de la contingence et de la déréliction. Et qui l’a mieux exprimé que toi, par exemple dans ces quelques lignes de ta prose incandescente ?

        
          « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis et même que je vois abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés à moi ? »

        

        Dans ces affects que tu décrivais ou suscitais, et que je ne connaissais que trop, il m’arrivait de voir, s’agissant de mon propre cas, quelque tentation ou nostalgie petite-bourgeoise, c’était le langage du temps, voire quelque pente morbide vers la dépression ou le malheur, comme un héritage familial, un legs de l’enfance ou de l’inconscient… Je choisis Spinoza, très vite, comme antidote. Contre quel poison ? Toi-même, ou ce qu’il y avait en moi de trop spontanément pascalien ! Il s’agissait de « chasser de soi la mélancolie », comme dit l’auteur de l’Éthique, ou de « repousser de soi le Pascal qui ne cesse d’importuner Dieu », comme disait Alain dans la conclusion de son petit Spinoza, enfin d’être heureux, comme ils disaient l’un et l’autre, et c’est à quoi la politique aussi, à sa façon, devait tendre.

        Mais comment, si l’on ne peut ?

        Deux phrases ici – les deux sans doute que j’ai le plus souvent citées – jouèrent, ensemble et l’une contre l’autre, un rôle décisif.

        La première est de toi, toujours dans tes Pensées : « Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » Je n’ai philosophé, peut-être bien, que pour échapper à cet « inévitable »-là.

        La seconde est de Spinoza : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir. »

        J’entrepris de m’appuyer sur la seconde, pour limiter les effets dévastateurs de la première. Si nous sommes séparés du bonheur par l’espérance même qui le poursuit, comme tu l’as si bien montré et comme Schopenhauer le confirmera, peut-être y avait-il une issue dans l’effort, comme disait Spinoza, pour « s’affranchir de l’espoir et de la crainte » ? Celui qui cesserait « d’espérer vivre », comme tu disais, peut-être aurait-il une chance de vivre en effet, et mieux ? C’était retourner le désespoir contre lui-même, comme dans une prise de judo philosophique, ou bien essayer, comme celui qui se noie, de toucher le fond, pour y donner un coup de talon, y prendre son élan, enfin pour remonter à la surface, si l’on en est capable, où l’on pourra de nouveau respirer.

        La raison, me semblait-il, était de mon côté. S’il n’y a pas d’espoir sans crainte, quelle sérénité sans désespoir, au sens littéral du mot (non l’extrême de la tristesse ou de la déception, mais le degré zéro de l’espérance) ? S’il n’y a pas de crainte sans espoir, que peut bien craindre celui qui n’espère rien, ou plus rien ? Cela esquissait un chemin au moins possible : s’installer dans ce désespoir, ou dans l’inespoir, comme il m’arrivait de dire, essayer de l’habiter, de le traverser, pour y trouver paradoxalement une joie plus lucide, plus sereine, plus légère, plus libre. Je retrouvais là plusieurs thèmes bien connus des sagesses antiques ou modernes. Vivre au présent, « vivre maintenant » (comme tu l’écrivais dans ta huitième lettre aux Roannez, regrettant que nous en soyons incapables) plutôt qu’« à l’avenir », vivre vraiment, donc, plutôt qu’espérer vivre ! « Le présent, notais-tu, est le seul temps qui est véritablement à nous. » J’en étais convaincu, mais en tirais des conclusions opposées aux tiennes. Si l’avenir « nous doit encore moins toucher que le passé », comme tu l’écrivais dans cette même lettre, à quoi bon se préoccuper de la mort ou du salut ? Je rêvais, grâce à toi, contre toi, de vivre en acte, plutôt qu’en espérance. D’apprendre à vouloir, à connaître, à jouir et à me réjouir – donc à agir et aimer –, plutôt qu’espérer et trembler. Cela, que j’empruntais à Épicure, aux stoïciens, à Spinoza, à Camus (et que je retrouverai plus tard dans certaines spiritualités orientales), me rendait la sagesse au moins concevable, et le bonheur aussi peut-être.

        Qu’il y ait quelque chose de désespérant dans la condition humaine, tu m’avais aidé à le comprendre et à l’accepter. Restait à transformer ce désespoir en bonheur, même imparfait, et cela parlait aussi à mon expérience. Les moments les plus malheureux que j’avais vécus étaient ceux où j’avais été déchiré atrocement entre l’espoir et la crainte. Les parents qui ont veillé leur enfant possiblement mourant savent de quoi je parle. Et les moments les plus heureux – moments de plénitude, de simplicité, d’éternité parfois – avaient été, au contraire, ceux où je n’espérais plus rien, ni ne craignais quoi que ce fût. Ataraxia, disait Épicure. Béatitude, disait Spinoza. Nonchalance, lirai-je plus tard dans les Essais (tu as repéré le mot, toi qui reproches à Montaigne, d’ailleurs à juste titre, du moins quant au constat, d’inspirer « une nonchalance de salut, sans crainte et sans repentir » !). Je voyais bien, entre ces trois notions, ce qu’il y avait de différences, de tensions, d’incompatibilités parfois, mais aussi, de mon point de vue, de convergences au moins partielles et possibles. M’appuyant sur ces trois maîtres (tous anti-pascaliens, à leur façon), je parlais d’un gai désespoir, qu’il m’arrivait en effet d’expérimenter (les bons jours !) et que j’opposais à ta triste vision de l’homme sans Dieu.

        Tu peux bien évoquer « le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près ». Cela, sans être absolument faux, me paraissait de plus en plus trop unilatéral pour être tout à fait vrai. Ce n’était qu’un côté des choses, celui vers lequel je penchais le plus facilement (trop facilement !), non le tout de notre expérience, ni même de la mienne. C’est qu’il m’arrivait, comme à nous tous – dans la connaissance, dans l’action, dans la contemplation, dans le plaisir ou la joie –, non d’être consolé, surtout pas, mais de n’avoir plus besoin de l’être. « Divertissement », dirais-tu sans doute, pour le condamner. « Diversion », disait Montaigne (que je commençais à lire), mais lui, c’était pour la justifier ou la recommander, et après tout pourquoi pas ?

        Dans le constat que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », tu vois une condamnation de la condition humaine. J’y voyais de plus en plus une condamnation de l’oisiveté. « Nous sommes nés pour agir », lisais-je dans les Essais, et cela rejoignait ce qu’il y avait eu d’heureux dans mon militantisme de jeunesse. Puis, dans cette même page des Essais (I, 20), cette phrase sublime, que je ne cesserai plus de citer, comme un remède ou un mantra antipascalien : « Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle et encore plus de mon jardin imparfait. » Cela me semblait plus tonique et plus vrai que ta désespérance en chambre.

        Que nous soyons moins heureux qu’on ne fait mine ordinairement de l’être, je te l’accorde volontiers. Mais nous ne sommes pas aussi malheureux, Blaise, que tu voudrais nous le faire croire ! Qu’il y ait de l’inconsolable en nous, ce n’est pas moi qui le contesterai. Et alors ? Pas besoin d’être consolé (c’est ce que m’ont appris Lucrèce et Spinoza) pour jouir et se réjouir, ni donc (Montaigne) pour aimer cette vie-ci, la seule qui nous soit donnée, insatisfaisante et délectable, décevante (puisqu’on espère toujours) et exaltante, imparfaite et irremplaçable, enfin éphémère et vraie (éternelle donc aussi en cela) !

        Bref, j’essayais de m’arracher à ton influence, et je n’en aurai jamais fini. Dans ce long combat, tout entier dirigé contre toi, tu continuais pourtant de m’accompagner. D’abord par ton antihumanisme théorique, comme diraient Gouhier ou Althusser (ce n’est pas toi qui ferais de l’homme un Dieu !), qui m’a toujours rendu le jansénisme plus attirant que le jésuitisme ou le molinisme (ce n’est pas toi qui t’illusionnerais sur notre libre arbitre !). Ensuite par le relativisme, que tu empruntes à Montaigne (« Plaisante justice, qu’une rivière borne… ») mais que j’avais découvert chez toi bien avant de me plonger dans les Essais. Aussi par une certaine conception des sciences, de leurs limites (tes fragments sur le pyrrhonisme), de leurs progrès (par exemple dans ta « Préface sur le Traité du vide »), de leur irréductible complexité (comme dirait Edgar Morin, qui aime tant à te citer !) et de leur démarche plutôt réfutative que dogmatique (ton épistémologie quasi poppérienne : « ne prendre pour véritables que les choses dont le contraire nous paraît faux », comme tu l’écris dans De l’esprit géométrique, constater, comme tu l’ajoutes dans une lettre, que « pour faire qu’une hypothèse soit évidente, il ne suffit pas que tous les phénomènes s’ensuivent, au lieu que, s’il s’ensuit quelque chose de contraire à un seul des phénomènes, cela suffit pour assurer de sa fausseté »).

        Cela me semblait tellement plus fort et plus opératoire que Descartes, certes admirable (quel plus beau livre, en philosophie, que ses Méditations métaphysiques ?) et dont tu savais parfois prendre la défense, mais que tu avais pourtant raison, me semblait-il, de juger « inutile et incertain » ! Mieux : tu me semblais tellement plus lucide, dans ces domaines, que Spinoza, et tellement plus pénétrant que les sceptiques, y compris quand tu fais mine de leur donner raison ! Par exemple ce diamant brut, auquel je n’ai cessé de revenir :

        
          « Il se peut faire qu’il y ait de vraies démonstrations, mais cela n’est pas certain [de fait, ai-je souvent expliqué à mes étudiants, cela ne se démontre pas].

          Ainsi cela ne montre autre chose sinon qu’il n’est pas certain que tout soit incertain. À la gloire du pyrrhonisme. »

        

        Tu veux savoir ce que j’aime le plus en toi ? C’est que tu ne crois en rien (Alain a raison de saluer ton « incrédulité invincible »)… sauf en Dieu. Supprimons Dieu : il reste l’incroyance à l’état pur ! Oui, j’admire ton refus de croire en quoi que ce soit ici-bas, d’adorer quoi que ce soit ici-bas, même pas la vérité (laquelle, « hors de la charité », n’est pas Dieu), même pas la justice (qui n’est que la force instituée : « ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste »), même pas l’amour (qui n’est que concupiscence, sans la grâce), et surtout pas le pouvoir (définitivement désacralisé dans tes formidables Trois Discours sur la condition des grands) ni l’histoire ou la politique (qui ne font qu’« un tableau de la charité », certes « admirable », mais qui n’en demeure pas moins une « fausse image ») ! Avant Nietzsche, qui t’aimait tant, et mieux que lui, tu philosophes à coups de marteau : tu brises toutes les idoles.

        Je peux bien te l’avouer : tu fus, au moins autant que Lucrèce et plus encore que Spinoza, mon maître d’incroyance. « Athéisme purificateur », disait Simone Weil pensant à Alain. « Religion purificatrice », dirais-je volontiers pensant à toi : parce qu’elle nous libère des faux dieux ! Ainsi m’aidas-tu, dans le même mouvement, à penser la distinction des ordres, comme je dirai après toi, à critiquer leur confusion, ce que tu appelais le « ridicule » et la « tyrannie », où je vis comme le secret de toute idéologie, au sens marxiste du terme, et du marxisme lui-même, dont je commençais, en partie grâce à toi, à me libérer…

        Il m’est arrivé (reprenant une expression du regretté Georges Mounin, dans une lettre qu’il m’avait adressée quelques années avant sa mort) de me définir comme « pascalien athée », et tu vois que ce n’était pas sans raisons. Le désespoir même, d’un certain point de vue, nous était commun. « Je ne crains rien, je n’espère rien », disais-tu, dans les Pensées, de ce monde-ci, qui est le nôtre, et même de cette Église-là, qui était la tienne. Et déjà, dans les Provinciales : « Je n’espère rien du monde, je n’en appréhende rien […] Ainsi, mon Père, j’échappe à toutes vos prises. » Sais-tu qu’on trouve une idée voisine chez le cynique Démonax (« Seul est libre celui qui n’a rien à espérer, ni rien à craindre ») ? C’est ce que j’essayai à mon tour de vivre, en tout cas de penser, et que ce monde, ou plutôt cet univers (« une sphère infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part… ») était tout. C’était retourner « le silence éternel de ces espaces infinis » contre le prétendu Verbe de ton Dieu, donc ce que tu m’avais aidé à comprendre (que le réel n’est pas le bien : ce que j’ai appelé ton cynisme) contre toi-même. Et opter résolument, comme on sort de l’adolescence, pour le matérialisme (de Démocrite à Althusser, en passant par La Mettrie, Marx et Freud) ou le naturalisme (Spinoza, Marcel Conche). Immanence contre transcendance. La nature contre la grâce. La connaissance contre la foi. L’amour et l’action contre l’espérance et la crainte. La contemplation contre la prière. Cette vie-ci, contre l’autre. Le réel, contre la foi. L’humanisme, mais pratique, contre la religion.

        Tu fus ainsi, pendant des années, mon meilleur ennemi : le plus proche, le plus décisif, le plus dangereux, le plus tentant, le plus troublant, le plus intime. J’appelais cela, pour aller au plus court : « Jouer Spinoza contre Pascal ». Cela faisait en moi comme un combat de géants, qui me prit des années. Qui a gagné ? Montaigne, qui vous donne tort à tous les deux : à Spinoza, qui se fait trop d’illusions sur notre pouvoir de connaître, donc sur la philosophie (et sur la sienne en particulier !) ; et à toi, qui as besoin de croire en une autre vie pour aimer celle-ci !

        « Il n’y a de bien en cette vie qu’en l’espérance d’une autre vie », écrivais-tu dans les Pensées. La plupart de mes plaisirs (spécialement sexuels) et de mes joies (spécialement intellectuelles, esthétiques ou contemplatives) te donnaient tort : j’en jouissais d’autant mieux que je n’en espérais rien ! « Le beau, c’est ce qui désespère », a dit Paul Valéry. Non que le beau soit toujours triste (Valéry n’est pas Musset !), mais parce qu’il ne laisse rien à espérer (quoi de plus désespérant que Mozart, surtout lorsqu’il est le plus gai, le plus léger, le plus miraculeux ?). Il m’a semblé qu’on pouvait en dire autant du bon (quelle espérance pendant l’orgasme ?), du bien (qui n’est tel, disait Kant, qu’à la condition qu’on le fasse « sans rien espérer pour cela »), du vrai (comment espérer ce qu’on sait, par exemple que deux plus deux font quatre ou qu’on a pris la Bastille le 14 juillet 1789 ?), enfin du réel même (quel sens y aurait-il à espérer ce qui est ?), donc de tout (puisqu’on ne peut espérer, par définition, qu’autre chose que tout). J’atteignais là une espèce de fond, qui touche à la spiritualité autant qu’à la métaphysique. C’est dire que tout cela reste sans preuve. Mais comme ta foi, à côté, me semblait anecdotique ! Et comme ton pari en devenait frivole !

        N’allons pas trop vite, ni trop loin. Il y eut un moment important, dans mon rapport à toi, que je dois à mon ami Laurent Bove, grand spinoziste devant l’éternel (mais aussi lecteur passionné de Vauvenargues et Camus, qu’il appelle ses « pascaliens de l’immanence »). C’était il y a une quinzaine d’années. Laurent préparait, avec quelques collègues et amis, un colloque « Pascal et Spinoza », auquel il me demande de participer. Je proposai comme titre de ma contribution (sans trop y réfléchir mais point tout à fait par hasard) : « Pascal et Spinoza face au tragique ». Je prépare soigneusement mon intervention, sentant bien, et de plus en plus, qu’il y a là un enjeu pour moi décisif. Le jour du colloque arrive. Les gens qui me connaissaient ou avaient lu certains de mes livres, dans le public, s’attendaient à ce que je prenne résolument le parti de Spinoza, contre toi. Et c’est le contraire qui se produisit ! Il faut dire que, choisissant l’angle du tragique, je m’installais sur ton terrain, là où tu excelles, et où Spinoza, à l’inverse, sans tout à fait le méconnaître, est quelque peu hésitant ou décevant (peut-être à force de fuir, justement, ce qu’il y a de toujours décevant dans la vie, la connaissance, la philosophie !).

        Les actes de ce colloque ont été publiés (et j’ai repris ma propre intervention dans mon livre Du tragique au matérialisme, et retour). Permets-moi de t’y renvoyer, si ton éternité t’en laisse le loisir et la curiosité. Mais enfin les faits sont là : j’avais longtemps joué Spinoza contre toi, non sans succès, et voilà que j’en venais, vingt ans plus tard, à te jouer contre lui, à te donner acte d’une victoire au moins partielle, ce qui n’abolissait nullement le premier moment, bien au contraire, mais le complétait, l’équilibrait, le contrebalançait (« renversement continuel du pour au contre », dirais-tu), enfin donnait de nouveau raison, je n’y reviens pas, à Montaigne ou à ton serviteur, en vous donnant tort à tous deux.

        J’arrive au bout des pages qui nous sont accordées. Un dernier mot, si tu le permets, sur ton Dieu, juste pour reconnaître qu’il est aussi le mien, je veux dire le seul qui m’intéresse, celui, singulièrement, auquel je ne crois pas (je ne crois pas davantage aux autres Dieux, même pas celui de Spinoza, mais ceux-là ne me touchent en rien), enfin celui dont je suis athée proprement : « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, non des philosophes et des savants », comme tu disais dans ton Mémorial, le « Dieu de Jésus-Christ » et de Blaise Pascal, comme j’oserais dire, celui que tu fais parler et dont les mots continuent de tellement m’émouvoir (« Je pensais à toi dans mon agonie ; j’ai versé telles gouttes de sang pour toi… Je te suis plus ami que tel et tel… Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures… ») que ce m’est une raison supplémentaire – tant j’y reconnais certains de mes désirs les plus obscurs et les plus forts – de n’y pas croire.

        Dieu parti, que reste-t-il ? Tout : le monde, avec nous dedans, l’univers sans signification ni but, la nature infinie et incréée – le réel, à quoi rien ne manque. Cela n’annule pas le tragique ; mais comment le tragique pourrait-il l’abolir ? C’est où je retrouve Épicure, Montaigne, Spinoza… et ma propre expérience, qui, sur ce point au moins, me rapproche d’eux et m’éloigne de toi. Le silence éternel de ces espaces infinis m’apaise.

         

        Je n’en reste pas moins, très respectueusement, tu l’auras compris, Blaise, ton très fidèle, très admiratif et très reconnaissant lecteur.

      

    

    
    

      
        1. Blaise Pascal, Pensées sur la politique, suivi de Trois discours sur la condition des grands, Paris, Rivage Poche, 1992 (j’ai repris et développé le texte de ma préface dans Du tragique au matérialisme, et retour, Paris, Puf, 2015, chap. 5, p. 125-152).
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          Lettre à Marcel Conche
        
        

        
          pour son centième anniversaire
        
      

      
        CHER Marcel,

         

        Cela fait presque un demi-siècle que nous nous connaissons : à peine la moitié de votre vie, mais plus des deux tiers de la mienne ! Contrairement à ce que beaucoup croient, je ne vous ai pas d’abord découvert comme enseignant mais comme auteur, en l’occurrence par votre grand petit livre intitulé Lucrèce et l’expérience, dans la précieuse et défunte collection « Philosophes de tous les temps », chez Seghers (ouvrage aujourd’hui heureusement et régulièrement réédité aux Presses Universitaires de France). C’était durant l’hiver 73 ou le printemps 74 du siècle passé. Je rédigeais mon mémoire de maîtrise, sous le titre (d’inspiration althussérienne) « Matérialisme et déviations dans l’épicurisme ». J’avais lu, sur Épicure et Lucrèce, beaucoup des commentaires alors disponibles. Mais les problèmes que je me posais, leurs auteurs semblaient ne pas les avoir perçus, ou bien les escamotaient sans les résoudre. Par exemple celui-ci : comment Lucrèce peut-il démontrer l’existence du clinamen, cette infime déviation des atomes, en s’appuyant sur le principe de causalité (« rien ne naît de rien »), alors que ce même clinamen, se produisant sans cause – du moins le croyais-je avant de vous avoir lu –, est justement ce qui viole ce même principe ? Cela me turlupinait depuis des mois.

        Puis un jour, j’achète votre livre, qui m’avait jusque-là semblé trop modestement pédagogique pour que je m’y intéresse. Je m’y plonge, d’abord avec un peu de condescendance (j’étais très jeune et sans doute un peu snob : c’était le livre d’un parfait inconnu, sans esbrouffe, sans aucune concession à la mode du moment, le contraire des petits essais brillants ou obscurs qu’il était de bon ton, ces années-là, d’admirer) puis, dès les premières pages, avec surprise, avec attention, avec admiration. Formidable densité ! Formidable profondeur ! Formidable clarté ! Formidable rigueur ! Et je découvre très vite la solution : le clinamen n’est pas sans cause (sa cause est l’atome) mais indéterminé quant au temps et quant à l’espace. « Où et quand se produit-il ? Cela est indéterminé et indéterminable », répondiez-vous avec Lucrèce, « mais le principe de causalité n’en est pas pour autant contredit car, comme tel, il n’implique pas que toute cause doive produire son effet sous des conditions de lieu et de temps ». Cela me fit comme une trouée dans le brouillard, et m’ouvrit (sur l’épicurisme, mais aussi sur l’espace et le temps) d’infinies perspectives, que je n’ai pas fini d’explorer ! Ce n’est qu’un exemple, et je pourrais en trouver bien d’autres dans ce même ouvrage qui ne semble que d’initiation mais dont je continue de penser qu’il est ce qu’on peut lire de mieux, en tout cas en français, sur Lucrèce philosophe.

        J’étais inscrit à l’Université Paris 1, donc à la Sorbonne, où vous enseigniez. Pas question que je rate, l’année suivante, votre cours d’agrégation sur l’épicurisme ! Je découvris donc l’homme Marcel Conche, en tout cas son visage et sa voix (car l’homme apparaissait déjà, au moins en partie, sous la plume de l’auteur), son accent, sa bonhomie, sa bienveillance… J’étais surtout frappé par votre alacrité philosophante, sans aucun des snobismes ou maniérismes de l’époque, par votre simplicité (ce côté paysan, dont vous êtes légitimement fier), par votre humour…

        Je m’arrête un instant sur ce dernier point. Je n’ai pas souvenir de vous avoir jamais entendu faire un jeu de mots, ni même raconter ce qu’on appelle communément « une histoire drôle ». Et vous n’avez cessé, depuis bientôt cinquante ans, de me faire sourire, par je ne sais quelle drôlerie intrinsèque, comme un humour global ou de surplomb, qui tient sans doute à votre rapport décalé au monde ou à l’humanité, à cette façon que vous avez de maintenir comme une distanciation ironique, un peu à la façon de Socrate, par rapport à tout ce qui fait notre quotidien ordinaire, lequel compte moins pour vous que la vérité, fût-elle toujours douteuse et sans autre manifestation que l’apparence pure ou l’événement singulier, avant qu’ils ne soient illusoirement chosifiés et banalisés par le langage, l’ignorance ou l’habitude…

        Ce souriant décalage, lors de votre cours sur l’épicurisme, était accentué par la position pédagogique que vous aviez adoptée, qui était celle d’une lecture résolument interne : il était entendu une fois pour toutes qu’Épicure avait raison sur tout, ou du moins pouvait avoir raison, y compris sur la taille du soleil, l’existence des dieux ou l’insécabilité des atomes ! Vous philosophiez non seulement de plain-pied avec lui, mais de son point de vue, avec ses concepts, son savoir, ses ignorances même. La plupart de mes condisciples, sur ce terrain, avaient quelque peine à vous suivre, vous jugeant par trop archaïque. Moi, j’étais aux anges ! Cela me fait rétrospectivement penser à cette réponse d’Alain à un inspecteur général, après un cours sur Kant : « J’imagine que le cours prochain, lui dit l’inspecteur, vous ferez la critique du kantisme… » Et Alain de répondre, superbe : « Dans ma classe, Monsieur, on ne critique pas ; on comprend. » J’appris donc avec vous à comprendre Épicure et Lucrèce, comme vous m’apprendrez plus tard, par vos livres, à comprendre Pyrrhon, Anaximandre, Héraclite, Parménide ou Montaigne, enfin à vous comprendre vous-même, en tant que philosophe contemporain, et l’un des plus grands, comme je le perçus dès votre Orientation philosophique (dont vous me ferez l’honneur, bien des années plus tard, de me demander de préfacer la réédition aux Puf) et comme je n’ai cessé de le penser.

        Mais revenons à nos premières rencontres. L’année suivant l’agrégation, à la rentrée d’octobre, j’étais venu vous attendre à la sortie de votre cours, toujours à la Sorbonne, pour vous saluer et vous remercier. Nous faisons quelques pas, jusqu’à votre arrêt de bus. « Et maintenant, me demandez-vous, qu’allez-vous faire ? » Je vous réponds timidement : « Je viens de m’inscrire en thèse, sous la direction de Monsieur Desanti, sur “La notion d’idéologie chez Marx”… » Je n’oublierai jamais votre réponse, en forme de couperet :

        « Ce n’est pas un bon sujet.

        – Pourquoi ?

        – Parce que la vraie question est ailleurs : croyez-vous ou non en la sagesse ?

        – Oui…

        – Alors, “La notion d’idéologie chez Marx”, ce n’est pas un bon sujet. »

        Cette anecdote, que j’ai déjà racontée dans le livre que nous fîmes ensemble (Confession d’un philosophe, Albin Michel, 2003), m’accompagne depuis 46 ans. Je renonçai vite à ma thèse, en tout cas à ce sujet-là, sur lequel vous aviez évidemment raison. Parce que je croyais à la sagesse ? Sans doute, et plus à l’époque qu’aujourd’hui, ou à une sagesse plus radicale, plus ambitieuse, plus illusoire peut-être. La vie et Montaigne (et aussi Pascal, que vous et moi aimons tant et auquel je ne cesse de revenir !) me guériront bien vite de cette exaltation philosophante. Par quoi je finis par m’éloigner peu à peu de Spinoza, au fil des années, en même temps que vous tendiez, mais pour d’autres raisons, à vous en rapprocher au moins un peu (à cause du naturalisme), si bien que nos itinéraires se sont en quelque sorte croisés sans jamais se confondre. Mais ce jour-là, sur le trottoir de la rue Soufflot, vous m’aviez remis, en quelques mots, sur le droit chemin, celui qui consiste à « philosopher pour de bon », comme disait Épicure, quand tant de vos collègues, à l’Université, n’apprenaient qu’à faire semblant.

        Après quoi je passai plusieurs années sans avoir de vos nouvelles, sinon par vos livres, ni vous en donner des miennes. Je partis enseigner, bien sûr en lycée, bien sûr en province, d’abord dans le Nord, à Landrecies, durant deux années, puis dans l’Yonne, à Auxerre, à nouveau pour deux ans. Je m’étais marié, souhaitais me rapprocher de Paris et de mon épouse : j’obtins un poste à l’École normale d’instituteurs de Seine-et-Marne, à Melun. D’obscurs projets de réforme, dont je ne me souviens plus s’ils furent jamais réalisés, me firent ambitionner une thèse de troisième cycle, à quoi je n’avais jusque-là guère songé. Mon souhait : trouver un sujet point trop éloigné du livre que j’étais en train de terminer, Le Mythe d’Icare, premier tome de mon Traité du désespoir et de la béatitude. Mais comment, à partir d’un texte si personnel et si peu universitaire ? Je vous écrivis une lettre, vous rappelant nos échanges passés et vous demandant d’accepter de diriger cette thèse éventuelle, sur un sujet que vous m’aideriez, si vous le vouliez bien, à préciser, si possible en tenant compte de ce livre en cours, dont je vous résumais brièvement le contenu… Votre réponse m’arriva trois jours plus tard : « Ce que vous avez écrit [les 300 et quelques pages dont je vous parlais dans ma lettre, mais sans vous les envoyer et que vous n’aviez donc pas lues] suffit largement pour une thèse de troisième cycle, que je dirigerai volontiers et qu’il faut soutenir sans attendre. » Je cite de mémoire, mais c’était presque littéralement ça. Une telle marque de confiance, venant de vous et après tant d’années, me bouleversait. Je m’inscrivis donc en thèse, ajoutai à mon tapuscrit quelques index et références bibliographiques, fis imprimer et relier le tout… Et me voilà, quelques mois plus tard, docteur de troisième cycle (Hélène Védrine et Robert Misrahi faisaient à vos côtés partie du jury) et bientôt élu, grâce à vous, assistant puis maître de conférences à l’Université Paris 1, dans cette même Sorbonne où j’avais été, huit ans plus tôt, votre étudiant…

        Nous devînmes collègues, malgré la différence de statut, puis, de plus en plus, amis véritablement, malgré la différence d’âge. Nous prîmes l’habitude de déjeuner ensemble, presque tous les mercredis, au Rostand, face au Luxembourg, et d’y poursuivre en tête-à-tête une conversation presque exclusivement philosophique, qui au fond n’a jamais cessé. Repas frugaux – une quiche, une bière, un café –, qui m’ont laissé comme un goût de bonheur.

        Vous preniez soin de ma carrière, qui vous devait déjà tant. « Vous ne pouvez pas rester indéfiniment maître de conférences, me disiez-vous : il vous faut faire une thèse d’État, pour devenir professeur ! » Je rechignais, ayant de plus en plus de goût pour l’écriture, de moins en moins pour l’érudition ou l’académisme. « Je vous comprends, répondiez-vous, mais ce n’est pas une raison suffisante pour sacrifier votre carrière : faites une thèse sur Lucrèce ou sur Montaigne, vous les connaissez si bien, cela ne vous prendra pas trop de temps… » Je trouvai, toujours au Rostand, l’argument qui mit fin, définitivement, à vos pressions comme à mes hésitations :

        « Marcel, vous me suggérez de faire une thèse sur Lucrèce ou Montaigne. Je vous en remercie. Mais Lucrèce et Montaigne, eux, me déconseilleraient de m’engager dans une aussi vaine entreprise…

        – C’est en effet vraisemblable », reconnûtes-vous après quelques instants de silence.

        Et il ne fut plus question de thèse, ni donc de professorat.

        Les années passèrent. Il fut temps pour vous de prendre votre retraite. À la rentrée d’octobre, l’année qui suivit, je m’étonne de ne pas trouver mon casier à sa place habituelle, au premier étage de la Sorbonne, escalier C. J’interroge les dames du secrétariat : « Monsieur Conche a insisté pour que nous vous donnions son casier, qui est celui-ci. » Vous ne m’en aviez rien dit, et j’en ai encore, y repensant trente ans plus tard, les larmes aux yeux.

        Pardon de parler de moi, cher Marcel. C’est que je voulais parler de nous, et vous dire à quel point notre rencontre et notre amitié font partie de ce que j’ai vécu de meilleur, de plus important, de plus vrai. Quant à votre philosophie, si profonde, si riche (votre métaphysique de l’apparence pure puis de la nature créatrice, votre athéisme axiologique, votre éthique tragique, sous l’horizon du temps et de la mort, votre morale universelle, fondée sur la possibilité et les exigences du dialogue…), j’ai assez souvent et longuement écrit sur elle pour n’avoir pas à y revenir. D’ailleurs comment le pourrais-je, dans un texte si bref ? Jean-Claude Grosse, à qui nous devons l’initiative de ce livre d’hommages, et qu’il faut remercier pour cela, nous a fixé une limite, ou plutôt deux, qui sont strictes : « 1 000 mots pour des sujets non philosophiques, personnels, circonstanciels, et jusqu’à 2 000 mots pour des sujets philosophiques ». Je ne sais ce qu’il jugera du mien, qui relève au fond de ces deux registres, ni s’il m’autorisera, entre ces deux limites, à viser la plus généreuse, voire à la dépasser quelque peu…

        Je me permets pourtant quelques lignes supplémentaires pour dire (non pour vous, qui le savez mieux que personne, mais pour ceux que je voudrais pousser à vous lire) à quel point votre pensée est à la fois intempestive et rigoureusement contemporaine. Intempestive, parce que vous philosophez à l’ancienne, comme les Grecs, donc très en amont du christianisme (ce que vous appelez « le Moyen-Âge », que vous prolongez, me dîtes-vous un jour, « jusqu’à Hegel inclusivement » : parce que la pensée y reste soumise à la religion), mais aussi des prétendues révolutions « copernicienne » (Kant) ou phénoménologique (Husserl). Philosopher, pour vous, c’est d’abord « devenir grec », comme vous l’avez écrit dans vos Essais sur Homère, ce qui ne vous empêcha pas, en chemin, de rencontrer Montaigne, Nietzsche, ou même, par moments, Heidegger – sans parler de Lao-tseu, dont vous vous sentez d’autant plus proche que vous le montrez proche, malgré la distance qui les séparait dans l’espace, de son quasi-contemporain Héraclite !

        Vous avez joué un rôle considérable, en tant qu’historien de la philosophie, dans notre compréhension des présocratiques (Anaximandre, Héraclite, Parménide, que vous avez traduits et édités), des penseurs hellénistiques (surtout Épicure et Pyrrhon) et de Montaigne. Mais, en tant que philosophe, vous en avez aussi repris et prolongé les interrogations, qui portent sur le tout de ce qui est, autrement dit sur l’être, la réalité ou la vérité dans leur ensemble, et non, comme font les sciences, dans tel ou tel domaine particulier. En ce sens, vous êtes d’abord métaphysicien. Et c’est à ce titre que vous êtes absolument moderne : parce que vous prenez en compte les deux événements qui signèrent l’entrée dans notre époque : Auschwitz et Hiroshima, par quoi nous nous savons capables du pire et de la disparition de l’humanité. Plus possible, pour vous, de croire en Dieu (à cause de la souffrance des enfants, où vous voyez un « mal absolu »), ni au Monde, comme ordre finalisé, ni même en l’Homme, comme essence anhistorique ! Vous vous en expliquiez dans le premier de vos livres qui ne fût pas d’historien, votre Orientation philosophique : il s’agit de penser et de vivre « dans une région désolée de l’histoire », où il n’y a, au niveau de la totalité, « ni sens, ni espérance de sens ».

        Nihilisme ? Oui, d’un point de vue ontologique : nous n’avons accès, définitivement, qu’à l’apparence, point à l’être, qu’au temps, puissance de néantisation, point à l’éternité.

        Mais aucun nihilisme, bien au contraire, d’un point de vue éthique ! D’abord parce que la vie est puissance d’affirmation, donc aussi de différence, entre ce qui vaut et ce qui ne vaut pas. Ensuite parce que l’humanité s’est donné une morale, que vous prenez tout à fait au sérieux. Vous entreprîtes même de la fonder, en l’occurrence sur l’égalité en droit de tous les humains, en tant qu’ils sont tous (ce que le dialogue suppose et révèle) capables de vérité. Cette morale n’est pas surnaturelle (rien ne l’est, pour vous comme pour moi), mais elle n’est pas non plus inscrite dans la nature : elle est une conquête historique, celle des droits de l’homme, symbolisée par cet « événement universel » que reste, à vos yeux, la Révolution française. Morale seulement humaine (elle ne vaut que pour l’homme, et pour « l’homme d’aujourd’hui ») mais universelle (elle vaut pour tous les humains, et même, rétrospectivement, pour toutes les époques).

        Cette tension entre un nihilisme ontologique, une sagesse tragique (parce que « ce qui a la valeur la plus haute », c’est-à-dire la pensée, « est aussi ce qui périt inéluctablement ») et une morale universaliste (celle des droits et devoirs de tout être humain) est au cœur de votre pensée comme de notre époque. Les médias ont mis du temps à s’en rendre compte parce que votre prose, à l’opposé de ce qu’ils ont coutume de célébrer, était si claire qu’elle leur parut naïve ou désuète. C’est moins vrai aujourd’hui : votre œuvre a fini par s’imposer et n’est pas près de disparaître.

        Quant à votre évolution, disons, pour résumer à l’extrême, que vous êtes passé d’une philosophie de « l’apparence pure », dans les années 1970, à une métaphysique de la nature, à partir du milieu des années 1980. C’était remonter de Pyrrhon à Héraclite, donc aussi, ce qui m’a surpris, vous rapprocher de Spinoza (dont vous critiquez depuis toujours le dogmatisme mais appréciez de plus en plus le naturalisme). Puis il me semble que la sagesse ou le bonheur vous importent de moins en moins, la morale et la nature de plus en plus. Me poseriez-vous aujourd’hui la même question que sur le trottoir de la rue Soufflot (« Croyez-vous en la sagesse ? »). Ce n’est pas certain, ou vous n’y attacheriez pas, ni moi, la même importance (je sais bien ce que je répondrais aujourd’hui à cette question d’il y a 46 ans : « Si je crois en la sagesse ? Pas plus que Montaigne – mais pas moins ! »).

        Au fond, vous avez abordé les Grecs par la pensée hellénistique (Pyrrhon, Épicure), après quoi vous n’avez cessé, prenant l’histoire à rebours, de remonter, comme vers la source, jusqu’aux Grecs les plus anciens, ceux que vous appelez les « Antésocratiques », à commencer par Héraclite. C’est à ce penseur du devenir et de l’union des contraires que vous avez consacré l’un de vos derniers livres, dont je sais qu’il vous tient particulièrement à cœur : vos Fragments recomposés d’Héraclite. Ce qui ne vous empêche pas de revenir toujours à Montaigne et à vous, je veux dire à une forme de philosophie non seulement à la première personne mais quasi autobiographique, spécialement dans les différents tomes de votre si bien nommé Journal étrange. Oserai-je le dire ? Plus vous vieillissez, plus vous devenez vous-même ; c’est ce qui vous rapproche de plus en plus des Grecs, de la nature et de nous tous !

        Vous savez (je vous en ai parlé il y a peu, au téléphone) que je viens d’écrire, pour un ouvrage épistolaire et collectif, une longue « Lettre à Blaise Pascal », dans laquelle je commence par m’excuser de le tutoyer… Comment se fait-il que je n’y sois jamais parvenu avec vous, même lorsque le tutoiement vous échappait ou sortait spontanément de votre bouche ? C’est peut-être que je ne vous ai pas lu durant l’adolescence, comme je fis de Pascal, ou que Pascal, lui, ne fut pas mon professeur, comme vous le fûtes. J’eus déjà bien du mal, il y a fort longtemps, à vous appeler, comme vous le demandiez avec insistance, par votre prénom ! Cela dit quelque chose de notre amitié, trop respectueuse, de ma part, pour être absolument intime, et trop vraie pour feindre d’ignorer la distance qui s’instaure, et qui doit s’instaurer, entre le maître et l’élève.

        Que je ne sois pas votre disciple, nous le savons vous et moi depuis le début de notre relation, et vous me l’avez souvent répété. Mais que je sois votre élève, voilà une vérité qui durera jusqu’à notre mort, ou plutôt qui n’a pas besoin de durer (puisqu’elle est éternelle, comme toute vérité) mais qui ne cessera, tant que j’en aurai souvenance, de m’accompagner, de m’éclairer, de m’émouvoir.

        Tout cela pour vous dire une fois de plus, cher Marcel, et à l’occasion de votre centième anniversaire, que je reste, bien affectueusement,

        votre élève très reconnaissant et votre très admiratif ami.
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          En lisant un pédiatre
        
        

        
          (À propos du livre Le tragique de la décision médicale : la mort d’un enfant ou la naissance de l’absurde, de Denis Devictor, Vuibert, 2008)
        
      

      
        COMMENT font-ils ?

        C’est une question que je me suis toujours posée, lorsque j’ai eu l’occasion, parfois pour mon malheur, de pénétrer dans un service de réanimation pédiatrique. La question, dans mon esprit, portait moins sur les enfants, qui n’ont pas le choix, que sur les soignants. Comment font-ils pour tenir ? Pour supporter toutes ces tragédies – un enfant qui meurt, un autre paralysé des quatre membres, un autre sourd et aveugle… –, toute cette souffrance (celle des enfants, celle des parents), toute cette angoisse, tout ce stress, toute cette responsabilité… Et pas une fois en passant, comme cela peut arriver à chacun d’entre nous, mais tous les jours ou presque, et pendant des années ou des décennies ! Tout hôpital effraie, mais d’autant plus lorsqu’il s’agit d’enfants, au point que l’admiration, dans ces services plus encore que dans les autres, se mêle ici à l’effroi. J’y ai passé, en tant que père de famille, quelques-unes des pires heures de ma vie. Et pourtant aucun lieu, jamais, ne m’a donné une plus haute idée de l’homme. Tant de technicité, face à tant de fragilité, et à son service. Tant de science. Tant d’intelligence. Tant d’urgence et de précision. Tant de dévouement. Tant de fatigue. Tant de bienveillance. Tant de douceur, quand elle est possible. Et l’horreur nue, brutale, atroce. La mort d’un enfant. Et pire parfois, peut-être, que sa mort. Une vie brisée, dès son commencement, torturée, saccagée, dévastée.

        Le scandale de la mort ? Fadaises, dans la vieillesse. Exagération, dans l’âge mûr. Se croyaient-ils immortels ? Se jugent-ils irremplaçables ? Montaigne, pour ceux-là, a dit l’essentiel, qui tient en une phrase : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant » (Essais, III, 13). J’ai souvent proposé, par boutade ou bravade, qu’on inscrive cette phrase, en lettres d’or, à l’entrée de nos hôpitaux. Car enfin la médecine, malgré d’immenses progrès, dont il faut bien sûr se réjouir, n’a jamais dispensé personne de mourir. Elle ne peut que reculer les échéances, c’est déjà beaucoup et l’on aurait tort de lui demander autre chose.

        Un professeur de médecine me rapportait récemment avoir lu, sur la copie d’un de ses étudiants : « Autrefois, les gens mouraient souvent. » Et le professeur d’ajouter : « J’ai écrit dans la marge : “Ils ne meurent pas moins aujourd’hui”. » En apparence, c’est l’étudiant qui avait raison. Si l’on rapporte le nombre de décès, pour une année donnée, au nombre de vivants – c’est ce qu’on appelle le taux de mortalité –, on constate en effet qu’il y a proportionnellement moins de décès aujourd’hui que dans les siècles passés. Mais ce n’est vrai que d’un point de vue statistique, et ce ne sont pas les statistiques qui meurent : c’est vous, c’est moi, ce sont les individus. Or le taux individuel de mortalité n’a pas évolué d’une décimale depuis 300 000 ans : il est de 1 sur 1, ou de 100 %. On vit plus ; on ne meurt pas moins.

        Bref, la mort est normale, voilà ce qu’il faut comprendre, que les philosophes n’ont cessé de répéter, depuis 26 siècles, et que patients et soignants doivent bien, eux aussi, finir par accepter. « Pour moi, toute mort est un échec », m’a dit un médecin (qui n’était pas pédiatre). Psychologiquement, je peux le comprendre ; mais point, philosophiquement, l’approuver : ce serait vouer la médecine à l’échec, bien injustement (alors qu’elle réussit de mieux en mieux), et se tromper sur l’essentiel, qui n’est pas la mort mais la vie. Pourquoi la finitude serait-elle une défaite ? Comment l’immortalité serait-elle un objectif ?

        Si l’on oppose, selon l’usage, le normal et le pathologique, alors il faut dire tranquillement que la mortalité n’est pas pathologique. On meurt de maladie ou d’accident, presque toujours, mais la mort, à la considérer en elle-même, n’est ni un accident ni une maladie de plus. Être mortel, c’est l’état normal du vivant, et d’ailleurs son propre. « Seuls les vivants meurent », comme dit mon ami Patrick Renou (qui en a fait le titre d’un beau livre aux éditions Le temps qu’il fait, 2008), et ils meurent tous.

        Oui. Mais il y a les enfants. Qu’ils meurent, cela n’est pas normal. Cela n’est pas acceptable. Cela n’est pas supportable. Et c’est le lot quotidien, ou presque, du professeur Devictor et de son équipe. Il a trouvé les mots qu’il fallait pour le dire : « La mort de l’enfant est un non-sens, une absurdité, un événement inacceptable, injustifiable et révoltant. » Mourir d’être vivant, soit. D’avoir trop vécu (si l’on meurt, comme on dit, « de vieillesse »), on ne va pas s’en plaindre. Mais mourir sans avoir vécu, ou presque ? Cela semble aller contre la logique, contre la morale, contre la vie même. Notre pédiatre-réanimateur ne s’y habitue pas : « Il n’est pas admissible qu’un enfant puisse mourir. Son âge semblait lui conférer une immortalité apparente. La mort de l’enfant est la naissance de l’absurde. » Et sa souffrance, dit mon maître Marcel Conche, est « le mal absolu », qui suffirait, lorsqu’elle est atroce, à nous dissuader de croire en Dieu1.

        La révolte, toutefois, ne tient pas lieu de compétence, ni de soin, ni ne saurait suffire, au chevet d’un enfant malade, à prendre la bonne décision, celle qui sera conforme à la fois aux données actuelles de la science et aux exigences – elles aussi actuelles, puisqu’elles évoluent – de l’éthique. Il y a des médecins prudents, remarque Denis Devictor, qui se contentent de respecter les règles, les bonnes pratiques, le consensus. C’est mieux qu’un médecin fou ou incompétent. Puis il y a le médecin sage, ou qui essaie de l’être, celui qui n’a pas peur du dissensus, voire qui le cherche, celui, sans ignorer les règles, qui sait qu’il n’a affaire qu’à des cas singuliers, qui ne sont pas des abstractions mais des personnes, non des maladies mais des malades, et en situation singulière toujours, changeante toujours, et partiellement imprévisible le plus souvent. J’aime que notre médecin emprunte à Aristote – le plus grand philosophe peut-être de tous les temps, et l’un des plus humains – cette notion de sagesse pratique (phronèsis), qui est l’art de choisir non la fin que l’on vise (le désir en dispose) mais les moyens de l’atteindre. Vertu intellectuelle, disait Aristote, mais face au contingent et à l’incertain. C’est dire assez qu’aucune science ne saurait y suffire ou en tenir lieu. Et qu’aucun médecin ne saurait s’en passer.

        Quelle fin ? La santé ? Sans doute. Mais lorsqu’elle est impossible ? Quand on n’a plus le choix qu’entre de mauvaises solutions (la mort ou le handicap extrême, l’acharnement thérapeutique ou l’euthanasie…) ?

        Quelle norme ? L’intérêt de l’enfant ? Certes. Mais qui en décide ? De quel droit ? De quel point de vue ? Dans quelles limites ?

        On a besoin de fins moins simples ou moins hasardeuses, de normes moins vagues. Denis Devictor en retient deux principales : respecter la liberté de l’autre, en l’occurrence celle du patient ou de sa famille (principe d’autonomie) ; lui faire du bien (principe de bienfaisance). Il montre, à juste titre, qu’aucun de ces deux principes ne suffit ni ne domine absolument : il faut les prendre ensemble, dans les limites qu’ils se donnent mutuellement, dans la tension qu’ils nous imposent (l’autonomie ne fait pas toujours du bien, la bienfaisance peut être oppressive), enfin sans vouloir choisir entre eux ni même les hiérarchiser de façon linéaire ou constante.

        Cela pose mille problèmes, qui touchent à la décision médicale, à l’éthique, à la philosophie, à l’humanité… Je ne peux ni ne veux les examiner ici. Le professeur Devictor le fait à sa façon, de son point de vue, qui est celui d’un médecin, avec clarté et rigueur, avec humilité et franchise, sans masquer les difficultés, les problèmes, les hésitations, les échecs, les erreurs parfois… C’est l’un des grands mérites de cet ouvrage : il donne à réfléchir, à discuter, à douter. C’est le contraire d’un manuel, d’un mode d’emploi ou d’un catéchisme. Des recettes ? Point. Des règles ? Quelques-unes, mais toujours en situation, toujours confrontées à d’autres, toujours soumises à concertation, à délibération, parfois conflictuelle, enfin exposées au tragique, qui naît (voyez Antigone et Créon) de la rencontre de deux points de vue opposés et l’un et l’autre légitimes. Faut-il mettre la vie plus haut que tout ? La liberté plus haut que tout ? Le bien-être ? Le devoir ? L’amour ? La compassion ? Je ne suis pas certain, sur ces questions, d’être toujours d’accord avec Denis Devictor, mais peu importe. Le débat, pour lui comme pour moi, fait partie de l’éthique, au même titre que la responsabilité individuelle, qu’il n’annule pas et qui ne saurait en tenir lieu. À chacun donc de juger, toujours au cas par cas, et en tenant compte aussi du point de vue des autres. Le professeur Devictor est le contraire d’un gourou, qui prétendrait détenir toutes les réponses. Il apporte de la complexité, de l’intelligence, de l’hésitation, de l’interrogation, et c’est de quoi médecins, patients et familles ont le plus besoin, même, et surtout, lorsqu’ils sont avides de certitudes.

        Puis il y a ces exemples qu’il donne, tous empruntés à sa pratique quotidienne, dont beaucoup sont déchirants, certains atroces, et qui deviennent pourtant réconfortants, paradoxalement, par l’humanité qui s’en dégage. Ce savant est un homme de cœur, et sans doute l’était-il avant d’être pédiatre. Je ne doute pas, pourtant, que cette longue confrontation avec l’enfant souffrant ait encore développé chez lui ce qui se sent presque à chaque page : une humanité d’exception, faite de sensibilité et d’intelligence, de compassion et de courage, de délicatesse et de droiture. On n’est pas pédiatre par hasard, ni impunément.

        J’ai parfois pensé, lisant ces pages, à quelques lignes d’Alain, que je n’ai jamais pu relire sans émotion. C’est dans l’un de ses plus beaux livres, Les Dieux, en sa dernière partie, la plus belle, « Christophore » (celui qui porte le Christ), en son dernier chapitre, « Noël » (il se trouve, coïncidence ou non, que j’écris ceci un 24 décembre, en fin d’après-midi). Rappelons que c’est un athée qui parle :

        
          « Regardez l’enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin de tous est Dieu. Cet être qui cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel est l’esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C’est que la vérité s’est trouvée déshonorée par la puissance ; César l’enrôle, et la paie bien. L’enfant ne paie pas ; il demande et encore demande. […] Cette mère, moins elle aura de preuves et plus elle s’appliquera à aimer, à aider, à servir. Ce vrai de l’homme, qu’elle porte à bras, ce ne sera peut-être rien d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et elle aura encore raison quand tout l’enfant lui donnerait tort. »

        

        Être mère ou père, c’est la seule sainteté dont nous soyons ordinairement capables. Être pédiatre ou réanimateur, c’en est une autre peut-être, du moins c’est le sentiment que j’eus maintes fois en lisant ce livre, et sans doute je ne serai pas le seul. La médecine est un métier ; mais c’est aussi une vocation, rappelle Denis Devictor, c’est-à-dire un appel vers le mystère et vers autrui, qui ne font qu’un peut-être.

        Sacré ? Transcendance ? Ce sont les mots qu’utilise notre médecin, comme fait aussi mon ami Luc Ferry. J’aime mieux parler d’humanité, de respect, de compassion, d’amour, mais peu importe le vocabulaire. L’essentiel est ailleurs : non dans les mots mais dans l’enfant qui souffre, qui va peut-être mourir et qu’on essaie de sauver.

         

        Puis-je ajouter quelque chose de plus personnel ? J’ai perdu, il y a vingt-six ans [quarante-deux en 2023], un enfant de six semaines, une petite fille, emportée en quelques jours par une méningite foudroyante. Elle est morte dans le service du jeune professeur Devictor, qui exerçait alors à l’hôpital de Port-Royal. Je n’avais jamais vu tant de moyens techniques, ni aussi sophistiqués. J’ai rarement vu autant d’humanité. Toute l’équipe m’a paru admirable. Denis Devictor, spécialement, semblait toujours disponible, malgré l’immensité du travail à faire, malgré l’urgence et la fatigue, toujours attentif, toujours attentionné. Quant à nous, les parents, malgré l’angoisse, malgré l’horreur, nous savions au moins que la petite Claire, c’était son prénom, serait soignée au mieux et mourrait, s’il le fallait, sans souffrances. C’est ce qui s’est passé, sans que je connaisse les détails, concernant la décision ultime, sans que j’aie cherché à les connaître. « On ne peut rendre les parents responsables des décisions médicales », écrit le professeur Devictor, et j’en suis d’accord. Ils n’ont ni la compétence ni la distance qu’il faudrait pour cela. Reste à les informer, du mieux qu’on peut, et à s’enquérir de leur avis, pour autant qu’ils en aient un. Cela fut fait, et bien fait.

        Toujours est-il que je n’ai cessé, depuis vingt-six ans, d’avoir pour le professeur Devictor, que je n’avais jamais revu, un mélange de respect, de gratitude et d’admiration. Le rencontrant vingt-cinq ans plus tard, au hasard d’un colloque, j’ai essayé, la voix très vite brisée par l’émotion, de le lui dire. Il m’a simplement répondu : « Vous savez, l’accompagnement des parents, lorsqu’un enfant meurt, c’est un sujet sur lequel on a beaucoup travaillé, dans le service… » J’y vois bien plus que de la modestie. Être médecin, c’est une vocation, parfois un talent. Mais c’est aussi un métier et un travail, qu’on ne fait jamais seul et dans lequel il importe, comme partout, de progresser. « Ce qui n’est pas scientifique n’est pas éthique », disait le professeur Jean Bernard lorsqu’il présidait le Comité consultatif national d’éthique, entendant par là, non certes que la science suffise à l’éthique ou en tienne lieu, mais qu’aucune décision médicale ne saurait être éthiquement satisfaisante si elle ne prend pas en compte les données scientifiques les plus récentes ou les mieux avérées. Cela revenait à dire que l’incompétence, en médecine, n’est jamais moralement innocente. Le manque de professionnalisme non plus.

        Toutefois la science ni le métier ne suffisent à l’éthique, ni donc à la médecine. Le « colloque singulier », entre le médecin et son patient, est un colloque de mortel à mortel. Cela ne va pas sans responsabilité, sans sympathie, sans compassion, sans dialogue, sans fraternité. Amis médecins, surtout vous qui travaillez à l’hôpital, ne laissez pas le monopole de la douceur aux médecines douces !

        La vertu est un sommet, montrait Aristote, entre deux abîmes. Entre la science sans âme et la sensiblerie sans compétence, nos médecins inventent, jour après jour, la ligne de crête qui fait de la médecine, indissolublement, un art (puisque la fin qu’elle vise, la santé, fait partie de sa définition, ce qui n’est pas le cas des sciences ou des techniques) et une éthique (puisque son objet, le patient, est un sujet, qui doit être d’autant plus protégé qu’il se trouve en situation de faiblesse ou de fragilité). Métier tragique, par la confrontation au pire, métier éthique, par la confrontation à l’autre, métier solitaire, malgré le travail en équipe, par la confrontation à soi. Que la médecine soit de plus en plus scientifique, c’est une excellente chose. Mais comment la science pourrait-elle y suffire ?

        Il n’est pas rare que des médecins m’invitent à participer à tel ou tel de leurs débats ou séminaires. J’ai pu y constater que les pédiatres, comparés à leurs confrères d’autres spécialités, avaient souvent une longueur d’avance en matière de réflexion éthique ou philosophique, que ce soit vis-à-vis des enfants, qu’ils soignent, ou des parents, qu’ils accompagnent. Ce livre en donne une nouvelle illustration. Comment font-ils pour tenir ? J’imagine qu’il n’y a pas de réponse générale, que chacun d’entre eux doit trouver ou chercher, au quotidien et tout au long de sa carrière, la distance juste, le regard juste, l’attitude juste, en même temps que sa propre motivation, sa propre résistance, son propre courage, enfin ce qu’il lui faut de joie et de fierté pour affronter l’horreur sans s’y perdre. Ils font le plus beau métier du monde, me disais-je en fermant le livre du professeur Devictor. Cela doit les aider à accepter qu’il soit aussi l’un des plus difficiles.

      

    

    
    

      
        1. Marcel Conche, Orientation philosophique, 1974, rééd., Paris, Puf, 1990, chap. 1, « La souffrance des enfants comme mal absolu ».
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          Anne-Lyse ou le Traité du vrai combat
        
        

        
          (À propos du livre Vivre son destin, vivre sa pensée, d’Anne-Lyse Chabert, Albin Michel, 2021)
        
      

      
        CE livre m’a bouleversé. Il en bouleversera beaucoup d’autres. Par le courage. Par l’intelligence. Par ce mélange si singulier de profondeur et de hauteur de vue. Quelle finesse dans l’analyse ! Quelle rigueur, quelle pudeur, quelle élévation – mais au plus près du corps souffrant – d’âme et de pensée !

        J’ai rencontré Anne-Lyse Chabert il y a une douzaine d’années, lors d’un séminaire de philosophie (sans doute celui de mon ami Francis Wolff), à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Jeune fille sympathique, au regard clair, au sourire lumineux. Elle se déplaçait déjà en fauteuil roulant, mais était moins handicapée alors qu’elle ne l’est depuis devenue. Nous prîmes l’habitude de nous écrire de loin en loin, de nous rencontrer parfois (j’assistai notamment à sa soutenance de thèse, en 2014, puis à sa remise du Prix de l’Académie de Médecine, en 2018, pour son livre Transformer le handicap1). Une forme d’amitié naquit peu à peu entre nous, malgré la distance et la différence d’âge. Disons la chose simplement : il est peu de gens, mes très proches mis à part, à qui je pense aussi souvent qu’à Anne-Lyse, et avec autant d’émotion. C’est que je ne connais personne dont la vie soit aussi difficile que la sienne, ni que j’admire autant, pour la façon dont elle la mène.

        Elle a 37 ans. Elle est philosophe, en l’occurrence chargée de recherches au laboratoire SPHere (Science, Philosophie, Histoire) de l’Université Paris-Diderot et du CNRS. Mais elle est aussi atteinte, depuis l’enfance, d’une maladie génétique rare et tragiquement évolutive, l’ataxie de Friedreich. Cette maladie neuro-dégénérative, qui laisse les capacités intellectuelles intactes, s’attaque à certaines cellules du système nerveux, invalidant progressivement l’individu sur tous les plans du système moteur. Le corps devient d’abord malhabile, puis de plus en plus déficient, jusqu’à rendre progressivement la marche, l’écriture, la parole et la plupart des gestes de la vie ordinaire à peu près impossibles, en tout cas sans aide extérieure.

        Les troubles commencèrent, chez elle, vers l’âge de dix ans. Jusque-là, se souvient-elle, « j’ai marché, j’ai fait du vélo, je jouais du piano… » Puis tout, peu à peu, devint plus difficile :

        
          « La maladie évolutive qui m’a progressivement invalidée m’a souvent ramenée à l’absurdité de cette question : quand mon propre “handicap” a-t-il débuté ? Est-ce à l’époque où ma mère s’est alarmée de mes chutes fréquentes dans la cour de récréation ? Est-ce lorsque ma calligraphie a commencé à s’altérer dans les premiers temps où ma pathologie s’exprimait ? Est-ce quand, après de longues errances diagnostiques, je suis revenue chez moi en portant désormais le sceau d’une maladie particulière dont j’avais enfin le nom, même si tout n’était encore qu’anticipation malheureuse pour la suite ? Est-ce lorsque, vers 15 ans, j’ai eu ma première carte d’invalidité ? Est-ce la première fois que j’ai chaussé des chaussures orthopédiques ? Est-ce lorsque j’ai commencé à utiliser un déambulateur ? Est-ce plus tard, vers l’âge de 20 ans, lorsque pour la première fois je me suis assise dans un fauteuil roulant ? Ou est-ce ma première sortie à l’extérieur dans ce fauteuil roulant ? Quand une différence essentielle a-t-elle émergé entre moi et le monde des “valides”, au point de m’attribuer subitement ce nouveau qualificatif exclusif de personne “en situation de handicap2” ? »

        

        Je cite ces lignes, extraites de son précédent livre, pour donner une idée de ce que le handicap, surtout évolutif, suppose à chaque fois (c’est l’objet principal du livre en question) de réadaptation, de courage, de créativité, de « bricolage », comme elle dit, pour que l’individu retrouve progressivement – si l’environnement n’y fait pas trop obstacle, voire l’y aide le plus possible – « un équilibre à sa mesure ». C’était l’objet déjà de sa thèse, et elle y revient dans ce nouvel ouvrage, qu’elle a intitulé Vivre son destin, vivre sa pensée. Mais l’enjeu est plus vaste et nous concerne tous. De même que le désordre, pour Bergson, n’est qu’un ordre qui déçoit ou surprend, de même que le pathologique, pour Canguilhem, n’est « qu’une forme de normal à une autre échelle », le handicap, même sévère, n’est qu’une autre forme de normalité. Encore faut-il l’habiter, du mieux qu’on peut… « L’individu perturbé initialement par le handicap tend dans la mesure du possible à rétablir des équilibres de vie, recréant ainsi un ordre qui n’est pas celui que l’on attendait, ordre certes nouveau, mais qui n’en existe pas moins. » Rien n’est contre nature, notait Montaigne avant Spinoza : « rien n’est que selon elle [la nature], quel qu’il soit3 ». Tout réel est normal, en ce sens, quand on le connaît dans sa singularité au lieu de le comparer à autre chose (il est normal, dirait Spinoza, que l’aveugle ne voie pas4). « Comparaison n’est pas raison », rappelle le proverbe. La réciproque est vraie aussi, et plus décisive. La raison n’a pas besoin de comparer pour comprendre.

        L’enjeu n’est pas seulement théorique. Il est aussi vital, éthique, existentiel. Concrètement, il s’agit pour Anne-Lyse de sauver le plus possible son autonomie, sa liberté, ce qui suppose, face à toute nouvelle aggravation de son handicap, de « reconfigurer à chaque fois [son] espace de vie », de « réinventer son propre quotidien avec les moyens du bord ». Le handicap, donc aussi la dépendance, n’en demeurent pas moins (ne confondons pas, note-t-elle, « indépendance » et « autonomie »), ni ne cessent en l’occurrence de s’aggraver, avec les souffrances et les angoisses que l’on devine et qu’elle ne nie pas. Cela fait partie de ce qu’Anne-Lyse Chabert appelle, avec Clément Rosset, « la cruauté du réel », c’est-à-dire son « caractère unique, par conséquent irrémédiable et sans appel5 ». Marcher ? Il y a longtemps qu’elle ne le peut plus. Écrire, à la main ou sur un ordinateur ? C’est devenu impossible. Lire ? Cela devient difficile, voire impraticable, à cause des « déficits d’oculomotricité » liés à sa maladie. Dicter à un tiers (son « auxiliaire dactylographe ») ? Cela même devient de plus en plus ardu, tant ses difficultés d’élocution, résultant de ses troubles moteurs, rendent sa parole épuisante, pour elle, et « passablement inintelligible pour une oreille non avertie » C’est peut-être, confie-t-elle, le plus difficile à vivre : « la souffrance incommensurable de ne pas pouvoir être comprise plus facilement des autres ».

        Elle n’en reste pas moins « l’auteur de [ses] propres mots », inventant pour cela, avec son auxiliaire, « une autre modalité à part entière d’écriture et de lecture ». Et de rappeler, avec son honnêteté habituelle, ce « léger bémol » : l’invention de ce nouveau type de rédaction « n’a été acquise qu’à cor et à cri, au terme d’un long processus qui s’est réalisé dans la plus grande contrainte, dans la plus grande détresse », tant l’autonomie, qu’elle reconquiert sans cesse, n’annule pas sa dépendance, qui s’aggrave de jour en jour. Imagine-t-on ce qu’il lui fallut d’efforts, d’attention, d’obstination, de concentration, pour mettre en forme ce recueil, dont je lui avais suggéré l’idée ? Conçoit-on ce que fut, pour elle, le confinement lié à la pandémie de covid-19 ? « Jamais, écrit-elle, les circonstances ne m’ont rappelé avec autant d’acuité cette grande fragilité : je dépendais des autres pour réaliser le moindre geste de la vie quotidienne, y compris et essentiellement les actes vitaux, comme celui de boire, de manger, d’aller aux toilettes, de me laver et de m’habiller avant d’affronter une nouvelle journée. »

        Et pourtant, chez elle pas plus que chez Clément Rosset (mais lui n’avait pas les mêmes obstacles à affronter), nulle plainte, nulle dénégation, nulle justification. Le réel n’appartient à personne, note-t-elle avec Augustin Berque, mais il est à prendre ou à laisser. Et Anne-Lyse, magnifiquement, le prend tout entier.

        « C’est bien, tu acceptes », lui a dit une amie. Mais c’était se tromper sur elle :

        
          « Je ressentais au plus profond de moi-même toute la dissonance de ces mots prononcés il y a déjà plusieurs années par une amie proche qui se voulait des plus bienveillantes à mon égard. Penser que j’acceptais, c’était pire que mal me comprendre, c’était prendre à rebours mes principales exigences de vie. »

        

        Accepter sa maladie ? Ce n’est pas son propos. La refuser ? Comment le pourrait-elle, puisque la maladie est bien là ? Le vrai est qu’elle ne l’accepte ni ne la refuse : elle fait avec, elle n’accepte de « l’accueillir », comme elle dit, que « pour lutter avec elle » plutôt que « contre elle ». Elle écrit là-dessus des pages admirables, qui m’ont fait penser à Etty Hillesum (« s’aguerrir, non s’endurcir ») et qui sont pour nous tous, valides ou non, comme autant de leçons de pensée et de vie. Ce qu’elle nous montre ? D’abord que « nous avons tous à trouver notre route, à nous rendre uniques dans le corps-à-corps avec l’existence ». Ensuite, qu’il est possible d’assumer une dépendance quasi totale, s’agissant du corps, tout en sauvant pourtant l’essentiel, qui est la liberté de l’esprit.

        « Résistance », « résister », écrit-elle plusieurs fois. À quoi ? D’abord à l’abattement, au découragement, à la tristesse, à ce qui, en elle, voudrait parfois mourir ou renoncer. Cela me fait penser à « l’éthique de la résistance », que Laurent Bove a su repérer dans le chef-d’œuvre de Spinoza. « Contre le processus réel de décomposition dont la tristesse est le signe (“dans la mesure où un être est affecté de tristesse, il est dans cette mesure détruit”), la résistance est cet effort de réorganisation de la vie, d’auto-organisation des corps6. » C’est ce qu’Anne-Lyse vit au quotidien. Crouler sous la fatigue, le chagrin, l’angoisse, jusqu’à « vouloir mourir » ? Elle est passée par là, elle aussi. « Et puis un soubresaut tout inconscient et d’une force incroyable m’a finalement ramenée, malgré moi : j’ai choisi de vivre, et de vivre au mieux. » C’est la leçon des maîtres spirituels, en tout pays, à toute époque, mais d’autant plus forte, en l’occurrence, qu’elle nous vient du plus profond du grand handicap.

        Quelle puissance de vivre, chez cette jeune femme ! Quel goût et quel talent pour le bonheur ! « Une chose est sûre, écrit-elle : je n’ai jamais eu la sensation de carence, de manque. Si mon handicap m’a toujours contrainte à adapter mon environnement aux modifications de mes capacités sensorimotrices du moment, je n’ai jamais eu l’impression que ma vie était “déficiente” en regard de celle que j’avais auparavant. Elle était sans doute plus difficile, plus contraignante, mais pas amoindrie pour autant. » On pense de nouveau à Spinoza, relevant qu’on ne juge qu’un aveugle est privé de la vue que parce qu’on le compare à d’autres ou à ce qu’il fut, alors qu’en vérité il ne manque de rien : parce qu’il est parfaitement et pleinement ce qu’il est7. Une privation n’est rien, puisque le réel est tout. Anne-Lyse Chabert le confirme et nous aide à le comprendre : « La personne en situation de handicap ne manque donc pas d’une capacité, de même que nous ne manquons pas du sens magnétique, de la capacité de voler ou de l’acuité auditive acquise par la personne aveugle : nous n’en sommes tout simplement pas dotés. » De quoi le réel pourrait-il manquer, puisqu’il n’y a rien d’autre ? « Par réalité et par perfection, j’entends la même chose », écrit Spinoza. Et Anne-Lyse :

        
          « L’expérience ne se mesure pas ; elle ne se compare pas, parce qu’elle ne se compte pas. Elle est proprement unique chaque fois et pour chacun. Elle se vit. Il me suffisait de regarder attentivement pour voir que chaque chemin qui se fermait pour moi en ouvrait d’autres. Et il n’y avait que moi qui pouvais y accéder. J’étais à la fois dépositaire et responsable de mon expérience.

          Le corps n’est pas une juxtaposition d’organes, et il n’est pas non plus moins complet chez une personne qui a un “handicap” que chez une autre qui a un corps et un esprit “ordinaires”, “sains”. Nous avons sans doute le tort de penser une vie à l’aune des réalisations qu’elle est capable de mener à bien, sans égard à la plénitude de son expérience de vie. Ne faudrait-il pas commencer par partir de là : toute vie est vécue comme une sorte de petit miracle ? »

        

        Ce dernier mot ne doit pas tromper. Même si elle se reconnaît soucieuse de transcendance, Anne-Lyse Chabert pense et écrit en philosophe, donc, précise-t-elle, « indépendamment de toute référence religieuse ». Pourquoi alors parler de miracle ? En écho à une forte formule de Rainer Maria Rilke, qu’elle citait au début de Transformer le handicap : « Il est de par le monde un grand miracle, je le sens : toute vie est vécue8. » Malgré ce corps handicapé, ou handicapant ? Non pas, mais avec lui, en lui, grâce à lui, même, puisqu’on n’a pas le choix :

        
          « Mon corps n’est pas un poids, ce n’est pas un fardeau dont on m’a lestée, tant s’en faut ; il me permet au contraire de sentir, de penser, puisqu’on pense toujours avec l’ensemble de son corps dans tout ce qu’on fait dans la vie. […] Mon corps, c’est avant tout ce qui me donne une fenêtre sur la réalité. Il devient certes de plus en plus lent, de plus en plus maladroit, mais c’est à mon esprit de prendre le relais de cette lenteur dans un exercice de patience et d’adaptation à chaque fois renouvelé. […] Mon corps, je le vois et l’ai toujours vu comme ce grand et fidèle compagnon, ce coéquipier de chaque instant, qui est exposé en première ligne et qui me fait pourtant le cadeau de me donner ce que je suis en train de vivre. Il est mon allié le plus intime. »

        

        On voit en quoi Anne-Lyse Chabert est philosophe, au plein sens du terme : parce que le courage de vivre est indissociable, chez elle, de la joie de penser. « Aimer la vie », dit-elle comme Montaigne, aussi difficile et injuste que celle-ci puisse être, mais d’un « amour combatif » plutôt que comblé, et « courageux » plutôt que résigné. C’est sans doute ce qui me touche le plus : « C’est lorsque je suis descendue dans l’arène, écrit-elle, que ma vie a pu commencer. »

        Il m’est arrivé récemment, lors d’un de nos échanges de courriels, de faire état d’un souci de santé me concernant. Après quoi j’ajoutai : « Mais ma vie est tellement plus facile que la vôtre. Pas question que je me plaigne de quoi que ce soit ! » J’espère qu’Anne-Lyse ne m’en voudra pas de citer un extrait de sa réponse, qui dit, mieux que je ne saurais le faire, quelle personne étonnante elle est :

        
          « Vous avez le droit de vous plaindre, et même de vous plaindre à moi ! Je vous écouterai sans me dire que moi je n’ai pas votre chance. À vrai dire, il m’a toujours semblé qu’une de nos grandes défaites, c’était de comparer nos singularités à tous. Je ne sais pas ce que j’aurais fait dans votre situation, tout comme vous ne savez pas ce que vous auriez pu faire dans la mienne. J’ajoute que je suis très honorée quand quelqu’un me confie ses peines : notre vie est constituée de la facette du bonheur comme de celle du malheur de manière inextricable, et c’est toujours très artificiellement qu’on prétend ne montrer à quelqu’un que la face heureuse de son existence. Un jour, un ami à qui je racontais mes nombreux problèmes me rétorqua dans un message qu’au-delà de tous les obstacles dont je lui faisais part, j’avais une chance inouïe : non pas celle d’avoir beaucoup de moyens physiques ou autres pour m’en sortir dans l’existence, mais tout simplement la chance d’avoir l’envie de me battre, cette chance sans laquelle personne ne peut rien faire dans la vie. Et ses mots ne m’ont pas quittée ! Quand j’ai envie de baisser les bras, quand tout s’incline à ce que j’arrête tout, ils me reviennent en mémoire. Oui, j’ai eu une grande chance. »

        

        N’oublions pas pour autant la politique. Car ce que montre ce nouveau livre d’Anne-Lyse, c’est que le handicap se situe toujours à la croisée entre un organisme et une société, entre une déficience, qu’elle soit innée ou acquise, et un environnement, sur lequel on peut et l’on doit agir. On ne vit pas tout seul, ni hors du monde ou de la Cité. L’« arène », dans laquelle il faut descendre, est toujours intersubjective, sociale, historique, donc politique. À nous tous, handicapés ou pas, dépendants ou non (et nous le serons presque tous, tôt ou tard), de faire en sorte que l’espace de vie, qui nous est commun, devienne de plus en plus « habitable par tous ». Exigence de justice, épreuve d’humanité, et les deux, définitivement, vont de pair. À nous de savoir, comme elle l’écrit en conclusion, « dans quel monde nous voulons vivre », quel monde, ensemble, « nous voulons bâtir ».

        Par quoi ce livre de sagesse est aussi un livre de citoyenneté, qui donne à penser, donc aussi à débattre, autant qu’à admirer. Anne-Lyse Chabert, comme écrivaine et comme philosophe, se veut le porte-parole de tous ceux, parmi nous, qui sont confrontés au handicap, et spécialement de ceux qui sont le plus lourdement atteints, ceux, comme elle me l’a écrit, qui « ne peuvent souvent pas dire, et ne sont donc pas vraiment écoutés ». Ouvrage d’utilité publique, qui s’adresse à tous, qui nous aide à comprendre, qui nous pousse à réfléchir, à discuter, à agir peut-être. Même lorsque je ne suis pas tout à fait d’accord avec elle (par exemple sur l’euthanasie), les positions d’Anne-Lyse Chabert m’aident à préciser les miennes : elle m’éclaire, y compris sur moi-même, elle m’apaise, sur un sujet aussi passionnel et polémique, tant elle fait preuve elle-même de nuances, de subtilité, d’humanité sereine et ouverte.

        Mais c’est trop déjà de préliminaires. Laissons-lui la parole, qu’elle a si juste, si douce, si forte. Son livre est désormais disponible : à vous, si vous le souhaitez, de vous y plonger. Certaines de ses formules m’ont fait penser aux sublimes Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke, qu’elle aime à citer. Rappelons donc, pour finir, ce qu’écrivait Franz Xaver Kappus, leur destinataire et préfacier : « Quand un prince va parler, on doit faire silence9. » C’est vrai aussi lorsque le prince, en l’occurrence, est une princesse.
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          À propos d’une pandémie
        
        

        
          (Brèves réflexions d’un philosophe père de famille)
        
      

      
        C’ÉTAIT il y a une vingtaine d’années, lors d’un séminaire « Philosophie et médecine » que j’animais dans un grand hôpital parisien. Un infectiologue, professeur de médecine, nous dit ceci, qui m’avait vivement frappé : « Le combat multimillénaire entre l’humanité et les microbes, ce sont les microbes qui vont le gagner. Ils ont pour eux le nombre, le temps, l’adaptabilité, des mutations imprévisibles… » Cela explique peut-être que l’épidémie de covid-19 m’a très vite paru – par comparaison avec cette prédiction – moins grave que ce qu’en disaient les médias. Les journalistes, lorsqu’ils m’interviewaient, ne me parlaient que de « cauchemar », de « tragédie », de « peur au ventre », l’un d’entre eux m’a même demandé, je jure que c’est vrai, si c’était « la fin du monde » ! J’essayai donc de calmer le jeu, relativisant ce qui, à mon sens, devait l’être – ne serait-ce qu’en rappelant qu’il meurt en France plus de 600 000 personnes par an. Cela me paraissait nécessaire pour mesurer la portée exacte de « l’hécatombe » qu’on nous décrivait (42 000 décès supplémentaires liés au covid en 2020, dans notre pays, selon les chiffres de l’INED). Toute mort est un drame, pour celui qu’elle frappe et pour ses proches. Mais en quoi est-ce plus vrai de ces 42 000 décès que des 600 000 autres, la même année ?

        Laissons de côté les données proprement médicales, sur lesquelles j’étais très ignorant et ne le suis guère moins aujourd’hui. Ce que m’a appris notre triste printemps 2020 tient essentiellement en cette découverte : qu’il est possible de choquer, voire de scandaliser, en soutenant les quelques idées, pourtant bien banales, que j’ai exprimées dans les médias et que je résume ci-dessous.

         

        Tous les êtres humains sont égaux en droits et en dignité, quel que soit bien sûr leur âge, mais toutes les morts ne se valent pas : il est plus triste de mourir à 20 ou 30 ans, qu’à 68 (mon âge en 2020) ou 81 ans (c’est l’âge moyen, tel qu’il est actuellement évalué, des morts de la covid-19). Et pas du tout, contrairement à ce que certains ont fait mine de comprendre, parce que les vieux ne seraient plus « productifs » ! Mais simplement parce que la « mort prématurée », comme disait Camus, est l’une des plus graves injustices qui puissent nous frapper, par la quantité de vie possible (le « manque à gagner », disait Camus) dont elle nous prive1. De ce point de vue, la récente pandémie, quand bien même elle aurait fait autant de morts (50 millions !) que la grippe espagnole de 1918-1919, serait quand même beaucoup moins grave : parce que 96 % de ses victimes ont plus de 60 ans, alors que la grippe espagnole tuait surtout de jeunes adultes (entre 20 et 40 ans, avec un pic de mortalité autour de la trentaine). Je suis assez vieux pour avoir le droit de m’en réjouir sans qu’on m’accuse d’égoïsme !

        Cela explique en partie que je n’ai jamais réussi à avoir peur de la covid-19. Pour le père anxieux que je suis, savoir que mes trentenaires d’enfants n’étaient que très peu exposés à une forme grave de la maladie, c’était une source quotidienne de soulagement. Pour une fois qu’ils couraient moins de risques que moi !

        Quant aux risques auxquels j’étais moi-même confronté, je ne les trouvais pas si effrayants qu’on le disait. La pandémie constituait certes un redoutable problème de santé publique, et un drame, je n’y reviens pas, pour ceux qui en furent le plus gravement atteints et pour leurs proches. Mais il y a tellement d’autres pathologies (les cancers, les AVC et leurs séquelles, la maladie d’Alzheimer, la maladie de Charcot, la sclérose en plaques…) qui m’effraient tellement plus ! Pourquoi devrais-je avoir particulièrement peur d’une maladie que je ne suis pas certain d’attraper, qui est parfaitement bénigne dans 80 % des cas, et dont le taux de létalité, si l’on tient compte des cas non diagnostiqués (ce que les épidémiologistes appellent le « taux de létalité réel »), est inférieur à 1 % (les experts, à l’heure où j’écris ces lignes, hésitent entre 0,3 et 0,7 %) ?

        Je revois encore la tête effarée d’une journaliste, à la télévision, en avril 2020, lorsque je lui dis en direct qu’il y a plus grave, dans le monde et dans la vie, qu’une pandémie de covid-19 ! Elle me demande, interloquée : « Quoi ? » Je lui réponds en substance : 9 millions d’êtres humains (dont 3 millions d’enfants) meurent chaque année de malnutrition. Vous ne trouvez pas ça plus grave que les 200 000 morts (à l’époque et dans le monde) du coronavirus ? Le cancer, en France, tue 150 000 personnes par an (dont plusieurs milliers d’enfants, d’adolescents, de jeunes adultes) : ce n’est pas plus grave que les 24 000 morts (fin avril 2020) de la covid-19 ? Il y a chaque année, en France, 225 000 nouveaux cas de la maladie d’Alzheimer. Taux de guérison de cette maladie : 0 %. Taux de guérison de la covid-19 : 99, 3 % (et encore 89 %, semble-t-il, après 80 ans). Et vous trouvez que la covid-19 est plus redoutable ? Le dérèglement climatique menace la biodiversité, l’avenir de nos enfants, voire la survie de l’humanité. Cela ne vous effraie pas plus que ce coronavirus ?

        On m’objecte que la covid-19 est une maladie contagieuse. Cela ne m’avait pas échappé. C’est ce qui justifie des mesures de prudence, depuis la « distanciation physique » jusqu’au confinement en passant par le masque et les « gestes barrière ». Mais cela ne justifie en rien l’affolement médiatique que nous avons subi, ni les peurs disproportionnées qu’il suscita dans la population. La grippe aussi est contagieuse. La peste aussi. Cela ne veut pas dire que la grippe soit aussi dangereuse que la peste, ni plus dangereuse que le cancer, la pollution (48 000 morts par an en France, 8 millions dans le monde) ou les maladies cardio-vasculaires.

        En somme, le fonctionnement de nos médias, spécialement télévisuels, m’a paru, durant tout le début de cette pandémie, à la fois ridicule et obscène. Cette focalisation sur un seul problème (donc cet aveuglement sur tous les autres), ce ton à la fois larmoyant et anxiogène, cette avalanche de compassion, d’injonctions et de bons sentiments ! Ils finiraient, c’est un comble, par me rendre nietzschéen !

         

        Ces mêmes journalistes organisèrent la succession ininterrompue, dans tous nos journaux télévisés, d’infectiologues, d’épidémiologistes, de réanimateurs et autres professeurs de médecine, modestes dans leurs savoirs comme dans leurs aveux d’ignorance (ce nouveau virus restait largement mystérieux) et pourtant tellement directifs et sûrs d’eux, dans leurs prescriptions ! Pour nous délivrer une ordonnance ? Nullement, faute de traitement disponible. Mais pour nous donner un ordre, relayé par tous les médias : « Restez chez vous ! » Quelle marge, après cela, restait-il aux politiques ? Vous imaginez le tollé, s’ils avaient refusé le confinement ? Nos élus firent donc ce que conseillaient « les scientifiques », comme ils disaient, oubliant qu’une science dit ce qui est, dans le meilleur des cas, plus souvent ce qui peut être, jamais ce qui doit être ou ce qu’il faut faire. C’est en quoi la médecine reste un art, et la politique, une exigence.

        Toujours est-il que j’ai vu sur nos écrans de télévision, pendant deux mois, la confirmation de ce panmédicalisme que je critique depuis des années2 : faire de la santé la valeur suprême, et tout soumettre en conséquence à la médecine – non plus seulement la gestion de nos maladies, ce qui est normal sous réserve de notre consentement éclairé, mais celle de nos vies et de nos sociétés, ce qui est beaucoup plus inquiétant ! Contre quoi j’ai rappelé que c’est le peuple qui est souverain, non les experts, et que nos élus – y compris en matière de politique sanitaire – ne sauraient se soumettre purement et simplement aux diktats du corps médical, c’est-à-dire, en l’occurrence, de ses représentants les plus influents ou les plus médiatiques. Tout le monde, formellement, en était d’accord. Mais cela n’empêchait pas, dans nos médias, ce déferlement de sanitairement correct (au sens où l’on parle du « politiquement correct »), qui laissait parfois craindre l’instauration prochaine d’un « ordre sanitaire » (au sens où l’on parle d’un « ordre moral »). Nous n’en sommes pas là ? Certes ! Mais notons pourtant que nous avons subi durant deux mois – au nom de la santé, sur l’injonction de médecins et sous le contrôle de la police – la plus grande réduction de liberté que les gens de ma génération aient jamais vécue.

        Dans ce panmédicalisme qui tend à nous envahir, je vois une double erreur. La première consiste à faire de la santé la valeur suprême, ce que beaucoup, sur nos écrans, ont répété à satiété (« il n’y a rien au-dessus de la santé ») et que je crois faux.

        Que je sache, il n’est pas écrit dans les Évangiles (c’est un athée qui vous le rappelle) : « Prenez soin de votre santé comme Dieu prend soin de la sienne ». Il est écrit « Aimez-vous les uns les autres comme Dieu vous aime. » J’espère ne pas être le seul, dans notre pays de culture chrétienne, à considérer que l’amour est une valeur plus haute que la santé !

        Il n’est pas écrit, aux frontons de nos mairies : « Santé, égalité, fraternité ». J’espère ne pas être le seul, dans notre République, à considérer que la liberté est une valeur plus haute que la santé !

        Mais il y a plus. Non seulement la santé, selon moi, n’est pas la valeur suprême, mais elle n’est pas une valeur du tout : elle est un bien, peut-être le plus grand de tous, en tout cas individuellement, mais pas une valeur. Un bien, c’est quelque chose qui est désirable ou enviable. Une valeur, quelque chose qui rend estimable ou admirable. Par exemple, je peux envier quelqu’un parce qu’il est plus riche ou en meilleure santé que moi. Mais si je l’admire pour cela, je suis un imbécile. En revanche, je peux admirer quelqu’un parce qu’il est plus généreux, plus courageux, plus juste ou plus aimant que moi. Richesse et santé sont des biens. La générosité, le courage, la justice et l’amour sont des valeurs.

        Quand on soumet les valeurs aux biens, on s’installe sur la pente qui mène au nihilisme. C’était déjà le cas du tristement fameux « Travail, Famille, Patrie », qui servit de devise officielle à la France de Pétain. Ce sont de grands biens. Ceux qui sont privés de l’un des trois (les chômeurs, les orphelins, les apatrides) méritent assurément d’être plaints. Mais il n’y a rien, moralement, à leur reprocher, pas plus qu’il n’y a rien d’admirable dans le fait d’avoir un travail, une famille ou une patrie. Beaucoup de salauds ont les trois, qui n’en sont pas moins salauds pour autant3.

        Il en va de même de l’argent ou de la santé. Ce sont de grands biens, point des valeurs : il n’y a rien à reprocher à qui en manque, rien à admirer chez qui en dispose.

        Une objection me vient : et ceux qui sont privés de liberté (par exemple parce qu’ils vivent sous une dictature ou dans un État totalitaire) ? Il n’y a rien non plus, moralement, à leur reprocher. La liberté n’est-elle pas pourtant une valeur ?

        Une valeur politique ? Sans doute, en tout cas pour les libéraux, dont je suis. Mais une valeur morale ? Tout dépend de quelle(s) liberté(s) on parle. Car le mot se prend en deux sens différents. Il y a les libertés, au pluriel, celles dont on jouit ou non, celles dont on peut être privé, et ce sont de grands biens (dont on ne prend pas toujours suffisamment conscience, dans notre pays, mais que beaucoup d’autres, ailleurs, nous envient). Et puis il y a la liberté, au singulier, non celles dont on jouit ou pas, qui dépendent de l’État, mais celle dont on fait preuve ou non, dont aucun État ne peut nous priver (c’est le sens du paradoxal « On n’a jamais été aussi libre que sous l’Occupation » de Jean-Paul Sartre). Cette liberté-là, non certes inaliénable (puisque tous ne l’ont pas également : l’aliénation est justement de la perdre) mais imprescriptible, c’est ce que les philosophes, même matérialistes, appellent volontiers la liberté de l’esprit. Un grand nombre de héros anonymes en ont fait preuve, quoique vivant dans un État totalitaire (souvenons-nous des « dissidents », en Union soviétique ou en Chine), et beaucoup d’entre nous, quoique vivant dans une démocratie libérale, en faisons moins preuve que nous ne le devrions. Cela m’éclaire sur le politiquement correct, qui fait comme une police de la pensée, et sur le nihilisme démocratique qui nous menace : l’idée, à la fois fausse et dangereuse, que les libertés suffiraient à la liberté, que les droits tiendraient lieu de devoir, que la démocratie tiendrait lieu de conscience. C’est ce qu’il importe de refuser. La majorité fait loi (juridique). Elle ne fait pas norme (morale). J’ai évoqué ailleurs le spectre du salaud légaliste4, celui que se contente d’obéir à la loi et de jouir de ses droits, sans se préoccuper de quelque devoir que ce soit. Rien ne l’empêche d’être parfaitement démocrate et libéral.

        Penser qu’il n’y a rien au-dessus de l’argent, c’est du nihilisme financier, et presque tout le monde, dans notre pays, serait contre. Penser qu’il n’y a rien au-dessus de la santé, c’est du nihilisme sanitaire, et je m’étonne que tout le monde semble pour.

        Quant à penser qu’« il n’y a rien au-dessus des libertés », j’y verrais volontiers du nihilisme libéral, voire ultralibéral ou (comme on dirait aux États-Unis) « libertarien ». Cela dit quelque chose sur notre époque et sur l’Occident, où le nihilisme démocratique menace plus – pour l’instant – que la dictature. Il se pourrait pourtant qu’il y mène. Quand chacun ne se préoccupe plus que de ses droits, la République est comme rongée de l’intérieur.

        C’est assurément un grand bien, et très enviable, que de vivre dans une démocratie libérale. Mais qui peut croire que cela suffise à faire une civilisation ?

        C’est assurément un grand bien, peut-être le plus grand de tous, que d’être en bonne santé. C’est ce que pensait Montaigne (« la santé, de par Dieu ! »), j’en serais volontiers d’accord et la sagesse des nations nous donne raison : « Mieux vaut être pauvre et en bonne santé que riche et malade », dit-on à juste titre (quoique cela dépende du degré de pauvreté et de la gravité de la maladie).

        Mais la deuxième erreur du panmédicalisme, c’est d’ériger cette primauté individuelle en primauté collective. Car si la santé est souvent, individuellement, le plus grand bien, puisqu’elle conditionne tous les autres, ce n’est pas vrai à l’échelle de la société. Le pays le plus enviable, ce n’est pas forcément celui qui a le meilleur système de santé ! Ce peut-être aussi bien le plus démocratique, ou le plus humaniste (donc le plus féministe), ou le plus prospère, ou le plus écologique, ou le plus juste, ou le plus indépendant, ou le plus cultivé, ou le plus libéral, ou le plus fraternel… On ne va pas sacrifier tout cela à l’ordre sanitaire ! À supposer que les Chinois aient un meilleur système de santé que nous, cela ne me donnera pas envie de vivre en Chine. J’aime mieux attraper la covid-19 dans une démocratie que ne pas l’attraper dans une dictature.

        C’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé : je fus atteint par la maladie en janvier 2021, hospitalisé quelques jours (sous oxygène, mais pas en réanimation), fiévreux, nauséeux, fatigué comme jamais, sans que cela me fasse regretter mes prises de position, qui d’ailleurs heurtaient de moins en moins. Au sortir de l’hôpital, je découvre dans Le Monde une tribune du démographe Hervé Le Bras, qui mettait les chiffres en perspective. En 2020, le nombre de décès, en France, avait augmenté de 7,3 %, ce qui est loin d’être négligeable. Cela toutefois n’avait entraîné qu’une baisse de six mois et demi de l’espérance de vie, ce qui constituait, notait le démographe, « le recul le plus important depuis la Libération, mais un recul modeste quand on le compare aux vingt ans d’augmentation de l’espérance de vie depuis 1946 ». Citant ces chiffres, dans un article de Challenges (où j’écris chaque semaine), j’ajoutai : « Autant dire que les enfants du baby-boom, dont je suis, n’ont pas trop à se plaindre. Qui oserait en dire autant des jeunes d’aujourd’hui, dont la détresse – économique, mais aussi sociale, scolaire, psychologique – devient de plus en plus insupportable ? » Je ne reçus pas, cette fois, de protestations indignées. On commençait à comprendre qu’il allait falloir vivre avec ce virus, et qu’on ne pouvait durablement lui sacrifier tout le reste.

         

        Au début de la pandémie, donc au printemps 2020 pour notre pays, l’ambiance était bien différente. Dans le contexte médiatique de l’époque, saturé d’angoisse et de compassion, il semblait sanitairement incorrect de parler d’argent. J’entrepris donc de le faire. C’est ce qui choqua le plus dans mes propos : que je m’inquiète des conséquences économiques du confinement – peut-être plus lourdes encore, annonçaient certains économistes, que la crise de 1929 – et que je déplore qu’une mesure qui visait principalement à protéger les vieux (j’en fais partie) pèse surtout, économiquement, socialement, scolairement sur les jeunes.

        Je reçus, venant souvent de gens ayant au moins mon âge (parmi lesquels plusieurs médecins), des dizaines de messages de soutien. Mais aussi, adressés à moi ou lancés sur les médias, quelques-uns d’injures ou de protestation indignée. « Scandale ! Il ose parler d’argent, quand il s’agit de santé ! » Certains m’accusèrent odieusement de vouloir laisser les vieux mourir sans soin (ce que je n’avais bien sûr jamais dit ni pensé). D’autres, s’empressant d’y voir une marque de « néolibéralisme », m’accusèrent de vouloir sacrifier la santé des plus faibles aux profits des grandes entreprises. Comme si c’était mon problème ! Qui ne voit que ce sont les pauvres qui souffrent le plus de la récession, au point que la faim, dans certains de nos quartiers, devint une préoccupation quotidienne pour des dizaines de milliers de personnes supplémentaires ? Le chômage des jeunes commençait à reculer. Comment ne pas s’alarmer qu’il s’envole ? Comment, père de famille, ne me serais-je pas davantage inquiété pour l’avenir de mes enfants – qui ne sont pas chefs d’entreprise – que pour ma santé de presque septuagénaire ?

        J’avoue, à l’époque, m’être senti un peu seul. Hormis Bernard-Henri Lévy, qui partageait mes réticences, la plupart des intellectuels, dont plusieurs de mes meilleurs amis, se félicitaient au contraire du confinement : « C’est la première fois, disaient-ils, qu’on sacrifie l’économie à la santé ! » Ils avaient raison dans le constat (c’était en effet la première fois, en tout cas à cette échelle), mais tort, me semble-t-il, de s’en réjouir. Sacrifier l’économie, c’est sacrifier les pauvres (chacun sait que les riches se sont plutôt enrichis, parfois spectaculairement, pendant la pandémie, alors que les pauvres se sont appauvris, souvent tragiquement), c’est sacrifier les jeunes (combien, qui ont arrêté leurs études du fait du confinement, ne les reprendront jamais ?), c’est sacrifier les femmes (plusieurs rapports très documentés montrent qu’elles ont bien plus souffert du confinement et de ses conséquences que les hommes, et pas seulement à cause des violences conjugales). J’ai du mal à y voir une victoire de l’humanisme !

        À l’échelle du monde, c’est bien pire ! J’ai lu dans Le Monde daté du 13 mai 2020 que la FAO venait de calculer que 14,4 millions de personnes supplémentaires tomberont dans la sous-alimentation si la récession globale est de 2 %, qu’elles seront 38,2 millions si la contraction atteint 5 %, et jusqu’à 80,3 millions pour une récession de 10 %. Qu’en sera-t-il ? Je ne sais. Mais les économistes nous annoncent « une récession sans précédent » (Le Monde daté du 15 mai). La Banque mondiale annonce que 150 millions de personnes supplémentaires risquent de tomber dans l’extrême pauvreté d’ici 2021. Et l’on n’aurait pas le droit de s’inquiéter des conséquences économiques de ce confinement quasi planétaire ?

        On me parle de solidarité intergénérationnelle. Je suis pour, comme tout le monde. Mais elle est traditionnellement asymétrique : les parents et grands-parents se sacrifient pour leurs enfants ou petits-enfants, beaucoup plus volontiers, et c’est normal, et c’est sain, que les enfants pour leurs parents ou leurs aïeuls. Lequel d’entre nous n’accepterait de donner sa vie pour ses enfants ou petits-enfants ? Lequel accepterait que ses enfants ou petits-enfants risquent leur vie, ou même se sacrifient en quoi que ce soit, pour la sienne ? Que tant de jeunes gens aient accepté, avec autant de bonne grâce, une amputation aussi importante de leurs loisirs, de leurs libertés et de leurs études pour protéger leurs aînés, à commencer par leurs grands-parents, il faut leur en savoir gré. Mais je ne suis pas le seul, parmi les personnes âgées, à l’avoir vécu avec plus de mauvaise conscience que de gratitude.

         

        Les chaînes de télévision, soir après soir, annonçaient le nombre de décès liés au virus (plusieurs centaines chaque jour, au plus fort de la pandémie), en oubliant ce qu’on apprend pourtant dans toutes les écoles de journalisme : qu’un chiffre n’a pas de sens en lui-même, mais seulement si on le met en perspective, ce qui suppose qu’on le compare à d’autres (par exemple au nombre moyen de décès dans notre pays : 1 650 par jour, toutes causes confondues, et les experts savent que ce chiffre ne peut que croître dans les prochaines années, du fait du vieillissement de la population). Bref, la mort soudain envahissait les écrans et les esprits, comme si l’on ne mourait plus que de la covid-19.

        « Avec cette pandémie, m’ont dit plusieurs journalistes, nous redécouvrons que nous sommes mortels. » Quel scoop ! Qui avait été assez stupide pour l’oublier ? Et les voilà qui en font soudain l’événement du siècle, jusqu’à ne plus parler que de ça ! Nouvelle erreur. Oublier la mort ou se laisser fasciner par elle, c’est se mentir sur la vie. Contre quoi je rappelai le sage propos de Montaigne : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant » (Essais, III, 13). La mort n’est pas une maladie (il est normal, non pathologique, de mourir un jour). Aussi ai-je rappelé que la médecine est là pour nous soigner, quand c’est nécessaire, pour nous guérir, quand c’est possible, pas pour nous empêcher de mourir. Le taux de mortalité a considérablement baissé ces derniers siècles, l’espérance de vie a formidablement augmenté, surtout ces dernières décennies, et c’est une merveilleuse nouvelle. Mais cela veut dire qu’on vit de plus en plus, pas du tout qu’on meurt de moins en moins ! La finitude est notre lot, définitivement. Le mourir, comme dit Montaigne, fait donc partie de la vie. Aux médecins de le retarder, le plus qu’ils peuvent (du moins tant que ça reste raisonnable et sous réserve de notre consentement), de l’accompagner, quand ils ne peuvent faire mieux (c’est ce qu’on appelle les soins palliatifs), de l’aider parfois (je suis partisan d’une légalisation de l’euthanasie et de l’assistance au suicide), pas de prétendre l’empêcher, ce qui voue la médecine à l’échec et nos systèmes de santé à la pénurie. Le droit de mourir fait partie des droits de l’homme. L’immortalité n’est qu’un rêve funeste.

        À force de parler de la mort, on tendait à oublier que la prolongation de nos vies, qu’on doit pour une part aux progrès de la médecine, et c’est heureux, se paie bien souvent de longues années de dépendance. Là encore j’ai choqué en disant que, pour ce qui me concerne, je préfère attraper la covid-19, et même en mourir, plutôt que passer dix ans de ma vie en état de dépendance, que ce soit dans un EHPAD ou dans un service de gériatrie. Ce sont des endroits que je connais bien, comme beaucoup d’entre nous, pour y avoir maintes fois visité des proches. Aussi ai-je énormément de respect pour les personnes qui travaillent dans ce genre d’institution : ils font – souvent avec beaucoup d’humanité et de savoir-faire – un métier difficile et mal payé. Mais cela ne m’empêche pas d’avoir de la compassion pour les gens qui y vivent, les « résidents », comme on dit, ce qui masque le fait que beaucoup d’entre eux sont là certes « pour leur bien », ce que nul ne conteste, mais contre leur volonté (comme l’a rappelé, il y a quelques années, le contrôleur général des lieux de privation de liberté). Toujours est-il que je n’ai aucune envie d’être un jour l’un d’eux. Hélas ! cela ne garantit nullement que je puisse l’éviter, sauf à opter – mais en aurai-je la possibilité, et comment ? – pour la mort volontaire.

         

        Un dernier mot sur le rapport entre la santé et l’économie. Les deux sont indissociables : il n’y a d’économie que pour et par les vivants ; et de vie humaine, que grâce à l’économie. La faim tue plus vite que la maladie (on peut vivre des années sans voir un médecin, pas sans manger) ; et les hommes ne se distinguent des animaux, notait Marx, que lorsqu’ils « commencent à produire leurs moyens d’existence », ce qui est la définition même de l’économie (non comme discipline intellectuelle ou universitaire mais comme dimension de la vie sociale).

        Je l’ai dit bien souvent quand j’étais membre du Comité consultatif national d’éthique, et mes collègues en étaient d’accord : il n’est pas contraire à l’éthique de parler d’argent en matière de santé ; il est contraire à l’éthique de ne jamais parler d’argent. Chacun connaît la formule : « La santé n’a pas de prix, mais elle a un coût. » Encore faut-il pouvoir le financer, ce qui ne va pas sans choix. Nos hôpitaux font partie des meilleurs du monde. Est-on sûr que ce soit le cas aussi de nos écoles, de nos collèges, de nos lycées, de nos universités, de nos tribunaux, de nos commissariats, de nos prisons, de nos armées ?

        Il est trop facile d’opposer la bonne médecine à la méchante économie. La médecine coûte cher. Pas étonnant qu’elle soit ordinairement plus développée dans les pays riches ! Sacrifier la santé à la rentabilité ? Il n’en est pas question. Mais pas question non plus de sacrifier durablement l’économie à la santé : nous n’y survivrions pas !

        Faisons une expérience de pensée. Imaginons que tous les soignants se mettent en grève absolue, durant un an. Ce serait évidemment une catastrophe pour les malades, et un énorme problème pour l’économie. Mais enfin vous auriez toujours du pain chez votre boulanger, de l’eau à votre robinet, de l’électricité pour vous chauffer ou faire fonctionner votre ordinateur… Imaginons, à l’inverse, que tout le monde se mette en grève absolue, sauf les soignants. La situation serait beaucoup plus grave ! Au bout de six semaines, il n’y aurait plus de soignants, d’ailleurs plus personne à soigner : nous serions tous morts de faim. J’en conclus que la médecine a encore plus besoin de l’économie que l’économie n’a besoin de la médecine, et l’on aurait bien tort de l’oublier. Ce n’est pas en ruinant le pays qu’on va sauver nos hôpitaux.

         

        Une conclusion ? Elle ne peut être que prudente et provisoire. Quoique réservé sur son principe, a fortiori sur certaines de ses modalités (que je trouvais exagérément répressives ou infantilisantes), je n’ai jamais condamné le confinement ; j’ai toujours dit, au contraire, que nous devions – dès lors que nos élus l’avaient institué – le respecter strictement, ce que je fis moi-même, en l’occurrence à Paris. Nos dirigeants auraient-ils pu prendre une autre décision ? En théorie, oui. En pratique, c’est douteux. Il fallait bien, dans l’état d’impréparation qui était le nôtre, ralentir l’épidémie, éviter que nos services d’urgence et de réanimation ne fussent submergés, protéger les personnes fragiles (que ce soit du fait de leur âge ou à cause de comorbidités), enfin sauver tous les malades qui pouvaient l’être.

        Combien cela préserva-t-il de vies, ou plutôt (puisqu’on n’en mourra pas moins) d’années de vies ? Il est trop tôt pour le dire avec certitude (une étude récente et discutée évoque le nombre de 62 000 décès évités), et ce n’est pas non plus la seule question pertinente. En vérité, on ne pourra dresser le bilan que dans plusieurs mois, voire dans quelques années : quand on pourra comparer (d’un point de vue médical, notamment par le nombre ou la proportion de décès, mais aussi d’un point de vue économique, social, humain, prenant en compte les innombrables souffrances, parfois dramatiques, liées au confinement) les résultats des différentes stratégies mises en œuvre dans des pays comparables au nôtre. Compter sur la seule « immunisation collective » était politiquement intenable : on pouvait craindre, en France, quelque 300 000 morts, et aucun gouvernement démocratique ne pouvait bien sûr s’y résigner. Dès lors, que faire ? Stratégie du « zéro covid », comme en Chine ? Confinement strict, comme en Italie, en France ou en Espagne ? Confinement plus souple, comme en Allemagne ? Demi-confinement, comme en Suisse ? Pas de confinement du tout, comme en Suède (mais avec un appel à la responsabilité individuelle, au télétravail et à la distanciation physique) ou à Taïwan (mais avec une préparation très supérieure à la nôtre et bien davantage inscrite dans la culture du pays) ? Je n’en sais rien, et je suis convaincu que personne, à l’heure actuelle, n’a les moyens de le savoir. Attendons donc le travail des historiens, qui ont du pain sur la planche. D’ici là, continuons d’obéir aux lois de la République, aux décrets de nos gouvernants et, si nous le voulons, aux exhortations de nos médecins. Mais obéir ne dispense pas de réfléchir, ni n’interdit de s’inquiéter.

        Ce que j’ai le plus redouté, durant cette pandémie, c’est qu’on sacrifie l’amour de la vie à la peur de la mort, et l’avenir des jeunes (leurs études, leur travail, leur endettement à venir, sans parler de leur santé mentale et de leurs loisirs !) à la santé de leurs grands-parents. Il y avait, dans ce dernier sacrifice, quelque logique. Si l’on fait de la santé la valeur suprême, alors la « priorité des priorités », comme l’a dit notre président, est de protéger les plus fragiles en termes de santé, autrement dit, presque toujours, les plus vieux. Pendant une crise sanitaire aiguë, soit. C’est pourquoi je me suis toujours interdit de condamner le confinement. Mais à long terme ? Pensant à un opuscule de Lénine qu’on ne lit plus guère (mais qu’on lisait beaucoup dans ma jeunesse : « Le gauchisme, maladie infantile du communisme »), il m’est arrivé de dire, par boutade ou par provocation, que le panmédicalisme était la maladie sénile de l’humanisme. Humanisme, oui, puisqu’il s’agit de sauver des vies humaines, et bien sûr personne n’est contre. Mais sénile, puisque cela revient à privilégier les plus vieux au détriment des plus jeunes. Que ce soit une tendance de nos pays vieillissants, je peux le comprendre. Cela ne m’empêche pas de m’en inquiéter. Que penserait-on d’un pays dont la priorité des priorités serait le sort de ses octogénaires ?

        Au demeurant, dès qu’on cesse de faire de la santé la valeur suprême, on redécouvre que les plus fragiles, bien souvent, ce ne sont pas les plus vieux mais les plus jeunes. Quoi de plus fragile qu’un nouveau-né, qu’un enfant, qu’un adolescent ? À l’inverse, à près de 70 ans, ma vie est faite : si on laisse ma santé de côté, que pourrait-il m’arriver de vraiment grave ?

        Quel est le pire risque ? Mourir jeune. Le vieil homme que je suis en est par définition préservé. Mes enfants, non.

        Autre risque majeur : le chômage. Le retraité que je suis en est définitivement protégé. Mes enfants, non.

        Autre risque, le réchauffement climatique, qui risque de rendre la vie, dans trente ans, bien plus difficile qu’aujourd’hui. Mais dans trente ans, je serai mort : le réchauffement climatique me menace beaucoup moins qu’il ne menace mes enfants ou ceux, peut-être, qu’ils feront.

        On se doute que je n’ai rien contre les personnes âgées, dont je fais partie. Mais en tant que père de famille, comme aussi en tant que philosophe et que citoyen, ma priorité des priorités, ce sont et les plus fragiles et ceux qui ont le plus à perdre : les jeunes en général, et les enfants en particulier.

        Cela ne retire rien à l’importance de la santé, qui est à mes yeux, comme à ceux de Montaigne, le plus grand des biens individuels. Ni à la grandeur de la médecine, qui a si merveilleusement progressé ces dernières décennies (vive nos chercheurs et nos soignants ! vive les vaccins et les médicaments !). Ni à l’utilité de la prévention ou, quand ils sont nécessaires, des « gestes barrière ». Mais cette importance, cette grandeur ou cette utilité ne sauraient justifier qu’on fasse de la santé, de la médecine ou de la prophylaxie je ne sais quelle norme suprême, qui tiendrait lieu de morale, de politique et de spiritualité.

        La vie n’est pas une maladie. Comment la médecine pourrait-elle nous sauver ?
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        PLUS de trois mille pages ! C’est le plus gros livre, je crois bien, que j’aie jamais lu (à égalité peut-être avec À la recherche du temps perdu ?), et le seul, assurément, que j’ai lu in extenso quatre fois. Il faut dire que cette œuvre monumentale est elle-même composée, comme celle de Proust, comme celle aussi de Balzac (mais cette dernière, encore plus vaste et qui m’agrée moins, je ne l’ai lue qu’en partie), de plusieurs romans différents, lesquels ne font pourtant qu’une seule histoire, toujours continuée ou recommencée, et qui, mettant tout du long en scène les mêmes protagonistes, est aussi essentiellement une que la Recherche, et bien plus que La Comédie humaine.

        C’est une trilogie, que je lus comme telle, passionné dès le premier volume (Les Trois Mousquetaires), tellement talentueux, tellement vif, tellement prenant, mais fasciné surtout, dès mon enfance, par la suite, plus grave, plus sombre, plus lente (Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne), où le temps passé, que nul ne retrouvera jamais, nimbe toutes choses, et les plus folles équipées, d’une lumière très douce et un peu triste, comme en fin de journée, où se mêlent, dans des proportions d’ailleurs variables selon les chapitres et les personnages, un peu d’amertume (trop de déceptions, trop d’échecs, trop de promesses non tenues, par les autres, et la vieillesse qui « arrive, froide, inexorable1 »), quelques regrets (chacun des quatre héros a les siens, qu’il n’avoue pas toujours), au moins un remords, chez au moins l’un d’entre eux (ils ont assassiné l’effroyable et fascinante Milady), beaucoup de nostalgie (comme la jeunesse fut belle !) et pourtant ce goût toujours renaissant de la vie, de l’aventure, de l’amitié… « Tous pour un, un pour tous ! » Ce ne fut point longtemps tout à fait vrai, ce ne sera jamais tout à fait faux. Mais ils en firent leur devise, et le secret, tant qu’ils restent ensemble ou lorsqu’ils se retrouvent, de leur force.

        Chacun des quatre mousquetaires (ils ne sont trois que dans le titre et le début du premier volume) a sa personnalité propre, fortement typée, et les différences entre eux tendront plutôt, les années passant, à s’accentuer. Ils n’ont guère en commun, outre l’amitié qui les unit, que le sens de l’honneur (parfois exagérément susceptible, surtout dans leur jeunesse), le goût du combat et un formidable courage. C’est qu’ils n’ont pas peur de la mort. « Mourir là ou mourir ailleurs, puisqu’il faut mourir, peu nous importe », explique d’Artagnan dans Vingt ans après. Et Porthos, sans craindre de se contredire : « La mort n’est rien ; ce n’est pas elle qui doit nous inquiéter, puisque nous ne savons pas ce que c’est. » Ils se savent mortels et s’acceptent tels. C’est ce qui les rend plus vivants que les autres.

        Au reste, ils sont loin de m’importer également.

        Aramis, chevalier puis abbé d’Herblay, si intelligent, si délicat, si élégant, presque précieux (il se pince régulièrement le lobe de l’oreille, pour la faire paraître plus rose), extérieurement d’Église et possiblement athée, souvent amoureux ou semblant l’être, toujours ambitieux, voué à l’intrigue et au secret, inquiète et séduit tout à la fois. Il est moins hypocrite que cynique, moins cynique que désabusé, moins désabusé que sensuel ou hédoniste. C’est le libertin de la bande.

        Porthos, colosse bonhomme et vaniteux, mais « simple et bon », y fait plutôt office de naïf, à la fois dérisoire, par le snobisme (tout noble qu’il soit, ou qu’il passe pour être, c’est une espèce de bourgeois gentilhomme qui aurait choisi la carrière des armes), et touchant, par l’admirative affection qu’il ressent pour les trois autres. Il est le plus fort, physiquement, et le moins intelligent des quatre, mais aussi celui qui met l’amitié le plus haut. Sa mort, qui fera pleurer Dumas, est la plus belle et la plus héroïque de la trilogie.

        D’Artagnan, qui restera jusqu’au bout le héros principal, est aussi le plus jeune (dix-huit ans au début des Trois Mousquetaires, une quarantaine d’années dans Vingt ans après, une cinquantaine dans Le Vicomte de Bragelonne). C’est l’âme du groupe : esprit vif et batailleur (il fait penser à « Ulysse aux mille ruses » plus qu’à Achille), bretteur hors pair, beaucoup de faconde (c’est un méridional) et de lucidité, tout l’entrain de la jeunesse, dans le premier roman, toute l’endurance de la maturité, dans les deux autres, avec un fond de bonne humeur qui résiste aux épreuves et même à la vieillesse (« Vous êtes bien heureux, lui dit Athos, car vous voyez toute chose en riant… Vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans l’affliction »). Personnage attachant plutôt que fascinant, sympathique plutôt qu’admirable, d’ailleurs le seul qui emprunte à l’histoire réelle plus qu’un nom, à quoi se réduit à peu près l’historicité des trois autres.

        Dumas, le concernant, s’inspire largement d’un livre apocryphe mais bien informé et partiellement véridique, les prétendues Mémoires de Monsieur d’Artagnan, publiées en 1700 par Gatien Courtilz de Sandras, lui-même ancien mousquetaire, dont la lecture fortuite serait, si l’on en croit la préface de Dumas, à l’origine de sa trilogie. Toutefois ce n’est qu’un point de départ. D’Artagnan et Dumas sont trop libres pour rester prisonniers de quelque modèle que ce soit. Au reste, toute la vie du jeune héros va être bouleversée par un événement dont Courtilz, et pour cause, ne dit rien : sa rencontre, d’abord belliqueuse, avec les trois autres. Il aura très vite de la tendresse pour Porthos, qui l’aime et l’admire, de l’estime (parfois mêlée de méfiance) pour Aramis, qui le respecte et le craint. Mais sa principale qualité, à mes yeux, est qu’il voue une espèce de culte à Athos, « l’homme parfait », dit-il, lequel le chérit, c’est Athos lui-même qui le confie, et maintes fois, comme son fils. D’Artagnan le lui rend bien, qui l’admire beaucoup plus qu’un père. « D’Artagnan m’a élevé aux nues, reconnaît le comte de la Fère dans le dernier volume de la trilogie, il a fait de moi une sorte de dieu… » Et d’Artagnan, dans le même livre, le confirme :

        
          « Athos ! Athos ! le jour où vous prêcherez, j’irai au sermon ; le jour où vous me direz qu’il y a un enfer, mordioux ! j’aurai peur du gril et des fourches. Vous êtes meilleur que moi, ou plutôt meilleur que tout le monde, et je ne me reconnais qu’un mérite, celui de n’être pas jaloux. »

        

        Pourquoi y vois-je une qualité ? Parce que je partage ce culte, ou parce que je l’ai partagé, durant toute mon enfance, et qu’il m’en reste quelque chose, que je voudrais comprendre et qui fait l’objet de cet article.

        « Quel est votre héros préféré dans la fiction ? » À cette question, souvent empruntée au fameux « Questionnaire de Proust », j’ai toujours répondu, sans jamais hésiter un instant : « Athos ». Et il m’est arrivé d’ajouter, en guise de commentaire, que tous les livres que j’ai écrits, ces milliers de pages, ce n’était que pour donner à Athos la philosophie qu’il mérite… C’était reconnaître que lui-même n’en a pas. La mélancolie, le courage et la grandeur d’âme, chez lui, en tiennent lieu, par quoi il m’arma préventivement (avant même que je connusse les qualificatifs qui me servent aujourd’hui à les désigner) contre les tentations nihilistes ou immoralistes, qui s’avéreront si prégnantes, quelques années plus tard, quand je serai étudiant puis jeune professeur. Que tout se vaille et ne vaille rien (nihilisme), qu’il faille vivre « par-delà le bien et le mal » (immoralisme), en bref, que toute morale soit superflue ou néfaste, voilà ce que le souvenir d’Athos, « toujours grand et généreux », suffit, dès l’enfance, à me rendre définitivement inacceptable. Par réflexion ? Non pas. Mais par passion.

        Je passais de longues heures, solitaires et exaltées, à jouer (mais seulement dans ma tête, sans camarade, sans jouet, sans autres accessoires qu’imaginaires) aux quatre mousquetaires, inventant de nouveaux épisodes, de nouvelles scènes, ou bien rejouant indéfiniment, mais pour moi seul, celles que j’avais lues ou relues… J’étais tantôt d’Artagnan, tantôt Louis XIV, excusez du peu, plus souvent Bragelonne ou de Guiche, jamais Athos – je n’aurais pas osé. Mais quelle que fût l’histoire ou la scène que je m’inventais, il était là, de près ou de loin, comme un regard, comme un appel, comme un idéal, et cela seul donnait à ce jeu l’intérêt passionné que j’y trouvais ou y mettais. Athos comme figure paternelle ou surmoïque ? C’est ce que penserait sans doute un psychanalyste, et après tout pourquoi pas ? On a besoin de modèles pour grandir, et j’aurais pu tomber plus mal. Athos, c’est quand même autre chose que Tintin ou Astérix ! Cette présence tutélaire et intériorisée ne m’empêchera d’ailleurs pas d’assumer, plus tard, une part de relativisme, elle m’y poussera même (les valeurs aristocratiques et monarchistes d’Athos sont très loin d’être les miennes), mais m’interdira de confondre, comme tant d’autres, ce relativisme, qu’il faut bien accepter (il fait partie du réel), et le nihilisme, que je combats. Mais laissons la philosophie, et même le petit garçon que j’étais. Revenons à Athos.

        Sur son modèle supposé ou prétendu, un certain Armand de Sillègue d’Athos d’Autevielle, qui fut en effet mousquetaire et contemporain de d’Artagnan, rien à dire : Dumas n’en emprunte à Courtilz, qui n’en dit guère plus, qu’une partie de son patronyme, d’origine béarnaise. Le véritable Athos, je veux dire celui de Dumas, vient plutôt du centre de la France. Il possède des terres en Touraine, près de Blois, là où l’on parle, précise le romancier, le français le plus pur. Son vrai nom, dans la trilogie, est un titre : comte de La Fère. Noblesse d’épée, plutôt désargentée (quoiqu’un héritage, dès Vingt ans après, installe notre héros dans une confortable aisance, avec petit château et domesticité), mais fort ancienne et glorieuse (l’un de ses ancêtres sauva la vie de François Ier, lors de la bataille de Marignan). Athos n’en tire aucune fierté personnelle – il est au-dessus de ça –, mais beaucoup d’exigence, vis-à-vis de lui-même. « Noblesse oblige » pourrait être sa maxime, que je retrouverai, en un sens moins littéral, chez Alain (« La morale consiste à se savoir esprit, et obligé par là ; car noblesse oblige »).

        Il semble d’abord avoir toutes les vertus, hormis la tempérance (il boit souvent beaucoup trop, de préférence du vin d’Anjou, « sans qu’il y parût autrement que par un froncement de sourcil plus marqué et par une tristesse plus profonde ») et sauf peut-être les théologales. La foi ? Il n’en est guère question dans Les Trois Mousquetaires. La charité ? Ce n’est pas son problème, ni son fort. L’espérance ? Il l’a perdue depuis longtemps, lorsqu’il se découvrit trahi par celle qu’il aimait passionnément, sa très jeune, très belle et très criminelle épouse (Anne de Breuil, comtesse de la Fère, qui deviendra la diabolique et sublime Milady de Winter), au point d’en devenir fou de chagrin et de la tuer – du moins le croyait-il – en la pendant à un arbre. Le voilà, dit-il de lui-même, « jeté dans le désespoir ». Une partie de son inébranlable courage se joue là. « Que m’importe qu’elle me tue ! dira-t-il après avoir retrouvé Milady ; est-ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie ? » De là « ce calme et ce sang froid qui ne le quittaient jamais », « ce flegme imperturbable qui distinguait Athos dans les heures du danger ». De quoi pourrait-il avoir peur ? Il a le sentiment d’être déjà mort. Que pourrait-il espérer ? Il se sait coupable de meurtre – fût-ce avec des circonstances atténuantes, voire au nom d’une improbable et archaïque justice seigneuriale – et inconsolable. « C’est chose dévorante parfois qu’un souvenir ! » Il n’a rien à perdre : il a déjà tout perdu. De là « le désespoir d’Athos », comme dit Dumas, « cette tristesse » qui ne le quitte guère, ce « sombre sourire », lorsqu’il y consent, enfin « cet excès d’humeur noire ». Athos est le héros mélancolique par excellence.

        Romantique ? Il ne croit plus assez à l’amour pour mériter ce qualificatif. Baroque, comme le veut Dominique Fernandez ? Je n’en crois rien : il a trop horreur du mensonge, trop de goût pour la simplicité, la droiture, trop peu pour le faste, l’illusion, les apparences. Classique ? Oui, en un sens (il y a du janséniste chez cet aristocrate), mais tel qu’on l’imagine au XIXe siècle, donc exagérément raisonnable (« il est la raison même », écrit Dumas), trop grand (« c’est un esprit supérieur qui plane au-dessus des désirs vulgaires et des passions humaines, dira Aramis, c’est une âme antique et fière »), trop conscient de la misère de l’homme (« “Misères que tout cela, dit Athos, misères !” C’était son mot »), trop lucide sur les autres (« il faut spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus »), trop intransigeant avec lui-même, voire, le mot cette fois est de d’Artagnan, quelque peu « puritain » (plus proche du ténébreux Achille, « le meilleur des Achéens », auquel d’Artagnan le compare, que d’Ulysse, auquel il compare d’Artagnan). Au tout début des Trois Mousquetaires, après avoir évoqué la « tête noble et belle » d’Athos, sa « mine austère », « cette contenance paisible et cet air digne qui ne l’abandonnaient jamais », Dumas ajoute ce portrait plus psychologique :

        
          « Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans la plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent [Dumas parlera quelques pages plus bas de son « charmant sourire mélancolique »], mais jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. Sa conversation était un fait sans aucun épisode. […] On disait qu’il avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce galant homme. Quelle était cette trahison ? Tout le monde l’ignorait. »

        

        Athos a sa temporalité propre, tout entière orientée vers le passé. Cela le distingue fortement de d’Artagnan, lequel restera à peu près tel que le décrit le premier chapitre des Trois Mousquetaires, « sans remords dans le passé, confiant dans le présent, plein d’espérance dans l’avenir ». Rien de tel chez Athos, dont il est dit, quelque trois cents pages plus bas : « Pour le présent, il n’avait pas de chagrin ; il haussait les épaules quand on lui parlait de l’avenir ; son secret était donc dans le passé. » Et ce secret, je l’ai rappelé déjà, était à la fois une trahison, dont il fut la victime, et « un meurtre », dont il se croit coupable. On serait mélancolique à moins.

        Il a presque dix ans de plus que d’Artagnan, quelques années de plus que Porthos ou Aramis. Mais le respect que tous lui rendent tient à son exceptionnelle grandeur d’âme, bien plus qu’à son statut d’aîné. Même le très hautain et très sceptique Aramis lui reconnaît une espèce d’ascendant ou de supériorité. À preuve cette réplique agacée qu’il fait à Porthos, lequel prétend lui faire la leçon : « Vous savez que je hais la morale, excepté quand elle est faite par Athos ».

        D’Artagnan, a fortiori, ne peut envisager de décevoir son ami prodigieux : « la figure grave et sévère d’Athos » lui tient lieu de surmoi, qui suffit ordinairement – « tant est puissante l’influence d’un caractère vraiment grand sur ce qui l’entoure » – à lui interdire toute bassesse. Songe-t-il à quelque ruse mensongère, par exemple, contre le très puissant général Monck, à quelque fourberie possiblement efficace ? Il y renonce : « Je n’oserais raconter cela à Athos ; le moyen est donc peu honorable. » Le critère en vaut bien un autre. « Agis toujours comme si Épicure te regardait » : c’était la maxime des épicuriens, qui leur tenait lieu d’impératif catégorique. D’Artagnan, de même, s’efforce d’agir comme si Athos le regardait – sans toutefois s’y sentir absolument tenu ni obligé de tout lui dire. Se prépare-t-il, vis-à-vis de Milady, à une « indélicatesse », voire, « du point de vue de nos mœurs actuelles », à « une infamie » (coucher avec elle en se faisant passer pour un autre, « supercherie honteuse » qu’il se reprochera, trente ans plus tard, « bien amèrement ») ? Il préfère n’en rien dire à celui qu’il sait trop « sévère sur le point d’honneur » pour qu’il pût espérer obtenir son assentiment. Athos est « un saint ». Mais nul n’est tenu d’en être un. « Il préféra donc garder le silence, et comme Athos était l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de d’Artagnan en étaient restées là. »

        Athos n’est pas plus bavard qu’il n’est indiscret. Le silence est son état naturel, qu’il finit par communiquer à son valet Grimaud, lequel devient encore plus mutique que son maître. D’ailleurs, « mutique », Athos ne l’est pas. Il parle peu, certes, mais quelle aisance lorsqu’il s’y met, quelle élégance souveraine dans la parole ! « Tu ne parles pas souvent, lui dit Aramis, mais quand tu parles c’est comme saint Jean Bouche d’Or. » Voyez comme il s’adresse à Richelieu, dans Les Trois Mousquetaires, à Charles Ier, dans Vingt ans après, au général Monck, à Charles II ou à Louis XIV, dans le Vicomte ! C’est vrai aussi avec ses amis, de façon évidemment plus intime et quoiqu’il ne les tutoie qu’exceptionnellement. Par exemple lorsque d’Artagnan pleure la mort de Constance Bonacieux, sa maîtresse, empoisonnée par Milady : Athos sait se montrer « affectueux comme un père, consolant comme un prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup souffert ». Mais c’est pour revenir toujours au silence premier ou ultime. Il me fait penser à cette formule d’un personnage de Montherlant, ou plutôt à ce que j’en ai retenu (qui n’est pas le texte exact, que je viens de vérifier sur Internet, mais qui correspond mieux à ce qu’Athos pourrait dire) : « Il y a si peu de choses qui méritent d’être dites, et si peu de gens qui méritent qu’on les leur dise, qu’à la fin cela fait un formidable silence. »

        Athos ne demande jamais rien pour lui-même. Il obtient, par ses exploits désintéressés, ce que nul n’oserait espérer – par exemple, cas unique dans la littérature comme dans l’histoire réelle, son affiliation aux trois ordres de chevalerie les plus prestigieux de l’Occident, que personne, fût-il prince ou monarque, n’a jamais cumulés : l’ordre de la Jarretière, qu’il reçoit de Charles Ier d’Angleterre, qu’il avait essayé de sauver ; celui du Saint-Esprit, qu’il reçoit d’Anne d’Autriche, « reine régente » durant l’enfance de Louis XIV ; enfin celui de la Toison d’or, d’origine espagnole, que lui remet Charles II d’Angleterre, après qu’il l’eut aidé à remonter sur le trône… Mais c’est Mazarin qui lui rend, dans le secret d’une négociation, le plus bel hommage. Devenu le personnage le plus puissant du royaume, lorsqu’il se trouve prisonnier et en danger de mort (d’Artagnan l’a enlevé), le cardinal – lui qui ne croit personne, qui méprise tout le monde et se méfie sans cesse – ne voit que dans la seule parole d’Athos une garantie suffisante.

        Dans la très talentueuse préface qu’il fit pour Le Vicomte de Bragelonne, dans la collection « Bouquins », Dominique Fernandez écrit à propos de d’Artagnan :

        
          « Des quatre amis, lui seul évolue, lui seul affine et nuance son caractère, pendant les trente-cinq ans qui s’écoulent du début des Trois Mousquetaires à la fin du Vicomte de Bragelonne. Au début, ce n’est que le cadet de Gascogne, tout feu tout flamme, un peu simplet, brave à toute épreuve, mais avec plus de bras que de cervelle. On le voit peu à peu changer, mûrir, alors que les autres restent tout d’une pièce, chacun en proie à sa passion dominante : la vanité pour Porthos, la duplicité pour Aramis, la noblesse d’âme pour Athos. »

        

        Cela, qui est très vrai de d’Artagnan, ne l’est pas tout à fait d’Athos. Il évolue lui aussi, et même change radicalement. Quand d’Artagnan part à sa recherche, au début de Vingt ans après, et quoique Athos, à l’époque, n’ait que 49 ans, le Gascon s’attend à trouver « un vieillard courbé, au nez rouge, aux yeux pleurants », enfin « devenu idiot à force de boire ». C’est tout le contraire qu’il découvre : « Athos avait vieilli à peine », il avait « gagné en majesté ce qu’il avait perdu d’agitation fébrile » ; il ne boit plus, et surtout le voilà comme réconcilié avec l’existence ! C’est qu’il a désormais un fils naturel – Raoul, vicomte de Bragelonne –, né de ses amours d’une nuit avec la duchesse de Chevreuse (elle déguisée en homme, lui déguisé en prêtre, tous deux, sans se connaître, partageant, par les hasards et les contraintes de leurs périples respectifs, la même chambre d’un même presbytère !), laquelle, dès après l’accouchement, l’avait abandonné, avec une bourse pleine d’or, « chez un pauvre curé de campagne ». C’est là qu’Athos, quelques mois plus tard, à l’occasion d’un autre voyage, découvre le nourrisson. Il le recueille, le faisant passer pour un orphelin, et l’élève (sans lui dire qu’il l’est en effet) comme son fils. Plus rien dès lors n’est comme avant :

        
          « C’est lui qui a causé en moi le changement que vous voyez. Je me desséchais comme un pauvre arbre isolé qui ne tient en rien sur la terre, il n’y avait qu’une affection profonde qui pût me faire reprendre racine dans la vie. Une maîtresse ? J’étais trop vieux. Des amis ? Je ne vous avais plus là. Eh bien ! cet enfant m’a fait retrouver tout ce que j’avais perdu. Je n’avais plus le courage de vivre pour moi, j’ai vécu pour lui. Les leçons sont beaucoup pour un enfant, l’exemple vaut mieux. Je lui ai donné l’exemple, d’Artagnan. Les vices que j’avais, je m’en suis corrigé ; les vertus que je n’avais pas, j’ai feint de les avoir. »

        

        Puissance de l’imaginaire et de la paternité… Athos, bien loin d’être diminué par l’âge, n’en est que plus grand, par l’amour, et la « supériorité constante » qu’il eut toujours sur d’Artagnan en est encore augmentée, ce que ce dernier, note Dumas, « accepte sans trop regimber ». La mélancolie n’en subsiste pas moins, chez le comte de La Fère, mais elle est transformée, comme sublimée (c’est devenu « une mélancolie charmante », « une tendre mélancolie », voire « une tendre et profonde pitié », lorsqu’il pense à « tout ce que Raoul peut souffrir »), au point de n’exclure plus un certain bonheur, quand Raoul est heureux. La religion revient, comme de juste, en même temps que l’espoir et la crainte. Aussi Athos se met-il à prier, au moins parfois, et enseigne à son fils qu’il faut voir dans « le principe de la royauté » (non certes dans le roi, qui « n’est qu’un homme ») quelque chose comme « l’esprit de Dieu ». Et quand l’effrayant Mordaunt, le fils de Milady, qui veut le tuer, est sur le point de se noyer, Athos lui tend la main, malgré l’opposition de ses amis, et n’a, pour se justifier, que ces mots : « Soyons hommes, soyons chrétiens ! » Il faillit en mourir (Mordaunt en profite pour le poignarder), et ne tuera son ennemi juré, qu’il a longtemps refusé de combattre, qu’en dernier recours, en situation de légitime défense, enfin presque à regret, et songeant moins à lui-même qu’à Raoul : « J’avais un fils, dit Athos, j’ai voulu vivre. »

        Le même Dominique Fernandez, qui voulait que d’Artagnan seul évoluât, est d’ailleurs obligé, en fin de préface, de reconnaître que ce n’est pas le cas : « Athos est devenu avec l’âge un peu prédicateur et janséniste, Porthos trop farcesque, Aramis tout à fait antipathique ». Janséniste, il me semble qu’Athos le fut toujours, à sa façon ; mais « prédicateur », le fait est qu’il tend, vieillissant, à le devenir. Il m’arrive, relisant aujourd’hui Le Vicomte de Bragelonne, de regretter l’ancien mousquetaire, plus taciturne et moins moralisateur. Enfant, cette évolution ne me gênait guère : je me laissais davantage impressionner par la « suprême sagesse », comme dit le vicomte, de celui qu’il tient pour son tuteur… Et c’est cette « suprême sagesse », aujourd’hui, qui me laisse sceptique ou réticent. C’est que je n’y crois plus, ou que la magnanimité désespérée d’Athos, vingt ans plus tôt, me touche davantage.

        
         

        Je viens, pour cet article qu’on m’a demandé, de relire la trilogie en entier, quelque cinquante ans après ma précédente, et que je croyais ultime, relecture… Ce fut comme un rendez-vous avec l’enfant ou l’adolescent que j’avais été, autant qu’avec Dumas. Qu’allais-je en penser ? Et si j’allais être déçu ? Il n’en fut rien. Mon admiration pour Dumas, que je craignais de trouver rétrospectivement exagérée, en sort plutôt augmentée. Quel talent ! Quelle vivacité ! Quelle virtuosité, dans l’art du récit ! Quelle verve ! Quel humour ! Quelle générosité ! On trouve des livres mieux écrits ? Certes, quoique la prose de Dumas, coulante et romantique à souhait, ne soit nullement méprisable. Mais combien de chefs-d’œuvre, à côté des Trois Mousquetaires ou de Vingt ans après, paraissent soudain empesés, prétentieux, poussiéreux, ennuyeux ?

        J’ai relu il y a quelques années L’Éducation sentimentale, que j’ai longtemps vénérée. J’en fus plutôt déçu, quand c’est le contraire qui est vrai, s’agissant des Mousquetaires. Non, pourtant, que la trilogie m’enthousiasme autant que dans ma jeunesse, ni qu’Athos me fascine pareillement. Disons que je vois mieux les ficelles de celle-là, et les limites de celui-ci. « Surhumain », dit de lui d’Artagnan. C’est ce que je lui reproche à présent, ou qui m’empêche d’y croire tout à fait. Puis je lui pardonne moins facilement d’avoir tué deux fois Milady (quoiqu’il eût, au moins la seconde fois, d’excellentes raisons de le faire) et d’être à ce point dupe des valeurs aristocratiques et du « principe », comme il dit, monarchique. Enfin je le trouve en effet, surtout dans le dernier pan de la trilogie – de très loin le plus long, mais où Athos apparaît moins –, exagérément prêcheur. Trop de sérieux, pas assez de tragique. Trop d’emphase, pas assez d’humour, de simplicité, de lucidité. Trop de religiosité, plus assez de désespoir. D’Artagnan, à l’inverse, se bonifie avec les années – là-dessus Fernandez a raison – et se rapproche un peu, en moins sombre, de l’Athos qu’il avait connu et vénéré dans sa jeunesse, comme moi dans la mienne…

        Je viens d’arriver au bout du dernier volume, dans lequel Athos, très vieux, va mourir : « toujours beau, mais courbé, noble mais triste, doux et chancelant sous ses cheveux blanchis », enfin brisé de chagrin par la mort de Raoul, son fils unique, et pourtant comme apaisé (« patient, doux et résigné comme les martyrs ») par une « contemplation », c’est le mot de Dumas, qui relève moins de l’espoir que de « la béatitude éternelle »… Je sais bien qu’il n’y aura pas de cinquième lecture, mais aussi que la quatrième – il est vrai en un temps de confinement obligé, qu’elle contribua à alléger – fut, avec plus de recul, presque aussi délicieuse que les trois autres. Adieu Athos ! Adieu d’Artagnan ! Merci Dumas !

        J’ai lu, durant mon enfance et mon adolescence, la plupart de ses grands romans (souvent écrits avec Auguste Maquet, lequel, comme on sait, fut un documentaliste et un collaborateur tellement efficace qu’il est bien difficile, y compris dans notre trilogie, de savoir ce qui revient à l’un ou à l’autre). Les Quarante-çinq, Joseph Balsamo, Ange Pitou, Le Collier de la Reine, Le Chevalier de Maison rouge, La Tulipe noire, La Reine Margot… Je garde un souvenir assez vif de l’ensemble, mais très vague de chacun d’entre eux, que je serais bien en peine (sauf Monte-Cristo, lu beaucoup plus tard) de résumer. J’étais surpris, à l’inverse, relisant la trilogie des Mousquetaires, de m’en souvenir si bien, souvent jusque dans le détail des événements ou des dialogues. Je fis en revanche ce que je n’avais jamais fait : grâce à des éditions plus savantes que celles de mon enfance (en l’occurrence dans « la Pléiade » puis la collection « Bouquins »), et prenant le temps d’y lire les notes, voire cherchant sur Internet telle ou telle précision historique, j’entrepris de repérer à peu près, au moins de loin en loin, ce qui venait de l’histoire réelle, souvent par la médiation de mémorialistes, et ce que Dumas ou Maquet avaient purement et simplement inventé. J’admire comme ils ont su entremêler en une même dentelle, mais singulièrement ample et forte (comme celles en pierre qu’on voit aux rosaces de nos cathédrales), la fiction la plus inventive et l’histoire, grande ou petite, la plus incontestablement avérée.

        On a dit que Dumas était le « professeur d’histoire des Français ». S’agissant de la Fronde, de la Première révolution anglaise (la « Grande Rébellion » : Cromwell puis Monck) ou de la prise de pouvoir par Louis XIV, il est en effet le plus passionnant des professeurs et le mieux informé (pour une part grâce à Maquet) des romanciers. Par quelle paradoxale empathie ce républicain, qui fit le coup de feu pendant la Révolution de Juillet, rend-il les rois, surtout lorsqu’ils sont malheureux, tellement grands ? Comment nous fait-il croire aux aventures inouïes de ses héros ? Et d’où vient cette émotion en nous qu’il suscite ? Dans Le Vicomte de Bragelonne (que j’aime moins, mais que plusieurs bons dumasiens, depuis Stevenson jusqu’à Decaux ou Dutourd, mettent au sommet de son œuvre), Dominique Fernandez voit « une longue élégie nostalgique », et c’était vrai déjà – avec plus d’action et de rythme – de Vingt ans après. On se doute que je n’ai aucune nostalgie de l’Ancien Régime. Mais comment n’en aurions-nous pas de la grandeur, même fictive, qui enfiévra notre enfance ?

        Je me demandais, au début de cet article, ce qu’il restait en moi de ma fascination enfantine pour Athos, ou plutôt ce qui, en moi, tel que j’étais alors ou tel que je suis devenu, explique qu’elle ait pris et gardé une telle importance. Un fond de mélancolie ? Sans doute. La fascination pour ce qu’on appelle le courage du désespoir, celui de ceux qui n’ont plus rien à perdre ? Assurément, et d’autant plus que mille choses m’effraient. Mais aussi, et peut-être surtout, le sentiment que la grandeur d’un acte ou d’un individu, qu’il réussisse ou qu’il échoue, se joue tout entière au présent ou au passé, indépendamment de quelque avenir que ce soit (« sans rien espérer pour cela », comme dit Kant), sans récompense, sans postérité, sans autre éternité, mais elle suffit, que d’avoir lieu, ici et maintenant.

        « Pas besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer… » La maxime de Guillaume d’Orange, dit le Taciturne, Athos pourrait aussi en faire sa devise, et c’est peut-être ce qui explique que ce personnage, plus qu’aucun autre, m’ait bouleversé. J’y ai trouvé comme le pressentiment d’une idée que je retrouverai bien plus tard chez les stoïciens, La Rochefoucauld ou Spinoza, à savoir, pour le dire dans les mots du Français, qu’« il n’y a point de crainte sans espérance, ni d’espérance sans crainte ». Athos, dans Les Trois Mousquetaires (donc avant d’être devenu père), est le héros désespéré par excellence, et il en restera, jusqu’à la fin de la trilogie, quelque chose d’essentiel, qui lui donne sa grandeur sans pareille. Parce qu’il n’espère plus rien, en tout cas pour lui-même (même dans Le Vicomte de Bragelonne, il n’a plus de craintes ou d’espoirs que pour Raoul, son enfant), il n’a plus peur de rien, du moins à la première personne, et surtout pas de la mort, qu’il lui arrive même de souhaiter : le voilà comme libéré de l’avenir. Quelle paix cela lui donne, même au cœur des combats ! Quelle force ! Quel détachement ! Quelle noblesse d’âme et de cœur ! Pas étonnant que cela ait pu exalter le petit garçon anxieux que j’étais, ni que j’aie cherché plus tard, chez les philosophes, comme un équivalent de cette liberté-là. L’ai-je trouvé ? Sans doute, intellectuellement. Mais si l’intellect suffisait, aurait-on besoin de la littérature ?

      

    

    
    

      
        1. Toutes les citations dont je n’indique pas l’auteur sont empruntées aux Trois Mousquetaires, à Vingt ans après ou au Vicomte de Bragelonne, en l’occurrence dans la « Bibliothèque de la Pléiade », pour les deux premiers titres, ou dans la collection « Bouquins », pour le troisième. Il ne m’a pas paru utile de préciser à chaque fois l’œuvre et le chapitre, ce qui aurait considérablement alourdi l’ensemble.
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          Alfred Dreyfus à l’Île du Diable
        
      

      
        L’AFFAIRE Dreyfus est devenue depuis longtemps une espèce de mythe, quoique sa réalité ne fasse pas de doute, ou de légende, quoiqu’on se dispense ordinairement, malgré ce que l’étymologie devrait suggérer (legenda, « ce qui doit être lu »), de lire les innombrables textes qu’elle suscita… Il faut dire qu’on la connaît déjà, un peu par l’histoire (nos manuels d’écoliers lui consacraient quelques paragraphes), davantage par la littérature (Zola, Péguy, Proust, Martin du Gard…) ou même par la philosophie (le combat des dreyfusards joue dans l’œuvre d’Alain, notamment, un rôle quasi paradigmatique). Mais enfin, l’affaire était entendue depuis si longtemps, par exemple pour les étudiants que nous étions dans les années soixante-dix, qu’il n’y avait guère de raisons d’y revenir. Le Vietnam, la Commune ou la Shoah nous interpellaient davantage. Quant aux jeunes d’aujourd’hui, que savent-ils de l’officier déchu, proscrit, réhabilité ? Pas plus sans doute, et peut-être moins, que nous à leur âge. Sic transit gloria mundi, comme aurait peut-être dit notre capitaine latiniste, avec cette douceur amère et légèrement ironique qui vient parfois sous sa plume…

        Et puis ce long combat, dont il fut le héros involontaire et discret, se termine par une victoire incontestable, pour tous les esprits éclairés. Cela émeut moins qu’une défaite ou qu’une catastrophe, et rend le « devoir de mémoire », comme on dit aujourd’hui, moins pressant. Combien d’innocents condamnés, souvent sans procès, qu’on ne réhabilitera jamais ? Combien d’horreurs plus atroces, plus massives, plus inexpiables ? L’affaire Dreyfus, à côté, prend des allures de bluette. C’est comme une tragédie qui finirait bien. Genre paradoxal, genre mineur, s’il fallait le juger à l’aune de la littérature, et que plusieurs de nos critiques, qui n’aiment que les monstres ou les vaincus, trouveraient presque suspect…

        C’est pourtant sans hésitation que j’ai accepté, avant même de les avoir lus, de préfacer ces Cahiers de l’Île du Diable. Pour une fois qu’on donnait la parole à Alfred Dreyfus lui-même, si peu et si mal connu, plutôt qu’à tel ou tel de ses glorieux défenseurs ! Qu’il ait été officiellement réhabilité, cela supprime sa condamnation, non le tort qui lui fut fait. Ces années volées – ou plutôt ravagées, suppliciées, massacrées –, qui pourrait les lui rendre ? Cela faisait à mes yeux comme une dette ancienne et collective, presque effacée peut-être mais point abolie, dont il fallait bien continuer, après et avant tant d’autres, de s’acquitter… Pourquoi moi ? Pourquoi pas ? Dès lors qu’on me le demandait, cela devenait une espèce de devoir, qu’il n’était pas question de fuir. L’affaire Dreyfus fait partie de notre histoire ; ce n’est pas une raison pour l’abandonner aux historiens. Elle fait partie aussi de notre culture, de nos références, on dirait presque de nos valeurs, tant plusieurs de celles-ci (la justice, la vérité, la liberté, l’égalité…) ont été d’abord bafouées puis défendues, illustrées, pour ainsi dire sauvées – autant qu’elles peuvent l’être, et jamais définitivement – dans cette douloureuse et longue et finalement heureuse, au moins par son dénouement, Affaire…

        J’étais bien loin, je ne m’en suis rendu compte qu’après-coup, de ces Cahiers, qui parlent de tout autre chose. De l’Affaire ? Guère. Du bagne ? Pas davantage. De l’injustice ? Alfred Dreyfus en parle en passant, mais comme si cela ne le concernait que de loin (il est plus sensible au malheur des enfants qu’à celui des adultes, fût-ce le sien) et de façon tout impersonnelle. De la vérité ? Souvent, et avec une majuscule. Mais à propos de science, de philosophie ou d’art, bien plus que de police ou de tribunaux ! S’imposait-il un devoir de réserve ? Se méfiait-il de ses gardiens, qui l’épiaient jour et nuit ? Cela put jouer, mais il faut dire aussi qu’il avait tenu, jusqu’en septembre 1896 et quoique irrégulièrement, un journal (qui sera publié en 1901, dans Cinq années de ma vie1), où il décrit toute l’horreur de sa situation, toute son incompréhension, et les tourments sans nom qui lui sont infligés. Il adresse aussi à Lucie, sa femme (qui ne les reçoit pas toujours), des lettres déchirantes, où il dit son amour et sa détresse.

        Ces Cahiers, qui furent écrits d’août 1898 à avril 1899, donc à la fin de sa déportation, visent un autre but. Il ne s’agit pas d’exprimer sa souffrance, qu’elle soit physique ou morale (et la morale, confesse-t-il dans son journal, est la pire), mais de la mettre à distance, comme entre parenthèses, voire de l’oublier, au moins par moments. Il trouvait dans ce travail, car c’en fut un, « le meilleur dérivatif à tout », comme il le dit lui-même, un moyen de penser à autre chose, d’« échapper au flux de [ses] pensées », à ses « idées fixes et sans fond », enfin d’oublier son malheur, sa solitude, sa rage.

        Cela donne à ces pages comme une paix étrange et paradoxale. On s’attendait à un long cri de colère, de révolte, d’indignation, à une plainte ô combien légitime et toujours recommencée, comme un nouveau Livre de Job, mais laïque et républicain… Et l’on découvre, page après page, ligne après ligne (surtout pour qui s’essaie à déchiffrer le manuscrit !), les méditations sereines et libres d’un humaniste moderne, dont presque rien n’indique qu’il est enfermé, déporté, victime d’une erreur ou machination militaro-judiciaire, enfin au cœur du plus gigantesque scandale du siècle ! Mon ami Marc Wetzel, après avoir lu une première version de ce texte, m’écrit que Dreyfus, à me lire, semble « comme à contre-courant de son propre destin, resté délibérément classique, alors qu’il inaugurait l’injustice moderne ». Tel est bien en effet le sentiment que me donna la lecture de ses Cahiers, et ce que j’y trouve, rétrospectivement, de plus étonnant. Dreyfus à l’Île du Diable, c’est un peu Fabrice à Waterloo, dans La Chartreuse de Parme : il a beau participer à l’événement, et pour cause, il ne comprend pas vraiment ce qui se passe, ni ne se vit comme un héros. Mais sa grandeur d’homme et d’humaniste n’en ressort que mieux.

        La douleur, certes, affleure ici ou là. Par exemple dans le quatrième cahier, au feuillet 47 : « Je n’arrive plus à dormir – la pensée de ma chère femme, de mes enfants, de tous, s’est tellement ancrée dans ma tête, qu’elle ne saurait plus en sortir. Je voudrais avoir un pouvoir surhumain pour pouvoir jeter un coup d’œil sur ceux qui me sont chers. » Et au feuillet suivant : « Je suis toujours sous le coup de l’émotion que les chères lettres de ma chère Lucie m’ont produite – émotion bonne et douce. Comme je voudrais de tout mon cœur, de toute mon âme, lui apporter le concours de toutes mes forces, de toute ma volonté, pour abréger, ne fût-ce que d’une heure, son attente… »

        Ces moments sont pourtant l’exception : quelques lignes, sur plusieurs centaines de feuillets. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel, au moins quantitativement, est d’un autre ordre. Ce sont des notes de lecture plutôt que des confidences, des réflexions plus que des lamentations, un chantier si l’on veut (mais pour quelle œuvre à venir ?) plutôt qu’un combat ou qu’une révolte. Ces quatorze cahiers, les seuls (sur les trente-quatre qu’il a écrits) qui soient parvenus jusqu’à nous, sont le contraire d’un journal intime. Leur auteur, le contraire d’un égotiste.

        Il s’intéresse à tout, aux sciences, aux techniques, aux arts, à la spiritualité, à la philosophie, à l’histoire, à l’économie, à la littérature… bien plus qu’à lui-même. C’est un esprit universel et modeste. Le fonctionnement de l’estomac, des bicyclettes ou des appareils photos l’intéresse autant que celui du génie, l’Empire mongol autant que les Indes françaises, la Suisse autant que les Amériques, Turgot ou Dupleix autant que Danton ou Napoléon (sans parler des maréchaux d’Empire, qu’il apprécie en professionnel), les mathématiques (il est polytechnicien) autant que les religions (il les respecte toutes, n’adhère à aucune), la guerre des Gaules autant que celle du Tonkin, les microbes autant que les rayons X, Michel Ange ou Giotto autant que Kant ou Nietzsche, Augustin Thierry ou Michelet autant que Darwin ou Shakespeare, la Vérité enfin autant que l’Idéal (la conjonction des deux constituant ce qu’il appelle, toutes ces majuscules sont de lui, la Beauté).

        Il cite Lucrèce et Virgile, souvent en latin, explique pourquoi il préfère Euripide à Eschyle ou à Sophocle, copie des pages entières des Essais de Montaigne (dont il édulcore parfois le vocabulaire), compare Corneille et Racine, comme tout le monde (mais mieux que beaucoup), célèbre Rousseau (quoiqu’il n’apprécie guère ses orientations politiques) et Montesquieu (qu’il vénère), porte sur Baudelaire et Balzac des jugements réservés et pénétrants, discute avec les auteurs de son temps (Renan, Taine, Bourget, Barrès…), perfectionne ou entretient son anglais, réfléchit à l’éducation et au progrès, condamne le naturalisme (qu’en eût pensé Zola ?) autant que « l’Art pour l’Art », magnifie l’amour, l’idéal et « la pensée française », dessine, entre deux formules ou figures mathématiques, ces innombrables et mystérieuses et répétitives arabesques (toujours à partir d’un X : nostalgie de l’École Polytechnique, où il avait été élève ?), esquisse quelques brouillons de lettres, compose ou recopie quelques poèmes, se souvient de ses émotions musicales (Mozart, Beethoven, Wagner…), résume ses lectures, anciennes ou récentes, les commente, les compare, les confronte… C’est un honnête homme, au sens du XVIIe siècle, et davantage : un esprit savant et libre, une tête bien faite et bien pleine, d’inspiration à la fois rationaliste, positiviste (le mot apparaît parfois) et humaniste. Les sciences l’intéressent plus que la métaphysique ; l’évolution des espèces, plus que les causes premières ; les humanités, plus encore que les sciences.

        Tant de culture, chez un capitaine d’artillerie, étonne, non d’ailleurs sans susciter parfois, par les comparaisons qu’elle suggère, quelque nostalgie… Quel officier d’aujourd’hui, et dans quel pays, possède une culture comparable ? On dira que c’est grâce à la déportation, à l’isolement, au silence, au loisir, si l’on peut dire, obligé… Peut-être, pour une part. Mais il n’a que très peu de livres à sa disposition (il s’en plaint souvent dans son journal), et en reçoit, les années passant, de moins en moins, qu’il n’a pas toujours la force – dans une chaleur étouffante et humide, mal nourri, assailli d’insectes et de fièvres – de lire comme il voudrait. Tout indique que l’immense culture de Dreyfus, aussi bien littéraire que scientifique, a précédé le bagne, qu’elle l’a aidé à supporter, où elle s’est enrichie sans doute, développée, approfondie, sans toutefois changer fondamentalement d’orientation ni même, pour l’essentiel, de contenu. On ne devient pas cultivé, ou pas de cette façon-là, à quarante ans, ni parce qu’on est victime d’une injustice ou privé de sa liberté. On sait d’ailleurs qu’Alfred Dreyfus était issu d’une famille très aisée et très aimante, qu’il fut un enfant rêveur et doux, qu’il fit d’excellentes et fort longues études… Au fond, c’est un intellectuel, au moins autant qu’un militaire, un homme d’idées et d’idéaux, bien plus qu’un militant. On sait que cela déçut, lorsqu’il revint en métropole, quelques-uns de ses partisans. Ils s’étaient engagés pour lui, et durent le trouver, si j’en juge par ces cahiers, singulièrement dégagé… Cela ne leur donne pas tort (il fallait le défendre de toute façon), ni à lui. La liberté de l’esprit est plus précieuse que les partis, et même que la victoire.

        Au reste Dreyfus ignore à peu près tout, quand il écrit ces pages, du gigantesque combat mené pour sa réhabilitation. Quelques lettres énigmatiques de Lucie (leur correspondance était bien sûr censurée) lui laissent entendre, depuis l’été 1897, que son « cauchemar », comme il dit parfois dans son journal, pourrait bientôt prendre fin. Mais il n’en sait ni les raisons, ni les modalités : il ne découvrira l’Affaire dont il est l’objet qu’à son retour, en juillet 1899. Aussi travaille-t-il, pour supporter l’attente, l’incertitude, mais aussi les conditions de plus en plus dures de sa déportation (ses geôliers lui font payer les points qu’il marque, sans le savoir, en métropole). Il lit, écrit, travaille son anglais, reconstitue de tête les éléments du calcul intégral et différentiel, revient toujours à Montaigne et Shakespeare, dont il possède respectivement les Essais et les Œuvres complètes… C’est sa façon à lui de lutter, de résister, de survivre.

        Solitude effrayante (et d’autant plus qu’il n’est jamais seul : ses gardiens ne le quittent pas des yeux) ; silence absolu (ses gardiens ont interdiction de lui parler, même pour répondre à ses questions) ; inconfort extrême ; humiliations sans nombre ; absence quasi totale d’informations… Il aurait pu devenir fou. Au lieu de quoi il dessine, peut-être surtout quand ça va mal (il y a quelque chose d’inquiétant dans ses dessins, comme une angoisse qui tourne en rond) ; il lit, il écrit, peut-être surtout quand ça va mieux. Aucun ami sur place. Aucun être humain, même, simplement bienveillant. Mais Shakespeare, mais Montaigne, mais ces quelques livres près de lui et tous ceux, beaucoup plus nombreux, dont il se souvient… La culture est sa colonne vertébrale, son élément, son univers. Les humanités sont sa bible. L’humanisme, son unique et vraie religion.

        La politique ? Il n’en parle qu’en termes très généraux, par exemple pour comparer la démocratie américaine, d’inspiration individualiste et libérale, à la démocratie française, dans laquelle « c’est l’État qui centralise tout, auquel on demande tout », ce qui n’est pas, constate-t-il avec Bourget, sans bloquer quelque peu « le développement de l’énergie individuelle » et risque de tarir « les sources profondes de la vitalité française ». On comprend qu’il préfère Montesquieu à Rousseau, et Tocqueville à Marx (qu’il ne cite pas). Les dreyfusards ? Les antidreyfusards ? Il en ignore jusqu’au nom. La droite ? La gauche ? Il n’en dit rien. Il n’évoque que « sa chère femme », ses enfants, les siens. Il semble persuadé, depuis peu, d’être bientôt libéré. Mais il y voit la fin d’un malheur privé (et pour sa femme plus encore que pour lui) bien plus qu’une victoire politique. La justice, à ses yeux, est une valeur avant d’être un combat, une exigence, point un parti.

        On s’étonne qu’Alfred Dreyfus n’évoque jamais sa judéité, ni même l’antisémitisme (en tout cas expressément : peut-être y pense-t-il quand il regrette les « dénigrements injustes » d’un Barrès). C’est sans doute qu’il lui suffit d’être français, et fier de l’être. « Le devoir pour notre pays, écrit-il, est de nous maintenir haut ; la France est une de ces nations qui doivent se souvenir que noblesse oblige. » Le génie français ? Il est du côté de la pensée rationnelle : « La France a porté le rationalisme, l’intellectualisme à sa plus haute puissance en les dégageant de l’intérêt politique ou religieux et en leur donnant une portée philosophique. » Montaigne plutôt que Rabelais, Descartes plutôt que Pascal, Voltaire plutôt que le « grandiloquent Hugo ». Clarté, rigueur, netteté (« Être clair et net, c’est le propre de la pensée française »). C’est la France du classicisme, des Lumières et des droits de l’homme (« les grandes idées de droit, de Justice et de Vérité qui sont notre patrimoine national »).

        Dreyfus souligne pourtant (mais Montaigne, Descartes ou Voltaire en eussent été d’accord) que « l’intelligence ne suffit pas sans le caractère », ni la pensée sans l’émotion, ni le droit sans la conscience. Il est bien placé pour le savoir, et comme militaire et comme bagnard. « Pour certaines âmes fortes, écrit-il, les épreuves sont comme la guerre – non seulement une science de la mort, mais encore une science de la vie. […] C’est dans la conscience de son devoir qu’on puise sa force inébranlable. » Ce qu’il met le plus haut ? « Un bon jugement, c’est-à-dire une raison qui aille à la vérité, une conscience qui aille au bien. » Tel est, il y revient souvent, « le but essentiel d’une bonne éducation ».

        Rationalisme et humanisme vont de pair : « La raison détermine ce qui est vrai ; la passion de l’humanité, ce qui est bon. » Nulle contradiction entre les deux : « La vraie raison universelle est identique au principe même de tout amour, car l’amour consiste précisément à vivre en autrui et en tous, d’une vie presque impersonnelle. » C’est le contraire, dans les deux cas, de l’égoïsme, ou deux façons de s’en affranchir, par l’esprit et par le cœur. On pourrait penser à Spinoza, dont le nom apparaît deux fois ; mais le thème, qui est aussi bien stoïcien, semble relever moins de la philosophie, chez Dreyfus, que du vécu, du tempérament, disons d’une espèce de spiritualité spontanée, à la fois personnelle et libre (« indépendamment de tout Credo », comme il l’écrit quelque part). Panthéisme ? Naturalisme ? Le premier mot apparaît parfois dans le manuscrit, mais pour en être aussitôt évacué (« Panthéistes ou déistes, peu importe »). Ce qui soutient notre prisonnier, ce qui le fait vivre, est moins abstrait, moins conceptuel, et plus profond. C’est comme une foi, mais laïque, en la nature et en l’amour : « L’amour est la loi de la nature. Amour des choses ou amour des hommes, car l’amour ennoblit tout… La nature est une inépuisable source de joie, de force et de foi. »

        La nature, en l’occurrence, c’est alors pour lui l’Île du Diable. Située au large de la Guyane, à l’extrême ouest de l’Atlantique, c’est une île minuscule (1 200 mètres de long, 400 de large), de nature essentiellement rocheuse (les palmiers, du temps de Dreyfus, y étaient rares) et d’un climat équatorial humide, difficilement supportable dans les conditions du bagne (dont Dreyfus, rappelons-le, était l’unique détenu). Mais c’est une île, et cet Alsacien est fasciné par la mer… Quand on l’enferme, parfois pendant des mois, dans sa case ou derrière des palissades, il souffre de ne plus la voir. Quand il la retrouve, c’est comme un baume immense qu’on verserait sur ses plaies. Il dut avoir, à la contempler, des moments d’émotion bien forte et, parfois, presque sereine. C’est vrai surtout en fin de journée : « Quand vient le soir, quand la lumière nocturne s’étale largement sur les surfaces calmes de la mer, sans penser à rien, laissons le silence et la paix des choses descendre lentement en nous. »

        Les matins, semble-t-il, étaient plus difficiles, plus ambivalents ou plus exaltés : « Quant aux premières lueurs du jour, l’univers s’emplit d’azur et de feu, c’est partout et toujours le même drame éternel qui s’ouvre ; les êtres vivants sortent de l’ombre et des rêves, et la douleur reprend partout. Mais pour les êtres humains que nous sommes, c’est le poids de la journée qu’il faudra pour sentir la fatigue et la souffrance. L’aurore ouvre toujours une solennelle illusion d’espoir et fait éprouver une véritable ivresse. »

        Il resta à l’Île du Diable plus de quatre ans. Cela fait beaucoup de soirées, dont on se doute qu’elles ne furent pas toutes sereines (sans parler des « nuits interminables », qu’il passa parfois enchaîné sur son lit), et de matinées, dont bien peu, j’imagine, furent triomphantes. Mais ce sont celles-là qu’il évoque, dont il veut se souvenir. Cela dit quelque chose de l’homme qu’il était, et de l’humanité peut-être.

        Pour le reste, on sent notre capitaine séduit par une espèce de stoïcisme, le plus souvent implicite ou réduit à la formulation, qu’il ne cesse de répéter, qu’en donnait Vigny : « Fais héroïquement ta longue et lourde tâche ». Un fond de pessimisme affleure parfois, qui pourrait faire penser à L’Ecclésiaste : « L’histoire des grands cœurs, c’est l’histoire de leurs déceptions, grandes ou petites – n’en avoir que de petites, c’est le bonheur. » Mais contrebalancé toujours par la foi dans le progrès, dans l’humanité, enfin par une certaine conception « gaie et souriante » (le thème est montanien) de la vertu. Aucune complaisance pour le malheur, le nihilisme, la résignation. « Être heureux si l’on peut, c’est la sagesse ; rendre les autres heureux, c’est la vertu. » On comprend que l’une et l’autre sont difficiles, qu’elles peuvent aller de pair, et que celle-ci pourtant importe plus que celle-là.

        C’est par quoi ces Cahiers font une espèce de leçon, à la fois grave et douce. Ils nous apprennent à aimer ce que leur auteur, à plusieurs reprises, appelle « le sérieux de la vie ». C’est le contraire et du nihilisme et de la frivolité. Autant dire que la leçon, aujourd’hui, est plus actuelle que jamais.

      

    

    
    

      
        1. Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie, 1894-1899 ; l’ouvrage, publié en 1901, fut réédité chez François Maspero en 1982, puis à La Découverte en 1994 et 2006.
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          Jean Salem, ou « le bonheur d’être rouge »
        
        

        
          (À propos du livre Matière, plaisir, bonheur. En mémoire de Jean Salem)
        
      

      
        
          « Épicure et son disciple romain Lucrèce font office ici de fil rouge, – le rouge constituant, je le confesse, une couleur à laquelle je fus habitué dès l’enfance. »

          Jean Salem (Le Bonheur,
ou l’art d’être heureux par gros temps)

        

      

      
        JEAN Salem, qui appréciait les livres d’hommages, aurait aimé celui que ses collègues et les Éditions Honoré Champion lui consacrent : il aurait été séduit par l’érudition qui s’y déploie, par la richesse et la variété des thèmes abordés, par ce mélange de clarté et de précision (là-dessus, Jean ne transigeait pas) dont les auteurs font preuve, enfin par cette façon à la fois amicale et élégante de saluer sa mémoire en croisant – fût-ce parfois de loin, comme on fait en haute mer – telle ou telle voie qu’il a lui-même ouverte ou explorée. Il en eût aussi approuvé le titre, qui résume en trois mots ce que la pensée de notre ami avait de plus radical : un enracinement résolu dans la tradition matérialiste (de Démocrite à Lénine, en passant par Lucrèce, Feuerbach et Marx), le goût du plaisir, y compris dans ses harmoniques libertines ou ténébreuses (Crébillon, Laclos, Maupassant), enfin la tentation du bonheur, fût-ce, comme il l’a écrit, « par gros temps », voire par « temps de catastrophe1 ».

        Il ne m’en voudrait pas, j’en suis sûr, d’ajouter à ces hommages si savants et quelque peu obliques (c’est toujours Jean qu’ils saluent, rarement de lui qu’ils parlent) un témoignage plus direct, plus intime, plus indiscret peut-être. Quand je fis sa connaissance, Jean-Michel – car tel était alors son prénom – n’avait pas encore 15 ans : le hasard nous faisait entrer dans la même classe de seconde littéraire, au lycée François Villon, porte de Vanves, à Paris. Une même passion pour les livres et les idées, de mêmes rêves d’écriture, un même engagement politique (à partir de Mai-68, pour ce qui me concerne, et en bonne partie sous son influence)… Nous devînmes vite le meilleur ami l’un de l’autre, non parfois sans quelques heurts (Jean, en amitié, était plus rude que tendre) et au moins jusqu’au baccalauréat. Il m’appelait volontiers « Jésus », pour se moquer de mon catholicisme, qui ne dura pas longtemps. Je me défendais comme je pouvais. Toute réciproque qu’elle fût dès le départ, il y avait quelque chose de paradoxal, voire d’incommode, dans notre amitié, chacun aimant dans l’autre, parfois douloureusement, ce qui le différenciait le plus de lui-même.

        Jean m’impressionnait. Quelle intelligence ! Quelle force ! Quelle détermination ! Quel humour lucide et corrosif ! Nous vécûmes côte à côte le Mai des lycéens, si différent de celui des étudiants (dans une cour de lycée, il est plus difficile de se prendre tout à fait au sérieux). Nous créâmes ensemble le Comité d’Action Lycéen – le CAL, disait-on alors – de notre lycée ; nous animions et rédigions presque seuls son journal ronéoté (dont Jean avait trouvé le titre, en forme de jeu de mots et d’autoportrait : Le RéCALcitrant), dans lequel nous publiâmes entre autres une longue interview que Jean-Paul Sartre avait eu la gentillesse de nous accorder ; nous évoluâmes conjointement du gauchisme au communisme (au point d’adhérer, sans enthousiasme mais résolument, aux Jeunesses communistes en février 1969, au Parti communiste, dans l’espoir de le transformer de l’intérieur, quelques trimestres plus tard) ; nous passions des heures à discuter ensemble, de la mort plus souvent que de l’amour, de philosophie plus souvent que de littérature, de politique plus souvent que de tout le reste…

        Amitié très vive, très sincère, non pourtant dépourvue d’ambivalence, de tensions, de rapports de force. Plus de rivalité, entre nous, que d’harmonie, plus de compétition que d’abandon. Amitié de mecs, qui ne me rendait la féminité (nous étions dans un lycée mixte) que plus aimable. Mais c’est avec Jean que je passais des heures au café, que nous refaisions le monde ou nos propres existences. L’intimité, entre nous, malgré nos différences, devenait de plus en plus étroite. Beaucoup de controverses, parfois rugueuses, mais aussi beaucoup de curiosité l’un vis-à-vis de l’autre, beaucoup d’estime, d’écoute, de confiance, de confidences (dont j’étais plus friand que lui : « C’est ton côté nana », me disait-il). Nous étions à la fois opposés, par nos caractères, et inséparables. La direction du lycée jugea pourtant bon de nous dissocier, pour la Terminale, nous assignant deux classes différentes, sans mettre fin pour autant à notre complicité.

        Les années qui suivirent nous éloignèrent davantage, ne serait-ce que géographiquement. Jean fut d’abord étudiant à l’université Paris IV, si je me souviens bien, avant de rejoindre Paris I, où j’étais moi-même inscrit mais où je passais beaucoup moins de temps qu’à Louis-le-Grand, en hypokhâgne et khâgne, puis à la rue d’Ulm. Même s’il nous arrivait de nous croiser, à la Sorbonne ou dans les bistrots environnants, c’en était fini de notre compagnonnage quasi quotidien. Nos sentiments évoluèrent en conséquence, d’autant plus, s’agissant de moi, que d’autres amis, découverts en hypokhâgne, me devenaient plus chers. Enfin la politique, qui nous avait rapprochés (ou dans laquelle notre proximité, pour mieux dire, m’avait plongé), tendait désormais à nous opposer. Nous étions devenus l’un et l’autre de plus en plus critiques vis-à-vis de la direction du PCF, mais sur des lignes divergentes, voire symétriques, Jean reprochant au Parti de s’écarter trop du marxisme-léninisme le plus orthodoxe, donc aussi de l’URSS, et moi déplorant de plus en plus que ce même Parti ne s’en éloignât pas plus radicalement… Cela, au fil des années, instaura entre nous quelque distance, parfois quelque fâcherie, sans jamais mettre fin à notre amitié, qui durera, avec des hauts et des bas, jusqu’à la mort de Jean, en 2018, donc pendant cinquante ans – ou plutôt qui continue, mais sans lui.

        Nous garderons jusqu’au bout l’habitude de déjeuner ou de dîner ensemble, régulièrement et goulûment (nous étions l’un et l’autre, surtout dans notre jeunesse, de gros mangeurs), presque toujours en tête-à-tête, pour faire le point sur nos vies, nos angoisses, nos ambitions, nos amours (Jean fut mon témoin de mariage), enfin sur nos cheminements, politiquement divergents, et de plus en plus, mais professionnellement parallèles : d’abord condisciples, pendant notre adolescence, puis tous deux étudiants de philosophie, tous deux agrégés, avant de partir l’un et l’autre enseigner dans le Nord (lui à Fourmies, qu’il détestait, moi à Landrecies, qui ne me déplaisait pas), puis de devenir, à quelques années d’intervalle, maîtres de conférences dans la même université Paris I, dont je finis par démissionner et où il devint professeur (dirigeant notamment le Centre d’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne, animant pendant des années un séminaire d’histoire du matérialisme, puis, avec un grand succès, le séminaire « Marx au XXIe siècle »), enfin tous deux publiant des livres de philosophie – les siens souvent plus érudits que les miens –, tous deux nous réclamant du matérialisme, notamment épicurien, et essayant l’un et l’autre, chacun à sa façon, d’en prolonger le message ou d’en actualiser les leçons… Nous n’en restions pas moins profondément différents : ni nos étudiants, qui étaient souvent les mêmes, ni nos lecteurs, s’ils arrivaient qu’ils se recoupent, n’auraient eu l’idée de nous confondre. Nous ne nous en souciions guère. Notre connivence nous importait plus que nos rivalités.

        Les dernières années, même avant sa maladie, revivifièrent plutôt notre amitié. D’abord par l’ancienneté : nous étions, de très loin, le plus vieux « pote », comme nous disions, l’un de l’autre. Que pesaient, à côté, les vicissitudes de l’actualité ou nos divergences idéologiques ? J’avais quitté le Parti communiste en 1980 ; Jean fit de même, pour des raisons inverses, quelques années plus tard. Mais nos désaccords politiques, auxquels nous nous étions habitués, nous chagrinaient moins. Sans éviter absolument le sujet, nous parlions de préférence d’autre chose, et d’abord de nous. Jean avait la générosité – que n’eurent pas tous mes collègues – de ne pas me reprocher mes succès littéraires ou médiatiques. Je lui pardonnais volontiers de soutenir, en politique, les positions qui étaient les siennes, à ce point extrêmes et atypiques (allant jusqu’à soutenir la Corée du Nord) qu’elles pouvaient sembler, aux yeux de beaucoup, quelque peu déraisonnables.

        Il faut en dire un mot, tant cette dimension, pour lui, était décisive.

        De tous mes amis, Jean est le seul à être resté marxiste-léniniste (position fort répandue, dans notre jeunesse, mais aujourd’hui en voie de disparition), vigoureusement prosoviétique, et opposé pour cela, rageusement, aussi bien à la Perestroïka de Gorbatchev qu’aux dérives social-démocrates de ce qu’on appelait, dans les années 1970, « l’eurocommunisme ». Lui parlait plutôt de katastroïka et de « liquidateurs2 ». Pas question de discuter ici ces positions, chez lui absolument sincères et désintéressées, mais quelques mots sont nécessaires, sans doute, pour qu’un lecteur d’aujourd’hui puisse au moins essayer de les comprendre.

        Jean était le fils d’un héros. Cela, qu’il m’apprit dès nos premiers tête-à-tête (j’ignorais alors jusqu’au nom d’Henri Alleg), faisait partie de lui, dès l’enfance, et ne cessa de l’accompagner, comme un destin, une question (serait-il, lui, capable d’un tel courage ?) ou une exigence. Il l’évoque à l’orée de son livre sur le bonheur, dans un pluriel qui est moins de politesse que de pudeur :

        
          « Nous avons connu l’héroïsme de nos pères, qui furent des militants et des athées convaincus. Qui prouvèrent chaque jour en marchant – que dis-je ? en respirant – qu’un bonheur terrestre est pensable. Que le bonheur d’aimer, de lutter, de croire est possible3. »

        

        Le fait est qu’Henri Alleg (de son vrai nom Harry Salem), que j’ai parfois rencontré, correspondait très exactement à cette esquisse de portrait : il y avait dans ce petit homme, par la taille (« un petit taureau », disait Jean), quelque chose d’à la fois puissant et pétillant, qui semblait indestructible. Il était né en Angleterre, de parents juifs eux-mêmes d’origines russe et polonaise, s’était installé en Algérie, militait au Parti communiste de ce pays (qui n’en était pas encore un, sauf pour ceux qui se battaient pour son indépendance), dirigeait le quotidien Alger Républicain, puis, quand ce journal fut interdit, en 1951, entra dans la clandestinité. Il est arrêté par les paras français en 1957, torturé (il en fit le récit dans un beau livre, La Question, préfacé par Sartre et qui mérite toujours d’être lu), condamné à dix ans de prison pour « atteinte à la sûreté de l’État », transféré en France, à la prison de Rennes, d’où il réussit à s’évader avant de « choisir la liberté », comme il disait ironiquement4, c’est-à-dire de se réfugier (jusqu’aux accords d’Évian, qui lui valurent amnistie) de l’autre côté du « rideau de fer », en Tchécoslovaquie.

        Le petit Jean-Michel, pendant toutes ces années, et même celles qui suivirent (que ses parents passèrent à Cuba), n’a donc presque pas connu son père. Il avait quitté l’Algérie à trois ans, pendant qu’Henri Alleg était dans la clandestinité : il vécut une partie de son enfance chez sa grand-mère maternelle, en Provence, à Tarascon, une autre en Tchécoslovaquie, cette fois avec ses parents (« j’avais neuf ans, se souvient-il : je faisais quasiment connaissance avec mon père5 »), puis en Union soviétique, en internat (il faut lire l’émouvant récit qu’il en fait dans son livre d’entretiens avec Aymeric Monville6), avant de retourner pour un temps en Provence. Il ne retrouva vraiment ses parents qu’en 1964, d’abord à Alger (il y fit sa quatrième au lycée Théophile Gautier) puis, après le coup d’État de Boumediene (le 19 juin 1965 : Jean allait avoir 13 ans), en France, en l’occurrence à Malakoff, où il habitait quand je fis sa connaissance.

        Ce parcours quelque peu rock’n roll, comme il le dit7, et pendant que son père était torturé, prisonnier, pourchassé (en Occident) ou réfugié (en Tchécoslovaquie), explique une grande réticence, pour ne pas dire plus, face à ce qu’on appelait en Occident « le monde libre », mais aussi une vive sympathie, faite de reconnaissance et de fidélité, pour les pays de l’Est (spécialement pour la Russie, dont Jean aimait et parlait la langue), enfin un attachement indéfectible – chez lui comme chez Henri Alleg – au marxisme-léninisme de plus stricte obédience, en l’occurrence dans sa version soviétique. Aussi les années 1980, que la plupart d’entre nous vécurent dans l’enthousiasme ou le soulagement (implosion de l’URSS, chute du mur de Berlin, émancipation des anciennes et mal nommées « démocraties populaires »), furent-elles pour lui « le temps de l’effondrement », du « désastre », du « désordre nouveau », et de « la Restauration8 ».

        Cela explique la tonalité « réac de gauche » de certains de ses écrits. Jean n’aimait pas son époque, ni d’un point de vue artistique (il se voulait, surtout dans sa jeune maturité, d’un classicisme intransigeant, voire « un peu frénétique9 », qui l’amenait à privilégier les œuvres du passé) ni, encore moins, d’un point de vue politique ou historique. Aussi progressiste qu’il fût, pour le long terme, il trouvait souvent, à une plus brève échelle de durée, que « c’était mieux avant », du temps de son enfance ou de son père, du temps des lendemains qui chantaient : du temps où tout était clair, où l’on croyait à la lutte des classes, au sens de l’Histoire et à la Révolution ! Cela le dissuada de tenter une carrière politique, qui aurait pu l’attirer (il admirait Lénine, cela me surprenait toujours, plus encore que Marx), et même de se spécialiser en philosophie moderne (quoiqu’il adorât Descartes) ou contemporaine. Il s’en explique tranquillement dans l’un de ses livres : « Plutôt que de consacrer à Marx, en ces moments où l’on annonçait sa mort, une millième thèse de doctorat, je me suis tourné vers l’étude du matérialisme antique », en l’occurrence « vers celui d’Épicure10 ». Puis il ajoute, comme un programme de travail ou d’existence : « Épicure, en attendant mieux : car “nous sommes nés une fois, il n’est pas possible de naître deux fois, et il faut n’être plus pour l’éternité11”. »

        Ce mieux attendu, que devait-il être ? Sans doute une reprise, au moins par les livres, d’un combat plus directement politique, d’ailleurs explicite, dès le milieu des années 2000, dans plusieurs de ses ouvrages. Titres et sous-titres en disent assez l’objet et le registre : Lénine et la révolution (Encre Marine, 2006) ; Rideau de fer sur le Boul’mich, Formatage et désinformation dans le « monde libre » (Delga, 2009) ; Élections, piège à cons ? Que reste-t-il de la démocratie ? (Flammarion, 2012) ; Contre la démocratie de caserne, Après les attentats, Hollande s’en va-t-en guerre (Delga, 2016)… En attendant aussi, selon toute vraisemblance, des travaux plus théoriques, mais alors tournés, m’annonçait-il, au moins autant vers l’économie que vers la philosophie (il s’était plongé dans la lecture d’Adam Smith, qu’il admirait fort, et envisageait de lui consacrer un ouvrage). Ce que cela eût pu donner, nous ne le saurons jamais : un cancer du cerveau, qu’il affronta avec courage et lucidité, le condamna, beaucoup trop jeune, à « n’être plus pour l’éternité ».

        Jean avait-il une philosophie qui lui fût propre ? Il me semble qu’il n’y prétendait guère. Excès d’humilité ? Peut-être (c’est ce que lui reprocha le regretté Jacques Brunschwig, lors de sa soutenance de thèse). Défiance vis-à-vis de « ce que Pablo Neruda appelait “la philosophie creuse et sans squelette”, celle qui se paie de mots et de prêches et de vent12 » ? Sans doute. Mais aussi, et surtout, une adhésion trop entière au marxisme pour que la question, à ses yeux, fût pertinente. Ce n’est pas un hasard si l’essentiel de ses travaux relève de l’histoire de la philosophie. Son esprit, plutôt analytique que synthétique, excellait dans l’exégèse, la critique, la discussion, parfois dans la polémique, mais le poussait moins à de grandes compositions qui se voulussent personnelles. Même son livre sur le bonheur, où il expose davantage ses propres conceptions, reste « une promenade érudite », qui l’amène à puiser son bien « chez Tolstoï, chez Maupassant, chez Villiers de l’Isle-Adam, chez Tchékhov », plus que chez lui et « presque autant que chez certains des philosophes à qui va [sa] prédilection : Montaigne, Descartes, La Mettrie, Diderot, Rousseau parfois, Feuerbach et quelques autres encore13 ». Mais il est bien entendu, ajoutait-il, que « c’est un Épicure fortement mâtiné de marxisme qui rappellera la cadence et donnera quelque harmonie à cet orphéon si multiple ». Oui, dans ce livre-ci, mais qui reste finalement d’histoire des idées (un peu à la façon de deux de nos maîtres, dont Jean se sentait particulièrement proche, Olivier Bloch et Jean Deprun).

        Quant à caractériser sa pensée la plus vive, je crois qu’il faudrait inverser les perspectives ou les proportions : la philosophie de Jean Salem était essentiellement un marxisme fortement mâtiné d’épicurisme, aussi bien d’un point de vue métaphysique, par l’aléatoire et la liberté (Jean, comme le dernier Althusser, reconnaissait « l’existence de la liberté humaine dans le monde même de la nécessité14 »), que d’un point de vue éthique, par l’hédonisme et la quête de sagesse. L’articulation entre ces deux courants du matérialisme, l’antique et le moderne, était d’autant plus facile que celui-ci se réclamait de celui-là (le très jeune Marx de 1841 avait consacré sa thèse de doctorat à la Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure), tout en permettant de penser un eudémonisme moins individualiste et plus ouvert à l’histoire que celui du Jardin (« Lutter pour de belles causes est source d’un bonheur spécifique », disait Jean dans un entretien à L’Humanité Dimanche, en février 2015). Le tragique, surtout face au « néant éternel15 », n’en demeurait pas moins, nimbant tout le reste, y compris la politique, d’une espèce de lumière sombre.

        Le matérialisme était le socle de sa pensée. Le bonheur, l’horizon, dès les luttes présentes, de son action. Mais ce qu’il y avait de plus singulier en lui touchait davantage aux tensions entre l’hédonisme, le militantisme et le tragique. Le plaisir, la révolution, la mort : telles étaient ses trois idées-forces, m’a-t-il semblé durant cinquante ans, mais qui tenaient à sa sensibilité (donc aussi à son enfance) presque autant qu’à sa doctrine. Il avait connu très tôt ce qu’il appellera, avec les Goncourt, le grand « hantement de la mort », conçue comme « une complète annihilation du moi16 ». Il en avait été, très jeune, « littéralement obsédé17 », et il lui faudra beaucoup pratiquer « la philosophie antique, celle d’Épicure et de Lucrèce particulièrement », pour en « guérir », autrement dit pour s’« accoutumer à l’inévitable18 ». Adolescents, cela faisait partie de nos sujets de prédilection, Jean surtout hanté par le néant ultime, moi par la vanité, dès lors, de ce qui nous en séparait. Adultes, nous nous en préoccuperons moins, pris par d’autres soucis (les enfants, le travail), sans cesser pour autant d’y songer, et volontiers ensemble : cela faisait partie de notre complicité la plus ancienne et la plus étroite.

        Même s’il tend à réduire, voire à nier tout à fait, quelque écart doctrinal que ce soit entre les deux philosophes sur lesquels il a le plus travaillé, Jean voit bien que « l’enseignement de Lucrèce révèle un homme qui fut incontestablement moins serein que ne paraît l’avoir été Épicure19 ». « Affaire de psychologie20 », disait-il, plus que de philosophie. Soit. Toujours est-il que Jean, de ce point de vue, était plus proche du Romain que du Grec. Disons qu’il avait le sens du tragique, et d’un tragique volontiers plus désespéré qu’on ne pourrait s’y attendre chez un disciple d’Épicure ou, plus encore, de Marx et Lénine. Non, certes, qu’il récusât l’espérance, bien au contraire : c’est sur elle qu’il conclut, s’appuyant sur Épicure, son traité du bonheur21. Mais c’est là sa pensée diurne, ou sa « pensée des jours pairs », comme il dit quelque part. Il en a une autre, plus sombre, plus nocturne, celle des jours impairs, qu’il reconnaît davantage dans « les romans libertins du XVIIIe siècle » ou mieux encore chez Maupassant, dont il apprécie le tragique et la vérité, la noirceur et la crudité22. De ce dernier, il retient cette espèce de « médaillon » : « On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que les morts23. » Et d’ajouter, ce sont les derniers mots de ce petit livre : « Épicure pour les jours pairs ! Mais les jours impairs, il faut lire et relire Maupassant. Et le relire encore24. »

        Cela faisait, dans la pensée et la vie de Jean, une tension permanente, voire une bipolarité, entre ce qu’il y avait en lui d’espérance ou de foi, tant politique que personnelle, et ce que j’appellerais volontiers son désespoir métaphysique ou existentiel, qu’il appréciait chez Maupassant et diagnostiquait, sans l’approuver, chez Tchékhov25. « Bonheur de croire » d’un côté, « pessimisme lucide » de l’autre26. Comment les articulait-il ? Parfois par une pirouette, mais peut-être plus profonde qu’il n’y paraît : « Puissent nos désespoirs, comme il est dit dans Shakespeare, contribuer à enfanter une vie meilleure27 ! » D’autres fois par une espèce d’alternance ou de modulation, comme entre deux tonalités différentes, dans une même existence, dont chacune, alternativement, le désennuyait de l’autre. Il s’en explique dans sa Philosophie de Maupassant :

        
          « L’inénarrable président De Brosses déclarait, dit-on, goûter l’opéra, car pendant les récitatifs il y trouvait loisir pour se concentrer et jouer aux échecs ; tandis, ajoutait-il, que les parties chantées lui faisaient oublier l’ennui qu’il avait de toujours jouer aux échecs… Je tiendrais assez volontiers un propos analogue au sujet de l’hédonisme matérialiste : l’étude, et plus particulièrement la fréquentation assidue d’Épicure et des textes épicuriens, a pu contribuer à me désennuyer de la mort et du concerto de l’universelle agonie ; mais l’œuvre de Maupassant, quant à elle, nous permet d’oublier l’ennui que suscitent immanquablement les commentaires trop lénifiants de ce slogan vide et sublime : “La mort n’est rien pour nous28”. »

        

        Oui, il y avait, chez Jean aussi, comme une « intrication du plaisir et de l’ennui » (pour reprendre une expression que Laurent Jaffro, dans son hommage à notre ami, utilise à propos de Hume), ennui qu’il surmontait par le travail plus volontiers que par le divertissement. Cela explique ces multiples études qu’il ne cessait d’entreprendre ou de poursuivre (en philosophie bien sûr, mais aussi en histoire de l’art, en littérature, en langues, en économie, en médecine…). Il se reconnaît « une tendance à l’encyclopédisme », avec « une intensité presque maladive29 ». C’est ce que j’appelais son « syndrome du gros mangeur », où je voyais comme une défense contre l’angoisse, le vide ou le néant. L’amour du savoir se mêlait chez lui au goût de l’effort, du travail, mais aussi à l’horreur de ce « mortel ennui », dont il retrouvait la trace aussi bien « dans une certaine littérature du Grand Siècle » (Pascal, Racine, La Rochefoucauld) que dans « les romans libertins du XVIIIe siècle », qu’il aimait tant, ou dans les œuvres de Schopenhauer et Maupassant30. Il était plus proche, psychologiquement, de ceux qu’il appelait « les voluptueux inquiets » que de l’indestructible sérénité d’Épicure. Il savait mieux que personne ce que c’était qu’avoir toujours, fût-ce au cœur des plaisirs, « quelque goût de mort en la bouche31 ».

        Aussi se défend-il contre ce que j’appellerais volontiers, reprenant un de ses mots, la tentation « anacréontique32 » : celle de « goûter à la hâte un maximum de plaisirs », en oubliant les exigences de la morale, de la politique, ou même du bonheur33. Il a beaucoup travaillé sur la formule bien connue : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons34. » Il y voyait « une sorte d’axiome portatif », pour les « faux épicuriens « (à la façon de Ronsard ou de Des Barreaux), « comme un véritable vademecum du désespéré35 ». Et sans doute l’eût-il volontiers fait sien, en de certains moments des « jours impairs » ou difficiles. Raison de plus, les autres jours, pour préférer « la sereine ataraxie d’Épicure » ou, mieux encore, le « bonheur d’être rouge36 », celui que lui procurait « la lutte en vue d’un objectif dépassant les intérêts immédiats du moi personnel37 ». On n’en mourra pas moins ? Certes. Mais Jean répondrait qu’on en vivra davantage, je veux dire plus dignement, plus courageusement, plus heureusement.

        Ainsi affronta-t-il la maladie, avec un courage admirable et au moins des moments de bonheur – notamment dans cette Bretagne qu’il aimait, où il avait acheté avec Marie-Pierre, sa seconde épouse, une maison agréable dans un endroit sublime, près de Lannion, au bord d’un aber délicieusement abrité, presque clos, ouvrant secrètement sur l’infini. Jean, que j’avais connu si dur, si tranchant, était devenu depuis plusieurs années – tant qu’il n’était pas question de politique – étonnamment facile à vivre, plein de douceur et d’aménité. Il s’était à la fois bonifié, comme un grand vin, et apaisé, comme un torrent se fait fleuve. On avait le sentiment qu’il n’avait pas philosophé en vain, et lui-même d’ailleurs le confirmait : le bonheur lui était devenu au moins possible38. La mort hélas, comme toujours, l’était aussi.

        Il est mort le 13 janvier 2018, dans sa soixante-sixième année. De ses obsèques, où je retrouvai beaucoup de nos anciens condisciples ou collègues, je garde le souvenir d’un moment de paix. Nous évoquions nos souvenirs de Jean, nous rappelant telle ou telle anecdote, telle ou telle dispute, évoquant ses positions politiques, que nous jugions tous aberrantes, plaisantant entre nous à propos d’un petit groupe d’Asiatiques qui suivaient le cortège sans s’y mêler tout à fait, dont nous imaginions, sans doute à juste titre, qu’ils étaient des représentants de la Corée du Nord… Même nos divergences avec Jean, aussi radicales qu’elles fussent, se voilaient, sous le pâle soleil de l’hiver et de la mort, d’un peu de mansuétude et de beaucoup de tendresse. Il était l’un des premiers de nous tous à partir. Sur ce chemin-là au moins, nous savions bien que nous ne pouvions que le suivre, et nous n’en étions que plus conscients, malgré le chagrin de sa perte, du bonheur que ce fut, et que c’est, malgré les querelles, que de l’avoir, pendant si longtemps, côtoyé. « Doux, disait Épicure, est le souvenir de l’ami disparu. » Jean, si rêche parfois dans sa jeunesse, devenait comme l’incarnation, pour nous, de cette douceur-là. Sa mort nous aidait à accepter la nôtre ; son courage nous en donnait.

        Rentrant chez moi, je chantonnai à mi-voix, comme en hommage à mon vieux pote, à ses rêves de bonheur et aux héros qu’il me faudrait désormais admirer sans lui, quelques vers d’Aragon (que Jean plaçait très haut), mis en musique par Léo Ferré, dans « L’Affiche rouge » :

        « La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans […]

        Bonheur à tous, bonheur à ceux qui vont survivre… »
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          Mourir sans Dieu
        
      

      
        LES croyants s’en flattent volontiers, et beaucoup d’athées, dont je suis, seraient prêts à le leur concéder : s’il y a un moment où il peut s’avérer utile d’avoir une religion, c’est bien à l’extrême fin de la vie, lorsqu’il s’agit d’accepter ou d’affronter la mort, non plus comme idée mais comme avenir immédiat – quand il n’y a plus rien d’autre à faire (outre l’agonie, à quoi le corps suffit) que dire adieu au monde, à ses proches et à soi-même.

        Roger Martin du Gard en avait fait un épisode décisif de son deuxième roman, Jean Barois, qui marqua fortement, lorsque je le lus, l’adolescent, pourtant très pieux, que j’étais alors. Comme le livre est quelque peu oublié (quoique son auteur, qui est aussi celui des Thibault, ait obtenu le prix Nobel de littérature en 1937), il n’est sans doute pas inutile de rappeler brièvement de quoi il s’agit. Le jeune Jean Barois, élevé dans le christianisme, perd peu à peu la foi, notamment du fait de ses études en sciences naturelles : le darwinisme lui paraît autrement éclairant que la Bible. Adulte, convaincu par ce qu’il appelle le « matérialisme scientifique », il devient un athée militant, et même (par sa participation au combat des dreyfusards) l’une des personnalités les plus connues et les plus influentes de la libre-pensée. Or il se trouve que ce même Jean Barois, âgé d’une quarantaine d’années, est soudain victime d’un accident de la circulation : son fiacre est renversé, voire pulvérisé, par un tramway. Dans le « fracas infernal » du choc, voilà que notre athée, persuadé qu’il va mourir sur-le-champ (saisi par « la certitude de l’inévitable »), se met à balbutier : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce… »

        Sortant du coma, plusieurs jours plus tard, il est à la fois humilié et épouvanté, lorsque le souvenir lui en revient, d’avoir pu à ce point, sous le coup de la peur, oublier ses convictions les plus profondes. Et si cela allait se reproduire, par exemple dans l’extrême vieillesse ? S’il allait, lors de son agonie, renier l’engagement de toute sa vie ? Aussi écrit-il, pour protester d’avance contre son éventuelle abjuration, un « testament » : il y témoigne de son athéisme d’homme « en pleine force et en plein équilibre intellectuel » et s’élève préventivement contre l’éventuelle « trahison » du « déchet humain » qu’il pourrait, avec le grand âge, devenir. De nombreuses années s’écoulent… Notre libre-penseur vieillit. Il a de plus en plus peur de la mort, qu’il sait de plus en plus proche, il se fait progressivement plus indulgent ou plus compréhensif avec les croyants, se reconnaît de moins en moins assuré de la vérité de l’athéisme, enfin, tombé gravement malade, à l’extrême fin de sa vie, retrouve, dans une espèce d’illumination, la foi de son enfance : il meurt plein d’épouvante et d’espérance, en embrassant « frénétiquement » le crucifix. Sa très catholique veuve, trouvant dans un tiroir le prémonitoire « testament », s’empresse de le jeter dans la cheminée, où il se consume aussitôt dans « une flamme claire ».

        Le livre, très original quant à sa forme (il est presque intégralement composé de dialogues, juste interrompus, comme au théâtre, par quelques brèves descriptions, didascalies ou autres indications scéniques) et quoique alourdi par trop de débats d’idées (ceux-là d’autant plus indigestes que celles-ci ont vieilli), mérite toujours d’être lu. Du point de vue de Martin du Gard comme du mien, il constitue plutôt une protestation contre ce que la religion doit à la peur (thème constant des matérialistes, au moins depuis Lucrèce), donc un manifeste, malgré l’ultime palinodie de son héros, pour la libre-pensée. Mais le livre exprime aussi une inquiétude, qu’il importe de comprendre. Lequel d’entre nous, même athée de longue date, peut-il être certain de garder, aux approches immédiates de la mort, ce qu’il faut de courage, de constance ou de lucidité pour l’affronter sans le secours d’aucune espérance religieuse ?

        Pourquoi évoquer ce livre ? Parce que c’est la première idée, ou plutôt le premier souvenir qui me vint, lorsqu’une théologienne allemande, Astrid Giebel, me demanda de participer à un ouvrage collectif, parrainé par plusieurs associations allemandes de soins palliatifs, sur ce qu’elle appelait « les ressources spirituelles (de force, de réconfort, d’espoir) » que les professionnels de santé peuvent ou doivent apporter aux « personnes gravement malades et mourantes », ou dont eux-mêmes, confrontés de si près et si continûment à la mort de l’autre, peuvent ressentir le besoin. « J’aimerais, m’écrivait Astrid Giebel, que vous nous présentiez votre point de vue d’athée sur cette démarche. »

        Je comprenais bien la pertinence d’un tel ouvrage, et même l’importance de l’enjeu. Prendre soin de quelqu’un, ce n’est pas seulement le soigner (ce que les Anglo-Saxons appellent le cure), c’est aussi l’accompagner, le réconforter, faire preuve à son égard de bienveillance, d’empathie, de sollicitude (le care). Les soignants auraient bien tort, dans l’exercice de leur beau et difficile métier, de s’interdire d’aborder aussi la dimension spirituelle, qui fait si évidemment partie de nous et prend souvent d’autant plus d’acuité que notre vie s’approche de son terme. Soit, me disais-je, c’est un beau projet. Mais pourquoi moi ? Quelle compétence avais-je sur la question, n’étant ni soignant ni, pour autant que je le sache, près de mourir ? Il me serait bien facile de faire le brave, d’afficher ma sérénité, mon acceptation tranquille du néant ! Mais qui peut savoir, lorsque je serai en train d’agoniser, ce qu’il restera de ces fortes dispositions ? Et c’est alors que le souvenir de Jean Barois, remontant de mon adolescence, vint accentuer ma perplexité…

        C’est dire assez que je ne prétends faire la leçon à personne, ni aux soignants, qui font un métier dont je serais incapable, ni aux mourants, qui font ce qu’ils peuvent. Les uns et les autres ont une expérience que je n’ai pas, plus précieuse que tout ce que je pourrais en dire. Au reste, ce n’est pas seulement à eux que je m’adresse. La mort, par définition, nous concerne tous, et celle de nos proches plus souvent (et plus douloureusement parfois) que la nôtre. L’accompagnement des mourants, ou en général des fins de vie, ne saurait être réservé à ceux dont c’est le métier. Mortels et amants de mortels : c’est ce que nous sommes tous, et qui justifie qu’on y réfléchisse, si possible, quelque peu à l’avance.

        Je n’ose imaginer ce qu’on peut dire à un enfant ou à un adolescent qui va mourir, ni comment ses parents trouvent la force de s’y essayer. Comme on aimerait, à ce moment-là, croire en Dieu ! Et certes je ne reprocherai rien à ceux, face à l’horreur et devant leur enfant mourant, qui font mine d’espérer pour lui une autre vie, voire de la lui promettre. Réconforter un enfant, pour autant qu’on le puisse, est plus important que quelque conviction que ce soit – au reste, dans ce domaine, elles sont toutes douteuses. Que ferais-je dans ce cas ? Je ne sais (j’ai perdu un enfant, mais qui n’avait que six semaines : cela me dispensait au moins de devoir trouver les mots pour lui dire l’indicible). J’y vois plus clair s’agissant des adultes. On m’a demandé mon point de vue, le voici.

        La première exigence, sur quoi tout le monde s’accordera, est bien sûr de respecter la liberté de chacun, à commencer par celle des patients. C’est vrai en tout lieu, mais d’autant plus crucial à l’hôpital ou dans un service de soins palliatifs, donc vis-à-vis de personnes particulièrement fragilisées, a fortiori lorsqu’elles sont en train de mourir ou de s’y préparer. Cela impose à tous un devoir, sinon de réserve, du moins de délicatesse. Les soignants, spécialement, ne sauraient, sans manquer à leurs obligations, récuser les croyances de ceux qu’ils accompagnent, ni, cela va de soi, prétendre leur en imposer d’autres. La laïcité, en France, le leur interdit. La morale aussi, en tous pays.

        Faut-il alors se taire ? Point toujours. Point forcément.

        Je laisse de côté la situation des croyants, que d’autres traiteront suffisamment. On m’a sollicité en tant qu’athée, ce que je suis en effet. Qu’on me pardonne de penser surtout, pour une fois, à ceux qui partagent mon irréligion.

        Qu’est-ce qu’un athée peut dire à un mourant qui l’est aussi ?

        Mais d’abord : faut-il lui dire quelque chose, et est-ce bien le travail des soignants ? Pas nécessairement. Si le malade est convenablement accompagné par ses proches, s’il n’exprime aucune demande de réconfort spirituel, il me semble qu’une forme de discrétion s’impose. L’urgence est de combattre la souffrance, d’apaiser l’angoisse, quand on le peut, y compris par les moyens que la chimie désormais nous offre, pas d’engager une conversation métaphysique ! Le silence, face à l’essentiel, vaut mieux que le bavardage.

        Il n’est d’ailleurs pas exclu que le mourant préfère rester en tête à tête avec lui-même, qu’il se contente, comme Montaigne le souhaitait pour son propre compte, « d’une mort recueillie en soi, quiète et solitaire ». Cela doit être respecté. Le silence, face au silence, vaut mieux que l’intrusion.

        Au demeurant, toutes les paroles du monde ne sauraient annuler l’essentielle solitude de celui qui va mourir (le fameux « On mourra seul » de Pascal, Pensées, L 151), qui tient au fait que personne ne peut mourir à ma place, ni même avec moi (deux morts simultanées restent aussi solitaires qu’elles le sont toutes). Aussi convient-il, au lit du mourant, de ne parler qu’avec tact, retenue, humilité. C’est lui qui est à l’œuvre, qui fait le travail, qui est sur le front : même les proches ou les soignants ne sont jamais, face à sa mort à lui, que des planqués de l’arrière. Qu’ils évitent donc de le sermonner ! Le silence, face à la mort, vaut mieux que la condescendance.

        Mais si le patient interroge, s’il sollicite, s’il a besoin non seulement d’un traitement mais d’une présence, d’une écoute, d’une parole ?

        D’abord ne pas lui mentir, en tout cas en matière spirituelle.

        Cela n’oblige pas à lui dire toute la vérité sur son état de santé, si on le sait condamné et qu’il l’ignore, ni encore moins à la lui imposer, s’il ne la demande pas. Faut-il pour autant, comme le voulait Jankélévitch, mentir systématiquement au mourant, pour lui éviter « la torture du désespoir1 » ? Je n’en crois rien. D’abord parce que rien ne prouve que la mort soit toujours désespérante (la plupart des mourants, même athées, continuent d’espérer le bonheur de leurs proches ou la survie de l’humanité), ni que le désespoir soit toujours une torture (ce peut être aussi une paix, celle de celui qui n’espère ni ne craint plus rien, en tout cas pour lui-même). Ensuite parce que la vérité, si l’autre peut la supporter, a fortiori s’il la demande, vaut mieux que le mensonge ou l’illusion qui le priveraient, s’il en est capable, de la lucidité à laquelle il a droit, y compris, et peut-être surtout, dans ses derniers moments de conscience. Attention, sous prétexte de le rassurer, de ne pas priver le mourant du droit, comme disait Rilke, « d’avoir sa mort à soi » ! Lui mentir, fût-ce dans les meilleures intentions du monde, n’est-ce pas risquer de lui voler son trépas, le priver abusivement de cet ultime rendez-vous avec lui-même ? Mais laissons ce débat, que j’ai traité ailleurs2. Revenons à la question de l’accompagnement spirituel des mourants et au refus, dans ce domaine, du mensonge.

        Rien n’interdit, face à un malade en phase terminale, de faire état de sa propre foi, si foi il y a, ni de ses doutes ou convictions, si l’on est agnostique ou athée. C’est évident pour les proches, mais vaut tout autant, me semble-t-il, pour les professionnels de santé, en particulier à l’hôpital. Le « colloque singulier », entre le médecin et son patient, ou plus généralement entre soignant et soigné, ne saurait se limiter aux seuls aspects strictement médicaux, ni s’interdire d’aborder – si le patient le demande, si le soignant l’accepte – la question des fins ultimes. On vante à juste titre, en médecine, l’approche globale. Pourquoi en exclure la vie de l’esprit, sans laquelle cette globalité ne serait qu’une abstraction ou qu’un mensonge ? Ce n’est pas manquer à la laïcité, comme on dit en France, que d’accepter un dialogue authentique, de mortel à mortel, avec autrui.

        Ensuite (ou plutôt avant tout), prendre le temps d’écouter, plutôt que de parler. Le mourant a si peu de temps devant lui : l’urgence est de son côté ! Et nous en savons, nous, si peu sur ce qui l’attend ! Le néant ? Oui, j’en suis convaincu, mais ce n’est qu’une conviction, nullement un savoir. D’autres, tout aussi intelligents que moi, sont convaincus du contraire. Être honnête, face au mourant, c’est d’abord accepter notre commune ignorance. Être bienveillant, c’est d’abord lui offrir – encore faut-il que les soignants en aient le temps, ou que les proches le prennent – une écoute attentive.

        Et s’il faut parler, que dire ?

        Ou plutôt, puisque c’est ce qu’on m’a demandé, que dirais-je, si le silence ne lui suffit pas, à un athée mourant qui me solliciterait ?

        Je laisse de côté la dimension affective, trop singulière, trop variable, trop intime. J’imagine que ce mourant hypothétique, que le hasard ou mon métier m’amène à accompagner, est mon prochain plutôt qu’un proche. Que pourrais-je lui dire ?

        Peut-être d’abord ceci, de très banal et de très vrai : que la mort fait partie de la vie, et que moi qui lui parle mourrai tout autant que lui, même s’il se trouve que je mourrai vraisemblablement plus tard. Peut-être lui citerais-je la grande formule de Montaigne : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant. » À moins que je ne lui rappelle, à la façon de Lucrèce, qu’il n’est ni le premier ni le dernier à devoir disparaître. « Épicure lui-même est mort, et toi, tu t’indignerais de mourir ? » Je comprends que Lucrèce, passionnément épicurien, y ait vu une espèce de consolation, face à l’inconsolable (même si je me dirais plutôt, quant à moi : « Même Mozart et Beethoven sont morts ! De quel droit m’offusquerais-je de mourir ? »). Aussi singulière qu’elle soit à chaque fois (« Nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes », écrit Proust), la mort n’en est pas moins la loi commune, que dis-je, la loi universelle, pour tout vivant. Cela doit au moins nous libérer du sentiment si douloureux d’injustice, et d’autant plus efficacement (car la mort prématurée, elle, reste injuste) qu’on est moins jeune.

        S’il consent à m’écouter encore, je lui rappellerais volontiers que le néant, à tout prendre, vaut mieux – beaucoup mieux – que l’enfer, et qu’il y a de ce point de vue quelque avantage à être athée : c’est une peur en moins (quand bien même la plupart des croyants s’en débarrassent en faisant mine de croire, comme dans la chanson de Michel Polnareff, qu’« on ira tous au paradis » : faut-il leur rappeler que les Évangiles disent expressément le contraire ?). Peut-être lui murmurerais-je à l’oreille le joli mot, qui m’a toujours réjoui, que Voltaire, dans une lettre, écrivit à son amie la charmante et dépressive marquise du Deffand : « On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon. » C’est qu’on n’y souffrira plus de rien, même pas de ce qu’on aura perdu. Toute douleur cesse, où elles vont toutes. Et qu’on n’aura même plus à y porter la charge d’être vivant, ni le poids d’être mortel, ni celui d’être soi. Quoi de plus léger que ne plus être ?

        J’ajouterais que si la mort est insatisfaisante, ce que je ne conteste aucunement, l’immortalité, si elle était possible, le serait tout autant, et peut-être plus. Vous imaginez, au bout de dix milliards d’années, l’effroyable ennui que ce serait que de devoir continuer ? Et ce qu’il vous faudrait de niaiserie pour commencer sans trop de lassitude votre dix-millionième histoire d’amour ? Là-dessus, lisez Schopenhauer. Même le paradis, s’il existait et s’il devait durer un temps infini, serait une espèce d’enfer !

        On vivrait volontiers quelques années de plus ? Bien sûr, mais ce serait vrai encore si l’on avait vécu plusieurs siècles. Ainsi, ni la mort ni l’immortalité ne peuvent nous satisfaire. Qu’en conclure, sinon qu’il faut accepter de mourir insatisfait ?

        Au reste, ferais-je encore observer, cette insatisfaction ne survivra pas (puisqu’il faut être vivant pour la ressentir) à la mort qui l’occasionne. Raison de plus pour les accepter l’une et l’autre (l’insatisfaction, la mort) le plus flegmatiquement possible ! Mourir est un combat, d’autant plus douloureux qu’il est perdu d’avance. Mais la mort, non. Elle est la paix absolue, le repos absolu (elle ne supprime pas seulement le combat mais le combattant, pas seulement la fatigue mais le fatigué), et je n’hésiterais pas, malgré la banalité du propos, à le rappeler au mourant qui solliciterait mon avis. N’aie pas peur, lui dirais-je avec Lucrèce : tu ne seras pas là pour pleurer sur ton cadavre ! La mort te libérera de tout souci, y compris de l’angoisse qu’elle t’inspire, de tout chagrin, y compris celui, purement imaginaire, de ne plus être.

        Ce serait alors le moment, si je l’ose, de reformuler pour mon mourant philosophe l’indépassable argument d’Épicure. « La mort n’est rien, ni pour les vivants ni pour les morts : elle n’est rien pour les vivants, puisqu’ils ne sont pas morts ; ni pour les morts, puisqu’ils ne sont plus. » Ce que tout mourant (qui est par définition en train de vivre, non d’être mort) confirme : sa mort et lui ne se rencontreront jamais (ce qui devrait rassurer le Woody Allen qui tremble en chacun de nous : celui qui « préférerait être ailleurs quand cela se produira »), puisqu’elle ne sera là que lorsque lui n’y sera plus.

        Après quoi je constaterais avec mon interlocuteur que cet argument, quoique imparable, n’annule aucunement son angoisse, ni la mienne ! Que la mort ne soit rien, cela entraîne qu’il n’y a rien à en craindre… sauf ce rien même (le néant), et c’est ce qu’on appelle l’angoisse (une peur sans objet déterminé, voire sans objet du tout : le sentiment effrayé du néant de son objet). Aussi reconnaîtrais-je volontiers qu’avoir peur de rien, ou du rien, qui est l’une des définitions de l’angoisse, n’est pas du tout la même chose que n’avoir peur de rien, qui est une des définitions, quoique trop radicale, de la sérénité. Ne compte pas sur la logique pour te rassurer, lui-dirais-je, pas plus que pour être courageuse ou lâche à ta place !

        L’argument fameux de Lucrèce, comme quoi le néant qui suivra ma mort n’est pas plus à craindre que celui qui précéda ma naissance, atteint ici sa limite. Il a beau être suggestif (parce qu’il offre paradoxalement comme une expérience rétrospective du néant), il ne peut guère contre l’angoisse (qui est toujours prospective). Qu’aucun de ces deux néants ne soit plus douloureux que l’autre, c’est une évidence, qui tient à leur définition (0 = 0). Mais ce n’est pas vrai de la crainte qu’ils peuvent ou non m’inspirer. Car le néant qui précéda ma naissance ne pouvait effrayer personne, puisque je n’existais pas, quand celui qui suivra mon décès effraie, très légitimement, le vivant que je suis encore : non parce que je crains de souffrir après ma mort (contre cette peur-là, bien sotte, l’argument de Lucrèce reste pertinent), mais parce que je m’angoisse à l’idée de n’être plus. La mort m’en guérira ? Soit. Mais trop tard pour que cela puisse tout à fait me rassurer, tant que je suis vivant.

        Cette discussion, si mon interlocuteur veut bien m’y accompagner, nous permettrait de réaliser ensemble que, face au néant ultime, il est parfaitement normal d’être angoissé, qu’il n’y a pas lieu de se le reprocher, de s’en inquiéter, qu’il vaut mieux accepter sereinement de n’être pas serein, ou pas tout à fait, et qu’il est pleinement légitime, contre cette réaction quasi instinctive du corps et de l’âme (c’est-à-dire du corps), d’avoir recours, si la philosophie ne suffit pas (elle ne suffit presque jamais), aux anxiolytiques et autres psychotropes dont nous avons la chance, aujourd’hui, de pouvoir disposer. L’angoisse est un état du corps. Qui le comprend est déjà un peu moins angoissé. Mieux vaut se soigner que ruminer.

        Ou peut-être, au lieu de dire tout cela, qui est bien lourd et bien inefficace, je le crains, pour un mourant, me contenterais-je d’écouter avec lui, fût-ce en pleurant, si c’est un proche, l’une des plus jolies chansons de Georges Brassens, Le Testament, qui dit si bien le chagrin (« je serai triste comme un saule… ») et l’acceptation de mourir :

        
          
            « J’ai quitté la vie sans rancune,
          

          
            J’aurai plus jamais mal aux dents :
          

          
            Me v’là dans la fosse commune,
          

          
            La fosse commune du temps. »
          

        

        J’aimerais ajouter, s’il consent à m’écouter plus avant, que la mort, qui lui en ôtera le souvenir, n’annulera pourtant rien de ce qu’il a vécu : que « la fosse commune du temps » est celle aussi de l’éternité. Car « si toute vie est éphémère », disait Jankélévitch, cette fois pertinemment, « le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel ».

        Il n’en restera rien ? À supposer que le mourant m’en fasse la remarque, je pourrais objecter le souvenir de ses proches, la trace en eux, ineffaçable, de son propre cheminement… Mais c’est un leurre plus qu’une consolation. Ses proches mourront aussi, et toutes ces traces prétendument inoubliables disparaîtront avec eux, voire bien avant. C’est le lot commun, l’impermanence commune, la vanité ou la buée, comme dit l’Ecclésiaste, commune. Même la gloire, prétendu « soleil des morts », n’y change pas grand-chose. Aussi lui concéderais-je sans barguigner qu’il n’a rien à espérer de ce côté-là. Tu as raison, lui dirais-je : quand bien même quelques individus, dans dix mille ans, se souviendraient de ton nom (ce qui est très improbable, même pour les plus célèbres d’entre nous), tu n’en seras pas moins mort « d’une mort éternelle », comme dit Lucrèce, autrement dit totalement et définitivement.

        Oui. Mais il n’en restera pas moins vrai que tu auras vécu, connu, aimé, agi… Plus personne, d’ici quelques décennies, ne le saura ? Et alors ? Qu’est-ce que cela change à ta vie, telle qu’elle fut en vérité (oui, malgré tes mensonges et tes errements, qui étaient vraiment mensongers, vraiment erronés ou erratiques) et telle qu’éternellement elle demeure, comme n’importe quelle vérité, aussi éphémère qu’elle fût comme événement ou processus. Un enfant qui sourit ou qui pleure, un oiseau qui s’envole ou se pose, une main qui caresse ou qui frappe, une étoile qui naît ou s’éteint : éternellement, cela restera vrai, et nul ne saurait faire – même pas Dieu, disait Aristote, et même pas la mort – que ce qui fut n’ait pas été.

        Là-dessus, que j’ai gardé du sub specie æternitatis de Spinoza, je ne sais quel mourant me suivra, ni quelle paix il pourrait éventuellement y trouver. J’ai tort d’ailleurs de présenter la chose d’un point de vue intellectuel, quand il s’agit bien plutôt d’une expérience spirituelle, que beaucoup ont faite, et bien avant de mourir, et que beaucoup, tant pis pour eux, ne feront jamais, même au seuil de la mort. Toujours est-il que ce sentiment de l’éternité de tout, un peu comme le temps retrouvé chez Proust (cette expérience qui nous rend « les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire », au point qu’on cesse de se sentir « médiocre, contingent, mortel »), m’éclaire et m’apaise mieux que les fausses consolations d’un Narcisse qui se croirait, bien sottement, inoubliable. L’avenir ni la mort ne peuvent rien contre quelque vérité que ce soit, ni donc, puisque tout est vrai (y compris, j’y insiste, nos erreurs, nos duperies ou nos illusions, qui sont véritablement ce qu’elles sont), contre ce qui est ou fut.

        Nous n’en mourrons pas moins ? Certes ! Mais prendre mieux conscience de l’éternelle vérité de notre vie (comme en écoutant Mozart, comme en lisant Proust, comme en admirant Vermeer ou Chardin) peut nous aider à mieux accepter la mort, qui en fait partie, qui la supprimera (comme existence) mais ne saurait l’abolir (comme vérité). Lors d’un cours en Sorbonne, Vladimir Jankélévitch dit un jour à ses étudiants, parlant de lui-même, la main sur la poitrine : « Je vous présente cette chose étonnante : une vérité éternelle qui va mourir ! » C’est ce que nous sommes tous, et le tragique en est à la fois redoublé, par l’apparente contradiction, et possiblement apaisé, au moins un peu, par la prise de conscience de ce que le devoir-mourir ne peut rien contre l’éternité d’avoir vécu.

        « Si la vérité est éternelle, m’objecte un ami, elle est Dieu. » Bien sûr que non, puisqu’elle ne se connaît pas elle-même, ni ne se veut, ni ne s’aime, ni ne nous aime ! Mais elle n’en est pas moins vraie pour autant. L’éternité, au sens où je prends le mot (le toujours-présent du réel et du vrai, qu’on ne confondra pas avec un temps infini, qui serait fort ennuyeux), est le contraire d’une espérance. Elle peut parfois apaiser, jamais consoler. Elle n’est pas devant nous ; c’est nous qui sommes en elle, à quoi la mémoire, mieux que l’imaginaire, nous ouvre. Le passé est « irrévocable », disait Lucrèce, c’est sa façon à lui d’être éternel, et c’est pourquoi le présent, dès qu’il advient, l’est aussi. Le hasard jamais n’abolira un coup de dés. Et il est tout aussi impossible de recommencer son premier baiser (puisqu’il serait au minimum le second) que de faire qu’il n’ait pas eu lieu. Quant à recommencer toute sa vie, je peux comprendre qu’on en rêve, point qu’on y croie. L’histoire ne repasse pas les plats. La vie non plus. Quoi de plus sot qu’attendre l’éternité, puisque nous y sommes déjà ?

        « Je ne suis pas en train de mourir, disait mon amie Christina sur son lit de mort, je suis en train de vivre. » Ce mot, que m’a rapporté Jacques Castermane, son époux, dit quelque chose d’essentiel. La mort, quoique effaçant, lorsqu’elle sera là, tout souvenir, et même tout présent, pour celui qui ne sera plus, ne peut rien contre ce que nous avons vécu, ni contre ce que nous vivons : elle ne nous privera au fond que de l’avenir. C’est en quoi toutes les morts, vues du côté des vivants, ne se valent pas (elles sont d’autant plus graves qu’elles privent le mourant de davantage d’avenir prévisible : la mort d’un enfant est plus triste que celle d’un vieillard), sans cesser pour cela, vues du côté des cadavres (mais donc vues par personne), de revenir au même, à quoi tout revient. Cela dit la vérité du nihilisme, qui n’est vérité que de la mort. Occupe-toi plutôt de vivre, y compris sur ton lit d’agonisant !

        Si toutes les morts ne se valent pas, constaterais-je alors avec lui, ce n’est pas seulement par la plus ou moins longue durée de vie dont elles nous privent, ni par les souffrances inégales des diverses agonies, mais aussi par les existences mêmes qu’elles achèvent. Heureux, nous dirions-nous peut-être, ceux qui peuvent se réjouir, en ce dernier moment, de ce qu’ils ont vécu (c’est ce qu’Épicure appelle la gratitude : le souvenir reconnaissant d’un bonheur passé), sans trop de nostalgie (le manque douloureux de ce qui fut) ni de regrets (le manque douloureux de ce qui ne fut pas), sans trop de remords (pour ce qu’ils ont fait ou se reprochent de n’avoir pas fait) ni de honte (pour les sottises ou les ridicules dont ils se souviennent) ! Inutile pourtant de trop féliciter les uns (s’ils ont besoin d’être glorifiés, c’est qu’ils ne le méritent pas), inopportun d’accabler les autres (il n’est plus temps de les combattre : à quoi bon les juger, les haïr, les mépriser ?). Miséricorde à tous : seul Dieu peut sonder les cœurs, et c’est pourquoi personne ne le peut. La mort ramasse les copies, mais ne les note pas.

         

        Ces propos, à supposer que j’ose les tenir, suffiront-ils à consoler mon hypothétique mourant ? Sans doute pas. Mais pourquoi vouloir consoler ? Toute mort est une tragédie, a fortiori quand il s’agit de la sienne. Il n’y a rien de choquant, bien au contraire, à en être inconsolable ! Cela me fait penser à un beau passage de Philip Roth, dans Pastorale américaine, où il n’est pas question directement de la mort, en tout cas à la première personne, mais qui vaudrait tout autant, et même encore plus, pour celui qui est en train de mourir : « Qui est fait pour la tragédie et la souffrance absurde ? Personne. La tragédie de l’homme qui n’était pas fait pour la tragédie, c’est la tragédie de tout homme. »

        Eh oui ! On vivait tranquillement. On avait des tas de problèmes, de soucis, d’embarras, et tout d’un coup il n’y en a plus qu’un seul, qui estompe ou relativise tous les autres : « C’est fini, je suis en train de mourir, ici, maintenant ! » Plus d’autre avenir que celui-ci, qui les supprime tous. Plus d’autre présent que celui-ci, qui ne durera guère. Plus d’autre problème que celui-ci, et sans autre solution que ma propre et complète disparition ! C’est comme si l’on passait tout d’un coup d’un espace à trois dimensions, le nôtre ou celui de l’univers, à un espace qui n’en compterait plus que deux. Comment l’habiter ? Comment s’y déplacer ? Il faudrait vivre dans l’instant, et c’est ce qu’on ne peut. La dimension qui manque ? L’avenir, et tout le présent en est bouleversé, comme réduit à la portion congrue, qui est lui-même et le futur immédiat du mourir.

        « Y a pas mort d’homme », dit-on souvent, pour indiquer qu’une situation n’est pas tragique. Mais là, c’est tout le contraire : il y a mort d’homme, et cet homme, précisément, c’est moi ! De là cet étonnement scandalisé, que Tolstoï a si bien exprimé dans La Mort d’Ivan Ilitch. Je savais bien, comme le personnage en question, que tous les hommes étaient mortels, et que j’en étais un. Mais de là à n’être plus ! Comment pourrais-je m’y habituer, faire comme si de rien n’était, alors que c’est ce rien, précisément, qui m’épouvante ? Je vais mourir, être annihilé, supprimé, comme amputé de moi, non pas je ne sais quand, dans très longtemps, mais dans les heures ou les jours qui viennent, et à jamais ! Que j’en sois chagriné, c’est la moindre des choses !

        Il y a du pathétique en toute mort, et je n’y étais pas préparé. Serai-je à la hauteur du rôle ? Ce n’est pas la question. Mourir, « c’est l’acte à un seul personnage », comme dit Montaigne (Essais, III, 9) : à quoi bon « faire en cette action preuve ou montre de ma constance » ? Et ailleurs, magnifiquement : « Si vous ne savez pas mourir, ne vous en souciez point : nature vous en informera sur-le-champ, pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette besogne pour vous », et il n’est pas exclu, ajouterai-je, il est même souhaitable que votre médecin, que ce soit à l’hôpital ou chez vous, aide la nature, ou vous aide vous-même, pour que cela se fasse sans trop de souffrances.

        « Il s’est battu jusqu’au bout », dit-on parfois, pour l’en louer, d’un défunt récent. Mais qu’est-ce que cela prouve, sinon qu’il est mort en état de guerre, que son agonie ne fut jamais que le dernier combat perdu de son existence ? Aidons-le plutôt à mourir en paix ! Ce n’est pas le cas ? Il résiste, s’accroche, lutte tant qu’il peut ? Il n’en mourra pas moins. « La mort, disait un vieil enseignant, c’est le seul examen que personne n’a jamais raté. » Cela m’apaise plus efficacement que les exhortations héroïques. Il n’y a pas lieu d’accorder au mourir plus d’importance qu’il n’en a. Ce n’est qu’un moment, qu’un passage, comme on dit, mais vers rien : souhaitons-le rapide et indolore, sans en faire la pierre de touche de toute une existence.

        Pour les proches, c’est bien sûr différent, surtout quand cette mort qu’ils accompagnent les déchire. Peut-être doivent-ils apprendre, eux aussi, à se faire discrets, à ne pas encombrer le mourant de leur propre chagrin ? Montaigne, pour cette raison, souhaitait mourir loin des siens, et je peux le comprendre :

        
          « J’ai assez à faire à me consoler sans avoir à consoler autrui […]. Vivons et rions entre les nôtres, allons mourir et rechigner entre les inconnus. On trouve, en payant, qui vous tourne la tête et qui vous frotte les pieds, qui ne vous presse qu’autant que vous voulez, vous présentant un visage indifférent, vous laissant vous entretenir et plaindre à votre mode. Je me défais tous les jours de cette humeur puérile et inhumaine, qui fait que nous désirons émouvoir par nos maux la compassion et le deuil en nos amis » (Essais, III, 9).

        

        Chacun jugera, selon ce qu’il peut supporter de présence ou de solitude, de paroles ou de silence. Pour ce qui me concerne, disons-le pour finir, j’attends ce moment sans trop d’appréhension. Au contraire de Jean Barois, plus je vieillis, moins j’ai peur de la mort, et cela me semble normal (j’ai de moins en moins à perdre : la mort ne peut plus me priver que d’une partie, sans doute pas la plus agréable, de ma vieillesse). J’en ai fait une espèce d’aphorisme, reprenant et corrigeant l’ineptie d’un publicitaire bien connu (Jacques Séguéla : « À 50 ans, si on n’a pas une Rolex, c’est qu’on a raté sa vie »). Je dirais plutôt, en forme de boutade et pour mon propre usage : « À 70 ans, si tu as encore peur de la mort, c’est que tu as raté ta vie. »

        Quant à ce que j’en penserai le moment venu, on verra bien ! Je ne m’en soucie pas trop, ni n’y attache beaucoup d’importance. Ceux de mes amis athées qui sont passés par là (Tzvetan Todorov, Jean Salem, mon frère Maurice, sans parler de Roland Jaccard, qui s’est suicidé…) ont fait preuve tout du long, pour ce que j’en ai vu (mais je n’étais pas là au tout dernier moment), d’un grand courage, d’une grande constance, voire d’une grande sérénité. Il me semble que c’est de moins en moins rare, et que le roman de Martin du Gard, de ce point de vue aussi, a vieilli. L’athéisme a cessé d’être une idée neuve : on s’est tellement habitué à vivre sans Dieu qu’il devient plus facile de mourir sans lui.

         

        J’arrive au bout de cet article… Cela fait beaucoup de pages, et trop sans doute, pour une chose – la mort, ou plutôt le mourir – si simple, si brève (ou qu’il faut souhaiter telle), si banale. Mon excuse est qu’on me les a demandées, et certes je ne les aurais pas écrites sans cela. Serviront-elles ? À ceux qui sont confrontés, parfois quotidiennement, à la mort d’autrui, peut-être. Aux mourants, à supposer qu’ils les aient lues et en gardent souvenir, j’en doute fort. Chacun, dans cette occurrence nécessairement sans précédent, en tout cas pour lui-même, en est réduit à improviser, et je soupçonne que les lectures préalables n’y changent pas grand-chose. Montaigne le savait bien : « On se peut, par usage et par expérience, fortifier contre les douleurs, la honte, l’indigence et tels autres accidents ; mais, quant à la mort, nous ne la pouvons essayer qu’une fois ; nous y sommes tous apprentis quand nous y venons » (Essais, II, 6).

        Du moins peut-on se préparer, au moins intellectuellement, à cet apprentissage. La mort n’est rien ? Soit. Mais nous savons que nous allons mourir ; et ce savoir-là, ce n’est pas rien ! Cela donne encore raison à Montaigne : « Ce n’est pas contre la mort que nous nous préparons ; c’est chose trop momentanée. Un quart d’heure de passion [de passivité] sans conséquence, sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers. À dire vrai, nous nous préparons contre les préparations de la mort » (Essais, III, 12). Cela justifie peut-être ces quelques pages ici que j’achève, qui n’ont d’autre fonction, en effet, que d’être préparatoires. S’en serve qui veut ou qui peut.

        Quant à moi, si je dois mourir conscient, je veux dire jusqu’au pénultième moment (car l’ultime, nécessairement, échappe : l’extinction de la conscience ne saurait être un objet pour elle), je souhaite que cela se fasse simplement, tranquillement, sans vouloir rien démontrer ni signifier, sans plus rien demander à la vie, et surtout pas qu’elle ait un sens (j’espère bien être libéré, alors comme aujourd’hui, de cette superstition des herméneutes et des bavards, qui prennent la vie pour un symptôme ou un discours). La mort la plus confortable ? Celle dont on ne se rend pas compte, par exemple parce qu’elle frappe tout d’un coup ou durant notre sommeil. Je m’en contenterais volontiers. La mort idéale, celle dont j’aimerais être capable ? Celle que j’accueillerais sereinement et lucidement, sans plus déplorer de mourir que d’être né, moins sensible à la banalité de disparaître, à quoi nul n’échappe, qu’à la chance inouïe (pas une sur cent milliards, avant ma conception) d’avoir vécu – en ayant en somme pour la vie plus de gratitude que de nostalgie, plus de nostalgie que de regrets, plus de miséricorde, y compris vis-à-vis de moi-même, que de remords.

        C’est peut-être ce que voulait dire Nietzsche lorsqu’il écrivait dans Par-delà le bien et le mal : « Il faut se séparer de la vie comme Ulysse de Nausicaa – en la bénissant plutôt qu’en étant amoureux d’elle. » De fait, il n’est plus temps, pour le mourant, de la désirer, de l’espérer, ni même d’en jouir ou de s’en réjouir. Il est temps de partir, de laisser la place à d’autres, de leur souhaiter bonne chance et bon courage.

        Un slogan de mon adolescence me revient : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ! » La phrase, en cet ultime moment, serait absurdement paradoxale. Mais il n’est peut-être pas impossible d’en garder quelque chose, qui dirait au moins un peu de l’essentiel, comme une fidélité malgré tout à notre folle et belle jeunesse. Parole de soixante-huitard, dont je ferais volontiers, avec le moins de chagrin possible et non peut-être sans une part de soulagement, mes derniers mots : ce n’est qu’un début, en tout cas pour vous, qui ne mourez pas encore ; continuez, mais sans moi, le dur et délicieux (et exaltant, surtout dans la jeunesse ! et fatigant, surtout dans la vieillesse !) combat de vivre !

      

    

    
    

      
        1. V. Jankélévitch, Traité des vertus, II. Les vertus et l’amour, chap. III (« La sincérité »), rééd., Paris, Flammarion, 1996, p. 250.
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        « TOUT était faux en elle, sauf le malheur. » C’est la première phrase qui me vint, juste avant les larmes, lorsque mon frère, par téléphone, m’apprit le suicide, cette fois réussi, de notre mère. C’était en mars 1986 : elle avait 64 ans ; moi, 34.

        La formule, apparemment si sévère, si rude, me surprit moi-même, voire me choqua, et c’est ce qui fit sans doute qu’elle s’inscrivit en moi, comme un remords ou une vérité, l’un et l’autre indélébiles. Que voulais-je dire ? Qu’il arrivait à ma mère, toute dépressive ou malheureuse qu’elle fût (ce sont deux états différents, je le sais bien, mais point incompatibles, entre lesquels elle oscillait ou qu’elle vivait simultanément), d’avoir comme n’importe qui des moments de gaieté, de vivacité joyeuse, de presque bonheur au moins apparent. Mais cela sonnait faux. C’était comme du théâtre ou du cinéma qu’elle se serait fait pour elle-même, ou pour nous, ce que les psychiatres, qui n’osent plus guère parler d’hystérie, appellent aujourd’hui plus précautionneusement de l’histrionisme. C’est un mot, enfant, que je ne connaissais pas ; mais je fus très tôt, par ma mère, familier de la chose, comme de l’espèce de malaise, pour ne pas dire plus, que cette théâtralisation – plus ou moins appuyée selon les moments ou le niveau d’alcoolémie – faisait sourdre en moi. Quoi de plus angoissant, pour un enfant, que de deviner le mensonge de sa mère ?

         

        C’est l’un de mes premiers souvenirs, peut-être le plus ancien de tous. Cela advint pendant des vacances d’été que nous passions, ma sœur, mon frère et moi, au bord de la mer, sans doute en Bretagne, sous la garde exclusive de mamie, notre grand-mère maternelle, la seule que j’aie connue, pendant que nos parents restaient à Paris, pour travailler. Quel âge avais-je ? Trois ans ? Quatre ans ? Je suis sur une plage, en train de jouer avec le sable : une inconnue vient vers moi, s’accroupit, me prend par les épaules, me regarde dans les yeux, me parle avec trop d’ardeur, me sourit exagérément, sans que je sache qui elle est ni ne comprenne ce qu’elle me veut… Je n’ai pas vraiment peur, mais je suis inquiet, embarrassé, intimidé, mal à l’aise. Et soudain : « Maman ! », que je viens de reconnaître. Il fallut bien l’embrasser, sourire à mon tour, la laisser me cajoler… C’était comme si nous étions deux, tout d’un coup, à faire semblant.

        Elle m’aimait pourtant, comme elle aimait mon frère, comme elle n’aimait pas ma sœur, et je l’aimerai, quelques années plus tard, je l’aimais sans doute déjà, passionnément, douloureusement, anxieusement, comme j’ai appris avec elle à aimer – dans le malheur, dans l’inquiétude, au point de mesurer la force de mes amours, pendant longtemps, moins à la joie qu’ils m’inspiraient, comme l’eût voulu Spinoza (l’eussé-je tant cité, s’il ne m’avait si fortement donné tort ?), qu’à la capacité que j’avais de souffrir ou trembler pour ceux qui en étaient l’objet. Oui, ma mère, toute malade qu’elle fût « des nerfs », comme on disait alors, m’aimait sincèrement, tendrement, inconditionnellement, comme n’importe quelle mère, et d’autant plus peut-être que j’étais son « petit dernier », d’ailleurs fragile et tendre. Mais je n’oublierai pas la perplexité inquiète de ce petit garçon, sur le sable, devant ce visage excessivement expressif et joyeux, qu’il ne reconnaissait pas.

         

        Donc ma mère avait des moments – souvent exacerbés par l’alcool – de gaieté feinte ou de bonheur simulé, dont je n’étais pas dupe. Enfant, je le vivais dans l’angoisse, comme un signe supplémentaire de sa fragilité, qui me faisait perpétuellement et légitimement redouter le pire, je veux dire son suicide (elle fit, durant mon enfance, deux tentatives médicamenteuses, qui justifièrent son hospitalisation et furent l’une et l’autre suivies de ce qu’on appelait alors, je ne sais pas si cela se pratique toujours, une « cure de sommeil »). Cette peur-là – qu’elle mît fin à ses jours – ne cessa de m’accompagner, durant toute mon enfance, me donnant comme le devoir de l’en dissuader. Il me semblait que sa vie, ou sa survie, dépendait de moi, que maman, en quelque chose et paradoxalement, était à ma charge ou sous ma responsabilité. Je la préservais comme je pouvais, la soutenais, la portais en moi telle un objet précieux et menacé (par qui ? d’abord par mon père, me semblait-il, puis par elle-même), comme un fardeau et un trésor, comme une mission et une angoisse. Adolescent, j’y mis davantage de distance, surtout dans ses moments d’exaltation. Cela m’aidait à m’en protéger. « Elle fait son cinéma », me disais-je, avec un mélange de gêne, de compassion et, de plus en plus, d’agacement. Maman, quand arrêteras-tu de faire semblant ?

        « Mieux vaut une vraie tristesse qu’une fausse joie », écrirai-je beaucoup plus tard, pensant sans doute, au moins en partie et plus ou moins consciemment, à elle. Mais cette tristesse n’est pas pour cela plus facile à vivre. Car à l’inverse, c’est où je voulais en venir, ses moments de cafard ou de chagrin, qui s’aggravaient et se multipliaient avec les années (l’hystérie, la vieillesse venant, tend à s’inverser en dépression), d’autant plus qu’elle avait une vie en effet difficile (mauvais mariage, le second, avec un homme dur et brillant, mon père, qu’elle regrettera dès après l’avoir quitté, puis triste vie, presque misérable, avec un amant faible et doux, qu’elle épousa à regret et qui mourut, quoique plus jeune qu’elle, très tôt), ses moments de chagrin, disais-je, par exemple lorsqu’elle pleurait dans mes bras, me dévastaient d’autant plus qu’ils sonnaient tragiquement juste.

         

        Second mariage… Car ma mère, avant d’épouser mon père, avait été mariée une première fois. Je ne l’appris, je crois bien, qu’après sa mort, en découvrant notre livret de famille, ordinairement rangé ou dissimulé. Y repensant aujourd’hui, je me souviens pourtant avoir surpris, enfant, des conversations entre adultes, au cours desquelles ma mère expliquait qu’elle ne pouvait aller à la messe, ou en tout cas y communier, étant divorcée. Cela ne m’avait pas particulièrement interpellé, ni poussé à m’interroger sur le passé inévitablement conjugal que cela impliquait. Refoulement ? Amnésie dissociative ? Aveuglement volontaire ? Ou bien simplement manque d’attention, de compréhension, de discernement ? Enfants et adultes, même vivant sous le même toit, n’habitent pas tout à fait le même monde, ni ne disposent des mêmes informations, ni n’en font le même usage.

        De ce premier mariage, de fait, nul ne nous avait jamais parlé, et j’ignore tout, encore aujourd’hui, de celui qui avait été son mari. De brèves recherches sur Internet, grâce aux archives numérisées de la Ville de Paris, me font retrouver les informations, depuis longtemps oubliées, que j’avais dû lire, à l’époque, sur le livret de famille : j’y redécouvre que son premier époux s’appelait Roger Émile Belliard, que leur mariage fut célébré à Issy-les-Moulineaux, en novembre 1938 (maman avait 17 ans et demi), et fut dissous par divorce, dans cette même ville, le 24 juillet 1944. Pour le reste, leur éventuelle histoire d’amour et les raisons de leur séparation, mon ignorance reste totale. D’ailleurs, je réalise à l’instant que ce n’est pas seulement cette union, qu’elle nous avait cachée : de toute son enfance, de toute sa jeunesse, je ne sais rien, absolument rien, étonnamment rien. Je peux vérifier, par l’état civil, que Louise Marie Eugénie Le Borgne est née à Paris, le 5 avril 1921, dans le Xe arrondissement. Mais où vécut-elle son enfance ? À Issy-les-Moulineaux ? Cela semble probable, mais c’est tout ce que je puis en dire. Quels rapports entretenait-elle avec ses parents ? Avec ses amis ou ses collègues, si elle en avait ?

        J’ai su très tôt, mais par mamie, qu’elle était fille unique, que son père était jardinier à la Ville de Paris, sa mère ouvrière aux usines Voisin, à Issy-les-Moulineaux. Mais le reste ? Rien. Comment vécut-elle la guerre, l’Occupation, la Libération ? Pourquoi s’est-elle mariée si jeune ? Dans quelles conditions divorça-t-elle ? Comment connut-elle mon père ? Silence total, que je n’avais pas remarqué jusque-là mais qui me semble tout d’un coup et rétrospectivement bien mystérieux, comme l’indice de quelque chose qu’on cache plutôt que comme celui d’une simple indifférence ou négligence.

        Je me reproche bien évidemment de ne pas l’avoir interrogée. Mais je n’interrogeais pas davantage mon père ou ma grand-mère, et j’en sais beaucoup plus sur leur enfance que sur la sienne. D’ailleurs mon père, après leur séparation, me révélera que ses parents à lui avaient fait faire une enquête, au début de leur relation, sur celle qui prétendait entrer dans leur famille de petite mais respectable bourgeoisie, et que les résultats, à leurs yeux, en étaient si inquiétants (qu’avaient-ils découvert ? son premier mariage ? son divorce ? autre chose ?) qu’ils déconseillèrent résolument à leur fils d’épouser cette femme « mauvaise » ou, je ne sais plus quelle expression utilisa mon père lorsqu’il me rapporta ce propos, « de mauvaise vie ». Il l’épousa pourtant, au sortir de la guerre, à trente ans passés (elle en avait huit de moins), et j’en conclus que maman, jeune et que je trouve en effet plutôt belle, sur les photos de cette époque, devait être singulièrement séduisante ou attachante…

        Durant mon enfance, et même au début de mon adolescence, il en restait quelque chose, surtout les bons jours. Maman n’était pas déprimée en permanence. Elle pouvait, pendant de longues périodes, se montrer tout à fait avenante, vive, sympathique – et particulièrement affectueuse, avec moi. Elle m’emmenait, au Bon Marché, m’acheter des vêtements (pourquoi, grands dieux, ne le fit-elle jamais avec ma sœur, ou si rarement ?), elle m’offrait un hot dog à la cafétéria, ou bien une glace ou des marrons grillés, selon la saison, dans la rue, sur le trottoir… Je me sentais privilégié (« j’ai de la chance, me disais-je, d’avoir des parents riches »), gâté, aimé, ce que j’étais en effet, voire préféré, ce que j’étais peut-être.

        Le soir, il arrivait quelquefois que nous allions tous les deux au Théâtre des Champs-Élysées, où elle prit quelques années un abonnement, pour écouter un concert de musique classique. Je m’y ennuyais un peu, mais son plaisir et ma fierté (celle-ci justifiée par celui-là, qui me devait assurément quelque chose) me suffisaient. Quant aux œuvres que j’y pus découvrir, elles ne laissèrent en moi que de bien pauvres souvenirs (ma culture musicale, d’ailleurs très inégale, doit presque tout aux disques, presque rien aux concerts).

        Mais je me souviens qu’un soir, juste avant qu’on éteigne les lumières, une espèce de fièvre s’empara soudain du public. Ça murmure, ça s’agite, les gens s’interrogent les uns les autres, se retournent, regardent, semble-t-il, vers le premier balcon (maman et moi étions placés au parterre)… Et soudain, s’avançant sur la scène, quelqu’un, au micro, nous apprend la nouvelle, qui explique tout : « Mesdames, Messieurs, ce soir, Madame Maria Callas nous fait l’honneur de sa présence. » Elle est là, en effet, au premier rang du premier balcon, lève discrètement une main gantée, en guise de salut. Et toute la salle, debout, applaudit longuement, avec ferveur. Je sentis alors, mieux que cela ne m’est jamais arrivé par la suite, ce qu’est la vraie gloire. Car celle qu’on appelait la Divine, dont la carrière était d’ailleurs à peu près terminée, n’avait bien sûr pas chanté, ce soir-là, ni ne nous avait adressé le moindre mot. Mais elle était là, présente en chair et en os, et cela suffisait à enthousiasmer (je ne comprendrai que beaucoup plus tard, grâce aux enregistrements, à quel point c’était justifié) quelque deux mille mélomanes. « Il faudra te souvenir, me dit ma mère, que tu as vu la Callas pour de vrai ! »

        Après les concerts, nous rentrions en taxi, maman souvent exaltée, moi quelque peu ensommeillé. Pour oublier la nausée qui me venait facilement en voiture, je collais mon nez dans son manteau de vison, dont j’aimais l’odeur, la fraîcheur, la douceur, le soyeux, le luxe…

        Ce manteau de vison, elle l’avait acheté avec l’argent (un million et demi d’anciens francs, si je me souviens bien) qu’elle avait gagné au tiercé, auquel elle jouait chaque dimanche, plus ou moins en cachette – cette fois-là, elle y verra bien sûr comme un signe, en cochant les chiffres correspondant à ma date de naissance. De cette somme considérable, pour elle et pour l’époque, elle ne dit rien à mon père, lui faisant croire que ce manteau n’était, je la sentais très fière d’avoir trouvé ça, que « de la fourrure d’onagre » ou « d’hongre », je ne sais plus, d’un prix tout à fait abordable…

         

        Elle le reconnaissait elle-même : elle était snob. Par exemple, elle avait tenu à ce que ses trois enfants naquissent dans le XVIe arrondissement, où elle n’a jamais vécu, ni nous, mais qu’elle trouvait chic. « Snob : sans noblesse », persiflait mon père qui ne l’était aucunement, ni noble, mais prenait l’étymologie (en l’occurrence douteuse) au sérieux. Ma mère ne s’en offusquait pas. Elle se savait « peuple » (c’était un mot de mon père, qui l’utilisait comme qualificatif, évidemment péjoratif) et s’y résignait. Son snobisme, qui n’en subsistait pas moins, était sans prétention : elle n’y croyait pas elle-même, c’était sa part de lucidité, elle en plaisantait, s’en excusait, faisait mine de se le reprocher… Mais elle y tenait, comme à un radeau de survie.

        Madame Bovary, c’était elle, ou plutôt elle était une espèce de Bovary, en plus humble, en plus glauque. Elle rêvait sa vie au lieu de la vivre, puis jouait son rôle comme elle pouvait, non sans talent parfois, se consolant difficilement, au quotidien et souvent avec l’aide de l’alcool, de ce que le réel correspondît si peu ou si mal aux aspirations, fussent-elles modestes, qu’elle s’en était faites, que dis-je, qu’elle ne cessait de s’en faire. Mais je n’avais pas encore lu le livre de Flaubert (qui me fascinera moins que L’Éducation sentimentale), ni compris à quel point maman était prisonnière de ses rêves, pour ne pas dire de sa névrose. J’en voulais à mon père, qui la rendait malheureuse. C’était plus simple. Cela m’évitait de trop m’interroger sur elle.

         

        « Chacun pousse son enfance devant soi, écrit Alain, et tel notre avenir réel. » Notre avenir serait donc derrière nous ? Non pas, mais il en vient. « L’enfant est le père de l’homme », disait Freud, et l’idée au fond est la même. Cette enfance que je pousse devant moi, depuis si longtemps, j’en peux résumer l’essentiel, du moins tel que je le vécus, en une phrase : j’ai grandi dans le malheur de ma mère, dans l’opposition à mon père (que je jugeais responsable de ce malheur), et cela faisait comme deux pôles, l’un presque aussi tonique (s’opposer à son père, pour un fils, est plutôt sain et structurant) que l’autre était déprimant, déstabilisant, angoissant… La haine n’est pas toujours aussi mauvaise qu’on le dit, ni l’amour toujours aussi bon.

        « Merleau-Ponty m’a dit un jour, en 1947, ne s’être jamais guéri d’une incomparable enfance », écrit Sartre dans l’hommage qu’il rendit, après sa mort, à celui qui avait été son ami. Incomparable en quoi ? Par trop de bonheur, trop de « chance folle, imméritée », au point de constituer rétrospectivement comme un « paradis perdu » qui « se tournait, après la chute, en adversité, dépeuplait le monde, le désenchantait d’avance ». Ces formules, quand je les découvris (j’avais une quarantaine d’années), me touchèrent. Moi qui avais le sentiment de ne m’être jamais remis d’une enfance malheureuse, d’en porter à jamais le poids d’angoisse et de chagrin, voilà qu’elles m’aidaient à comprendre ce qu’il y avait là de banal, d’ordinaire, de presque inévitable. Heureuse ou malheureuse, on ne se remet jamais de son enfance, on fait avec, on la pousse devant soi, en effet, et c’est ce qu’on appelle grandir.

        Encore chacun ne pousse-t-il, au moins consciemment, que l’enfance dont il se souvient, toujours partielle et partiale. Ma sœur, qui a quatre ans de plus que moi, se rappelle avoir connu nos parents amoureux l’un de l’autre, en tout cas formant un couple parental uni et heureux, avec un père impressionnant, drôle et séduisant, une mère normale et plutôt gaie, voire pleine d’entrain, qui gérait la maisonnée, recevait volontiers leurs amis (les plus proches étaient nos parrains et marraines respectifs), organisait de loin en loin, j’en ai moi-même un vague souvenir, des fêtes, dans notre jardin, pour les enfants du quartier… Ces années de bonheur, que je ne connais que par ouï-dire, il me semble parfois les redécouvrir, dans nos photos de famille les plus anciennes, avec un mélange de familiarité et d’exotisme, comme s’il s’agissait bien de nous mais dans une autre vie ou sur un autre continent.

        Car tout, peu à peu, se dégrada, aussi bien entre nos parents que, conséquemment (du moins le vivais-je ainsi), dans l’état psychique ou « nerveux » de notre mère. Les premières années, nous avions une jeune bonne, Germaine, efficacement dévouée et bienveillante. Et tout du long notre grand-mère, qui venait chaque jeudi et veillait au grain. Cela faisait un peu de bon sens en plus, un peu de folie en moins. Les autres jours, une fois que Germaine nous eut quittés pour se marier, tout partait un peu à vau-l’eau.

        Maman travaillait beaucoup, dans l’entreprise familiale (une PME, vouée au commerce de gros à destination de ceux qu’on appelait alors les « marchands de couleurs »), dont le siège, que jouxtait un grand entrepôt, n’était autre que la maison même où nous habitions, que mon père appelait « le Taudion ». C’était un agréable pavillon de six pièces, plus un grenier et une chambre de bonne, avec un joli jardin (chose presque unique dans ce quartier, et que tous mes copains nous enviaient), au 29 de la rue Ledion, dans la partie sud du XIVe arrondissement, entre la rue Didot et la rue des Plantes, au bord des anciennes voies ferrées de la « Petite ceinture », non loin de ce qu’on appelait alors « la Zone » (où je vis construire le périphérique).

        Mes parents, qui avaient comme nous leur chambre à l’étage, partageaient dans la journée la même pièce, qui leur servait de bureau, en rez-de-jardin, et n’était séparée du salon que par une petite entrée. Ils s’étaient réparti les rôles, ou plutôt n’avaient même pas eu besoin de le faire, tant la hiérarchie, entre eux, allait de soi. Lui était le « PDG », comme ma mère m’avait appris à l’écrire, chaque rentrée scolaire et non sans une sotte fierté, à la rubrique « profession des parents », sur les fiches de renseignements ; elle (quoique je lui attribuasse, sur les mêmes fiches et sans en être tout à fait dupe, le même titre) faisait fonction à la fois de sténodactylo, de standardiste et de secrétaire. Je la voyais à longueur de journées, lorsque je n’étais pas à l’école, assise devant une énorme et bruyante machine à écrire électrique, taper d’innombrables factures (et parfois, quand elle ne se savait pas observée, faire des mines ou des jeux de mains pour un public inexistant, comme si elle jouait du piano dans une salle de concert), ou bien répondre, avec aisance et cordialité, au téléphone… Elle n’avait guère le temps de s’occuper de nous ou de la maison. Germaine puis des femmes de ménage y suppléaient, s’agissant du logis, et nous-mêmes, les trois enfants, dès lors étonnamment indépendants, faisions ce que nous pouvions pour en profiter, entre le jardin et la rue (il était encore possible, à l’époque, de jouer aux billes dans le caniveau), entre nos jeux et l’école, réussissant à mener une vie à peu près normale, même quand il fut clair que la famille, elle, ne l’était plus.

        Ma sœur, que j’aime beaucoup et que j’estime plus que moi, semble croire qu’elle m’a sauvé la vie, ces années-là, ou peu s’en faut, me rapportant par exemple qu’il fallait souvent qu’elle se charge de m’habiller, le matin, sans quoi je serais resté en pyjama toute la journée… Ce n’est pas mon souvenir. Mais une grande solitude (mon frère et ma sœur étaient plus proches l’un de l’autre, et pas seulement par l’âge, que je ne l’étais de chacun d’eux ; les premières années ils dormaient d’ailleurs dans la même chambre, quand j’en avais une pour moi seul, avant que ce ne fût l’inverse, que Madeleine, adolescente, ait sa chambre à elle pendant que Maurice et moi nous partagions l’autre), mais un grand délaissement, malgré l’amour de ma mère, mais une grande et triste autonomie. Quelques années plus tard, je devais avoir 8 ou 9 ans, lorsque Germaine vint nous voir pendant des vacances que nous passions non loin de chez elle, en Bretagne, elle découvrit avec effroi que je ne m’étais pas lavé les dents depuis des mois. Le fait est. Mais personne, depuis des mois, ne m’avait rappelé qu’il fallait le faire, ni d’ailleurs, pour autant que je me souvienne, ne me le rappellera par la suite (mais l’indignation de Germaine avait suffi : il m’arrive encore, à 70 ans, quand mon dentiste me félicite pour mon « excellente hygiène dentaire », de penser à elle avec gratitude).

        Ce relatif abandon avait aussi ses bons côtés, pour les enfants que nous demeurions. Nous étions très libres, que ce soit ensemble ou séparément, faisions ce que nous voulions, vivions comme nous pouvions (d’ailleurs plutôt bien, au moins matériellement : le gîte et le couvert étaient assurés), nous disputant, jouant ou travaillant à l’écart des adultes, juste sanctionnés après-coup, de loin en loin, par une colère de mon père, parfois renforcée de quelque claque, ou par un chagrin de ma mère, celui-ci infiniment plus effrayant, en tout cas pour moi, que celle-là.

        Je me souviens par exemple qu’en classe de sixième, parce que la professeure de français, l’excellente Mme Fichet, m’avait, pour je ne sais plus quelle légitime raison, « collé » (ce qui ne m’obligeait qu’à passer deux heures au lycée, un samedi après-midi, ce dont je n’avais cure), je ne pus me retenir de fondre en larmes. La professeure, qui s’en étonne, me retient à la fin du cours et me demande pourquoi ce si vif chagrin, que la sanction, à ses yeux comme aux miens, ne justifiait aucunement. Je lui réponds, redoublant de sanglots et dans la plus totale sincérité : « Ça va faire de la peine à Maman ! » Mme Fichet, touchée par ma détresse, fit cette fois passer l’humanité avant la discipline, et même avant la justice : elle supprima aussitôt la colle. Trente ans plus tard, quand je raconterai cet épisode lors d’une séance de psychanalyse, j’en aurai encore la voix brisée d’émotion, non pour ces larmes d’enfant, désormais bien loin de moi, mais pour ce moment, chez un bon professeur, d’attention, de compassion (pour ne pas dire de tendresse) et de miséricorde.

         

        Les années passèrent. Mes parents n’avaient pas travaillé en vain. La Sopadira (c’était le nom acronymique de l’entreprise familiale, pour SOciété PArisienne de DIstribution RAtionnelle, que mes parents appelaient plus familièrement « la Sopa ») s’était fortement développée. Elle employait désormais une grosse dizaine de salariés, utilisait trois camions pour les livraisons, un chariot-élévateur pour les stocks, qui augmentaient continûment… L’entrepôt devenait trop petit : il fallut déménager. Cela se fit en 1965 ou 1966 (j’étais en quatrième, c’est ce qui me permet de dater à peu près l’événement). L’entreprise et la famille s’installèrent de l’autre côté du périphérique mais un peu plus à l’est, dans le Val-de-Marne, à la jonction entre Villejuif et le Kremlin-Bicêtre, au 38 de la rue Anatole-France.

        Le jardin était moins joli, le quartier moins agréable, je devais désormais faire de longs trajets (d’abord en bus puis, dès mes 16 ans, à mobylette) pour aller au lycée, où je me sentais trop bien pour accepter d’en changer… Mais la maison était plus grande : j’y eus ma propre chambre, qui fermait à clé, au second étage, et maman y disposait en rez-de-jardin d’une pièce à elle, élégamment aménagée en salon de musique. Elle y passait l’essentiel de ses soirées (ses journées restaient consacrées à la Sopa), écoutant, souvent dans le noir et parfois en pleurant, ses disques préférés, d’un éclectisme qu’il m’arrivait, mais à tort, de trouver de mauvais goût. Elle aimait Aznavour et Brahms, Lenny Escudero et Mahler, Mouloudji et Dinu Lipatti… Je les écoutais parfois avec elle, sans partager tout à fait ni ses préférences ni sa tristesse. Dans ma chambre, j’écoutais plus volontiers Brel, Brassens ou les Beatles, dans son salon Beethoven ou Liszt (celui des Rapsodies hongroises, formidablement interprétées par Cziffra : « C’est beau comme une charge de cavalerie ! », disait mon père), qui, eux, me donnaient envie de vivre. J’avais grandi et j’aimais ça. Le lycée était tellement plus gai que la famille, l’adolescence tellement moins triste que l’enfance !

        Maman, elle, ne grandissait pas : elle vieillissait. Cela nous éloigna quelque peu. « Quand ils sont jeunes, écrit Oscar Wilde, les enfants aiment leurs parents. Plus tard, ils les jugent. Quelquefois, ils leur pardonnent. » À Maman, j’ai toujours tout pardonné. Mais le fait est que je la jugeais, désormais, et pas toujours favorablement. Parce que j’avais lu Madame Bovary ? Parce que j’avais lu Freud ? Parce que je n’étais plus un enfant ? Parce que Maman avait moins de charme ? Parce que Mai 68 était passé par là, me rendant politiquement plus sévère ? Sans doute un peu de tout cela. Ma mère avait une cinquantaine d’années, et s’y résignait mal. Il m’arrivait d’escompter que le temps jouerait en sa faveur, qu’elle aurait, en vieillissant, de moins en moins besoin de séduire, d’aimer et d’être aimée, ou qu’elle se consolerait de plus en plus facilement de n’y point parvenir. Ce ne fut pas le cas, sans que son état se dégradât non plus spectaculairement. Disons qu’elle faisait illusion, et que je faisais semblant d’y croire.

        Elle était très sociable ; cela l’aidait à tenir. Ni la dépression ni l’alcool ne l’empêchaient, sauf dans ses moments de crise, d’avoir une vie relationnelle à peu près normale, que ce fût au sein de l’entreprise, avec les salariés (elle en tutoyait plusieurs, ce que mon père ne faisait jamais), ou au-dehors, dans le quartier. Plus elle s’éloignait de mon père et de leurs rares amis communs, plus elle nouait d’autres relations, amicales ou amoureuses, je ne savais trop, mais presque toujours d’un niveau inférieur au sien, que ce soit socialement ou culturellement. Mon père observait ça avec mépris. Moi, avec inquiétude. Par exemple il m’arrivait d’aller la chercher, craignant qu’elle ne s’y soûlât tout à fait, au bistro minable qu’elle fréquentait, à Villejuif, tout près de chez nous, entourée de quelques piètres admirateurs. Comment pouvait-elle s’y complaire, me demandais-je, et jusqu’où risquait-elle de tomber ?

        Elle n’en gardait pas moins, les bons jours, une forme d’aisance ou de facilité dans les contacts humains. La première et seule fois où j’amenai deux amies à la maison (non qu’il y eût rien là d’interdit, mais j’avais tenu, malgré notre déménagement, à rester au lycée François Villon, à la Porte de Vanves : notre maison, dans le Val-de-Marne, se trouvait du même coup trop éloignée pour que mes camarades s’y rendissent souvent), elle les accueillit tellement bien, avec tant de chaleur, de vivacité, de spontanéité, que mes amies en furent séduites, me semble-t-il, et que, pour une fois, je fus fier d’elle.

        (Quelques années plus tard, du temps où j’étais en khâgne, quand je présentai à mon père, toujours à Villejuif, ma première petite amie officielle, il lui demanda d’entrée de jeu : « Qu’est-ce que vous lui trouvez, à ce p’tit con ? » Cela m’avait plutôt amusé que blessé, et il n’est pas exclu que lui-même, cette fois-là, y ait mis une pointe d’humour. Mais la différence avec ma mère, toujours laudative à mon égard, n’en ressort que mieux.)

         

        Comment faire tenir un être humain en quelques pages, a fortiori quand il s’agit de votre mère ? Elle était bien sûr plus complexe, plus changeante, à la fois plus contrastée et plus nuancée que tout ce que je peux en dire : classieuse et commune (tantôt l’un, tantôt l’autre, souvent les deux à la fois), kitsch et simple, romantique et cynique, ridicule et touchante, négligée et coquette, sordide (il est arrivé, j’ai honte aujourd’hui de l’avouer, qu’elle me fît honte) et fière, séduisante et séductrice, déçue et déchue, même à ses propres yeux, et pour cela, même aux miens, je dus bien l’accepter, souvent décevante, agaçante ou fatigante, malgré l’amour absolu qu’elle me portait, comme à mon frère, et malgré celui, même souvent dépité et très vite douloureux, que je n’ai cessé de ressentir pour elle.

        Qu’on puisse aimer sans admirer, hélas ou tant mieux, je ne l’appris que trop tôt, et grâce à elle plutôt que par sa faute. Je ne la méprisais pas pour autant, ni ne lui ai jamais manqué de respect. Mais le respect suffit-il ? Lirait-elle ces pages que je me décide enfin à lui consacrer, je vois bien qu’elle ne pourrait s’en satisfaire, comme je l’aurais voulu, et cela me fait une raison supplémentaire d’en être mécontent. Tant pis pour moi. Tant pis pour elle. Elle habitait l’apparence, même mensongère, plus volontiers que le vrai. Je m’efforce de faire le contraire, sans trop me soucier, puisqu’il est trop tard, de ce qu’elle en aurait pensé. J’essaie de comprendre plus que de juger, d’expliquer plus que de consoler. Elle faisait semblant de vivre, parfois même d’être heureuse. Comment n’eût-elle pas été malheureuse ?

         

        Elle n’était pourtant pas dépourvue de courage. Elle m’avait toujours dit, lorsque je m’étonnais qu’elle ne l’eût pas déjà fait, qu’elle quitterait mon père dès que je serais financièrement indépendant (j’étais le plus jeune de leurs trois enfants, puis le seul qui ne gagnât pas sa vie : mon père lui laissait croire qu’il ne s’occuperait pas de moi ni ne subviendrait financièrement à mes besoins, si elle partait). Elle tint parole. Le jour des résultats de l’écrit, au concours de Normale sup, venant d’apprendre que j’étais admissible à l’oral, donc au moins assuré de toucher un salaire (l’admissibilité donnait l’équivalence de ce qu’on appelait alors les IPES, qui rémunéraient les élèves-professeurs au même niveau qu’un instituteur débutant), je lui téléphone depuis une cabine pour lui annoncer la bonne nouvelle, puis pars sans doute (quoique je n’en aie aucun souvenir) fêter ça, avec ma copine d’alors, elle-même élève en maths sup, et quelques amis. Le soir, quand je revins dans la maison familiale, à Villejuif, ma mère était partie, définitivement. Cela m’avait vivement impressionné, sachant qu’elle n’avait ni travail ni ressources, et m’impressionne encore.

        Elle trouva un emploi de dactylo dans une grande entreprise dont les bureaux se trouvaient à Paris, près de Denfert-Rochereau. Lors de l’entretien d’embauche, le recruteur l’interroge sur ses trois enfants : elle évoque nos études, nos diplômes, nos métiers… « Ça l’a tellement impressionné, m’expliqua-t-elle plus tard, qu’il m’a donné le poste ! Pour avoir des enfants aussi brillants, il a dû se dire que j’étais une mère formidable ! »

        Elle ne l’était pas. Mais elle nous aimait, du moins mon frère et moi (avec ma sœur, c’était beaucoup plus difficile, je n’ai jamais compris pourquoi, malgré Freud, et n’aime pas y penser), et fit, durant notre enfance et notre adolescence, ce qu’elle put, quoique de moins en moins bien, pour nous élever à peu près. À Villejuif, donc durant notre adolescence, elle venait encore chaque soir embrasser ses deux fils et leur souhaiter bonne nuit, dans leur chambre respective, avant d’aller se coucher. Il arrivait qu’elle nous ôtât longuement des points noirs dans le dos, ce qui horripilait notre sœur (qui y voyait un geste d’amante plutôt que de mère) et ne nous choquait pas. Le matin, elle nous apportait notre café au lit, nous attendait avec inquiétude, le soir, si nous étions sortis. Elle nous approuvait en tout, nous soutenait, nous consolait, nous encourageait, nous admirait… Je ne saurais dire lequel de nous deux elle préférait. J’étais son petit dernier, je l’ai dit, mais elle était plus proche de Maurice, à bien des égards et pas seulement physiquement (il lui ressemblait, ce que mon père, à qui je ressemble beaucoup, soulignait désagréablement).

        Un jour où nous parlions de la dureté de mon père, voire de sa méchanceté, surtout vis-à-vis de Maurice, maman me dit : « Avec toi, c’est différent ; ton père n’ose pas : tu lui fais peur ! » Je m’en sentis soudain agréablement flatté.

        Une autre fois, parce que je craignais, à tort, d’avoir raté le bac, ce qui me plongea pendant plusieurs jours dans une quasi-dépression, elle décréta généreusement : « De toute façon, tu n’en as rien à faire ; toi, tu as du génie ! » Le propos, si ridiculement outrancier, me fit pourtant du bien : la dépression s’éloigna de moi et j’attendis les résultats (« mention Bien ») presque sereinement.

        Ma sœur, qu’elle semblait aimer moins et qui ne l’aimait guère (mais elle était, de très loin, la préférée de notre père : cela faisait une espèce d’équilibre ou de symétrie, que je découvrirai plus tard banalement œdipienne), vécut tout cela fort différemment. Je me souviens d’une altercation qui les opposa, rue Ledion, pendant un dîner, dans la cuisine où nous mangions lorsqu’il n’y avait pas d’invités, donc presque tous les jours. Je devais avoir 5 ou 6 ans. Le ton monte entre elles deux. Leur affrontement, qui prend des proportions inaccoutumées, m’effraie ou m’afflige : je me mets à pleurer. Et papa, pour une fois bienveillant, en tout cas à mon égard, de leur dire : « Arrêtez de vous disputer ! Vous voyez bien que vous lui faites de la peine ! »

        De cette enfance, que nous traversâmes côte à côte, Madeleine et moi ne parlons que rarement. Nous n’avons d’ailleurs, du fait de notre différence d’âge, pas vécu tout à fait les mêmes choses. Peut-être, pour avoir connu l’histoire plus en amont, ma sœur en veut-elle davantage à notre mère de ce que cette dernière est devenue, au moins en partie par sa faute, et spécialement de s’être si peu ou si mal occupée de sa fille, et si inéquitablement de ses enfants. J’ai noté déjà que Madeleine, très jeune, avait vécu quelques années dans une famille heureuse, que je n’ai pas connue ou que j’ai oubliée. Cela lui donna plus de recul, plus de lucidité peut-être, pour comprendre ce qui suivit. Je soupçonne qu’elle ait percé ma mère à jour, plus rapidement et mieux que moi. Est-ce un hasard si elle est devenue psychiatre, et tellement plus forte que moi ? C’est elle, jeune adolescente, qui découvrit notre mère inconsciente, après l’une de ses deux tentatives de suicide. « J’ai hésité à me taire, à ne rien faire, à la laisser mourir, me racontera-t-elle beaucoup plus tard. Puis j’ai appelé papa. J’ai bien fait : je n’avais pas à porter cette responsabilité. » Cela me fit froid dans le dos, tant c’était différent de ce que, à la même époque, j’avais vécu.

         

        Professionnellement, la situation de mes parents s’était détériorée. La Sopadira, qui jusque-là se portait fort bien, se mit soudain, en 1967, à perdre de l’argent. Mon père, qui rêvait de faire fortune et n’avait pas été loin, quelques années plus tôt, d’y parvenir, crut d’abord, c’est pourquoi j’ai retenu la date, que c’était à cause de la guerre des Six Jours, entre Israël et les pays arabes, donc provisoire, avant de comprendre que les supermarchés, qui commençaient à se multiplier et ne passaient pas par des grossistes (leurs centrales d’achat en tiennent lieu), étaient en train de faire disparaître ses clients (combien de drogueries ou de marchands de couleurs reste-t-il à Paris ?), donc, à terme, son propre métier de grossiste en produits d’entretien… « Puis ta mère piquait dans la caisse », me dira-t-il plus tard (ce qui me paraît plausible : il était avare, elle volontiers dépensière), « je n’avais plus aucune chance de m’en sortir ! »

        Il fermera l’entreprise quelques années plus tard, juste avant d’être tout à fait ruiné, puis trouvera, pour attendre la retraite, un petit emploi de salarié (livreur de voitures, entre l’usine et les concessionnaires), qui lui parut merveilleusement léger et dépourvu de soucis. Mais ma mère, entre-temps, était partie.

        Il avait traversé, après qu’elle l’eut quitté et quoiqu’il parlât plutôt de soulagement, quelques semaines difficiles. J’habitais encore chez lui, pour deux mois, jusqu’à la rentrée de septembre, en attendant de m’installer dans l’internat de la rue d’Ulm. C’était l’été. Nous partîmes quelques jours à Saint-Malo, où mon père avait passé, chez Parrain Paul (monsieur Sponville, son père adoptif, qu’il adorait, mort un an après ma naissance), toutes ses vacances d’enfant puis de jeune homme. C’était pour lui le lieu du bonheur ou de la nostalgie. Il avait gardé l’habitude, depuis qu’il était père de famille, de nous y mener de loin en loin, pour quelque pèlerinage ou moment de détente. Ces séjours, toujours brefs et comme apaisés, font partie de mes rares bons souvenirs d’enfance, comme autant de parenthèses enchantées, ce qui explique que cette ville et cette côte, l’une et l’autre admirables, soient restées pour moi un lieu à nul autre pareil, où j’emmènerai à mon tour mes enfants et où je reviens régulièrement, toujours avec émotion, en pèlerinage…

        Mais cette fois-là, comme on pouvait s’y attendre, tout se présentait sous un jour différent. C’était la première fois que mon père et moi devions vivre durablement en tête à tête, non sans appréhension, en tout cas de mon côté, non sans malaise, non sans timidité réciproque (qu’allions-nous bien pouvoir nous dire ?), mais pas non plus sans une part de douceur, qui me surprit. Je devais bien reconnaître que la haine en moi, depuis quelques années, s’était atténuée, étiolée, pacifiée, au point de n’être plus, comme elle est encore aujourd’hui, que le souvenir douloureux mais fidèle de ce qu’elle avait été.

        Ai-je pardonné à mon père ? Oui, sans doute, du moins en un sens, puisque j’ai cessé depuis longtemps de le haïr. Mais sans l’exempter de ses fautes, comme père et comme époux, et surtout pas de son comportement vis-à-vis de Maurice, mon frère, qui eut plus à s’en plaindre que moi et en souffrit, même dans des situations comparables et quoiqu’il fût de deux ans mon aîné, plus cruellement. C’est qu’il était plus tendre, à tous les sens du mot, et avait davantage besoin d’être aimé. La haine me protégeait mieux que lui. Les sarcasmes paternels le blessaient plus que moi.

        Maurice est mort il y a deux ans, dans sa soixante-douzième année (à peu de chose près l’âge que j’ai aujourd’hui), d’un cancer du poumon en phase terminale. Sur son lit d’hôpital, où j’allai le retrouver une dernière fois, quelques jours avant son décès, il me parut plein de courage, de sérénité, de lucidité. Je ne le vis pleurer qu’une seule fois : lorsqu’il parla de papa, qui ne l’avait pas aimé. La haine ressurgit en moi, étonnamment intacte, contre ce père depuis longtemps défunt : « J’aurais dû le tuer », me disais-je, et je prenais le verbe en son sens propre. C’était comme replonger dans l’enfance, avec une violence qui me surprit et qui m’étonne encore.

        J’en avais toujours voulu à mon père, le jugeant – non sans une part d’injustice, j’y reviendrai – responsable du malheur de notre mère. Je l’avais détesté durant toute mon enfance, au moins par phases (car il avait comme tout le monde ses bons moments, ses bons côtés, avec beaucoup d’humour, de brio, d’intelligence, de liberté d’esprit, de lucidité, de force, de décontraction), j’avais souhaité très consciemment sa mort, d’autant plus ardemment qu’il était, avec ses enfants aussi – et avec mon frère plus encore qu’avec moi –, excessivement dur, rejetant, méprisant, humiliant, destructeur. Et voilà, dans cette chambre d’hôpital, près de mon frère alité et intubé, que je retrouvais cette rage mortifère ! Je ne la ressens plus aujourd’hui, mais ne me la reproche pas. À l’époque, je veux dire durant l’enfance, cette haine me sauva peut-être. Comme elle était plus facile à porter – plus légère, plus tonique, plus salubre – que l’amour que j’éprouvais pour ma mère !

        Lors des obsèques de Maurice, prenant la parole devant ses proches, que je ne connaissais pas tous, tant s’en faut, je dirai l’essentiel de ce qui nous rapprochait (et qui me distinguait de ma sœur, pourtant plus proche de lui que je ne l’étais moi-même, et bien sûr présente dans le cimetière) : « Maurice et moi, nous avons aimé la même mère, haï le même père ». C’était comme si je lui adressais un dernier salut, entre frères d’armes, un dernier témoignage de fidélité partagée, que ce fût à l’amour que nous ressentions tous les deux pour notre mère, quelles que fussent ses faiblesses, ou à la rancœur – d’autant plus justifiée que lui était fort – que nous gardions vis-à-vis de notre père. Puis la haine, peu à peu, s’estompa de nouveau, en même temps que le chagrin lié à la mort de mon frère, puis disparut, sans doute définitivement. Mais le souvenir, non. Pardonner n’est pas absoudre, encore moins oublier. Aucun pardon n’abolit une injustice, ni une enfance gâchée.

         

        Revenons en arrière. C’est à Saint-Malo encore, mais plusieurs mois après le bref séjour que lui et moi y avions fait, que mon père, qui y passait des vacances solitaires, rencontra Monique, une « vraie jeune fille » (comme il me le dira indiscrètement, avec un mélange d’étonnement et d’émotion) de 48 ans (donc beaucoup plus jeune que lui, qui en avait 61, et un peu plus jeune que ma mère), laquelle lui avait demandé l’heure (« alors que je n’avais nul besoin de la savoir », m’avouera-t-elle plus tard, « mais je le trouvais tellement séduisant »), sur un banc, face à la mer, le long de ce qu’on appelle « le Sillon », cette bande de terre qui relie, face à la mer, la ville intra-muros à Paramé. Elle devint sa maîtresse (non sans scandaliser, j’imagine, ses très catholiques parents), puis son épouse.

        Apprenant à la connaître, au fil des années, j’ai très vite dit à Monique, en ne plaisantant qu’à demi, qu’elle était une sainte. Elle en avait, de fait, toutes les qualités, de cœur et d’âme, avec la foi la plus vive, la plus joyeuse, la plus légère, la plus simple, la plus libre, la plus généreuse, sans aucun moralisme, sans pudibonderie, sans prosélytisme, avec quelque chose d’enfantin (sans aucun infantilisme) et de lumineux. Comme je comprenais mon père de l’aimer ! Le jour de ses obsèques à elle, c’était il y a peu (mon père, lui, était mort depuis longtemps), prenant, parce qu’on me l’avait demandé, la parole à l’église, j’évoquai la personne qu’elle était et cette « sainteté » que je lui attribuais pour rire et pourtant sincèrement. Puis j’ajoutai que je pourrais, si un procès en canonisation venait à être lancé par le Vatican, témoigner d’au moins un miracle qui revenait incontestablement à Monique : la prodigieuse transformation de mon père ! Car je vis cet homme, qui avait été le pire des maris (j’exagère : il n’a jamais battu notre mère) et un père détestable, devenir, avec elle, grâce à elle (oui : comme sauvé par sa grâce à elle !), le plus aimant, le plus admiratif et le plus attentionné des époux (allant, parce qu’il était retraité et qu’elle travaillait encore, jusqu’à faire les courses, la cuisine, le ménage), au point de former avec elle, pendant des années et à mon grand étonnement, le couple le plus heureux qu’il m’était donné de fréquenter !

        La maladie d’Alzheimer, dont mon père fut atteint quelque dix ans après leur mariage, et dont il mourra, mit fin à leur bonheur (non certes à l’amour de Monique, qui fit preuve tout du long d’un dévouement sans faille). Mais leur idylle, entre-temps, m’avait donné beaucoup à penser, sur l’amour, sur mon père, sur l’espèce de pathologie de couple qui s’était instaurée entre ma mère et lui, enfin sur leur malheur commun, dont j’avais eu tendance, pendant des années, avec une part d’injustice, je l’ai dit et je le comprenais de mieux en mieux, à lui faire porter trop exclusivement la responsabilité.

         

        Pour ma mère, ce fut plus difficile. Elle s’installa avec Claude, son amant, dans un petit deux-pièces en rez-de-chaussée, sans beaucoup de lumière ni de confort, au Kremlin-Bicêtre, tout près de la rue Anatole-France, avant de se marier pour la troisième fois (après que mon père eut obtenu un divorce pour adultère, qui le dispensait, à mes yeux injustement, de toute pension ou prestation compensatoire), vers la fin des années 1970. La cérémonie se passa près de Vendôme, où Claude et elle avaient réussi à acheter un très modeste chalet, situé au bord d’un bois, qui leur servait de maison de campagne. Il y eut une petite fête. J’étais bien sûr présent (mon frère aussi, forcément, quoique je ne me rappelle pas ce qu’il put dire ou faire, ma sœur non), et c’est l’un de mes pires souvenirs, du moins la concernant.

        Je n’avais rien contre l’homme qui partageait sa vie, ouvrier timide et de santé fragile, beaucoup plus jeune qu’elle, beaucoup moins cultivé (quoiqu’elle le fût peu, sauf en matière de musique), mais gentil, respectueux et tendre – tout le contraire de mon père. Rien non plus contre ce mariage, qui ne faisait qu’officialiser une vie de couple déjà bien installée et qui me rassurait plutôt (c’était mieux que la savoir seule). Mais ce jour-là elle avait bu, plus que d’habitude, et n’arrivait même plus, quoiqu’elle s’y efforçât lourdement, à faire semblant d’être heureuse. Les quelques invités, dont beaucoup m’étaient inconnus, faisaient mine de ne rien voir là d’anormal. Ma marraine, qui était restée sa meilleure amie, en tout cas la plus ancienne (et tellement plus élégante qu’elle, tellement plus fiable, tellement plus séduisante : comme j’aurais préféré, quoique je l’aimasse beaucoup moins, être son fils à elle !), avait dormi sur place la veille. Elle me raconte : « Hier soir, ta mère m’a dit en pleurant qu’elle ne voulait plus épouser Claude. Je lui ai dit : “Mais, Louisette, ce n’est pas possible, pas au dernier moment ! Tu ne peux pas faire ça à ce pauvre garçon !” » Elle l’épousa donc, et ce fut le mariage le plus lugubre auquel il me fut jamais donné d’assister, comme mon voyage du retour, seul, en voiture, depuis le Vendômois, fut l’un des plus tristes, juste un peu allégé, au bord des larmes, entre compassion et remords, entre rage et accablement, par le lâche soulagement de la fuite.

        Ils vécurent ainsi plusieurs années, sans trop de drames ni beaucoup de satisfactions. Mais quelle tristesse en elle, le plus souvent ! Durant l’une de mes premières visites dans leur appartement du Kremlin-Bicêtre, après un déjeuner en tête-à-tête, pendant que je l’embrasse pour lui dire au revoir, elle se met à pleurer. Je lui demande pourquoi ces larmes, si c’est à cause de Claude, son nouveau compagnon… « Ton père me manque ! », me répond-elle. J’en aurais pleuré moi aussi, mais d’exaspération ou de lassitude.

        Son nouveau couple n’en dura pas moins, jusqu’à la mort de Claude. Davantage d’amour de son côté à lui, me semblait-il, mais beaucoup de confiance de part et d’autre, beaucoup d’indulgence et de bienveillance, comme un réconfort mutuel, avec un mélange de tendresse et de tristesse, qui ressemblait à de la bonté. Je venais la voir assez régulièrement, lorsqu’elle était au Kremlin-Bicêtre, l’aidais un peu financièrement, lorsque c’était nécessaire… Il m’arriva une fois – une seule – d’oublier un déjeuner dont nous étions convenus, elle et moi. Claude, le soir, m’appelle, m’expliquant que ma mère avait passé une demi-journée atroce (que je n’imaginais que trop bien), et qu’il ne fallait plus jamais que je fasse à ma mère ce genre de faux bond – ce que je me jurai instantanément à moi-même, sans me pardonner pour autant la bévue.

        Elle eut un cancer du sein, qu’elle vécut courageusement, dignement, sainement (j’avais le sentiment que sa pathologie physique améliorait étrangement son état psychique), et dont elle guérit. Après quoi Claude eut un cancer du poumon, dont il ne guérit pas.

        Une fois devenue veuve, pour la première fois de sa vie, elle essaya un temps, absurdement, de vivre avec sa mère, notre mamie bien-aimée et bien-aimante, dans un appartement qu’elle avait loué pour elles deux, à Villejuif. Cela se passa mal, comme nous l’avions prévu, ma sœur, mon frère et moi, et même pire que nous ne le redoutions. Maman était trop fragile ; mamie, trop forte, trop simple, trop dure (sauf avec nous). Et si peu d’amour, semblait-il, entre elles deux ! Je revois maman, lors d’une visite que je leur faisais, pleurer dans mes bras, pendant que ma grand-mère, dans son dos, bougonnait (« Mais qu’est-ce qu’elle a encore ? »). Ce qu’elle avait, je le savais bien : elle était malheureuse, et pour de très compréhensibles raisons. Cette vie étriquée, dans un petit appartement d’une triste banlieue, à 60 ans passés, sans homme, sans luxe, sans public, était le contraire exact de tout ce à quoi elle rêvait depuis son enfance, comme si elle retournait, après tant d’années et d’échecs, chez sa mère !

        C’est à cette période, ou peu après, que je dus la faire hospitaliser : elle fut prise en charge dans le service de psychiatrie de l’hôpital Paul Brousse, à Villejuif. J’étais le seul de ses trois enfants qui vécût encore à Paris. Ma grand-mère m’avait appelé au secours, après une crise particulièrement spectaculaire, qui devait ressembler, d’après ce qu’elle m’en dit, à celle que j’avais vue enfant, au moins une fois : maman allongée sur le sol, à demi inconsciente, tous les muscles tendus à l’excès, comme en un spasme, la bouche écumante, les yeux révulsés, faisant penser, mais je ne le saurai que beaucoup plus tard, à une crise d’épilepsie ou, plus vraisemblablement, d’hystérie, telle que Charcot ou Freud, que je n’avais pas encore lus, la décrivent… Cette fois-là, je n’y avais pas assisté. Mais Mamie n’en pouvait plus de fatigue, de désarroi, de peur. Nous craignions tous les deux que maman ne se suicide. Il fallait faire quelque chose. Je le fis, non sans un vague sentiment de culpabilité (la faire hospitaliser était plus facile que m’en occuper ou la prendre chez moi). Les médecins, à l’hôpital, me dirent que j’avais eu raison, sans trop me laisser espérer quelque guérison que ce soit. Je sentais bien que je leur apportais un cas difficile et peu gratifiant, dont ils souhaitaient se débarrasser rapidement.

        Maman, de fait, ne resta hospitalisée que quelques jours. Le psychiatre qui me reçut, avant qu’elle quitte son service, lorsque je lui parlai de son rapport difficile à l’alcool, me répondit : « L’alcoolisme, chez elle, n’est qu’un symptôme, pas du tout la cause. » J’en étais bien d’accord, et cela ne me rassurait guère.

        Elle revint un temps dans l’appartement de Villejuif, que Mamie avait quitté ou quitterait bientôt (Maurice, avec une générosité qui lui ressemblait, installa notre grand-mère chez lui, à Vierzon, où elle mourra, quasi centenaire, plusieurs années plus tard). Puis elle chercha, toujours avec l’aide de mon frère, un appartement dans une résidence pour personnes âgées. Elle souhaitait une ville assez grande ; Maurice ne voulait pas qu’elle s’éloignât trop de lui. Ce fut Tours : elle y emménagea dans une résidence très confortable (sa situation financière s’était sensiblement améliorée : elle touchait désormais la retraite des cadres, pour les années où elle avait travaillé avec mon père), voire presque luxueuse (nous comptions sur son snobisme pour que ce cadre plutôt chic lui soit une espèce de réconfort). De fait, elle sembla quelque temps s’y acclimater. Elle nous racontait, au téléphone, les relations plutôt plaisantes qu’elle s’y faisait, venait parfois nous voir, à Vierzon ou en Seine-et-Marne, où je vivais désormais, se disait fière de mes succès littéraires ou médiatiques… Puis elle s’ouvrit les veines, le 16 mars 1986, dans sa baignoire. On trouva, sur le carrelage, le livre « Suicide, mode d’emploi ».

         

        Maman avait été, pendant toute ma jeunesse, ma principale cause d’angoisse, en tout cas la plus constante. Cela s’était atténué peu à peu, sans disparaître jamais. Vers la trentaine encore, il m’arrivait de sentir soudain comme une boule au ventre ou sous le sternum, apparemment sans raison. Je m’interroge sur son origine et trouve vite la réponse : « Ah oui, c’est vrai, il faut que j’appelle maman ! » Je lui téléphonais donc, pour être soulagé de n’avoir plus, au moins un temps, à le faire.

        Jusqu’à son suicide j’eus le sentiment que sa mort serait pour moi un soulagement, plus qu’une douleur, voire une libération, plus qu’un deuil. Puis elle s’est tuée. Et je fus déchiré de chagrin, comme effondré dans un gouffre de malheur, le sien. J’aurais tout donné, les premiers jours, pour la revoir ne serait-ce que dix minutes, juste le temps de lui dire à quel point je l’avais aimée, à quel point je l’aimais encore. Le jour de l’enterrement, je fus le seul de nous trois (il n’y avait personne d’autre) à fondre en larmes, lorsqu’on descendit le cercueil dans la fosse, et j’étais en effet écrasé de douleur, peut-être aussi de remords (se serait-elle tuée si nous avions fait, mon frère et moi, et quoique lui, les dernières années, en ait fait plus que moi, tout ce que nous pouvions pour l’aider à vivre ?) ou de compassion (sa pauvre vie, quand j’y pense, tous ces échecs, toutes ces déceptions, toutes ces blessures, toutes ces frustrations, toutes ces humiliations, et pour si peu de joies, et avant cette mort si solitaire !).

        Je ne m’étais pas tout à fait trompé, pourtant. Le soulagement vint en effet, quelques semaines ou mois plus tard. Un jour, par exemple, dans une rue de Paris, voyant de loin une femme qui lui ressemble, je sens soudain, croyant reconnaître ma mère, cette même boule d’angoisse en moi, cette même inquiétude, ce même souci de devoir m’occuper d’elle : « Merde ! Maman ! » Et je réalise à l’instant que non, ce ne peut pas être elle, puisqu’elle est morte ; et le soulagement, aussitôt, s’empare de moi, comme une fenêtre qui s’ouvre ou une plaie qui se ferme.

         

        Je reviens à mon point de départ : ma mère, disais-je, du moins c’est ainsi que je le vécus, avait la joie factice et le malheur vrai. J’en ai longtemps retenu l’idée (mais informulée, mais vague, et d’autant plus invincible) que la joie était du côté du mensonge, de l’illusion, du faux-semblant ; et la vérité, symétriquement, du côté de la tristesse (pas étonnant que j’aie été tellement frappé par la jolie formule de Renan, que je ne découvrirai que beaucoup plus tard : « Il se pourrait que la vérité fût triste »), ou plutôt la tristesse, en chacun comme en ma mère, du côté de la vérité. Ce que j’appellerai plus tard ma mélancolie est né là peut-être, moins comme un refus du mensonge que comme une protection contre l’angoisse en moi qu’il faisait sourdre.

        Je suis comme Montaigne : je supporte mieux « les malheurs tout purs », une fois qu’ils sont advenus, que leur attente indéterminée, qui me déchire, comme dit l’auteur des Essais, « entre la crainte et l’espérance ». Disons que je suis mieux armé pour le deuil que contre la peur (enfant, j’avais peur du noir, et mon père en jouait), donc aussi plus doué pour la pensée, hélas, que pour la vie, moins démuni devant le passé, qui ne change plus (c’est sa façon à lui d’être éternel), que devant l’avenir, toujours imprévisible et dès lors inquiétant. Pas d’espoir sans crainte… De là cette tentation (comme chez Montaigne encore, qui m’aidera à la surmonter) d’anticiper perpétuellement la blessure ou la déception, pour en apprivoiser l’idée, pour la prendre de vitesse, pour m’y installer à la fois d’avance et rétrospectivement, pour l’avoir imaginairement derrière moi, ce que j’ai appelé parfois la démarche du futur antérieur (quand le pire aura eu lieu), qui voudrait absurdement transformer l’avenir, toujours effrayant, en passé, moins inconfortable. La mélancolie (au sens ordinaire du mot : « le bonheur d’être triste », comme disait Victor Hugo, à ne pas confondre avec le sens psychiatrique du même mot) m’est plus supportable que l’angoisse, et il se peut que celle-là ne me soit qu’une protection, d’ailleurs peu efficace, contre celle-ci.

        De la philosophie comme deuil anticipé… Les affects précèdent toute pensée, qu’ils contribuent, le cas échéant, à faire éclore. J’étais un enfant grave. Je devins, à force de partager le malheur de ma mère, de m’inquiéter pour elle, un enfant triste et angoissé. Elle se plaignait d’avoir des rides, qu’elle expliquait par les soucis qu’elle se faisait, notamment pour nous. Petit, quand je souffrais trop de sa souffrance à elle, il m’arrivait de me regarder dans un miroir, guettant sur mon front les rides éventuelles et m’étonnant qu’elles ne fussent pas déjà là… Ses tentatives de suicide, ses larmes, ses moments d’ivresse ou d’égarement, son amour même (si je mourais, me demandais-je, comment pourrait-elle vivre ou survivre sans moi ?), tout cela, qui hésitait entre le pathétique et le pathologique, avait, pour l’enfant que j’étais, quelque chose de poignant, d’angoissant, d’accablant. Mais elle était la victime ; mon père, le coupable. Du moins est-ce ainsi que je le vécus d’abord, et c’était bien commode. Plus grand, adolescent puis jeune adulte, je devins plus nuancé, moins injuste – peut-être parce que j’étais moins aimant, à moins que ce ne fût l’inverse –, comprenant que tous les torts n’étaient pas de son côté à lui, ni toutes les vertus en elle.

        Un jour – nous vivions déjà à Villejuif, j’avais donc au moins 14 ans et sans doute pas beaucoup plus –, je descends dans la cuisine, vers 10 ou 11 heures du soir. Ma mère tient un verre à la main. « Qu’est-ce que tu bois ? », lui demandai-je. « Rien », me répond-elle, manifestement gênée, « je ne bois pas, mais j’ai eu soudain très envie de faire pipi, sans pouvoir me retenir, alors je l’ai fait dans ce verre… » Je n’en ai sans doute rien cru (c’était évidemment du vin blanc), ni n’ai osé le lui dire. J’ai fait semblant, moi aussi… Mais j’ai encore du mal, presque soixante ans plus tard, à comprendre comment elle put croire, fût-ce un instant et en état d’ébriété, que le fait que je l’imagine pisser dans un verre et que je la voie me mentir aussi grotesquement était moins gênant, pour elle et pour moi, que si je la découvrais en train de boire, comme elle en avait évidemment le droit, dans sa cuisine et fût-ce en cachette…

        Je ne veux pas multiplier les exemples, les anecdotes. Je n’en ai d’ailleurs pas tant à ma disposition, et c’est peut-être, rédigeant ces quelques pages, si longtemps différées, ce qui m’étonne le plus : que de tant d’années, d’émotions, de sentiments, d’événements, petits ou gros, de paroles, sincères ou pas, de scènes, de drames, d’inquiétudes ou de morosités, il reste finalement si peu, non seulement qui mérite d’être dit, évaluation toujours discutable, mais qui puisse l’être, ce qui suppose qu’on s’en souvienne au moins un peu. Est-ce moi qui manque de mémoire, qui refoule, qui ne fais pas les efforts qu’il faudrait ? Je ne sais. J’ai toujours admiré, chez Proust, outre l’extraordinaire raffinement de la prose, l’incroyable intensité du regard, de l’attention, de l’observation, et celle, encore plus étonnante, de l’anamnèse, peut-être simulée, ou de la réminiscence, fût-elle retravaillée. J’en serais bien incapable, et d’ailleurs, en eussé-je le talent, n’ai nulle envie, sur mon enfance, de m’étendre. L’avoir vécue suffit, ou plutôt est déjà trop. Le fait est que je n’aime pas y penser, ou que je préfère, comme disait Alain de sa propre enfance, « m’en consoler autrement ».

        Mais enfin cela fut, et il en reste en moi forcément quelque chose. Quoi ? Disons une espèce de sensibilité ou de vision du monde, antérieure à toute conceptualisation, qui finit, avec les années, par se stabiliser, s’organiser, se solidifier, comme par une lente concrétion, jusqu’à devenir, en chacun et toujours singulièrement, cette chose étrange et mystérieuse (quelle part d’inné ? quelle part d’acquis, qu’il soit subi ou choisi ?) qu’on appelle un tempérament, en l’occurrence le mien, plus sombre que gai, du moins dans la solitude, plus anxieux que confiant, et pourtant moins pessimiste, quant à l’avenir (c’est l’avantage des enfances malheureuses : au contraire de Merleau-Ponty, j’eus le sentiment, dès l’adolescence et d’ailleurs à tort, que le pire était derrière moi), que tragique, quant à tous les temps. C’est pourquoi peut-être – on ne pense bien que contre soi – j’écrirai tant sur le bonheur. Mais n’allons pas trop vite. « Le mélancolique, disait Nerval, souffre d’une étrange maladie : il voit les choses comme elles sont. » Tel fut bien en effet mon sentiment, que je retrouverai plus tard chez Lucrèce, Pascal, Schopenhauer ou Freud, que j’admire, comme chez Leopardi ou Cioran, qui m’agacent. Voir les choses comme elles sont (« ne pas se raconter d’histoires », disait Althusser), c’est ce vers quoi il faut tendre. Ce n’est pas une raison pour calomnier la vie, ni pour en dégoûter les autres. Je n’aime pas qu’on crache dans la soupe du réel.

        C’est où la philosophie intervint, ou comment elle est entrée dans ma vie, dès avant la classe de terminale. Je voulais écrire, sans doute parce que je n’avais jamais rien vécu de plus heureux que la lecture (dans l’ordre chronologique : Le Club des Cinq, Les Trois Mousquetaires, Les Thibault, Les Nourritures terrestres, plus tard Stendhal et Flaubert, Sartre et Camus, Céline et Proust…), aussi parce que la parole me semblait interdite (je souffris longtemps d’un trouble de l’élocution, dont mon père se moquait cruellement). Et comme je n’avais guère lu que des fictions, je me rêvais romancier… Les idées pourtant m’attiraient. Je lus très tôt les Pensées de Pascal (avec un sentiment de proximité d’autant plus grand que j’étais alors croyant), Crainte et Tremblement de Kierkegaard, Le Mythe de Sisyphe de Camus… On n’est pas frivole quand on a 17 ans.

        Puis Mai 68 vint : la passion politique me prit, qui me rendit la religion encombrante, incertaine, fastidieuse, inutile.

        Puis la terminale, avec le cours de philosophie de Pierre Hervé, héros de la Résistance, enseignant exigeant, tonique, lumineux. « La vie est belle », nous dit-il un jour dans la salle de classe, les yeux perdus dans le ciel, de l’autre côté des fenêtres et du périphérique. La formule, dans sa bouche, sonnait si vrai qu’elle nous donnait à fois de l’appétence et du courage.

        Puis il y eut la khâgne de Louis-le-Grand, les cours éblouissants de Pessel, puis ceux, autrement profonds, de Marcel Conche, à la Sorbonne, mes propres lectures, les Grecs, à commencer par Épicure, les classiques, surtout Descartes et Spinoza, les modernes, surtout Marx et Freud, les contemporains, surtout Althusser et Lévi-Strauss, qui m’honoreront tous deux de leur amitié… Matérialisme et structuralisme, qui mettaient le moi à distance, me réjouissaient. Que la pensée était belle, vive, tonique ! Comme cela donnait envie de vivre et de se battre !

        Je ne reviens pas sur les détails, notamment politiques, dont j’ai parlé ailleurs. Qu’ils aient surdéterminé, comme on disait alors, mon cheminement intellectuel, c’est bien clair, et d’autant plus que l’opposition à mon père, homme de droite (il se disait royaliste, tout en votant pour de Gaulle), me poussait presque irrésistiblement vers l’extrême gauche. Mais la passion philosophante prit vite le relais. Or, cela me ramène à mon sujet et à mon point de départ, la philosophie donnait tort tout entière à ma mère, donc aussi à moi-même ou à l’enfant que j’avais été, par quoi elle m’aidait à en sortir (sortir de moi, de mon enfance, de l’emprise malheureuse de ma mère), disons à grandir, à mûrir, à guérir, au moins en un sens, ce pourquoi il m’est arrivé de dire que la philosophie fut ma « bonne mère », pour parler comme Melanie Klein, non du tout que ma mère réelle fût mauvaise (Winnicott l’aurait trouvée « suffisamment bonne » : elle était très aimante, je l’ai dit, du moins pour mon frère et moi, et faisait ce qu’elle pouvait, malgré l’alcool, l’hystérie ou la dépression, et non sans succès, pour être aimable), mais parce que la philosophie vint heureusement briser la double association joie-mensonge et vérité-tristesse dans laquelle j’avais grandi, au côté de ma mère, ou dans laquelle, par son exemple et sans qu’elle le voulût ni ne le sût, elle tendait à m’enfermer.

        Ce que je découvris, chez les Grecs et les classiques, c’est l’inverse presque exact de ce que, enfant, j’avais cru percevoir. Cela me fit peu à peu sortir (au moins intellectuellement) du romantisme et de la mélancolie. J’avais eu le sentiment, pendant des années, que la vérité était triste et la joie mensongère, et voilà que d’immenses génies m’apprenaient au contraire que la vérité pouvait être joyeuse, ou plutôt source de joie, et que l’illusion, toujours déçue ou décevante, ne menait ultimement qu’à l’échec, au déni ou au malheur. Je ne veux pas m’y attarder – c’est de ma mère que je veux parler ici, non de moi ou de ma philosophie. Disons simplement que ce que je compris, grâce notamment à Épicure, Spinoza puis Montaigne, c’est que ce n’est pas la vérité qui est triste, mais notre incapacité à l’accepter comme elle est : parce que nous ne cessons de lui opposer des attentes, espoirs ou craintes (espoirs et craintes, les deux indissociables !), qui nous séparent du réel et nous enferment dans l’insatisfaction. Et qu’il n’y a de vraie joie, à l’inverse, fût-elle tragique (sur cet apparent paradoxe, lisez La Force majeure, de Clément Rosset), et de vrai bonheur, fût-il imparfait et limité, comme ils sont tous, que dans l’acceptation et la transformation (oui, les deux vont ensemble) du monde et de la vie, tels qu’ils sont ou plutôt, puisque tout change toujours, tels qu’ils ne cessent de devenir. C’est ce que j’appelle le réel, je n’en connais pas d’autre, et il est par nature sans issue – puisque toute issue, de quelque sorte qu’on l’imagine, n’existe, par définition, qu’à condition d’en faire partie. Pas de salut, donc, ou le seul salut est de le comprendre et de l’accepter joyeusement.

        C’est ce que j’appelai le gai désespoir, et l’objet, pour le résumer à l’extrême, de mon premier livre, audacieusement intitulé Traité du désespoir et de la béatitude. Qu’il y ait quelque chose de désespérant dans la condition humaine, puisqu’on vieillit, puisque l’on meurt, c’est ce que tout athée se doit de reconnaître (« On a beau gagner des batailles, écrit Romain Gary, on ne peut pas gagner la guerre »). Mais ce que je voulais montrer, après bien d’autres, c’est que ce n’est pas une raison pour renoncer au bonheur, et même que la béatitude (dont j’empruntais le concept à Spinoza) et le désespoir (au sens où je prenais ce dernier mot : non l’extrême de la tristesse mais le degré zéro de l’espérance, lorsqu’elle cesse de nous manquer), loin de s’opposer, pouvaient et devaient aller ensemble, comme les deux faces d’une même médaille, qui est vivre : que nous n’aurons de bonheur qu’à proportion du désespoir que nous serons capables de traverser.

        La conclusion tenait en neuf mots, disposés sur deux lignes, à l’extrême fin du second tome :

        « Le réel est à prendre ou à laisser.

        Prends. »

        Ces deux lignes, ma mère ne les a jamais lues (le tome II de mon traité ne fut publié que deux ans après sa mort). Avait-elle lu le premier tome ? Au moins en partie, puisqu’elle y a découvert une coquille, mais sans m’en parler, en tout cas quant au fond, si ce n’est pour me dire, après mon premier passage à la télévision (dans le très imprévisible et très redoutable « Droit de réponse », animé par Michel Polac), qu’il fallait que j’apprenne à sourire, quand je prenais la parole en public… Pensais-je à elle en les écrivant ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elle décida, elle, pour finir, de le laisser, ce réel, définitivement. Il n’en continua pas moins, avec moi dedans. C’est elle qui n’y était plus.

        Or il se trouve qu’une des premières lettres de lecteur que je reçus, après la parution du premier tome, et je n’en recevais alors que fort peu, m’avait été écrite par un psychanalyste, que je ne connaissais pas, qui me félicitait pour mon livre et me donnait raison, dans ce travail de dés-illusion et de dés-espoir que j’avais entrepris. Puis il ajoutait : « En tant que clinicien, je constate que l’espérance est la principale cause de suicide ; on ne se tue que par déception. » Cela m’avait suffisamment frappé pour que je retinsse définitivement la formule. J’y repenserai, deux ans plus tard, apprenant le suicide de ma mère. « Ce psychanalyste avait raison, me dis-je. Maman s’est tuée par déception : elle s’est suicidée parce que, depuis des décennies, la vie ne correspondait pas aux espoirs qu’elle s’en était faits. »

        Cela va bien au-delà de ma pauvre mère, et justifie peut-être ce texte, qu’on m’a demandé (j’avais dit quelques mots sur mon enfance et sur ma mère, en réponse à je ne sais plus quelle question, lors d’une émission de télévision : plusieurs lecteurs ou lectrices s’étaient enquis du livre dans lequel j’en parlais, puis m’incitèrent, lorsque je leur répondais qu’il n’existait pas, à l’écrire) et que j’ai hâte de terminer. La vie ne correspond jamais, ou presque jamais, aux espoirs qu’on s’en était faits, quand bien même, par extraordinaire, ceux-ci se réalisent à peu près. Si nous avons appris quelque chose de clair, dans notre existence, c’est bien cela, et que d’ailleurs tous les plus grands écrivains confirment (voyez l’Ecclésiaste ou les tragiques grecs, voyez Shakespeare ou Cervantès, Montaigne ou Goethe, Tolstoï ou Tchékhov, Balzac ou Proust…). L’erreur de ma mère, me semble-t-il aujourd’hui, comme celle de la plupart d’entre nous – et de moi-même, bien souvent –, c’est de considérer, lorsque la vie nous déçoit, que c’est la vie qui a tort. Mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? La vie fait ce qu’elle peut, tout ce qu’elle peut, et que pourrait-elle faire d’autre ? Quoi de plus absurde que de lui reprocher d’être très exactement (et sans cesser jamais de changer) ce qu’elle est ? Héraclite et Parménide, même combat ! Le réel est l’ensemble des événements plus que des choses, mais n’en est pas moins réel pour autant.

        La vie n’est pas ce qu’elle devrait être ? Soit. Mais c’est qu’elle est sans devoir aucun. Tant pis pour nous si nous lui demandons sottement d’obéir à nos rêves (alors que ce sont eux qui font partie d’elle, et certes pas la partie la plus intéressante, la plus libre, la plus vraie). Bref, mon idée, et ce que ma mère, par son exemple malheureux, m’avait aidé à comprendre, c’est que lorsque la vie ne correspond pas à nos espoirs, c’est-à-dire presque toujours, ce n’est pas la vie qui a tort : ce sont nos espoirs qui, dès le départ, sont vains, illusoires, mensongers, et qui nous vouent pour cela à la déception (comme chez ma mère), à l’amertume (comme chez mon père), au ressentiment (comme chez mon frère, parfois), à l’angoisse et à la mélancolie (comme si souvent chez moi), ou à un mixte de tous ces affects, qui ne sont que « passions tristes », comme disait Spinoza, et tristes passions. Contre quoi il convient d’apprendre à voir la vie comme elle est (donc de se désillusionner sans cesse) pour avoir une chance de l’aimer, et même (c’est ce qui distingue l’homme d’action du rêveur) de la transformer.

        Comment aimer vraiment, tant qu’on croit au prince charmant, à la femme idéale ou à l’amour absolu ? Comment transformer le monde, tant qu’on croit en un monde idéal ? Comment être heureux, tant qu’on rêve de le devenir ? Cultive plutôt tes très relatives amours, tes très réelles (et très méritoires, et très utiles) actions, ton très imparfait bonheur !

        Cesser d’espérer ? Ce n’est pas ce que je propose, ni ce qui nous menace. Pas d’espoir sans crainte, je l’ai assez répété après Spinoza, ni de crainte sans espoir. Comment cesserions-nous d’espérer, puisque nous ne cessons d’avoir peur ?

        « Le sage est sage, disait Alain, non par moins de folie, mais par plus de sagesse. » Il ne s’agit pas de s’interdire d’espérer, tâche vaine et impossible, mais d’espérer un peu moins, donc de craindre un peu moins, quand on en est capable, et surtout de connaître, d’agir et d’aimer un peu plus.

         

        « Va au bout de tes rêves », nous serine-t-on niaisement. C’est ignorer que la plupart de nos rêves sont stupides, dérisoires ou sordides (sans parler de ceux qui sont coupables, ou qui le seraient s’ils passaient à l’acte), qu’ils nous vouent tous à la déception, quand bien même on parviendrait, avec beaucoup de chance, à les réaliser à peu près. Ces milliers de jeunes garçons qui veulent devenir « footballeur pro », comme ils disent, et qui comprennent, au sortir de l’adolescence, qu’ils ne le seront jamais : comment iraient-ils au bout de leurs rêves ? Et ces jeunes adultes qui rêvent de devenir astronaute, champion olympique, vedette de cinéma, écrivain à succès ou président de la République ? Tant mieux pour celles et ceux – pas un sur mille – qui réussiront (d’ailleurs sans en obtenir forcément le bonheur qu’ils en attendaient). Mais les autres ? Les laisser s’enfermer dans leurs rêves, c’est les abandonner à l’échec, à la frustration, au ressentiment. Aidons-les plutôt à en sortir – à agir, plutôt qu’à rêver !

        Et nous tous, qui rêvions d’une vie plus heureuse, plus intense, plus aimante, plus aimée, qui en trimballons perpétuellement le poids de regrets et de rancœurs ? Madame Bovary, c’est nous. Frédéric Moreau, c’est nous (son « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! », à la fin de L’Éducation sentimentale, est peut-être la phrase la plus tragique de toute la littérature française). Qu’on rêve sa vie avant de la vivre, soit. Mais la rêver au lieu de la vivre, c’est la rater (là-dessus, lisez La Bête dans la jungle, de Henry James).

        D’ailleurs, la meilleure façon d’aller au bout de ses rêves, au sens propre, ou plutôt la seule, c’est de se réveiller. Philosophie du matin, plutôt que du crépuscule, du classicisme plutôt que du romantisme, des Lumières plutôt que de la nuit – du réel en acte plutôt que de l’onirisme ! Héraclite l’a dit : « Pour les éveillés, il y a un monde unique et commun ; mais chacun des endormis se retourne [comme dans un lit] dans le sien propre. » C’est la leçon des sages, en tous pays : la veille vaut mieux que le sommeil, la lucidité mieux que l’illusion, l’action mieux que le rêve. Encore faut-il en avoir la force, le courage, la santé.

        Hélas ! Aller au bout de ses rêves, c’est ce que fit ma mère, ou qu’elle essaya, non sans courage, non sans obstination, non sans mérites, et elle n’y trouva que le malheur puis la mort. Ce que j’aurais dû lui dire, enfant, et au fond ce que je lui dois, adulte, d’avoir compris, tient en une phrase, qui me servira de conclusion ou d’épilogue, hélas trop tard pour qu’elle puisse l’entendre :

        Va au bout de tes rêves, ma petite maman chérie : réveille-toi !
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